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Figure 1 : Effigie funéraire d’Élizabeth d’York (1503).  Figure 2 : Edward Gordon Craig. 

© Dean and Chapter of Westminster.    Gravure sur bois. Étude pour King Lear (1908). 

Au seuil de cette présentation synthétique de mes travaux de recherche, j’ai choisi 

deux images pour introduire mon propos, deux images qui marquent à la fois un 

aboutissement et une ouverture vers de futurs projets. La première est une 

photographie de l’effigie funéraire d’Élizabeth d’York, exposée à l’Abbaye de 

Westminster aux Queen’s Diamond Jubilee Galleries, musée inauguré en juin 2018 

(Figure 1). La seconde est une estampe d’Edward Gordon Craig, une gravure sur bois 

réalisée en 1908 (Figure 2). Avant d’aller voir l’effigie d’Élizabeth d’York, j’avais déjà 

rencontré sa reproduction dans l’ouvrage de Hans Belting Pour une anthropologie des 

images (132), dans un passage sur la notion des deux corps du roi élaborée par Ernst 

Kantorowicz. Cette effigie royale, un mannequin articulé en bois, fut utilisée à la mort 

de l’épouse d’Henry VII et portée pendant la procession funéraire de la reine consort. 

L’effigie avait pour vocation d’incarner la défunte et d’assurer ainsi une forme de 

continuité symbolique afin de remédier à l’absence et, lorsqu’il s’agissait d’un 

monarque, à toute rupture dans la chaîne dynastique ou, pour le dire avec les mots 

de Belting, assurer « la continuité dans l’intervalle de vacance succédant au décès 
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du souverain » (131). Cette image de l’être absent assurait sa présence sous forme 

médiée et ce mannequin est assurément l’une des formes les plus frappantes de ce 

qu’est un médium.  

La seconde image est la reproduction d’une estampe de Gordon Craig pour un 

projet de mise en scène du Roi Lear en collaboration avec Max Reinhardt. Elle fut 

publiée dans son magazine The Mask (vol. 1, n° 5, face à la page 96) à l’époque où 

Craig entreprenait de rédiger ses textes novateurs sur la réforme du théâtre, 

notamment fondée sur le concept de la Surmarionnette. Sa réflexion sur le théâtre, la 

mise en scène et le jeu de l’acteur était indissociable de sa pratique de la gravure sur 

bois. Plus que toute autre, cette image montre l’importance de son analogie entre 

l’espace scénique et le bois utilisé comme matrice dans la gravure sur bois de bout. 

C’est en effet la plaque de bois (du buis certainement) qui donne sa forme circulaire 

à cette estampe où sont imitées ou retracées les fibres du matériau. Ces cercles 

concentriques délimitent une scène centrale sur laquelle se détachent trois 

silhouettes, sans doute Lear sur la lande, en compagnie du bouffon et de Kent qui les 

a rejoints. 

L’effigie d’Élizabeth d’York partage plusieurs points communs avec l’estampe de 

Craig. Tout d’abord, elle est en bois, matériau également utilisé par l’artiste comme 

support et matrice d’une image en noir et blanc qui me frappe par sa nature primitive, 

c’est-à-dire son économie, sa facture issue d’un travail manuel, son anachronisme (ou 

peut-être faudrait-il dire son intemporalité), des qualités qui caractérisent aussi le 

mannequin. D’autre part, l’effigie ressemble à son modèle et l’intensité de son regard 

étonne le visiteur, un regard assuré mais intérieur, signifiant que la personne 

représentée est à la fois ici et ailleurs, présente et absente. L’image de Craig, quant à 

elle, est celle d’un œil en négatif où la pupille est figurée par l’espace blanc central 

(ou plutôt légèrement décentré vers la droite). Un œil en creux, donc, qui évoque 

l’opération de transposition et de réversibilité intrinsèques à l’estampe au moment de 

l’impression, opération qui relie autant qu’elle sépare la matrice gravée et le bois 

imprimé. Et dans la forme du tondo, c’est aussi la figure apotropaïque de l’œil comme 

bouclier (Vouilloux 2018, 82) qui est ici suggérée, et c’est donc la puissance des 

images qui est célébrée, leur pouvoir de fascination, leur faculté à se trouver animées, 

leur « puissance agissante » en tant qu’elles sont associées à des pratiques et des 

performances, « traversées par les relations sociales » (Baschet 9, 10-11). Le mannequin 

et l’estampe de Craig s’intègrent tous deux dans des pratiques culturelles, rituel 



P a g e  | 3 

 

funéraire pour le premier, dont l’efficace empruntait certainement à l’usage des 

images cultuelles, représentation théâtrale pour la seconde. Dans chaque cas, il est 

question d’un usage au sein d’une certaine communauté, dans un contexte précis. 

On notera également que ces deux images représentent ou impliquent des gestes : 

l’effigie possède un bras articulé (l’autre ayant disparu) prolongé d’une main dont le 

doigt est pointé vers le spectateur. La silhouette centrale de la gravure de Craig a le 

bras levé en direction du centre de l’image, ce qui confère un certain dynamisme à 

cet ensemble convergeant vers une scène légèrement décentrée, alors qu’une 

circularité parfaite aurait sans doute eu un aspect plus figé. Ce geste d’atteindre, de 

désigner, de prolonger l’efficacité de l’image nous rappelle ce que dit Georges Didi-

Huberman, à la suite de Maurice Merleau-ponty, de la relation entre voir et toucher, 

entre le visible et le tactile dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (1992, 11). 

D’autre part, cette pupille animée peut aussi être le reflet dans l’œil d’un spectateur 

qui assisterait à une représentation théâtrale. Cette image propose donc une 

référence à la représentation ainsi qu’à sa réception, le bras levé de la silhouette 

centrale évoquant la puissance du geste qui contient le potentiel de l’action comme 

jeu théâtral et comme affect. 

Geste, performance, médium, matérialité du support et des techniques de 

reproduction, voici les thèmes qui aiguillent mon travail depuis plusieurs années et qui 

se trouvaient déjà en germe dans ma thèse. D’une certaine manière, le doigt pointé 

d’Elizabeth d’York vers l’observatrice que je suis est une forme d’injonction et elle 

symbolise la raison d’être de ce document de synthèse : dessiner les contours et les 

motivations qui définissent et unifient les projets de recherche déjà réalisés, ainsi que 

les perspectives de la recherche à venir. Afin de réaliser une présentation à la fois 

thématique, chronologique et théorique, ce volume est divisé en quatre chapitres : 

les deux premiers proposent une description générale de mon travail en termes d’aire 

culturelle, d’ancrage périodique, thématique et théorique. Le premier chapitre, 

intitulé « Un corpus moderniste », montre que ma recherche est ancrée dans les 

études modernistes, et que mon corpus est composé d’œuvres à la fois canoniques 

et mineures. Il y a là une tension entre le centre et la périphérie que j’explore en 

mettant en avant deux thèmes, l’anglicité et l’excentricité. Le deuxième chapitre est 

dévolu au champ théorique général dans lequel ma recherche s’inscrit, les études 

intermédiales. J’y retrace l’évolution du contexte théorique au sein duquel j’ai évolué 

puisque j’ai d’emblée travaillé sur les liens entre image et littérature à partir de la 
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Maîtrise et du DEA. Le développement des études intermédiales est contemporain 

d’une évolution institutionnelle et technologique qui a contribué à modifier les 

pratiques des chercheurs, aussi bien dans l’appréhension de leurs outils de travail que 

dans la définition de leur corpus. J’aborde ces aspects théoriques et 

méthodologiques en traitant du cas de l’illustration, et en engageant une réflexion sur 

le livre illustré comme médium et sur la facture de l’œuvre. Le chapitre 3, intitulé « Le 

geste », prolonge les propos du chapitre 2 sur la médialité. Il est fondé sur le tournant 

matériel et haptique engagé au moment où j’ai commencé à prendre en compte la 

gestualité de l’artiste et les technologies utilisées dans la fabrique des œuvres. 

Structuré en deux parties, il aborde le geste en fonction de la tension entre écart et 

continuité. Il interroge en particulier un modèle relationnel nourri par l’anthropologie, 

l’archéologie et l’écocritique qui permet de penser le rôle du livre en termes 

d’agentivité matérielle, de transmission et de restitution, tout en posant les limites de 

ce modèle. Le chapitre 4 prolonge et approfondit ces considérations. Il a pour objet 

la notion centrale de ce mémoire, le paysage médial (mediascape en anglais), qui 

me semble pouvoir donner un sens théorique plus large à mes recherches, dans le but 

de définir la cohérence d’un travail englobant la littérature, les arts visuels, l’art du livre 

et leurs interactions. J’y présente trois modèles, l’estampe, la ligne de côte et le circuit 

des impressions, qui m’ont été utiles pour aborder l’économie et l’archéologie du livre 

illustré en termes relationnels et matérialistes, ainsi que le rapport entre paysage, 

mémoire et médialité. Je me penche enfin sur certains thèmes et questionnements 

théoriques qui sont au cœur de ma monographie, Modernist Mediascapes: Illustration, 

Print Culture and the Matter of Books, qui constitue le volume III de ce dossier. Je 

conclue cette note de synthèse en présentant mes projets en cours et à venir. 

Je ne suis pas historienne de l’art et je suis venue aux images et à l’histoire du livre 

par la littérature et l’illustration d’œuvres littéraires. Mon travail sur les images et les 

textes s’inscrit dans le paysage médial du modernisme britannique et les bornes 

chronologiques de ma recherche se sont étirées des années 1890 aux années 1950. 

Mon parcours a débuté dans les domaines de la littérature, de l’intermédialité, et dans 

une certaine mesure, des études culturelles (Cultural Studies) et des études visuelles 

(Visual Studies), des champs théoriques qui sont parvenus à maturité en France dans 

les années 1990 et 2000, et qui ont été sanctionnés par l’institution universitaire alors 

qu’apparaissaient des objets d’étude non canoniques. Ce mémoire a pour but de 

rendre compte des objets de mon corpus en définissant leur base commune, sans 
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toutefois perdre de vue leur spécificité. C’est d’ailleurs une des difficultés 

méthodologiques rencontrées lors de sa rédaction : comment unifier ces cas 

d’étude ? Comment éviter les généralisations abusives ? Mon travail est également 

orienté par l’anthropologie des images qui nous enseigne une manière de lier un objet 

d’étude (une image ou tout autre artefact, mais aussi des gestes) à des pratiques 

sociales, des représentations et une culture matérielle. En ce sens, j’en suis venue à 

voir ces objets comme « des nœuds de relations sociales », pour reprendre une 

expression de Jérôme Baschet (14) et des nœuds de relations intermédiales et 

matérielles qui entrent dans la « fabrique de l’œuvre ». Sous ce terme, on trouve la 

question des rapports entre l’œuvre, l’imaginaire et le symbolique au sens de ce que 

Maurice Godelier nomme les « noyaux d’imaginaire » constitutifs des rapports sociaux 

et « s’incarnant dans des institutions et des pratiques symboliques » (Godelier 40, 42). 

Je n'ai toutefois pas mené d’enquête anthropologique, ni sociologique ou 

historique car je ne suis qu’une apprentie dans ces domaines. Si j’ai tenté de recourir 

à une interdisciplinarité raisonnée, c’est pour trouver des réponses à certaines 

questions spécifiques auxquelles ma formation initiale ne me donnait pas les moyens 

de répondre. Formée à la lecture critique des textes, c’est en autodidacte que j’en 

suis venue à étudier les processus de fabrication du livre qui donnent sa facture 

particulière à l’œuvre littéraire. Je me suis efforcée de faire tenir ensemble des 

attitudes théoriques complémentaires, en partant de cas d’études précis et non d’un 

présupposé théorique ou d’une investigation à grande échelle. Il y a donc une tension 

entre le cas isolé et la vue d’ensemble, et cette question de l’échelle à laquelle je 

travaille revient à plusieurs reprises au cours de ce mémoire. Comme je l’explique dans 

le chapitre 4 et la conclusion, j’observe actuellement ce que les humanités 

numériques et environnementales peuvent nous offrir en termes d’outils et de 

méthodologie, en prenant pour exemple certains projets visant à donner à l’histoire 

de l’art une dimension connectée et globale. Le titre de ce mémoire, « Le paysage 

médial et la facture de l’œuvre », fait notamment référence à l’interaction entre la 

micro- et la macro-analyse. Mais si j’ai adopté différentes attitudes critiques, il n’en 

demeure pas moins que l’étude du substrat matériel de l’œuvre est devenue et 

demeure un principe directeur. Contrairement à une tendance longtemps répandue 

dans les études visuelles, où l’on a été, comme le soulignait François Brunet, « peu 

[disert] en général sur l’histoire des formes, des techniques, de l’économie ou des 

fonctions des images » (n.p.), j’ai un intérêt particulier pour la matérialité des artefacts, 
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les pratiques de l’artiste et de l’écrivain, les archives, les « technographies »1, en un 

mot tout ce qui participe à la fabrique matérielle de l’œuvre et qui vient enrichir son 

analyse (et contredit parfois certains présupposés théoriques). Plus récemment, j’ai 

trouvé dans les champs de l’archéologie des médias et de l’écocritique de nouveaux 

cadres pour enrichir les liens entre analyse d’image, analyse textuelle, culture 

matérielle et médialité. Je tente donc d’unir sous le terme de « paysage médial » des 

cadres interprétatifs permettant de donner une logique à une recherche qui répond 

à différentes pratiques sociales, créatives et esthétiques : regarder un paysage, lire un 

texte, illustrer un livre, graver le bois. 

 

  

 
1 J’emprunte ce terme à Richard Purdon, ainsi qu’à Sean Pryor et David Trotter (2016). 
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CHAPITRE 1 

Un corpus moderniste 
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Ce premier chapitre a pour but de dessiner les contours du corpus et des thèmes 

de ma recherche, et de préciser son ancrage temporel. Je travaille en effet sur le 

modernisme britannique, et le plus souvent anglais. Le corpus abordé consiste en des 

productions qui se situent entre les années 1890 et 1950, avec quelques incursions dans 

la période contemporaine. Toutefois s’il l’on veut se positionner comme 

« moderniste », il est nécessaire de prendre en compte l’évolution des études 

modernistes. Il existe une pluralité de modernismes et leur champ théorique est 

caractérisé par son expansion et par le questionnement de ses propres assises. Ainsi, 

dans son introduction au numéro de la revue Modernism/modernity consacré à la 

théorie faible, Paul K. Saint-Amour rappelle que les études modernistes ont connu une 

expansion liée à la remise en question des modèles canoniques concomitante de ce 

tournant théorique. Cette expansion redessine les aires géographiques et bouscule les 

bornes temporelles consacrées, ainsi que médias et méthodologies (Saint-Amour 441). 

On pourrait donc considérer que mon corpus ne peut refléter ce mouvement 

d’ouverture né de ce que Douglas Mao et Rebecca L. Walkowitz nommaient en 2009 

le « tournant transnational » des études modernistes (738). En effet, mon corpus est 

anglocentré, et de fait très « métropolitain », pour reprendre le terme employé entre 

autres par Lise Jaillant et Alison E. Martin dans leur introduction au volume de 

Modernist Cultures (2018) consacré au modernisme « global » (3). Néanmoins cet 

aspect centripète est contrebalancé par la tension entre deux dénominateurs 

communs, l’anglicité et l’excentricité. Je propose donc, au seuil de ce premier 

chapitre, de décrire les principaux objets de ce corpus avant de montrer que la 

tension entre anglicité et excentricité contient un jeu entre norme et périphérie qui 

me permet à la fois de conjuguer et de détourner modes majeurs (ou canoniques) et 

modes mineurs. S’il ne reflète pas l’expansion géographique des études modernistes, 

ce corpus est néanmoins fondé sur la logique de décentrement qui les anime. 
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1. Quel modernisme ? 

Je ferai pour commencer la remarque suivante : mon travail m’a conduite à 

remonter dans le temps. J’ai en effet entamé ma recherche en rédigeant une thèse 

sur Mervyn Peake dont la carrière fut particulièrement riche dans les années 1940 et 

1950. Puis j’ai progressivement tracé un parcours qui m’a menée du modernisme tardif 

aux dernières décennies du dix-neuvième siècle afin de trouver des réponses à 

certaines questions laissées en suspens à l’issue du doctorat. Mes interrogations ne 

portaient pas sur les contours du modernisme lui-même, ni sur des questions de 

périodisation. Mon fil conducteur était principalement la culture visuelle qui avait 

informé l’œuvre de Peake. Toutefois il m’est rapidement apparu que les œuvres de 

mon corpus ne pouvaient être envisagées sans prendre en compte un contexte 

discursif et des généalogies revendiquées par auteurs et artistes, et donc sans 

remonter aux dernières décennies du dix-neuvième siècle. 

Dans les pages qui suivent, je m’efforce de présenter mes publications de façon 

chronologique et thématique. J’effectue des regroupements afin de décrire mon 

travail de la manière la plus cohérente possible, de restituer la logique de mes 

recherches et d’éclairer mon travail actuel. J’aurais pu articuler ce chapitre selon une 

chronologie stricte en trois temps, en présentant tout d’abord les publications issues 

de mes recherches doctorales, puis celles qui sont parues de 2006 à 2013 (portant 

essentiellement sur les années 1930 à 1950), et pour finir de 2014 à 2022 (et dont 

l’ancrage temporel remonte aux années 1890). J’ai préféré mêler à cette trame 

chronologique une présentation thématique plus souple. Ce découpage comporte 

nécessairement une part d’arbitraire et il laisse aussi de côté certaines publications 

qui ont plutôt trouvé leur place dans le deuxième chapitre. Je me concentre ici 

principalement sur les articles dans des revues et les chapitres d’ouvrage présentés 

dans le volume II de ce dossier. 

a. Dans le sillage de la thèse 

Mes premières publications portaient sur Mervyn Peake et sur l’aspect dynamique 

et métamorphique des images textuelles et mentales. Jusqu’en 2005, mes articles 

« Cinematic Features in Gormenghast » (1998), « ‘A Quality of Flux’: The Formal Logic 

of Mervyn Peake’s Illustrations and Texts » (2002) et « Les chemins de l’imaginaire : trois 

rêveries par Mervyn Peake » (article 1, 2003), ainsi que le chapitre « La bille et l’encrier : 
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écriture et auto-illustration chez Mervyn Peake » (chapitre 1, 2005) étaient des reprises 

ou des prolongements de mes recherches sur l’auteur. Les deux premiers articles furent 

publiés dans Peake Studies, petite revue dirigée par Peter Winnington2, le biographe 

de Peake, le troisième dans Études Anglaises et le dernier, aux Presses Universitaires de 

Rennes dans un ouvrage coordonné par Liliane Louvel et Henri Scepi. Tous ces textes 

sont fondés sur l’opposition entre le flux des images et son endiguement, la maîtrise et 

la mutabilité, la grâce et le grotesque. Les analyses des premiers articles sont très 

limitées par manque de substrat théorique et parce que je ne cherchais pas dans la 

bonne direction. Par exemple, dans « A Quality of Flux », je décris le grotesque comme 

un mode baroque. Je n’avais pas perçu que la fascination pour le mouvant et pour 

la déformation grotesque devait être comprise en replaçant Peake dans le contexte 

des régimes de visualité qui émergent au dix-neuvième siècle. 

Ces considérations initiales trouvent une assise plus probante dans le chapitre 1, 

« La bille et l’encrier », un exercice de critique génétique issu de la lecture des 

manuscrits de Peake que j’avais consultés lors de la rédaction de ma thèse sans les 

exploiter de manière approfondie. J’y détaille la tension entre l’image médusante et 

le texte ekphrastique qui l’endigue tout en étant caractérisé par une prolifération 

picturale. Peake avait d’ailleurs lutté contre ce penchant et avait notamment suivi les 

conseils de Graham Greene qui l’avait incité à réduire le texte. Cet exercice de 

réduction, Greene l’avait lui-même pratiqué et cet aspect de son écriture est abordé 

dans le chapitre 2 sur The Power and the Glory, publié en 2007 chez Atlande dans le 

cadre du programme de l’Agrégation (Plus sur Greene : The Power and the Glory, sous 

la direction de François Gallix et Vanessa Guignery). J’y esquissais une analyse 

sémiotique fondée sur l’idée que l’écriture remonte à l’origine du signe (et sa 

constitution en tant que telle dans la décision sémiotique) et met en scène sa 

réversibilité. 

Je n’ai par la suite écrit que deux textes portant directement sur l’œuvre de Peake : 

l’article 4 « ‘Across the Lens of the Eye’: Interaction between Word and Image in 

Mervyn Peake’s Work » (2010) et le chapitre 5 « Eccentricity in Mervyn Peake’s Work » 

(2013a). Le premier a été publié dans Interfaces à la suite du colloque international 

« Artists’ Words & Writers’ Images » organisé au College of the Holy Cross (États-Unis). Il 

traite de questions formelles et intermédiales liées à la dynamique de l’écriture en lien 

 
2 La revue a cessé de paraître en 2015 mais il semble que Peter Winnington alimente toujours son site : 

https://www.peakestudies.com/ 

https://www.peakestudies.com/


P a g e  | 12 

 

avec l’image et reprend les analyses des textes cités plus haut. Il en fait une sorte de 

synthèse, proposant une lecture médiologique et plus phénoménologique (la 

décision sémiotique faisant place à la réduction phénoménologique). J’y examine le 

rapport entre l’écriture de Peake comme art de la graphè et les arts indiciaires de la 

photographie et de la gravure. Cet article contient des pistes telles que le geste de 

l’artiste et le modèle de l’estampe que j’ai ensuite laissées de côté pour ne les 

reprendre que plus tard. À la différence du chapitre 5, « Eccentricity in Mervyn Peake’s 

Work », l’article 4 ne propose pas d’ancrage contextuel ou périodique. En revanche, 

ce chapitre, publié dans Miracle Enough: Papers on the Works of Mervyn Peake sous 

la direction de Peter Winnington, approfondissait le lien entre l’excentricité et la 

position impériale et post-impériale britannique. J’avais également eu l’occasion de 

creuser cette question en co-organisant avec Laurent Mellet le colloque 

Excentricité/Eccentricity en 2010 à l’Université de Bourgogne qui donna lieu à la 

publication d’une sélection d’articles dans le volume In and Out: Eccentricity in Britain 

(2012, voir introduction 1). 

J’étais entrée en contact avec Peter Winnington et Sébastian Peake, le fils aîné de 

l’auteur, lorsque j’étais doctorante, et j’avais ainsi découvert un cercle d’admirateurs, 

d’anciens amis de la famille de Peake, des universitaires ou des écrivains qui 

collaboraient régulièrement à la revue Peake Studies. Je fis leur connaissance lors du 

colloque organisé à Chichester en Angleterre à l’occasion du centenaire de la 

naissance de Peake en 2011. Le grand public britannique avait redécouvert l’auteur 

une dizaine d’années plus tôt à la faveur de la diffusion de l’adaptation télévisuelle 

de ses romans Titus Groan (1946) et Gormenghast (1950). Il y eut aussi plusieurs 

rééditions à cette époque où son œuvre bénéficiait d’une certaine visibilité. Peake 

était généralement perçu comme une exception ou une aberration fascinante dans 

le paysage littéraire. Les tentatives de classification offraient souvent des 

comparaisons avec les auteurs de Fantasy ou de science-fiction dans le but de lui 

assigner une place au sein de la littérature de genre. Or une manière tout aussi 

probante (et non contradictoire) de décrire cette œuvre est de la placer aux côtés 

des auteurs du modernisme tardif. Peake appartenait à la Bohême de l’avant-guerre 

mais pas aux cercles sociaux du High Modernism, ce qui peut expliquer son absence 

des ouvrages critiques sur la période3. Il fait aussi partie des auteurs oubliés des années 

 
3 Si Peake apparaît dans des ouvrages biographiques, il n’est généralement pas cité dans les ouvrages 

sur la périodisation du modernisme. Par exemple, il ne fait pas partie de la liste d’auteurs cités par Marina 
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1950, ces auteurs qu’on a longtemps cessé de lire (Mackay et Stonebridge 9) alors 

qu’il illustre le hiatus entre modernisme et postmodernisme dont s’est saisi le discours 

critique depuis une quinzaine d’années. J’y reviens plus bas et je me contente de 

souligner ici que l’excentricité chez Peake peut être analysée selon la logique 

d’expansion et de remise en question du canon au sein des études modernistes. 

b. Anglicité, culture visuelle et paysage 

J’en viens maintenant à un deuxième ensemble de textes. À la suite de la première 

phase d’exploitation de ma thèse, j’ai abordé des thématiques liées à l’anglicité et à 

la culture visuelle des artistes anglais à l’époque où était négociée la tension entre 

cosmopolitisme moderniste et retour à une tradition insulaire. Je restais centrée sur la 

période allant des années 1930 aux années 1950 et l’une des figures centrales de mes 

recherches fut tout d’abord John Piper. Je m’attachais à cerner les enjeux esthétiques 

de la décennie précédant la guerre jusqu’aux années de guerre elles-mêmes et à la 

période de reconstruction de l’après-guerre, ce qui impliquait de travailler sur les liens 

entre insularité, modernisme tardif et Néo-Romantisme. De 2006 à 2013, j’ai 

temporairement abandonné l’angle médiologique pour travailler en grande partie 

sur les arts visuels, notamment la peinture et les arts du spectacle, ainsi que sur le 

positionnement historiographique des artistes au sein d’une généalogie réécrite de 

l’entre-deux-guerres aux années 1950. J’ai abordé l’œuvre de Piper sous deux angles : 

d’une part, sa contribution à la redéfinition d’un art national et à son iconographie, et 

d’autre part sa place dans le débat entre abstraction et figuration. J’ai tout d’abord 

écrit l’article 3 « Recording Britain : John Piper et le patrimoine architectural anglais 

dans les années 1940 » paru en 2008 dans la revue Polysèmes, dans un numéro 

coordonné par Anne-Laure Fortin-Tournès et Anne Ulmo. Le texte porte sur la 

participation de Piper à plusieurs programmes de préservation patrimoniale, dont le 

Recording Britain du titre (lancé en 1940 et coordonné par Kenneth Clark). Il montre 

en quoi Piper s’inscrit consciemment dans une lignée d’artistes incarnant l’art anglais 

selon une fiction historiographique essentialiste, et dans un débat sur la reconstruction 

dont les modalités sont très ambivalentes. En conclusion, je cite le vitrail réalisé par 

Piper pour la nouvelle cathédrale de Coventry ainsi que ses décors pour les opéras de 

Benjamin Britten comme « l’aboutissement logique d’un parcours entamé dans les 

 
Mackay et Lyndsey Stonebridge dans British Fiction after Modernism et dont les carrières entamées dans 

les années 1930 se sont poursuivies jusque dans les années 1950 (2). 
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années 1930 » (Volume II, p. 44). J’ai ensuite directement exploité ce thème dans 

l’article 2 paru dans la revue LISA en 2006 (publié avant « Recording Britain » mais écrit 

après ce dernier) : « Benjamin Britten et John Piper : le renouveau de l’opéra anglais 

et ses décors » prolongeait ma réflexion sur le rôle des arts visuels dans la 

reconstruction et au sein d’une communauté nationale cimentée par un mythe de la 

renaissance qui perd de son efficace dès les années 1950. Centré sur la seconde 

partie de la carrière de Piper, de l’après-guerre aux années 1960, cet article est le 

pendant du précédent. J’y analyse l’évolution du style pictural de Piper vers une 

forme de transparence proche de celle du vitrail, un art qui repose comme ses toiles 

sur un compromis entre abstraction et représentation figurative. 

J’avais écrit ce dernier article après avoir participé à la journée d’étude Opéra et 

Identité Nationale organisée par Gilles Couderc à l’Université de Caen-Basse 

Normandie en 2005. C’est également lui qui coordonna le volume Musique, nation et 

identité avec Jean-Philippe Héberlé pour la Revue Française de Civilisation 

Britannique (2013), auquel j’ai eu l’occasion de contribuer. Je prolongeais donc à 

cette occasion les recherches entamées quelques années plus tôt autour de Piper et 

de la scène opératique en revenant à la période de l’immédiat après-guerre pour 

publier l’article 6 « The 1946 Production of The Fairy Queen in Covent Garden: ‘A 

Triumph of British Music and Stagecraft’? » (2013). Cette représentation de l’opéra de 

Henry Purcell, une adaptation de A Midsummer Night’s Dream, reflète, elle aussi, un 

compromis entre tradition (revisitée par le Néo-Romantisme) et modernisme, ainsi que 

la volonté politique de créer un spectacle pour le grand public et pour la nation. Le 

travail de Michael Ayrton, qui créa les décors du spectacle, devint mon fil directeur 

pour évaluer la manière dont le débat entre abstraction et naturalisme s’était 

poursuivi jusque dans les années de l’après-guerre. Je reconnais que l’image même 

de ce « fil » est ambiguë : elle semble suggérer que l’analyse doit emprunter les 

contours de son objet, et être ainsi matérialisée par le trait sinueux qui était la marque 

du style pictural d’Ayrton ainsi que le « symbole de la continuité de la tradition 

picturale » (p. 94, ma traduction) telle qu’il contribua à la réécrire. 

D’autre part, j’ai prolongé ma réflexion sur ce discours historiographique « linéaire » 

dans le chapitre 3 « The Line: An English Trait? », publié en 2009 dans le volume 

Englishness Revisited dirigé par Floriane Reviron-Piégay, et le chapitre 4 « ‘So the 

Horizon Line Vanishes’: Landscape and Abstraction in England from the 1930s to the 

1950s » publié en 2010 dans Reflective Landscapes of the Anglophone Countries, 
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ouvrage dirigé par Pascale Guibert. J’y reprenais les termes du conflit déjà exploré 

entre naturalisme et pittoresque d’une part, et formalisme et abstraction d’autre part. 

Le premier de ces deux textes adopte un point de vue rétrospectif, analysant la 

manière dont les écrits critiques de Michael Ayrton, Robin Ironside, Nikolaus Pevsner et 

John Piper retracent une histoire téléologique de l’art anglais qui permet notamment 

aux artistes Néo-romantiques de s’inscrire dans la lignée de William Blake, William 

Turner et Samuel Palmer. Chez Ayrton, le plus conservateur de ces auteurs, le rejet du 

cosmopolitisme associé au cercle de Bloomsbury va de pair avec la volonté de 

renouer avec la tradition anglaise. Ce discours est fondé sur le recours à la métaphore 

filée de la ligne, celle de la généalogie dessinée dans ces écrits et celle du dessin 

considéré comme art anglais par excellence, et qui sont apparentées au trait de la 

gravure et au fil de la broderie. Cette ligne discursive autant que sémiotique a 

également une valeur esthétique en ce qu’elle s’oppose à l’abstraction, à la 

généralisation et à l’idéalisation formelle, une opposition représentée par le conflit 

entre Blake et Reynolds, et qui se rejoue dans le tournant figuratif des peintres de 

paysage à partir de la seconde moitié des années 1930. 

C’est aussi le thème du second de ces deux textes, un chapitre qui marque un 

infléchissement dans ma recherche puisque j’y aborde alors directement la notion de 

paysage. Centré principalement sur les œuvres et les écrits de Paul Nash et John Piper 

dans les années 1930 et les tableaux de Peter Lanyon à partir des années 1940, ce 

texte propose une analyse sémiotique de la peinture de paysage anglaise en 

étudiant la recherche d’une synthèse entre abstraction non figurative et naturalisme. 

J’y reprends le motif de la ligne qui, cette fois, n’est plus le signe de la continuité 

historiographique, mais marque néanmoins la contradiction entre nouveau départ et 

retour à la tradition. Cette ligne est alors celle de la plage et du littoral, lieux d’une 

réconciliation entre peinture de paysage et abstraction, et elle est le signe d’une 

contradiction fructueuse qui traverse l’art anglais de l’entre-deux-guerres à la 

reconstruction des années 1940. 

c. Vers la culture de l’imprimé et l’histoire du livre 

Les publications que je viens de citer portaient sur des thèmes de recherche qui 

alimentent encore mon travail actuel : la ligne (de la gravure et du dessin), la question 

de la réversibilité qui débouche sur celle du médium et de la médialité, et le paysage. 

Toutefois les deux textes qui ont opéré une transition marquée entre les travaux 
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précédents et mes recherches actuelles sont l’article 5 « Ivy and Bones: Ruins and 

Reversibility During the Blitz » publié dans Études Britanniques Contemporaines en 2012 

et le chapitre 6 « Text, Image and Embroidery: Threads and Scratches » (2013b) paru 

dans le volume Texte, texture, textile. Variations sur le tissage dans la musique, les arts 

plastiques et la littérature dirigé par Françoise Bort et Valérie Dupont. L’article 5 « Ivy 

and Bones » a été publié dans un numéro sur les ruines coordonné par Isabelle Gadoin 

et Catherine Lanone. Il m’a permis de synthétiser mon travail sur l’iconographie de la 

Seconde Guerre mondiale et de lier le motif de la reconstruction à celui de la page 

du livre dans une perspective qui est encore celle de l’histoire des arts visuels mais qui 

aborde aussi le domaine de l’imprimé et de l’impression. C’est grâce à la notion de 

réversibilité que s’effectue cette transition. D’autre part, le motif de la page imprimée 

offre une analogie avec la maison et le jardin (et, partant, le trope de la nation 

comme espace pastoral) du fait que ces espaces structurés et lisibles sont des sites de 

culture et de cultivation, offrant des modes de compensation imaginaire et esthétique 

aux destructions de la guerre et au sentiment de déclin et d’achèvement. Et c’est 

bien cette réversibilité qui est l’une des caractéristiques du modernisme tardif chez 

Elizabeth Bowen, Rose Macaulay ou encore Virginia Woolf mais aussi chez Herbert 

Furst, l’un de mes sésames vers le monde de la bibliophilie et de l’estampe 

modernistes. C’est dans ce texte, ainsi que dans le chapitre 6 « Text, Image and 

Embroidery », que j’aborde pour la première fois la gravure sur bois (à propos des 

artistes Clare Leighton et Agnes Miller-Parker) et la question de la reproductibilité des 

images. Reproduction et réversibilité sont intrinsèquement liées dans la pratique de la 

gravure sur bois dont j’avais commencé à étudier le potentiel symbolique et 

imaginaire. 

« Text, Image and Embroidery » est également un texte de transition au sens où 

j’analyse la matérialité du texte dans le conte « The Glass Coffin » de A. S. Byatt dans 

son recueil The Djinn in the Nightingale’s Eye (1994). La nature métafictionnelle de 

cette réécriture d’un conte des frères Grimm repris par Andrew Lang (et elle-même 

issue du roman Possession) m’avait incitée à étudier la manière dont un texte illustré 

peut être perçu soit comme une surface textile, sous l’égide de la figure mythologique 

d’Arachné, soit comme une surface gravée et incisée. Ces deux modalités sont 

associées dans la métaphore de la trame brodée comme figure de la reprise et de la 

réécriture. C’est en analysant l’illustration d’Henry Justice Ford publiée à l’origine dans 

le texte de Lang (1892), que je commençais à entrer dans des considérations 



P a g e  | 17 

 

techniques (voir Figure 6). Cette image ambivalente ressemble à une gravure sur bois 

mais est en réalité un dessin reproduit au moyen d’un cliché trait (« line-block ») à 

l’époque où la gravure reproductive était remplacée par les moyens de reproduction 

photomécaniques. 

C’est à partir de ces deux textes de transition que se dessinent plus clairement des 

sujets de recherche concomitants présentés dans mes articles et chapitres d’ouvrages 

publiés entre 2014 et 2022. Les bornes temporelles de mon corpus se sont étirées pour 

couvrir une centaine d’années. Les œuvres les plus récentes (fin du vingtième siècle 

et début du vingt-et-unième siècle) ont été envisagées sous le mode de la reprise, 

tandis que mon travail sur l’estampe et le livre m’ont incitée à remonter à la fin de 

l’ère victorienne. Je présente donc ici cinq textes publiés entre 2015 et 2019 qui ont 

trait à des questions de filiation et de périodisation centrées pour la majorité sur la 

gravure. Le chapitre 8 « Printmaking During the First World War: The ‘unseen moving 

goal’ » (2015), le chapitre 10 « Autographic Wood Engraving: Modernist D.I.Y. » 

(2017a), le chapitre 11 « Expiation et filiation dans Death of a Hero de Richard 

Aldington » (2017b), le chapitre 12 « Entre traces et mémoire. Illustrer la poésie de la 

Grande Guerre » (2019) et l’article 11 « Woodcuts and Some Words: Edward Gordon 

Craig’s lasting impressions » (2019b) forment en effet un ensemble qui m’a permis de 

formaliser des problématiques issues d’une même campagne de recherches 

entamée en 2011. Quatre d’entre eux portent sur la pratique de l’estampe et le 

renouveau de la gravure moderniste de la fin du dix-neuvième siècle à la fin des 

années 1930. J’avais en effet abordé la gravure sur bois moderniste en lisant Herbert 

Furst et en découvrant les illustrations de Paul Nash pour Genesis (1924), puis les 

manuels de gravure produits par les jeunes artistes modernistes de sa génération ou 

un peu plus jeunes que lui. Cette pratique ne pouvant être comprise sans une 

connaissance de l’estampe et des changements introduits au dix-neuvième siècle, 

j’en suis venue à travailler sur l’histoire du livre et de l’estampe de la fin de siècle à 

l’entre-deux-guerres. Les textes cités ci-dessus traitent de moments-clés dans cette 

évolution en lien avec la culture matérielle et la théorie du craft (au sens de theory of 

craft employé par Howard Risatti). 

Cette nouvelle campagne de recherches m’a également permis d’entrer dans le 

comité scientifique de l’exposition 1914, La Mort des poètes organisée à la 

Bibliothèque Nationale Universitaire de Strasbourg (22 nov. 2014 – 1er fév. 2015), un 

projet auquel j’ai été intégrée grâce à Brigitte Friant-Kessler. À cette occasion, j’ai 
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rédigé des notices sur des œuvres de Muirhead Bone, Paul Nash et C.R.W. Nevinson, 

publiées dans le catalogue de l’exposition 1914, la mort des poètes (2014). Les versions 

longues furent utilisées pour les audioguides et les « bonus » de l’exposition. J’ai aussi 

co-écrit avec Brigitte Friant-Kessler le chapitre 12 sur l’illustration de la poésie de la 

Grande Guerre, paru en 2019 dans La Lyre et les Armes. Poètes en guerre sous la 

direction de Julien Collonges et Tatiana Victoroff. Ce texte porte sur l’illustration de la 

poésie de Wilfred Owen et Richard Aldington par Paul Nash et par deux artistes 

britanniques contemporains, Harry Brockway et William Utermohlen. Il décrit la 

manière dont est véhiculé l’imaginaire mémoriel et s’intéresse notamment au 

traitement monumental de la page illustrée et à la manière dont prennent vie des 

œuvres du canon littéraire selon une filiation artistique spécifique aux presses privées. 

Ce travail est prolongé dans le chapitre 11 « Expiation et filiation dans Death of a Hero 

de Richard Aldington » paru dans Le Scandale de la Grande Guerre : tuer les fils 

(2017b) sous la direction de Sylvie Crinquand. Seul texte de cet ensemble à ne pas 

traiter de la gravure sur bois, ce chapitre revient toutefois sur le motif de la réversibilité 

puisque le thème de l’expiation dans Death of a Hero en offre une variation ironique. 

En effet, nulle réparation ne vient rédimer le sacrifice d’une génération et le roman 

présente la guerre comme événement moderne et versant mortifère du renouveau 

promis par le modernisme. Il fait état d’une crise de la filiation symbolisée par le 

scandale de la mort des fils, ce que Richard Aldington problématise en relation au 

patrimoine littéraire européen et à l’héritage victorien de la fin de siècle. 

C’est de ces recherches que découlent également le chapitre 8 « Printmaking 

during the First World War » et le chapitre 10 « Autographic Wood Engraving: Modernist 

D.I.Y. » publiés en 2015 et 2017 dans deux volumes dirigés par Jean-Michel Ganteau 

et Christine Reynier, Ethics of Alterity, Confrontation and Responsibility in 19th- to 21st-

Century British Arts et The Humble in 19th- to 21st-Century British Literature and Arts. Ces 

textes sont fondés sur l’analyse du discours critique sur l’estampe redéfinie au dix-

neuvième siècle comme pratique moderne autographique. Il y est question d’artistes 

tels que John Farleigh, Clare Leighton, Iain Macnab, Paul Nash et C.R.W. Nevinson, 

praticiens de l’estampe et, pour les trois premiers, auteurs de manuels pratiques. 

L’estampe joue un rôle important d’un point de vue génétique comme laboratoire 

formel et elle est liée aux expérimentations des avant-gardes, à l’appropriation de 

l’artisanat vernaculaire et au développement du design. Son étude permet 

d’envisager le rapport à la technique des artistes modernistes qui assouplissent 
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l’opposition entre artisanat d’art et technologie industrielle telle qu’elle avait été 

définie par la critique ruskinienne et morrisienne. En effet, l’estampe comporte une 

forme d’hybridité : à la fois art et artisanat, elle est manuelle et conceptuelle, 

figurative et abstraite, et c’est ainsi qu’elle permet d’envisager la transition vers le 

design. L’attrait formel de la xylogravure est aussi renforcé par la dissémination des 

principes esthétiques allemands (grâce à Herbert Read et T.E. Hulme en particulier) et 

en particulier des théories de l’expressivité formelle et de l’empathie souvent 

défendues en réaction à la significant form jugée trop désincarnée. Enfin, il est 

également question de généalogie puisque ces artistes, en particulier dans leurs 

manuels, s’inscrivent dans la tradition bibliophilique et artistique qui a pour point de 

départ la figure tutélaire de Thomas Bewick. On retrouve là un discours téléologique 

qui décrit la pratique moderne comme un aboutissement et qui connaît des 

intersections avec celui des Néo-romantiques, à commencer par la reconnaissance 

d’« ancêtres » communs tels que William Blake. 

D’autre part, la Première Guerre mondiale, aboutissement du long dix-neuvième 

siècle, est un événement moderne. Elle joue le rôle de révélateur dans la mesure où 

l’art de nombreux jeunes artistes s’y éprouve. Guerre « abstraite », elle offre un terrain 

d’expérimentation non dépourvu d’ambivalence. Les valeurs attachées à l’estampe 

et aux arts graphiques en général depuis le dix-neuvième siècle, expressivité, 

simplicité, humilité, minimalisme, austérité et pureté, rencontrent un « terrain » 

propice : la valeur purgative de la guerre telle qu’on se l’imaginait bien avant le 

conflit, l’abstraction d’un événement qui échappe à la représentation, le fort degré 

d’impressionnabilité (au sens physique et psychique) sont des termes qui caractérisent 

aussi les arts graphiques. Ils leur permettent de se positionner contre la photographie, 

art mécanique rangé du côté de la déshumanisation de la guerre. Dans le même 

temps, les principes modernes de la spécificité du médium (« truth to the medium ») 

et de ce que je nomme « material responsiveness » (« réactivité matérielle »), 

caractérisent l’espace poïétique ouvert par la pratique de l’estampe. On retrouve ici 

le motif de la réversibilité car je vois dans cette pratique une forme technique et 

matérielle de compensation imaginaire et artistique des effets délétères et 

destructeurs de la guerre comme forme d’antagonisme et d’altérité absolus. Je décris 

en effet l’estampe comme un espace de rencontre (« encounter ») qui implique un 

geste vers l’autre. 
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Un dernier texte appartient à ce même groupe de publications : l’article 11 

« Woodcuts and Some Words: Edward Gordon Craig’s Lasting Impressions » publié 

dans la revue Image [&] Narrative en 2019 dans un petit numéro (un « cluster ») intitulé 

Impression(s): 1880-1940. Gordon Craig, rénovateur de la scène théâtrale et graveur 

sur bois, est l’un des artistes qui permettent de penser la transition de la fin de siècle 

au modernisme. Craig a influencé de nombreux jeunes artistes modernes tels que Paul 

Nash. Il représente à la fois le renouveau des arts graphiques de la fin du dix-neuvième 

siècle et la pratique moderniste de la gravure. Les illustrations de cet article 

proviennent du fonds Craig de la BnF et la première d’entre elle est reproduite dans 

l’introduction de ce mémoire (Figure 1). Elle fonde l’analogie qui parcourt le texte 

entre la page imprimée, la scène et le bois de la gravure. Le volume Impression(s): 

1880-1940 envisage le sens polysémique de l’impression et poursuit l’analogie entre 

support matériel et mode esthétique de l’impression, auquel je reviens dans le 

chapitre 4. Dans mon article, je me penche sur la transition de l’impression symboliste 

à l’empreinte moderniste (« imprint ») telle qu’on peut l’observer dans l’œuvre de 

Craig. Ce texte est également nourri du travail sur l’archive effectué avec Fiona 

McMahon qui a initié le projet de deux journées d’études (Écrire l’archive, 2014 et 

2015) ayant donné lieu à la publication du numéro « L’Archive : Horizons de la création 

contemporaine » dans la revue Sillages critiques (2017a, voir introduction 2). 

d. Impression, geste et imaginaire médial 

J’en viens à présent à un quatrième ensemble constitué de quatre textes parus 

entre 2014 et 2020. Il s’agit de l’article 7 « Illustration et intermédialité, entre gravure et 

photographie » (paru dans La Licorne en 2014 dans le volume Autour du Tiers pictural. 

« Thanks to Liliane Louvel », sous la direction de Michel Briand et Anne-Cécile 

Guilbard), de l’article 8 « Couleur et transparence à l’ère des procédés 

photomécaniques » (paru dans Polysèmes en 2015 dans le numéro « La 

transparence », sous la direction de Marie Laniel et Pascale Tollance), du chapitre 9 

« Lines or Dots? Reproduction Processes in Handbooks on Illustration, 1890s-1920s » 

(paru dans Point, Dot, Period… The Dynamics of Punctuation in Text and Image sous 

la direction de Laurence Petit et Pascale Tollance en 2016) et de l’article 12 « Le livre 

illustré face à la danse : un médium empathique ? » paru en 2020 dans la revue 

textimage (volume dirigé par Hélène Campaignolle-Catel, Marianne Simon-Oikawa 

et Ségolène Le Men). Ces textes ont pour point commun de traiter de l’illustration et 
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de l’estampe d’un point de vue matériel et technique. Ils confirment mon intérêt pour 

la fabrique du livre et la facture de l’œuvre. Ils représentent le versant technique du 

groupe de textes précédents et portent sur le rapport entre les moyens de 

reproduction des images, la définition de l’illustration et l’imaginaire de l’impression. 

Je les ai écrits au moment où je commençais à m’intéresser au geste de l’artiste dans 

la création de l’œuvre et dans sa reproduction, ainsi qu’à l’anthropologie des images 

et à l’archéologie des médias. C’est dans ce contexte qu’ont été coordonnés les 

deux volumes sur le geste dans la revue Interfaces en 2018, « Le geste et sa trace » et 

« Geste et transmission » (voir les introductions 4 et 5). Les trois premiers textes sont issus 

de recherches sur les autobiographies et manuels rédigés par des illustrateurs, et de la 

lecture de périodiques tels que The Studio. Là encore, je remonte aux années 1880-

90, l’époque où les nouveaux procédés de reproduction photomécaniques ont 

bouleversé le champ des arts graphiques et renouvelé le conflit médial (au sens d’une 

concurrence entre divers médias en termes d’impressionnabilité et d’authenticité) qui 

existait déjà entre les arts graphiques et la photographie. Ces textes partent de l’idée 

que l’impression sur un support graphique prolonge le geste original de l’artiste et font 

le constat d’un paradoxe : les nouveaux procédés, issus des technologies 

photographiques, sont considérés par leurs praticiens comme étant capables de 

préserver la vitalité du geste créateur, alors que les tenants de l’estampe considèrent 

que la photographie est un art mécanique qui rompt justement avec cet élan originel. 

Dans ces articles, j’examine en particulier la représentation de ces technologies, 

entre description factuelle et charge symbolique liée à un imaginaire médial reposant 

sur les associations symboliques et métaphoriques dans l’usage et la représentation 

des médias. Il y est question de la réception de ces nouveaux procédés (« process ») 

que l’on peut classer en deux grandes familles : la similigravure (« half-tone ») et le 

cliché trait (« line-block »). L’article 8 « Couleur et transparence » porte sur la réception 

de l’illustration en couleur au moment où se perfectionnent la trichromie et la 

quadrichromie dérivées du procédé de reproduction en simili (« half-tone »). Il s’agit 

de l’une des rares incursions dans le monde de la couleur dans un corpus plutôt dédié 

au noir et blanc. Cela m’a permis de synthétiser un certain nombre de 

positionnements critiques et esthétiques résumés par exemple par le clivage entre la 

ligne et la couleur, ou encore l’opposition entre la gravure comme « art de la 

réticence » et l’effusion de la couleur associée, pour des raisons techniques, 

esthétiques et idéologiques aux valeurs de la photographie. 
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Dans l’article 7 « Illustration et intermédialité, entre gravure et photographie », je 

relie plus directement la gravure à l’illustration en tant qu’elles appartiennent toutes 

deux aux domaines de l’impression au sens d’empreinte. Publié dans un volume 

conçu en hommage au travail de Liliane Louvel, je la cite pour présenter l’illustrateur 

en « changeur » et l’illustration comme la trace du tiers pictural. Les ouvrages de 

Joseph Pennell et Henry Blackburn font état d’un idéal de transparence médiale, 

c’est-à-dire d’effacement du médium : l’illustration joue un rôle paradoxal puisqu’elle 

dépend d’un « idéal de captation directe » (p. 106) mais s’interpose comme 

médiation, ce qui est matérialisé par les modalités techniques de la reproduction 

d’image par écrans interposés. Il apparaît également à la lecture de ces textes que 

le discours de la pureté du médium cache en réalité une hybridité constitutive : les 

nouveaux procédés, et la photographie elle-même, empruntent autant à la chimie 

qu’à la gravure et, comme elle, reposent sur un même principe d’impression comme 

empreinte et interface. On entre donc ici dans le domaine de l’archéologie des 

médias puisque la gravure peut être vue comme l’archéologie de la photographie. 

Ce conflit médial est aussi intermédial dans la mesure où les frontières érigées entre 

divers supports et techniques sont en réalité poreuses. Toutefois, et c’est ce qui fait 

l’intérêt textuel de tous ces écrits d’artistes ekphrastiques, la délimitation de ces 

champs réservés perdure jusqu’aux années 1920 où les manuels de gravure énoncent 

la victoire du mode de l’impression comme empreinte (ce que j’appelle « modernist 

imprint »). 

Enfin, l’article 12 « Le livre illustré face à la danse : un médium empathique ? » fait 

converger les thèmes de l’expressivité, du geste et de l’empathie (au sens qu’avait le 

terme au tournant du vingtième siècle). Il a pour but d’envisager le livre illustré 

moderniste comme médium empathique ainsi que la fonction de l’illustration dans la 

réception de la danse lorsque les Ballets russes reprennent leurs tournées au lendemain 

de la Première Guerre mondiale. Je reviens notamment aux considérations 

précédentes sur la trace autographique de l’artiste « impressionné » et, en reprenant 

le principe de conversion établi par Liliane Louvel, je décris le médium (le corps du 

spectateur et du lecteur, mais aussi le livre lui-même) comme « caisse de résonnance » 

(p. 181). Au chapitre 4 je précise la manière dont le livre modélise cette conversion 

empathique. J’ai également repris l’analyse plus ancienne, élaborée lors de ma 

thèse, de la fonction de captation de l’image et du texte qui figent le flux des 

impressions. 
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e. Reprise, illustration et adaptation 

Une nouvelle incursion dans le domaine contemporain m’a permis d’orienter mon 

travail sur l’illustration vers le domaine de l’adaptation. Le dernier ensemble de textes 

que je présente ici est constitué de quatre publications : il s’agit du chapitre 7 

« Robinsonner dans l’Angleterre contemporaine : le paysage chez Patrick Keiller » 

(publié dans L’Art du paysage sous la direction de Claire Omhovère en 2014), de la 

traduction 1, traduction partielle d’un texte du réalisateur Patrick Keiller paru dans le 

même volume, et de l’article 10 « Promenade Along the Coast: Paul Nash and Dave 

McKean Revisit Dymchurch » paru en 2019 dans la revue en ligne Polysèmes (dans le 

volume Landscapes / Cityscapes dirigé par Isabelle Gadoin, Xavier Giudicelli, Marie 

Laniel et Catherine Lanone). J’y ajoute l’introduction 8 au volume Illustration and 

Adaptation : New Cartographies, co-dirigé avec Shannon Wells-Lassagne4. 

J’ai découvert le travail de Patrick Keiller en visitant l’installation The Robinson 

Institute au musée Tate Britain en 2012. Grâce à Claire Omhovère, j’ai contribué au 

volume L’Art du paysage pour lequel j’ai présenté le travail du réalisateur et traduit 

une partie de The Possibility of Life’s Survival on the Planet (2012). Ceci m’a entraînée 

vers le domaine des psychogéographes et donc vers un mode contemporain de 

lecture du paysage. Cela semble à première vue éloigné de mes thèmes de 

recherche mais en réalité l’œuvre de Keiller m’a permis de les aborder de manière 

différente et de faire converger par la suite différents aspects théoriques. L’aspect 

mémoriel et culturel du paysage considéré comme palimpseste évoque de manière 

plus ou moins directe certains des artistes dont j’avais déjà parlé, comme John Piper 

ou Paul Nash, ainsi que le motif de l’accrétion intertextuelle et interpicturale. Toutefois 

Keiller déconstruit le mode pittoresque d’appréhension du paysage à travers le 

personnage de Robinson. L’aspect performatif de la déambulation et la position 

subversive de ce spectateur vagabond remettent en effet en question la posture du 

touriste telle qu’elle s’est construite à la fin du dix-huitième siècle. Il s’agit de revisiter 

des lieux en faisant émerger leur sens discursif oublié et en révélant les politiques 

d’exclusion qui les ont façonnés. En cela, Keiller produit une critique du discours de 

l’identité nationale et impériale. 

 
4 Le volume n’étant pas encore paru au moment de rendre cette note de synthèse, le texte fourni dans 

l’annexe est la version finalisée après évaluation du texte qui va être publié prochainement par Palgrave. 
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L’article 10 « Promenade Along the Coast: Paul Nash and Dave McKean Revisit 

Dymchurch » (2019a) porte sur la manière dont le roman graphique Black Dog: The 

Dreams of Paul Nash (2016) fait œuvre de remédiation culturelle et mémorielle dans 

le contexte des commémorations de la Première Guerre mondiale. L’artiste Dave 

McKean revient lui aussi dans des lieux chargés d’un fort investissement culturel. J’ai 

mis l’accent sur une vue du littoral travaillée à de multiples reprises par Paul Nash afin 

d’en étudier l’aspect médial en tant qu’écotone et interface. L’entreprise de 

remédiation de ces images par McKean met en lumière la survivance spectrale du 

paysage des tranchées de la Première Guerre mondiale. Je renoue donc avec des 

thèmes déjà explorés et ces derniers textes concilient les notions de médium, de 

paysage et de réversibilité.  

Dave McKean était l’un des conférenciers invités au colloque Illustration & 

adaptation que nous avons co-organisé à Dijon en 2019 avec Shannon Wells-

Lassagne et les membres du groupe Illustr4tio. Le volume Illustration and Adaptation 

qui va paraitre chez Palgrave contient une sélection de chapitres issus du colloque 

ainsi que des textes d’autres auteurs que nous avons sollicités. L’introduction 8, intitulée 

« The Circulation of Images : Illustration, Adaptation and the Global Turn », propose 

une définition à la fois spécifique et élargie de l’illustration qui est historicisée selon 

l’évolution du statut de l’illustrateur et du marché éditorial, les contraintes de 

reproduction et de diffusion des images, et selon qu’elle est liée ou non au texte et à 

l’imprimé. Les études sur l’illustration sont replacées dans la perspective des études sur 

l’adaptation, de l’histoire du livre et de la traduction intermédiale, des domaines qui 

la placent résolument au sein de réseaux interculturels et transnationaux. Les différents 

chapitres opèrent donc un décentrement en questionnant l’acception traditionnelle 

de l’illustration, mais aussi en analysant des corpus européens méconnus ou des 

corpus extra-européens. 

Les problèmes soulevés ici doivent être reliés aux questions médiales et 

performatives posées par ailleurs et reprises aux chapitres 3 et 4. Il est également 

question d’échelle et de circulation, un point sur lequel je reviendrai dans la 

conclusion à propos des questions méthodologiques que pose l’écart entre micro- et 

macro-analyse. Par ailleurs, je n’ai rien dit de certains textes qui seront cités dans la 

brève synthèse placée à la fin de ce premier chapitre et dans le sous-chapitre qui suit. 
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2. Anglicité et excentricité 

L’aire géographique sur laquelle j’ai travaillé a été essentiellement limitée à 

l’Angleterre. Les auteurs et artistes dont il a été question ont tous vécu ou ont été actifs 

dans le sud de l’Angleterre et en particulier à Londres. Ceci est dû à des contraintes 

institutionnelles et à des raisons sociales : par exemple, la plupart des écoles d’art 

importantes pour ce corpus sont situées à Londres dans la première moitié du 

vingtième siècle, à l’exception de la Birmingham School of Art ou de la Glasgow 

School of Art. On connaît le rôle de la Slade School of Fine Art dans la carrière des 

jeunes peintres de la génération de Paul Nash, ou encore de la Central School of Arts 

and Crafts et de la Camberwell School of Arts and Crafts pour les jeunes graveurs et 

illustrateurs. D’autre part, les cercles sociaux au sein desquels sont définis les contours 

du modernisme canonique émergent souvent dans cette même aire. Les pages qui 

suivent reviennent sur cette géographie afin de prolonger la présentation de mon 

corpus sur un mode cartographique, puis de conclure par une courte synthèse de 

mes recherches et choix théoriques actuels. 

a. Centre et périphérie 

Une grande partie de mes travaux a porté sur l’anglicité, à commencer par les 

publications produites de 2006 à 2013 dans le contexte d’une réévaluation critique de 

l’anglicité en France et en Grande Bretagne5. Ma période de référence voit une 

prolifération de discours identitaires et de récits rétrospectifs construisant une 

continuité de l’art anglais et participant parfois de ce que Eric Hobsbawm et Terence 

Ranger ont nommé « l’invention de la tradition »6. Il y est question de filiation et de la 

création d’un canon qui n’épouse pas toujours les mêmes contours selon que l’on se 

réfère aux récits écrits par les spécialistes de la gravure ou de la peinture. Mais il y va 

toujours de la relation entre art vernaculaire et identité nationale, et du degré 

d’appropriation et de naturalisation des influences étrangères. Ainsi l’estampe 

« originale » à la fin du dix-neuvième siècle est indissociable de l’affirmation de 

l’anglicité à cette période dans le contexte plus large de la compétition impérialiste 

 
5 Ainsi, le chapitre 3 « The Line: An English Trait? » a été publié dans Englishness Revisited (2009) à la suite 

du colloque international L’Anglicité / Englishness organisé par Floriane Floriane Reviron-Piégay et Agnès 

Alexandre-Collier en 2007 à l’Université de Bourgogne. 
6 Voir notamment le chapitre de Hobsbawm « Mass-Producing Traditions: Europe, 1870-1914 » dans The 

Invention of Tradition (1983). 
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entre les états nations et entre les avant-gardes (Kumar ; Joyeux-Prunel). Bien que ses 

praticiens et les critiques qui y sont associés aient souvent eu des goûts cosmopolites, 

à en juger par l’influence des artistes français et japonais, la gravure sur bois originale 

est présentée à la fin du siècle comme un art anglais, voire anglo-saxon. Il est d’ailleurs 

intéressant de noter que certaines des valeurs esthétiques qui lui sont associées, 

comme la « réticence », ont également un sens politique et idéologique, tout comme 

les définitions du « caractère » national7. De même, lorsque l’on travaille sur l’opéra ou 

la danse, on constate l’existence d’une réécriture historiographique et la constante 

affirmation d’un art national qui contrebalance le « complexe d’insularité du 

royaume » (Couderc 2006, § 8). Ainsi, l’aspect revendicatif est très fort dans le récit du 

renouveau de la musique anglaise à la fin du dix-neuvième siècle dans le pays « sans 

musique »8. 

La question du vernaculaire est cruciale dans la compréhension du modernisme 

britannique qui est parcouru par la tension entre art national et influence étrangère, 

qu’il s’agisse de la littérature, des arts visuels, de la musique ou de la danse. Ce débat 

esthétique et politique a suscité des positionnements variés et des compromis 

fructueux que j’ai étudiés avant tout dans le domaine des arts visuels. Ainsi l’entre-

deux-guerres en Angleterre est une époque où resurgissent les interrogations sur 

l’anglicité de l’art anglais, renforcées à la fin des années 1930 par le repli insulaire 

provoqué par la Seconde Guerre mondiale. La lecture des récits historiographiques 

produits par auteurs, artistes et critiques de la fin du dix-neuvième siècle à la Seconde 

Guerre mondiale permet de replacer la rupture moderniste au sein d’une continuité. 

Car c’est bien l’idée même de rupture qui est parfois niée par ces récits9. On détecte 

une corrélation entre discours et pratique, comme le montre plus précisément le 

chapitre 3 « The Line: An English Trait? » (2009). D’une part, la référence métadiscursive 

et métapicturale à la ligne sert de justification idéologique et historiciste puisque le 

discours généalogique rétrospectif vise à établir une lignée que l’on peut schématiser 

par une ligne. A.S. Byatt, dans sa nouvelle « Arachne », décrit d’ailleurs les reprises et 

 
7 Voir la remarque de Floriane Reviron à la suite de Krishan Kumar dans l’introduction au volume 

Englishness Revisited (2009), à propos de cette « réticence » qui est le signe d’une domination implicite et 

du fait que l’anglicité est englobée par la britannicité (3). 
8 À propos de la « seconde Renaissance de la musique anglaise », voir l’introduction de Gilles Couderc 

et Jean-Philippe Héberlé à leur volume Musique, nation et identité. La renaissance de la musique 

anglaise, formes et conditions dans la Revue Française de Civilisation Britannique (2013). 
9 Voir notamment l’article 3 « Recording Britain » (2008), l’article 6 « The 1946 Production of The Fairy 

Queen » (2013), l’article 11 « Woodcuts and Some Words » (2019b) et le chapitre 3 « The Line: An English 

Trait? » (2009). 
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remédiations des Métamorphoses d’Ovide comme « a line, a thread, of emulation, of 

reworking » (chapitre 6, p. 275). La pratique du critique (et de l’universitaire) peut être 

conçue sur ce mode de la textilité du texte en tant qu’ils prolongent une toile 

discursive et cherchent à détecter des lignées en suivant le fil de leurs démonstrations. 

Mais, comme je l’ai souligné plus tôt, je me garde aussi de l’aspect arbitraire de ce 

tracé qui peut induire le risque d’emprunter à ces auteurs leurs visées téléologiques et 

essentialistes, et d’introduire une forme de déterminisme entre l’objet étudié et la 

posture du chercheur. 

 D’autre part, le recours artistique à la ligne (chez les dessinateurs ou les graveurs) 

est le signe d’une inscription dans ce discours et dans cette généalogie. En ce sens, 

elle est vectorielle10. La ligne est ici placée dans un ensemble sémiotique défini par le 

particularisme, le détail, le naturalisme pittoresque par opposition aux principes 

généraux, à l’abstraction et au formalisme. Enfin, la ligne fonde une série d’analogies 

entre diverses pratiques partageant certaines qualités cinétiques et gestuelles, 

comme le geste d’écrire et celui de broder. Dans l’introduction à son anthologie 

English Drawings (1955), Geoffrey Grigson souligne l’influence française sur des 

dessinateurs anglais comme Rowlandson et fait le lien entre l’art du dessin et le tissage 

de la soie, importé par les immigrants Huguenots (Grigson xiii). Il m’est apparu à la 

faveur de mon travail sur les moyens de reproduction photomécaniques de la fin du 

dix-neuvième siècle que cette continuité de la ligne prend un sens très particulier dans 

l’acception cinétique et « physiologique » de l’illustration et du dessin. S’établit alors 

une représentation de l’image graphique issue d’un geste original dont l’élan est 

préservé par ces procédés qui établissent, selon leurs partisans, une continuité 

autographique. 

On s’éloigne ici de l’anglicité et pourtant, dans certains des textes que j’ai écrits 

entre 2014 et 2022, cette idée de la continuité gestuelle a bien un rapport avec elle. 

Une brève comparaison entre l’œuvre cinématographique de Patrick Keiller et 

l’itinéraire artistique de John Piper peut éclairer ce point. Chez Keiller, la déambulation 

de Robinson a pour but de reprendre possession du paysage. Keiller oppose en effet 

l’entreprise de déchiffrement du paysage menée par Robinson dans sa marche à 

rebours à l’opacité des réseaux mondialisés. À cette interconnexion globale il oppose 

la marche comme forme de critique performative (Figure 3) fondée sur le principe de 

 
10 La ligne est aussi un principe abstrait de séparation (dans la division de la surface, par exemple). Je 

reprends ici les deux « fonctions de séparation et de direction » proposées par Luc Bachelot (2021, 10). 
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l’association d’idées ainsi que sur le précédent culturel du « tour » qu’il s’emploie à 

déconstruire. Un exemple en était donné dans l’installation The Robinson Institute de 

la Tate Britain (2012), un dispositif inspiré de l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg et de 

l’essai « The Changing View of Man in the Portrait » de John Berger (1967). Plutôt que 

de voir dans le paysage un simple palimpseste, Keiller établissait des constellations 

intermédiales, des assemblages de textes et d’images nés à la croisée d’un site et 

d’un événement historique. Cette vision spatialisée du temps historique correspond 

au maillage ou tramage (meshwork) théorisé par Tim Ingold à la suite de la géographe 

Doreen Massey qui a mis en lumière la politisation de l’espace. Si le personnage 

contestataire de Keiller œuvre à restaurer des récits effacés et redonner sens aux sites 

qui leur sont associés selon une logique radicale (au sens politique), son itinéraire 

évoque néanmoins celui des premiers touristes et bien sûr les parcours de Piper. Chez 

l’un et l’autre le paysage joue un rôle crucial dans la construction de l’identité 

nationale, un paysage surdéterminé selon un phénomène d’accrétion intertextuelle 

et interpicturale. 

Mais ce sont là deux moments très différents. En réalisant un compromis entre 

tradition et modernité, Piper participe au « rétrécissement » insulaire du modernisme 

tardif analysé par Jed Esty et au tournant anthropologique qui accompagne le déclin 

de l’empire britannique et l’établissement d’un paradigme culturel anglocentrique 

(« an Anglocentric culture paradigm », Esty 2). On pourrait arguer que ce tournant 

anthropologique était déjà amorcé à la fin du dix-neuvième siècle. Il n’en demeure 

pas moins que le parcours de Piper au sein du paysage anglais emprunte les itinéraires 

du touriste en quête de pittoresque et que sa posture de guide est une forme de 

possession symbolique mais aussi une récapitulation, également présente dans 

l’œuvre de Lanyon chez lequel elle prend la forme d’un retrait (voir le chapitre 4). On 

trouve chez Keiller une forte conscience de ce rétrécissement mais il dévoile aussi les 

faisceaux de relations visibles et invisibles faisant de la Grande Bretagne un lieu ouvert 

à des réseaux mondialisés qui dépassent le cadre insulaire. Une solution utopique est 

entrevue bien que ce mécanisme de réparation demeure hypothétique. Le but ultime 

de la déambulation de Robinson est d’offrir une compensation au sentiment de perte 

d’agentivité de l’individu moderne (Jameson 1991, 43-44) et de remédier au 

décentrement provoqué par le déclin impérial puis post-industriel en opérant ce qui 

pourrait ressembler à une refondation dont on entrevoit la nature dans la référence à 
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Fredric Jameson : « un archipel utopique, des îles en réseaux, une constellation de 

centres discontinus, eux-mêmes décentrés » (Jameson 2005, 373 ; ma traduction). 

 

Figure 3 : 

Capture d’écran du film Robinson in Ruins 

(Patrick Keiller, British Film Institute, 2010). 

La Figure 3, une capture d’écran tirée du film Robinson in Ruins (2010), suggère deux 

manières de comprendre la déambulation de Robinson : la paire de chaussures 

suspendue à des fils électriques peut représenter la force symbolique de la marche 

comme pratique contestataire et comme remède à la mondialisation. L’intersection 

produite par la rencontre entre les fils électriques et les lacets fonctionne comme un 

court-circuit et une voie de traverse. Mais on peut aussi voir dans cette image la 

représentation de l’immense solitude de l’individu fantomatique dont le point de vue 

est nié par l’impersonnalité du réseau. Dans les deux cas, la marche établit un lien 

physique avec l’environnement, à échelle humaine, et l’espace est parcouru selon 

un sens physiologique de la durée. Robinson appartient au domaine de ce que Tim 

Ingold nomme le taskscape (2011 59), celui du geste ajusté à sa tâche et caractérisé 

par la fluidité (celle de la main qui dessine) et l’improvisation. 

À la fin du dix-neuvième siècle, les politiques de préservation patrimoniale stabilisent 

un corpus de représentations du paysage anglais et de la country house comme 

demeure nationale11. On sait que cet élan vient contrecarrer le sentiment de perte et 

de déclin qui naît à la fin du siècle. Ces politiques contribuent à naturaliser 

l’identification du « caractère national » à la campagne anglaise (voir Trimm) et 

entament le processus de recentrement sur la culture vernaculaire qui va entraîner 

 
11 Le National Trust est créé à cet effet en 1895. 
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par exemple le mouvement du rambling. À la différence de Robinson, le randonneur 

utilise une carte, ou un guide, et suit souvent un itinéraire prédéfini. Néanmoins sa 

perception du paysage est liée à sa capacité physiologique de locomotion. Mais à la 

carte du rambler, celle produite par l’Ordnance Survey par exemple, se superposent 

les réseaux de l’ère industrielle, chemin de fer, télégraphe, électricité, réseaux en 

étoile centrés sur les grandes villes, et dans les premières décennies du vingtième 

siècle, celle de la carte routière. L’appréhension du paysage est profondément 

modifiée par la vitesse grandissante des transports modernes et par la surcharge 

sensorielle qu’elle induit. 

 

Figure 4 : 

Alice Meynell et William Hyde, London Impressions. 

(London: Constable, 1898), p. 6. 

Les Figures 3 et 4 représentent les deux bornes temporelles de mon corpus, ainsi 

que deux étapes dans un processus de connectivité accrue et d’expansion du flux 

informationnel. La Figure 4 est une page du recueil d’essais London Impressions 

(Constable, 1898) d’Alice Meynell, illustré par l’artiste William Hyde, sur lequel porte 

l’article 13 « London Impressions d’Alice Meynell et William Hyde (1898) : fabrique du 

livre et connectivité » (2021). L’impressionnisme littéraire de Meynell offre une 

représentation de l’espace urbain moderne au cœur de l’empire britannique mais 

dans ce monde interconnecté, le centre est déjà décentré. On peut en effet voir dans 

l’image du poteau électrique et de son faisceau de fils un prélude à la culture du 

« transit » et de la connectivité moderniste décrite par David Trotter dans Literature 

and the First Media Age (2013), ainsi qu’à la mondialisation des échanges et des flux 
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d’information. Un procédé tel que l’héliogravure, utilisée ici pour reproduire les images 

de Hyde, est au cœur des représentations du geste artistique mais aussi de la 

perception et de l’impression sensible au tournant du siècle. En effet, le lien entre 

image et texte dans ce volume repose sur un paradoxe inhérent à la représentation 

autographique et impressionniste qui stabilise le flux des impressions tout en 

déstabilisant sa propre assise. Les Figures 3 et 4 ont pour point commun de représenter 

des fils électriques qui opèrent ici comme un fil conducteur mais qui peuvent aussi 

nous inciter à observer le lien entre une représentation, les réseaux de communication 

et l’écologie des médias dans lesquels elle s’inscrit. 

Une autre manière de comprendre la Figure 3 est d’y voir une représentation de 

l’excentricité de Robinson au sens social et spatial. Vagabond itinérant qui 

« embrass[e] du regard le centre de l’île où il [a] fait naufrage » (traduction 1, p. 458), 

ce personnage montre que le centre est devenu marginal, et en cela, incarne 

l’acception contemporaine de la notion d’excentricité. Comme je le disais dans 

l’introduction à ce premier chapitre, mon corpus reflète la tension entre norme et 

périphérie en ce qu’il prend en compte l’excentricité comme thème et comme 

pratique discursive et esthétique. L’excentricité est un thème de recherche que j’ai 

poursuivi pendant et après la rédaction de ma thèse, mais sans approfondir 

immédiatement sa relation au canon moderniste. La tension entre l’aspect centripète 

de l’anglicité comme phénomène métropolitain et l’aspect centrifuge intrinsèque à 

l’Empire britannique et à ses marges, ainsi qu’au post-colonialisme, est pourtant au 

cœur des études modernistes. En cela, l’excentricité, qui est devenue une notion 

interdisciplinaire, est un outil critique utile, ce que Mieke Bal appelle un travelling 

concept (Bal 2002). Si la notion d’excentricité est opératoire dans le contexte impérial 

et post-colonial, c’est que le champ social de son apparition et de son utilisation est 

fluctuant. C’est ce que proposait le volume In and Out: Eccentricity in Britain (2012) 

que nous avons coordonné avec Laurent Mellet, un ensemble d’essais qui interroge 

l’excentricité en historicisant le devenir d’un terme qui a désigné des phénomènes 

sociaux, politiques et esthétiques dont la formation discursive a évolué pour définir le 

caractère national lié à une individualité hyperbolique, puis dont le sens a été infléchi 
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par le post-colonialisme12. Le volume In and Out est issu du colloque international 

Excentricité/Excentricity (2010) qui donna suite au colloque sur l’anglicité qui s’était 

également déroulé à l’Université de Bourgogne en 2007. Comme nous l’expliquons 

dans l’introduction 1, l’intérêt heuristique de l’excentricité est qu’elle est à la fois 

normative (devenant notamment liée à l’anglicité à un moment précis de son histoire) 

et subversive car elle mine la norme de l’intérieur. Nous signalons que le sens de la 

notion s’est momentanément stabilisé dans la première moitié du vingtième siècle 

pour admettre dans l’espace excentrique les demeures que sont les country houses. 

Le château de Gormenghast est l’une d’entre elles. Demeure déliquescente peuplée 

d’excentriques, elle offre un reflet du déclin impérial britannique à une époque où 

s’est construit le mythe du Blitz et de la résilience nationale. Marina Mackay note que 

le genre des estate novels offre un miroir déformant et pousse la logique du déclin à 

ses limites. Ce qu’elle dit de Brideshead Revisited (« the Marchmains are a barren 

family occupying a doomed castle with a decrepit retainer in the attic speaks to a 

repressed literary history of the gothic », 146)13 s’applique à la trilogie de Gormenghast. 

b. Archipels 

Dans British Fiction after Modernism: The Novel at Mid-Century, Marina Mackay lit 

les œuvres de son corpus comme des « allégories nationales » (2, ma traduction) nées 

du modernisme tardif lorsque s’élabore rétrospectivement un « imaginaire post-

impérial » (5) et que le canon moderniste s’est déjà consolidé, voire figé (15). La 

publication de son ouvrage participe au mouvement de révision critique de ce 

canon. Alors que le Royaume-Uni entre dans l’ère post-coloniale, le bilan et la 

redéfinition prospective du rôle géopolitique des îles britanniques est liée, dit-elle, à 

une « nouvelle cartographie de l’archipel » (5). Mackay fait à ce titre référence à A 

Shrinking Island de Jed Esty, l’un des premiers ouvrages à avoir explicité le lien entre le 

modernisme, l’anglicité et le décentrement post-colonial (17). La métaphore 

cartographique a d’emblée été mobilisée pour désigner l’évolution des nouvelles 

 
12 « Le sens géométrique et astronomique du mot contient un paradoxe décliné dans son acception 

figurée en termes sociaux, comportementaux, artistiques ou encore nationalistes : entre normativité et 

atypie, conscience d’un centre et décentrement, l’excentricité est la promesse d’une irrégularité 

soutenue sans faillir, ce qui fait d’elle une constante, un gage de continuité ». Sophie Aymes et Laurent 

Mellet, « ‘L’Excentricité’, Colloque international, Université de Bourgogne 5-6 novembre 2010 », Textes et 

Contextes n° 5 (2010) : §3. URL : https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=289 
13 John Piper a sans doute fourni le modèle de Charles Ryder, admirateur et fossoyeur du monde dans 

lequel il est introduit. 

https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=289
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études modernistes (Mao et Walkowicz ; Friedman 2010) et la redéfinition de leurs 

frontières dans un mouvement de décentrement afin d’adopter une perspective 

« globale », « planétaire » et « transnationale ». Cette entreprise a également été 

synthétisée dans le Oxford Handbook of Global Modernisms (2012) coordonné par 

Mark Wollaeger et Matt Eatough, ainsi que dans le volume plus récent New Oceania: 

Modernisms and Modernities in the Pacific (2020) dirigé par Matthew Hayward et 

Maebh Long. Elle sous-tend aussi l’ouvrage de John Brannigan, Archipelagic 

Modernism: Literature in the Irish and British Isles, 1890-1970 (2015). L’archipel des îles 

britanniques y est à la fois le sujet et la métaphore de cette expansion et de ce 

décentrement, et on notera l’importance accordée au littoral : « a locational focus 

upon islands, coastlines and the sea which reads against the metropolitan bias of the 

‘old’ modernism » (13). 

Il est intéressant de constater que l’œuvre de Peake thématise sa propre 

cartographie fictionnelle ainsi que l’excentricité comme norme générique. Elle peut 

être conçue comme un archipel construit autour de l’îlot principal, le massif insulaire 

de Gormenghast. Le décentrement n’y est pas transnational ni planétaire mais 

s’effectue de l’intérieur dans le sens où la norme subit une subversion excentrique. 

Peake importe la marge au centre et mine la normativité inhérente au canon sur le 

mode du grotesque. Parce qu’elle suit les contours du difforme, sa ligne graphique 

met en jeu ce rapport du centre et la périphérie. Cela peut se comprendre à un 

niveau biographique, thématique et générique. En tant qu’objet d’étude, l’œuvre de 

Peake n’est pas canonique et le fait d’entamer une carrière de chercheuse en 

travaillant sur cet auteur peut vouloir dire que je me suis « cantonnée » à des auteurs 

mineurs. Mais au contraire, et c’est là que la notion d’excentricité est utile, ce corpus 

permet de révéler la norme tout en la déstabilisant14. Dans la page d’ouverture à 

Archipelagic Modernism, John Brannigan fait référence à After London (1885) de 

Richard Jefferies qu’il voit comme un précurseur de l’obsession moderniste pour les 

cataclysmes (2). Comme dans After London, où un déluge redessine les contours de 

l’Angleterre, le déluge final de Gormenghast oblitère tous les repères et symbolise 

l’érosion de la position géopolitique de l’Angleterre et le déclin impérial. Or ce déluge 

contribue paradoxalement à révéler la carte insulaire de Gormenghast désormais 

transformée en archipel. Un imaginaire archipélagique infuse cette œuvre traversée 

 
14 Le chapitre 5 « Eccentricity in Mervyn Peake’s Work » (2013a) décline ce fonctionnement structurel en 

opposant taxonomie et singularité, centre et périphérie, rigidité et fluidité à partir du récit parodique 

d’exploration polaire Letters from a Lost Uncle (1948) et de la pratique du nonsense. 
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par la tension entre norme et périphérie et permet également de définir le rôle 

dynamique qu’entretient ce corpus avec le modernisme canonique. L’image de 

l’archipel permet de penser l’ensemble et le particulier, et de modifier les perspectives 

et les points d’observation. Dans son introduction à Oxford Handbook of Global 

Modernisms, Mark Wollaeger met l’accent sur l’importance de la « comparaison 

décentrée » qui embrasse les grandes œuvres canoniques tout en opérant un 

changement de focale et une variation dialectique entre le proche et le lointain : 

« each ‘monument’ is typically seen on the horizon, from a perspective that knows 

them, acknowledging their influence without remaining in their shadow » (6). Il insiste 

aussi sur le fait que toute perspective globalisante doit demeurer provisoire et 

dynamique (« mobile and continuously provisional », 5). 

Dans son article « Weak Theory, Weak Modernism » paru dans 

Modernism/modernity en 2018, Paul K. Saint-Amour reprend la conception proposée 

par Wai Chee Dimock de la « théorie faible » comme étant immanente au 

modernisme (445), ou du moins inhérente à l’évolution des études modernistes depuis 

les années 1990. Il la décrit comme une forme d’humilité intellectuelle (443) qui mine 

les grands récits théoriques et s’épanouit dans la définition de réseaux 

multidirectionnels et de constellations (451, 452). Ce que je retiens de sa lecture de 

Dimock est la description d’un champ d’étude qui « génère une morphologie 

variable » (« a variable morphology », 446), selon la méthode de Gianni Vattimo qui 

consiste à opérer un changement de focale permanent : 

[…] weakening the monopolistic or sovereign hold of particular terms by rotating through 

them, according one a local primacy in one place, then relegating it to an ancillary, 

latent, or even fallow role in another. (446) 

Il est utile de regarder son propre corpus comme un archipel ou une constellation. 

Je dirais donc que si mon corpus est anglocentré, il n’est pas pour autant centripète. 

Il y a deux raisons à cela : d’un point de vue thématique et générique, il établit des 

passerelles entre œuvres mineures et œuvres majeures, et d’un point de vue critique, 

il reflète un positionnement inhérent à l’intermédialité. Au fond, j’ai presque toujours 

examiné le texte littéraire par l’intermédiaire de l’image, et si décentrement il y a, c’est 

aussi dans cette perspective intermédiale qu’il convient de le chercher. 

L’intermédialité, et plus précisément les questions liées à l’illustration et à l’adaptation, 

sont affaires de marges et de frontières. Le chapitre 2 reprend cette métaphore 

cartographique, mais je propose tout d’abord de clore ce premier chapitre par une 
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brève synthèse qui résume les différentes positions théoriques explorées jusqu’à mes 

travaux actuels. 

c. Synthèse provisoire 

Au cours de ces vingt dernières années, j’ai emprunté une série de « tournants » en 

fonction des questions suscitées par mon corpus : intersémioticité, texte/image, 

critique génétique (brièvement), médiologie, histoire des médias, anthropologie des 

images, craft studies, book studies, illustration studies, adaptation studies, archéologie 

des médias et écocritique. On pourra me reprocher d’avoir sacrifié à la mode et de 

frôler le « turn fatigue » (Grusin ix). Comme le montre le chapitre 2, les courants 

théoriques dominants dans nos champs universitaires influencent nécessairement nos 

recherches individuelles, et les manifestations scientifiques organisées par certaines 

associations et sociétés savantes ont été l’occasion de rejoindre des communautés 

de chercheurs rassemblés autour de références communes (ainsi j’ai lu Georges Didi-

Huberman dans le cadre de la SAIT). Mais je vois ces apports critiques comme autant 

de pierres apportées à un même édifice et comme des ressources qu’il était 

indispensable de connaître sans pour autant forcément adhérer à toutes leurs 

propositions. Certains auteurs et collègues, certaines tendances théoriques ont offert 

des réponses à des questions laissées en suspens et de la consistance là où les analyses 

manquaient de substance. Je vais prendre deux exemples : à partir de 2011 ou 2012, 

la lecture de Tim Ingold a marqué une étape importante. J’ai commencé à me 

familiariser avec les écrits des anthropologues, et à associer l’analyse texte/image à 

la culture matérielle, à la gestualité, aux aspects processuels, ou encore à la vision du 

texte comme artefact. Plus tard, lorsque j’ai découvert le travail de Patrick Keiller, une 

correspondance immédiate est apparue entre la vision qu’a Tim Ingold d’un monde 

historié (storied world), celle de Keiller, influencée par les géographes, et le tournant 

spatial des études sur le paysage (Corbett et al. ; Cosgrove ; Massey). Le second 

exemple est la suite logique du premier : les questions techniques et matérielles posées 

par les objets de mon corpus (à propos de la manière de reproduire les images, 

notamment) m’ont poussée à chercher chez les théoriciens des médias une manière 

de modéliser le rapport de l’artiste à son médium et c’est à travers l’archéologie des 

médias qu’une transition s’est faite entre les domaines médiatique et 

environnemental (T. Gillespie et al. ; Gitelman ; Menke 2008, 2018 ; Parikka 2012, 2015). 

Les questions posées par l’interaction entre homme et matière ont alors pu être 
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reformulées de manière à éviter certains écueils (les pièges du déterminisme ou de 

l’essentialisme ; une vision linéaire de l’histoire des médias). En abordant le domaine 

de l’écocritique, une nouvelle convergence s’est fait jour entre les questions 

processuelles de l’anthropologie, la vision en réseau des adaptation studies, le 

tournant transnational de l’histoire du livre de l’histoire de l’art, et la notion d’agentivité 

qui contribue à décentrer les visions purement focalisées sur l’auctorialité textuelle. 

C’est pourquoi j’ai commencé à adopter une perspective écocritique matérialiste 

dans l’article 13, « London Impressions d’Alice Meynell et William Hyde (1898) : fabrique 

du livre et connectivité » (2021). C’est aussi le cas du chapitre 13 “‘Distant Woods’: The 

Matter of Books and the Modernist Pastoral“15 (paru en 2022 dans sa traduction 

portugaise dans le volume brésilien Escrita, som, imagem, vol. 3: Natureza em foco, 

sous la direction de C.A. Pires de Figueiredo, C. Nazaré de Lima, E. Lourenço de Lima 

Reis et T.F. Nogueira Diniz). Je n’en résume pas le contenu ici car il en sera question 

plus précisément dans les chapitres 3 et 4 puisque cette recherche est au cœur de 

ma monographie. Je me contente d’indiquer ici que ces textes portent sur la fabrique 

du livre et ménagent une place aux agents que sont l’illustrateur et les matériaux au 

sein du paysage médial moderniste qui émerge à la fin du dix-neuvième siècle et se 

caractérise par des flux de transmission de l’information et un rapport très ambivalent 

aux modes de son inscription et à sa matérialité alors que le livre est concurrencé par 

de nouveaux médias doués d’une efficacité inédite. 

Dans le chapitre qui suit, je vais détailler la manière dont j’ai abordé les études 

intermédiales et le domaine de l’illustration. On verra qu’il recoupe en partie les 

remarques portant sur les new modernist studies et qu’il conserve la trame 

chronologique et « autobiographique » du chapitre 1. 

 

  

 
15 Le texte est paru dans sa traduction portugaise, à la suite de la communication disponible en ligne à 

cette adresse : https://youtu.be/d82cgcIRBeU 
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CHAPITRE 2 

Études intermédiales 
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1. Le tournant intermédial 

À la fin des années 1980, lorsque j’ai commencé mes études, le cadre théorique au 

sein duquel étaient analysées les images était celui de l’intersémioticité et de 

l’iconologie, et les deux modèles dominants étaient l’histoire de l’art (le modèle 

panofskien) et de la critique interartistique (dans la tradition de la correspondance 

des arts, ou des arts sœurs, et de la relecture de l’ut pictura poesis). Dans les années 

1990, les tenants de l’intermédialité allaient réfuter le modèle sémiotique afin de battre 

en brèche ce qui était présenté comme une inféodation de l’image au texte. J’ai 

rédigé mes mémoires de Maîtrise et de DEA à une période de transition, celle du 

pictorial turn théorisé au début des années 1990 par W.J.T. Mitchell aux États-Unis et 

Gottfried Boehm en Europe, et de la constitution du champ des visual studies, dont je 

n’ai vraiment commencé à tirer parti que pendant mon doctorat. Plus largement, le 

tournant intermédial des années 1990 était un aspect du vaste mouvement de 

décloisonnement caractérisant la remise en question des frontières disciplinaires. 

a. Où se placer sur la carte de l’intermédialité ? 

Les spécialistes de l’intermédialité n’ont cessé de faire retour sur le concept lui-

même afin d’en écrire la généalogie et d’en fonder les assises théoriques. Cette 

volonté de « cartographier » l’intermédialité est peu ou prou contemporaine de 

l’émergence des new modernist studies. Si ces dernières ont un ancrage périodique 

limité, il n’en demeure pas moins que leur expansion interdisciplinaire participe d’un 

même processus postmoderne de remise en question des catégories établies et des 

canons. Les coïncidences de dates ne sont pas raison, mais notons néanmoins que le 

réseau ISIS (International Society for Intermedial Studies) a été créé en 1996 et 

l’association MSA (Modernist Studies Association) en 1998, au même moment que le 

CRI montréalais né en 1997 (Centre de Recherche sur l’Intermédialité, désormais 

CRIalt) auquel est adossée depuis 2003 la revue Intermédialités. Notons également 

que d’autres associations appartenant à une même famille16, mais ne se réclamant 

pas à l’origine de l’intermédialité ont vu le jour un peu plus tôt : en France, le Centre 

d’Étude de l’Écriture a été créé en 1982 par Anne-Marie Christin (devenant le CEEI, 

Centre d’Étude de l’Écriture et de l’Image en 2001) ; la SAIT (Société des Amis 

 
16 J’emploie le terme au sens que lui donne Eric Méchoulan dans « Intermédialité : ressemblances de 

famille » (Méchoulan 2010). Voir Vallée (2017) pour un état des lieux en Amérique du Nord. 
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d’Intertexte, devenue la Société Angliciste – Arts, Images et Textes) a été fondée en 

1985 et sa revue Polysèmes en 1989 ; IAWIS/AIERTI a été créée en 1987 et la revue 

Word & Image en 1985, quelques années avant la revue Interfaces lancée en 1991. 

Dans un numéro qui célébrait le quinzième anniversaire de la revue Intermédialités, 

(et les vingt ans de critique intermédiale du CRIalt), Caroline Bem s’est livrée à une 

« cartographie » très utile de l’intermédialité en prenant en compte ses 

caractéristiques conceptuelles, historiques, géographiques et institutionnelles. Elle fait 

état d’une « tension entre une vision européenne de l’intermédialité, caractérisée par 

le binarisme […] où s’opposent études des médias et études littéraires ou artistiques, 

et une vision nord-américaine, proche de la media ecology états-unienne, qui met 

au centre le creuset des médias et la question des relations au sens large » (Bem 2017). 

Cet article dessine une carte des pays contributeurs à l’élaboration de la théorie 

intermédiale, sans toutefois faire référence à la France, à la Suisse ou la Belgique (ainsi 

les noms de Liliane Louvel, Gabriele Rippl et Jan Baetens ne sont pas cités), ce qui 

montre que diverses conceptions et traditions co-existent sans que leurs tenants ne 

cherchent nécessairement à établir des passerelles. L’introduction de Gabriele Rippl 

au Handbook of Intermediality (2015) propose une excellente synthèse d’un point de 

vue européen qui complète ce tableau. 

J’appartiens donc à la branche européenne « artistico-littéraire » de 

l’intermédialité. Ma recherche a été orientée par mes études littéraires et la critique 

intersémiotique et intertextuelle française. En France les ouvrages de Liliane Louvel 

L’Œil du texte (1998), Texte/Image. Images à lire, textes à voir (2002) et Le Tiers pictural 

(2010) ont engagé et prolongé le « retournement critique » qu’est la transition de 

l’intersémioticité à l’intermédialité (2010 82). La SAIT a été la première société savante 

dont je sois devenue membre en 2002 avant de rejoindre IAWIS en 2004 et le CEEI plus 

récemment en 2016. Lorsque j’ai été recrutée à l’Université de Bourgogne, j’associais 

le département d’Anglais à la revue Interfaces, créée à Dijon par Michel Baridon et 

orientée vers l’épistémologie, l’histoire des idées et les relations texte/image. Maurice 

Geracht et Frédéric Ogée avaient repris la direction de la revue en 2000 lorsque 

Michel Baridon a pris sa retraite. J’ai rejoint le comité éditorial en 2010 avec Marie-

Odile Bernez et Christelle Serée-Chaussinand au moment où nous avons organisé à 

l’Université de Bourgogne le colloque « Texte et image : la théorie au 21ème siècle / 
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Word and Image: Theory in the 21st Century »17. J’ai par la suite assuré avec Maurice 

Geracht les missions de co-rédaction puis de co-direction de la revue. Nous avons 

porté avec Marie-Odile Bernez et l’équipe éditoriale son passage en ligne, ainsi que 

la rétro-conversion des archives sur Persée (en cours d’achèvement). Interfaces a tout 

d’abord été hébergée à partir de 2018 sur la pépinière de revues PREO créée par la 

MSH de Dijon, puis elle a migré sur OpenEdition avec l’appui de nos collègues de la 

MSH Armelle Thomas et Daniel Battesti (désormais éditeur de la revue). J’ai ainsi pu 

me former à l’édition électronique et gagner une bonne connaissance de la chaîne 

éditoriale. J’ai quitté le comité éditorial en 2021 après dix ans d’engagement dans la 

revue. 

Le décloisonnement disciplinaire entamé dans les années 1990 n’était pas 

particulièrement visible dans l’organisation du département d’Anglais à Dijon mais il 

était apparent dans le contenu de certains cours tels que la synthèse de documents 

dans les préparations au Capes et à l’Agrégation. Ce mouvement de 

décloisonnement peut être compris de deux manières totalement différentes selon 

qu’on l’interprète comme le symptôme d’une fin annoncée ou comme une 

ouverture. D’une part, de nombreux critiques (majoritairement nord-américains) ont 

vu dans l’intermédialité la cause et la conséquence de la ruine de l’université et de 

sa structuration disciplinaire. Comme l’écrit Éric Méchoulan : 

 Le développement de l’intermédialité est aussi « contemporain » d’un déplacement des 

rôles sociaux de l’enseignement supérieur. […] Dans ce sens, la notion d’intermédialité 

serait […] à la fois un indice du déclin ou de la fin de l’institution de l’Université 

occidentale et un point de départ pour le développement de moyens de recherche qui 

nous permettraient de nous regarder comme des chercheurs faisant de la recherche. 

(Méchoulan 2017, 10) 

Cette description des aspects négatifs de l’intermédialité reflète l’interprétation 

qu’en avaient livrée James Cisneros et Bill Readings une dizaine d’années auparavant 

(Cisneros 2007). Par ailleurs, l’article de Méchoulan rejoint en plusieurs points l’analyse 

que fait Jan Baetens de l’opposition entre spécialisation disciplinaire des études 

littéraires (caractérisée par sa « scissiparité » et son cloisonnement) et ouverture 

interdisciplinaire induites par les études culturelles qui « peut fort bien être interprétée 

comme un signe de faiblesse essentielle » (Baetens 2011, §2). D’un point de vue 

épistémique, la tentation d’un savoir totalisant signe l’abandon de pratiques de 

lecture spécifiques (telles que la micro-lecture littéraire) et banalise les différences. 

 
17 Voir l’introduction au volume 32 (2011) : 

https://www.holycross.edu/sites/default/files/files/interfaces/presentation.pdf 
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D’un point de vue économique, la déstructuration stratégique de l’organisation 

disciplinaire des universités répond aux lois du marché et a pour but de pallier la 

réduction de leur financement. En ce sens, l’intermédialité est un symptôme de la crise 

de l’université et du grand écart qui consiste à offrir un enseignement et une 

recherche de qualité avec des moyens en diminution constante. 

Mais on peut également comprendre l’avènement de l’intermédialité comme une 

forme de renouveau, d’ouverture et de questionnement propices à l’établissement 

de nouveaux liens. C’est une partie importante de mon travail puisque j’ai été 

régulièrement engagée dans plusieurs associations et revues. Comme les critiques le 

remarquent souvent, l’intermédialité est relationnelle, ce qui est inscrit dans son 

étymologie. Dans son essai de « cartographie comparative », Jean-François Vallée 

note que l’intermédialité a des racines communes avec l’écologie des médias qui 

« plongent dans le terreau vivace de la contreculture des années 1960 au moment où 

apparaissent aussi les premiers réseaux informatiques et où se multiplient […] les appels 

à l’interdisciplinarité » et il ajoute que « c’est surtout à partir des années 1990, au 

moment où explose la culture numérique […] que des structures associatives formelles 

voient le jour en Europe, aux États-Unis et au Canada » (Vallée §6). Le développement 

de l’Internet a eu des répercussions évidentes sur l’ensemble des chercheurs et des 

disciplines en facilitant la création de réseaux et l’échange des idées, sans parler des 

recherches bibliographiques et de l’accès ouvert aux textes et archives. 

L’intermédialité est tributaire de cette explosion numérique et de la mise en relation 

qu’elle a générée et dont elle a bénéficié. Elle représente une pratique sociale et 

institutionnelle qui reflète son objet, comme le souligne Jürgen Müller, l’un de ses 

pionniers : « Elle est donc à lier non seulement à des pratiques médiatiques et 

artistiques et à leurs influences sur les processus de production de sens d’un public 

historique, mais aussi à des pratiques sociales et institutionnelles. La socialité de 

l’intermédialité serait donc un des facteurs cruciaux à explorer » (Müller 99). La prise 

en compte de cet aspect social est d’ailleurs une spécificité montréalaise18 qui 

permet aux chercheurs canadiens de se démarquer des chercheurs américains plus 

portés sur la science des médias, ainsi que des Européens dont les recherches sont 

influencées par l’intertextualité, l’histoire de l’art et la littérature. 

 
18 Voir par exemple le numéro de la revue Intermédialités portant sur la question du lien et du vivre 

ensemble : « Inclure (le tiers) » 21 (printemps 2013). URL: https://www.erudit.org/fr/revues/im/2013-n21-

im01011/1020617ar/ 
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Cartographie, mise en relation, liens intermédiaux, tout cela me ramène une fois 

de plus à Peake, au montage auquel je m’étais livrée dans ma thèse et à la 

constitution d’un corpus comme archipel ou constellation. Le volume de ma thèse est 

abondamment illustré et j’ai passé un temps considérable à photocopier les images 

de Peake dans les ouvrages disponibles à la British Library, jouant de la colle et des 

ciseaux pour réaliser ce qui, de nos jours, serait en grande partie à la portée de 

quelques clics de souris19. À l’époque de la rédaction, le débit de l’Internet était 

encore lent et les ressources en ligne trop limitées pour que je puisse réaliser un 

montage numérique, mais la technologie existait, et avec elle s’ouvrait un immense 

champ de possibilités. La vie associative est le pendant social de cette révolution. Les 

sociétés savantes et les laboratoires de recherche ne sont pas nés avec l’Internet mais 

leurs modes d’organisation, la diffusion de leurs idées, l’implication de leurs membres 

en ont été grandement facilités. Cet engagement dans des projets collectifs est une 

composante importante du métier d’enseignant-chercheur et constitue 

naturellement un large pan de mon travail, comme en témoigne par exemple la co-

fondation d’Illustr4tio. Nous avons créé ce réseau dédié à l’illustration avec Brigitte 

Friant-Kessler, Nathalie Collé et Maxime Leroy en 2013 (voir les introductions 3 et 6). J’y 

reviens dans la conclusion à propos des projets collaboratifs engagés et à poursuivre. 

Selon la classification proposée par Irina Rajewsky (51-52), ma recherche a porté à 

la fois sur des cas de « références intermédiales » (l’écriture picturale de Peake ou la 

textilité de l’écriture de A.S. Byatt), de « combinaisons intermédiales » (dans le cas de 

l’opéra et de l’illustration) et plus récemment de « transposition intermédiale » (dans 

l’œuvre de Gordon Craig ou de Dave McKean par exemple). En revanche, je ne me 

reconnais pas dans la distinction que fait Rajewsky entre l’approche des spécialistes 

de la littérature qui s’applique selon elle plutôt à des « configurations médiales » déjà 

données (49), et celle des spécialistes de l’histoire des médias qui s’intéressent plutôt 

aux « processus de transformation médiale »20. Depuis 2014, mes publications portent 

 
19 Comme le soulignait J. Hillis Miller au début des années 1990 à propos de la « technologie des études 

culturelles » (Miller 31-37), la révolution numérique a entraîné de nouvelles formes de lecture et de 

pratiques de la recherche. Le régime hypertextuel aplanit les hiérarchies traditionnelles et est par nature 

« anti-canonique », tout en instaurant une nouvelle hiérarchie algorithmique (39-41). Miller décrit son 

propre ouvrage (texte et illustrations) comme un « assemblage », une « constellation » (151), le type de 

configuration alors vouée à prendre de l’ampleur grâce à la constitution de bases de données 

numériques et la génération d’archives hypertextuelles au cours de cette décennie, surtout en Amérique 

du Nord. 
20 Quant à Kate Newell, elle repère une distinction semblable dans le domaine de l’adaptation et de 

l’illustration : « Scholars trained in book or art history have done most of the writing on illustration, and 

scholars trained in literature have done most of the writing on film adaptation. Writers with historical 
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en partie sur cet aspect processuel, notamment dans les textes présentés aux pages 

20 à 22 de ce mémoire. Par ailleurs, travailler dans le domaine du livre permet de lire 

la littérature à l’aune de ses actualisations matérielles et de ses transformations 

médiales afin de tenir compte de la facture de l’œuvre.  

Cependant, je n’ai pas cherché à proposer de système général ni de théorisation 

de l’intermédialité et j’ai une attitude comparable à celle de Jürgen Müller qui se 

demande : « Comment construire un système pour tous ces types d’interactions 

possibles ou réalisées ? Il est préférable de concevoir l’intermédialité comme un axe 

de pertinence historique plutôt que théorique » (Müller 100). Sans chercher à créer un 

système à la manière de Lars Elleström par exemple, le recours à des catégories 

intermédiales telles que celles énoncées ci-dessus me permet de modéliser les 

relations entre les objets de mon corpus et de m’interroger sur les pratiques et 

productions qu’il recouvre. L’intermédialité est donc essentielle pour cartographier 

mon travail de recherche et elle s’offre comme un terrain d’investigation qui admet 

de nombreuses entrées théoriques. Mais du fait que je travaille sur des études de cas 

où la matérialité, la technique et l’engagement corporel jouent un rôle important, il 

est ici nécessaire de définir précisément ce que j’entends par « médium »21. 

b. Une question de médium 

Jusqu’à présent, j’ai abordé deux questions relatives au médium. La première est 

celle de la migration des images. Par migration des images, j’entends tous les 

phénomènes de reprise, de remédiation et d’adaptation, mais aussi un processus plus 

vaste (et originel), la circulation entre images mentales, images textuelles et images 

graphiques. Ces phénomènes empruntent à toutes les catégories citées ci-dessus 

 
backgrounds have tended to favor survey approaches to illustration and techniques or biographical 

approaches. Writers with literary backgrounds have tended to favor close reading and comparative 

approaches, and have contributed to the assumption that ‘adaptation’ is synonymous with ‘film 

adaptation’ » (Newell 2017a, 489). 
21 À propos des termes « médium » et « média », Bernard Vouilloux, comme beaucoup d’autres, a relevé 

« l’instabilité de leur lexicalisation ». Il précise : « Loin, donc, de s’aligner sur le paradigme étymologique 

du latin, les termes médium(s) et média(s) s’inscrivent dans deux paradigmes épistémologiques distincts, 

auxquels il serait sans doute hautement souhaitable de faire correspondre deux paradigmes lexicaux 

homogènes : médium(s) – médial – médialité – intermédialité ; média(s) – médiatique – médiaticité – 

intermédiaticité » (Vouilloux 2017, §2, 6). Voir aussi Krajewsky (2015) ; Citton et Doudet (2019, 18-19). Cette 

distinction ne rejoint qu’en partie la médiologie et l’anthropologie des images : ainsi Hans Belting utilise 

(dans la version française de Pour une anthropologie des images) le pluriel « médiums » à la suite de Régis 

Debray. Mes recherches portent sur la médialité, et non la médiaticité, mais, selon le contexte, j’utilise 

toutefois le pluriel « médias » dans un sens générique et « médium(s) » dans un sens strict. Par exemple, le 

livre illustré est un médium (au sens où il a une fonction médiale) mais il fait aussi partie des médias de 

masse. 
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mais une simple typologie ne peut suffire. Il s’agit pourtant bien d’une question 

intermédiale au sens où l’entend Silvestra Mariniello qui décrit l’intermédialité comme 

« l’ensemble des conditions qui rendent possibles les croisements et la concurrence 

des médias, l’ensemble possible des figures que les médias produisent en se croisant, 

la disposition potentielle des points d’une figure par rapport à celle d’une autre » (51). 

Il faut noter ici que le principal risque méthodologique est d’aplanir les différences et 

d’utiliser par exemple la polysémie du mot « image » pour en faire un passe-partout 

unifiant des phénomènes disparates sous le prétexte de faire de l’intermédialité (où le 

préfixe inter renvoie à la relation entre médias, à leur rencontre). Il s’agit là d’un risque 

inhérent à la constitution des champs des cultural studies, des visual studies et de 

l’interdisciplinarité : à trop vouloir étreindre, nul n’embrasse. C’est l’une des apories 

soulignées par J. Hillis Miller qui relève que l’excès de contextualisation efface 

paradoxalement les différences et les spécificités culturelles (45-46). Mais c’est aussi 

un problème méthodologique d’une autre nature car il reproduit le travers de la 

sémiologie qui est de rabattre l’image sur la linguistique, et d’y voir un texte, ou plus 

précisément de l’analyser dans une métalangue qui la conçoit comme un texte. 

D’autre part, ces relations intermédiales posent la question des frontières entre les 

médias qui joignent tout autant qu’elles séparent. Le second problème que je 

souhaite poser est celui de la jointure, de l’interface et la réversibilité. Le préfixe inter 

désigne à la fois une suture et un entre-deux où la distance entre médias apparaît et 

se résorbe, au sens où, selon Silvestra Mariniello, « l’intermédialité est la zone où l’entre-

deux et le médium deviennent indiscernables » (50). La question de la frontière entre 

les médias est devenue sensible, sans doute parce que ce domaine esthétique 

répond à des impératifs politiques. Ainsi, il est intenable de soutenir la thèse de la 

« pureté du médium » et de ses limites auto-définies puisque tout médium est pris dans 

un réseau d’influences et de prédéterminations matérielles, techniques, esthétiques 

et politiques. Travailler sur l’intermédialité moderniste conduit toutefois à engager la 

question des stratégies adoptées dans le but d’ériger des frontières médiales et 

préserver ainsi l’autonomie du médium contre son hybridité constitutive. Il ne s’agit 

pas de prendre Clement Greenberg au pied de la lettre mais d’analyser les bénéfices 

des postures esthétiques de l’autonomie moderniste (la fameuse « fidélité au 

médium ») et d’examiner ces frontières en tant que zones traversées de tensions22.  

 
22 Je vais dans le sens de Michel Guérin qui souligne que « la théorie moderniste façon Greenberg connaît 

en le méconnaissant le médium » (2016 §24) mais j’insiste davantage sur l’hybridité du médium. 
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Ces deux problèmes théoriques sont interdépendants, et c’est pourquoi ils sont ici 

présentés de front. Les pages qui suivent sont consacrées au cas particulier de 

l’illustration et aux sources théoriques permettant de chercher des solutions viables 

pour tenter de résoudre la première question, celle de la migration des images. 

2. Médium et livre illustré 

a. L’illustration 

Si l’on considère le statut institutionnel de l’illustration comme objet d’enseignement 

et de recherche, il apparaît qu’elle se situe dans un entre-deux, ce qui peut être perçu 

comme un avantage et comme un inconvénient. Utilisée comme document par le 

civilisationniste et l’historien, elle est un outil d’élucidation et de clarification (selon son 

étymologie), qui vient sous-tendre un discours critique ou pédagogique. Étudiée pour 

elle-même, elle intéresse les littéraires qui travaillent dans le champ texte/image – 

notamment les comparatistes (voir Stead 2007 et les travaux du séminaire du TIGRE, 

Texte, Image, Groupe de Recherche à l’École), les historiens de l’art et les spécialistes 

de l’histoire du livre23. Dans le domaine anglophone, l’époque victorienne est 

longtemps restée la période d’élection du fait que l’illustration est devenue 

incontournable à partir des années 1830 dans les pratiques et circuits de lecture, 

d’écriture et de publication. Parce qu’elle a connu de ce fait l’évidence de l’ubiquité 

sans jouir du statut hiérarchique de la peinture24, on lui a communément assigné une 

place mineure – après tout, elle n’est qu’ancillaire puisqu’elle « sert » à expliquer et 

mettre en lumière. De par sa circulation, elle se situe du côté de la copie (en tant 

qu’image reproduite dans le livre) non auréolée de l’aura de l’œuvre d’art originale. 

Une sorte d’image pauvre, en somme, dont l’analyse ne requerrait pas de 

compétence particulière. 

 
23 Cette classification peut paraître arbitraire. En effet, la définition de l’illustration connaît dans les 

départements d’Arts Plastiques et les écoles d’art un élargissement lié aux réalités économiques et 

professionnelles, au point qu’elle est assimilée au design et à la création graphique. C’est une réalité prise 

en compte au sein du groupe Illustr4tio, par exemple, et dans l’introduction 8 au volume Illustration and 

Adaptation (à paraître). Mon approche reste plus spécifique car elle porte sur l’illustration littéraire, le livre 

et la culture de l’imprimé. 
24 Gustave Doré avait une conscience aigüe du statut inférieur de l’illustrateur en comparaison de celui 

du peintre. D’autre part, le cas du livre d’artiste montre que les tentatives de le différencier de l’ensemble 

plus large du livre illustré reposent sur des présupposés parfois plus institutionnels et sociaux qu’esthétiques. 
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À sa sortie, l’adaptation filmique du roman Never Let Me Go par le réalisateur Mark 

Romanek (2011) ne rencontra qu’un succès très mitigé. Le film va en effet à l’encontre 

de la force implicite du texte de Kazuo Ishiguro. Thomas Sotinel dans Le Monde intitula 

sa critique du film « ‘Never Let Me Go’ : un cauchemar anglais platement illustré » et 

concluait : « le scénariste Alex Garland […] dit en toutes lettres tout ce que suggérait 

Kazuo Ishiguro, et cette lourdeur se communique à la mise en scène illustrative. On ne 

voit d’autre utilité à Never Let Me Go, le film, que d’y prélever quelques images qui 

feraient de belles illustrations hors texte à une édition reliée d’Auprès de moi toujours, 

le livre » (Sotinel n.p.). Cet avis (qu’il soit justifié ou non en ce qui concerne le film) 

reflète le préjugé communément admis qui veut que l’illustration soit tautologique et 

redondante, un double, une pâle copie qui ne peut atteindre le statut du texte 

original. Ce qui est particulièrement intéressant dans ce cas précis est le fait qu’on 

attribue à l’illustration un statut comparable à celui des clones du roman, c’est-à-dire 

d’une copie, d’un simulacre, qui ne peut prétendre au même degré d’originalité et 

de réalité que sa source. Elle est une simple prothèse du texte et une image que l’on 

peut transplanter, comme les organes prélevés chez les clones, ces êtres dont certains 

gardiens « éclairés » veulent prouver qu’ils ont une âme (Ishiguro 255) mais qui 

provoquent malgré tout chez eux un sentiment de répulsion. Dans ce roman qui livre 

une réflexion subtile sur l’image, les clones sont implicitement présentés comme des 

copies sans imago, au sens de l’image de l’ancêtre moulée sur le visage du défunt 

dans la Rome antique. Georges Didi-Huberman note que l’imago « pose d’emblée la 

question de sa prise et celle de sa restitution. Le plâtre ‘prend’ sur le visage du mort, 

puis il faut ‘retirer’ le moule, y couler la cire chaude pour obtenir un ‘tirage’ et, lorsque 

de nouveaux enfants de la famille emportent chez eux leurs images ancestrales, 

‘retirer’ de nouveaux exemplaires afin que l’image, ainsi reproduite, assure sa fonction 

de transmission généalogique et honorifique » (Didi-Huberman 2010, 267-68). Or il n’est 

pas permis aux clones d’Ishiguro d’assurer leur propre descendance. Coupés de toute 

chaîne généalogique, marqués par une sorte de déficience ontologique dans la 

société dystopique de Never Let Me Go, ils sont privés de reconnaissance éthique. 

La dépréciation25 encore courante aujourd’hui de l’illustration comme « clone » 

provient d’une conjonction de causes dont le développement des techniques 

modernes de reproduction des images qui ont rendu possible leur prodigieuse 

dissémination, et l’accroissement du lectorat grâce aux progrès de l’alphabétisation 

 
25 Voir Newell (2017b) et l’introduction 8. 
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et de la scolarisation. La démocratisation de la lecture est contemporaine de la 

production de masse de l’illustration, souvent encore perçue comme une béquille 

pour un lecteur hésitant (l’enfant notamment) auquel il faut montrer le sens du texte. 

Positionnée entre culture de masse et culture de l’élite, genre mineur et inscription 

dans un canon (les classiques illustrés), l’illustration a largement bénéficié de 

l’ouverture intermédiale et des études culturelles en général qui ont fait preuve d’un 

« souci du mineur » (Méchoulan 2010, 256) et d’une attention aux « images 

dépréciées » (Bartholeyns 2016, 19). À la croisée de la littérature, de l’histoire du livre 

et de la culture matérielle, l’illustration est un sésame pour analyser le texte lorsqu’il 

entre en tension avec l’image. Si l’on considère que son étude participe des études 

culturelles, on peut souscrire à l’avis de Jan Baetens qui esquisse « le modèle – et 

pourquoi pas le rêve, avec toutes les naïvetés que suppose un tel mot – d’une 

nouvelle approche des phénomènes littéraires dans un esprit multiplement ouvert, 

mais néanmoins très centré sur la pratique littéraire » (Baetens 2011, §3). Cela permet 

en effet de concilier les bénéfices des études culturelles (une interdisciplinarité 

raisonnée, le décentrement du canon, une attention aux pratiques et au contexte) et 

de la spécificité scolaire et universitaire qu’est l’explication (explication de texte 

comme micro-lecture, dont l’attention au détail peut, et doit, être appliquée à 

l’analyse de l’image d’illustration). Il s’agit d’un problème particulièrement sensible 

pour les chercheurs de ma génération, dont les pratiques ont été profondément 

modifiées par la révolution numérique mais qui ont été formés pendant leurs études à 

une lecture patiente, un commerce avec les œuvres qui était encore très éloigné de 

la surconsommation rhizomique. 

Ce décentrement a donc été à l’œuvre au sein du discours critique tandis que les 

objets d’étude et les corpus se diversifiaient. Ainsi, le tournant intermédial a bénéficié 

à l’image d’illustration qui a progressivement perdu son statut d’œuvre mineure au 

sens où ce mouvement s’inscrit plus largement dans la reconnaissance de l’autre et 

du subalterne dans les études culturelles. Ce « mouvement de libération » apparaît 

clairement lorsque l’on retrace la manière dont l’illustration (et l’image en général) a 

été analysée dans les volumes de la revue Word & Image26. Des années 1990 au début 

des années 2000, les apports théoriques ont été renouvelés grâce à des publications 

qui avaient pour point commun d’envisager la relation de l’image au texte en termes 

 
26 Voir l’article 9 « Évolution de la critique intermédiale dans Word & Image : le cas de l’illustration » (2017-

2018). 
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de pouvoir, de domination, et leur corollaire, l’émancipation et la revendication. 

Iconotextes, volume dirigé par Alain Montandon (1990), Icons – Texts – Iconotexts 

(1996) dirigé par Peter Wagner au moment où il publiait Reading Iconotexts (1995) et 

Picture Theory de W.J.T. Mitchell (1994, qui faisait suite à son Iconology de 1986) 

offraient des perspectives théoriques nées de leurs objets d’étude : les textes 

enluminés de William Blake ou les gravures de William Hogarth dans lesquelles s’insère 

du texte, c’est-à-dire des œuvres intermédiales qui produisent des effets de sens liés à 

la tension entre des systèmes sémiotiques hétérogènes. Dans The Artist as Critic: 

Bitextuality in Fin-de-Siecle Illustrated Books (1995), Lorraine Janzen Kooistra transposait 

de la manière la plus directe la question du rapport de force entre texte et illustration 

en faisant une lecture genrée de ces relations de pouvoir particulièrement originale, 

et en établissant une typologie de leurs rapports dialogiques.  

Pour parler d’illustration, je n’ai employé le terme d’iconotexte que dans ma thèse 

selon le sens restreint27 que lui a conféré Alain Montandon dans son introduction à 

Iconotextes, « une œuvre dans laquelle l’écriture et l’élément plastique se donnent 

comme une totalité insécable » (5). Montandon soulignait que l’illustration et la 

légende sont les « deux bords extrêmes » de l’iconotexte, dont le livre de peintre 

constitue un « modèle paradigmatique » (5, 6). Michael Nerlich précisait les choses 

dans l’épilogue : l’iconotexte est « une unité indissoluble de texte(s) et image(s) dans 

laquelle ni le texte ni l’image n’ont fonction illustrative et qui – normalement, mais non 

nécessairement – a la forme d’un ‘livre’ » (268). Son acception étroite du terme ne 

pouvait toutefois pas s’appliquer à mes recherches pour deux raisons. L’illustration est 

une image vouée à migrer, ne serait-ce que parce qu’elle dépend d’une politique 

éditoriale donnée pour une édition datée. Mais surtout, Nerlich dévalorise l’illustration, 

« un certain type de production déclenchée par des textes », des « images qui 

racont[ent] visuellement ce que racont[e] le texte » (259). À cela il oppose l’idée que 

l’image doit « ‘s’éloigner’ du texte pour entrer dans un rapport dialectique avec lui » 

(259) et ajoute que « toute illustration constituerait une démolition de l’artefact illustré 

[…] une dégradation de l’art plastique et une atteinte au texte » (267). L’illustration est 

donc bien pour lui à l’opposé d’une collaboration entre artiste et écrivain pensée sur 

un mode égalitaire et « naturel » (267). Comme dans les rapports sociaux, l’affirmation 

d’un statut se fait souvent au détriment d’une classe jugée inférieure et la 

 
27 Liliane Louvel a ensuite élargi sa définition dans L’Œil du texte, situant l’iconotexte « à l’interface de 

deux médiations, chacune étant déjà elle-même décrochée d’un cran par rapport au réel » (1998, 85). 
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naturalisation de ces rapports implique toujours un déni, doublé ici d’une aporie 

théorique car on voit mal en quoi l’illustration ne serait pas dialogique (voir Kooistra). 

Mais cette critique de l’illustration est aussi plus largement celle de l’iconologie et de 

la dépendance de l’image à des modèle herméneutiques verbaux, narratifs et 

discursifs. 

Peter Wagner est également l’un des premiers à avoir utilisé le concept 

d’iconotexte pour analyser « l’interpénétration de l’image et du texte » (1995, 12 ; ma 

traduction) dans l’estampe du dix-huitième siècle, notamment dans les œuvres de 

William Hogarth. Wagner s’était engagé comme Liliane Louvel dans une voie 

intermédiale, empruntant le terme d’intermédialité à Norman Bryson qui l’utilise dans 

Visual Theory (12), tout en se présentant comme un héritier de la sémiotique. Chez 

Mitchell, qui avait de son côté forgé le concept d’imagetext où la relation entre 

image et texte est pensée sur le mode de la suture, la rupture avec l’iconologie 

pratiquée par les historiens de l’art avait déjà été consommée. Wagner contestait 

chez les historiens de l’art la tendance à n’utiliser les images que pour servir de 

« preuve ancillaire » (12, ma traduction) soumise à l’autorité de leur discours. Il affirmait 

au contraire que l’image doit être vue comme étant prise dans un faisceau 

intermédial, une position assimilée au tournant du New Historicism initié par les travaux 

d’Hayden White. Il émettait d’autre part une critique à l’encontre de la tradition de la 

correspondance des arts dont la perspective canonique ne peut rendre compte des 

sources relevant de la culture populaire, abondantes dans l’œuvre de Hogarth. Pour 

analyser son corpus, il avait donc franchi des frontières institutionnelles pour entamer 

un travail interdisciplinaire (22). Cette question des frontières disciplinaires était 

également cruciale chez Mitchell qui se livrait à des attaques beaucoup plus sévères 

contre ce qu’il considérait comme l’amateurisme des littéraires qui se lancent dans la 

comparaison entre image et texte. Si l’on passe outre ces piques inutilement 

condescendantes, il faut souligner que les critiques de Mitchell étaient fondées sur des 

questions de méthode. À la comparaison, il opposait une vision de l’œuvre prise dans 

un nœud de relations intermédiales (Mitchell 1994, 107, 89) et à la correspondance 

des arts, l’idée que tout médium est impur, hybride et non strictement délimité. Et 

enfin, à la hiérarchie des arts (et donc des images), il opposait une constatation 

simple, mais efficace, en faisant une distinction qui fonctionne mieux en anglais qu’en 

français, à savoir qu’une image – image en anglais – est vouée à migrer et à s’incarner 
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dans une image fabriquée – picture, traduit par « piction »28 (2005 72) ou par « image 

artefactuelle » (Vouilloux 2018, 33). 

C’est dans ce contexte que j’ai commencé à travailler sur l’illustration. Michel Melot 

(1984) et Philippe Kaenel (1996) avaient alors publié des ouvrages sur l’illustration 

devenus des classiques. Néanmoins, dans les études anglophones en France, peu de 

travaux avaient été publiés sur le sujet29. Ma thèse portant sur un auteur auto-

illustrateur, la question de la fidélité de l’illustration au texte a été écartée d’emblée 

au profit d’une forme d’iconologie distincte de la tradition de la correspondance des 

arts. L’idée de cartographier une œuvre permettait en outre de traiter celle-ci comme 

un terrain interdisciplinaire, ce qui reflétait le changement épistémique engendré ou 

accompagné par l’intermédialité et les études visuelles. Afin d’analyser ce cas 

particulier de l’auto-illustrateur, habité par le désir de saisir l’image par le scriptural et 

le pictural, j’avais cherché une manière de décrire l’interface entre image et texte, 

ce qui restait sans doute trop proche de ce que Mitchell avait désigné comme le 

mirage d’une métalangue transdisciplinaire dans la recherche d’une synthèse 

sémiotique (Mitchell 1994, 86)30. L’examen des archives d’auteurs est ainsi une source 

cruciale pour définir les stratégies graphiques, celles de l’écriture et du dessin, 

conjuguées au sein d’une même œuvre, surtout lorsque l’image y tient une place 

importante, comme c’est le cas pour les manuscrits de Peake31. Une perspective 

génétique consistant à remonter à l’origine de la différenciation du signe entre texte 

et image pouvait reposer sur certains principes de la sémiotique visuelle tels que la 

notion de « décision sémiotique » définie par le Groupe μ et qui désigne le moment 

où un percept accède au statut de signe32. La lecture plus tardive d’Anne-Marie 

Christin (et notamment de L’image écrite ou la déraison graphique, 1995) fut 

également cruciale. Sa théorie de l’inscription graphique repose sur une vision du 

support comme écran et sur une conception iconique qui fait de l’image l’origine de 

 
28 Terme proposé par Maxime Boidy, Nicolas Cilins et Stéphane Roth dans leur traduction de What Do 

Pictures Want? de Mitchell : Que veulent les images ? Une critique de la culture visuelle (2014). 
29 La revue Interfaces, par exemple, a publié de nombreux articles sur la relation texte-image dans le livre 

et a pris acte du développement du champ de l’illustration. Voir par exemple le volume 15 (1999, 

coordonné par Marie-Françoise Cachin). 

URL: https://www.holycross.edu/interfaces/archived-volumes et https://larca.u-paris.fr/revues-

scientifiques/interfaces/  
30 Mitchell se gardait toutefois de constater la dette de l’intermédialité envers l’intertextualité, et donc la 

sémiotique. 
31 Voir le chapitre 1 « La bille et l’encrier : écriture et auto-illustration chez Mervyn Peake » (2005). 
32 Je recours à cette notion dans le chapitre 2 “From ‘Sedate’ to ‘Rotten’: The Role of Books in the Genesis 

of The Power and the Glory”, 2007). 

https://www.holycross.edu/interfaces/archived-volumes
https://larca.u-paris.fr/revues-scientifiques/interfaces/
https://larca.u-paris.fr/revues-scientifiques/interfaces/
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l’écriture. Bien qu’Anne-Marie Christin ait élaboré une critique de Derrida (voir 73 et 

suivantes), les deux auteurs partagent la nécessité de théoriser l’origine du signe, en 

amont de la différentiation entre image et texte. Une analyse poststructuraliste 

s’attache en effet à penser ce moment comme la condition d’inscription du signe 

dont la trace représente la plasticité originelle33. 

À cet égard, l’ouvrage Illustration de J. Hillis Miller est incontournable34. Miller lie la 

fonction de l’illustration à celle de l’art comme mise à jour de ce qui est latent. Son 

analyse, fondée sur le « graphocentrisme » derridien (pour parler comme Samuel 

Archibald), se réfère à John Ruskin et à Martin Heidegger qui font tous deux remonter 

l’origine du signe et du travail de l’œuvre d’art au trait, le sillon primitif du graveur et 

de l’agriculteur (84). La naissance du signe est de l’ordre du supplément puisqu’il 

supplée à la nature et inaugure l’entrée dans la culture. C’est le sens donné au terme 

allemand Riss, que Miller traduit en anglais par rift et par design (87), le trait du sillon 

qui divise et érige des frontières tout en imposant son dessin : « the design is created 

by the work and laid as a pattern over nature, as something superficial, alien to it, like 

the pattern of furrows ploughed in parallel curving lines on a hill » (87). L’analogie entre 

ce trait et le graphein est soulignée par Ruskin dans Ariadne Florentina (93) : écrire, 

graver, creuser un sillon sont trois gestes qui mettent à jour et dissimulent tout à la fois, 

le travail du signe étant fondé sur un jeu entre absence et présence, ce qui est 

thématisé dans l’œuvre de Peake35. Ce trait graphique est un moment théorique en 

amont de la division intersémiotique entre signe pictural et scriptural, visible et lisible 

(95). Mais dès que l’on se situe en aval de cette division, on se trouve nécessairement 

au-delà du principe d’identité du trait à lui-même. Texte et image sont irréconciliables 

tout comme le sont deux phrases ou deux images juxtaposées : « Only the same can 

mean the same », écrit Miller (95) qui poursuit son analyse en montrant que tout signe 

est soumis à un(e) dédoublement/duplicité (« doubleness », 95-96) qui est redoublé(e) 

par l’hétérogénéité des médias (95-96) : 

an irreducible residue of non-meaning or of materiality in any sign or collection of signs in 

any medium. Any sign is to some degree meaningless or possessed of a unique non-

repeatable or untranslatable meaning […]. It is not only the case that any visual image is 

 
33 Je reprends ici une page du brilliant chapitre 2 de l’ouvrage de Samuel Archibald, Le texte et la 

technique. La lecture à l’heure des médias numériques (105-6), dans laquelle il oppose la théorie 

phonocentrique de l’institution de l’écriture à celle, graphocentrique, de Jacques Derrida, et renvoie dos 

à dos Derrida et Christin. 
34 L’ouvrage est l’une des sources principales du chapitre 6 « Text, Image and Embroidery: Threads and 

Scratches » (2013b). 
35 Voir le chapitre 1 et l’article 4. 
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other than, the ‘other’ of, its accompanying words. Each expression in each medium is also 

inhabited by its own other. (95-96) 

« Chaque signe est un nouveau soleil », écrit Miller (110, ma traduction), et 

l’illustration, placée sous le signe du soleil qui illumine mais jette une ombre, désigne 

cette duplication sans fin et ce renvoi à un référent absent. L’illustration est donc excès 

et subversion (111). Elle entretient avec l’écriture une différence sémiotique mais elle 

est, comme elle, un supplément, ou plus précisément, en tant qu’elle supplée au 

texte, le supplément d’un supplément. L’illustration prolonge donc le travail de 

l’œuvre sous forme d’une glose36. Inversement, on peut aussi affirmer qu’elle marque 

l’arrêt du sens, puisque l’interprétation met un terme à sa dérive, comme le montre 

Umberto Eco (Eco 1992, chapitre 9). En fonction du modèle interprétatif choisi et des 

conditions matérielles d’inscription, on comprendra donc la fonction du graphein 

différemment. 

La quête de l’origine est en effet minée par le fait que la sémiosis reconduit sans 

cesse le sens et la mutation des signes, ce que Derrida a théorisé comme une dérive 

infinie. Si la quête de l’origine est forclose, il est toutefois légitime de s’interroger sur la 

naissance matérielle (et dans le cas présent, graphique) du signe dans le cadre de la 

pratique d’un artiste et écrivain, et donc de déplacer la question de l’origine vers celle 

de la matérialité du texte et de ses médiations techniques. De nombreux théoriciens 

de l’image et de l’écriture ont proposé ou commenté des récits de fondation qui ont 

un double aspect : le sens de la perte (du fait de l’impossible retour à l’origine) et 

l’affirmation d’un bénéfice (exprimé en termes de gain et d’efficacité). Cette 

seconde voie est celle qu’emprunte Samuel Archibald après Jacques Ellul dans Le 

texte et la technique (137), non sans faire un détour par une critique des récits 

archétypaux qui sous-tendent des gains symboliques37. 

Si l’on aborde cette question d’un point de vue technique et matériel, comme j’ai 

commencé à le faire à partir du chapitre 6 « Text, Image and Embroidery: Threads and 

Scratches » (2013b) puis dans l’article 8 « Couleur et transparence à l’ère des 

procédés photomécaniques » (2015), l’illustration au tournant du vingtième siècle 

 
36 Notons ici que l’illustration offre un aperçu de ce que peut être la création rhizomique du sens si l’on 

veut y chercher une similarité. Mais comme le souligne Samuel Archibald à propos de la comparaison 

entre lecture et navigation hypertextuelle, ou entre hypertexte et intertextualité, il n’y a pas d’identité 

entre une opération sémiotique et une opération technologique : « elles peuvent être convergentes ou 

contradictoires, mais elles ne coïncident jamais » (59). 
37 Voir Archibald (109-23). L’auteur explique que le mythe idéographique de l’écriture pure (c’est-à-dire 

purement plastique et iconique) resurgit chez Christin et Derrida. 
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peut être analysée selon deux conceptions de la facture du texte, et plus précisément 

selon deux étymologies concurrentes qui permettent de considérer le texte comme 

une surface incisée, gravée ou comme une trame tissée.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 5 : Harry Brockway.    Figure 6 : Henry Justice Ford. 
Illustration pour le poème ‘Anthem for Doomed Youth’  Illustration pour le conte ‘The Crystal Coffin’ 

Mapping Golgotha: Wilfred Owen, Letters and Poems,  Andrew Lang, The Green Fairy Book, 

(Newtown, Powys: Gwasg Gregynog, 2007), p. 19.  (London & New York: Longmans, Green & Co, 

[1892] 1895), p. 292. 

Ces deux pôles sont associés à une série d’analogies qui sous-tendent deux types 

de représentations. Le premier modèle est statique et fait du texte un monument 

inaltérable, que l’on peut rapporter au texte gravé des tables de la Loi bibliques et de 

la pierre tombale (Debray 1992, 29-30) (Figure 5 ; voir chapitre 12). Selon le second 

modèle, plus fluide et dynamique, le texte est un tissu tramé (Figure 6 ; voir chapitre 6) 

dont la toile tissée de Pénélope fournit un exemple38. Ces analogies gouvernent les 

représentations du texte mais sont aussi indissociables des représentations du livre 

 
38 Avec une nuance : comme l’ont montré John Scheid et Jesper Svenbro, on attribue souvent 

abusivement l’origine de la métaphore de l’intertexte aux images de tissage de l’Antiquité grecque en 

songeant à Pénélope et aux scènes de tissage chez Homère, notamment, en raison de l’étymologie 

commune des mots « texte » et « textile », du latin « textus » (Scheid et Svenbro ; Blanc 2005, 20-22). Or, le 

« textus » antique désigne à l’époque d’Homère la parole de l’orateur (Scheid et Svenbro ; Svenbro 2008, 

12-14). La métaphore du discours tissé apparaît plus tardivement, au 5ème siècle avant notre ère, et 

l’association entre textus et écriture ne devient commune qu’à l’époque d’Ovide où texere désigne 

couramment le fait d’écrire. L’identification entre support d’écriture et textus ne se produit qu’avec 

l’utilisation du papyrus et du rouleau (25) et c’est à Rome que le tissage prend vraiment sa dimension 

scripturale. 
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comme support et extension du texte. Le recours à l’illustration39 ne fait que renforcer 

ces lieux communs qui contribuent à l’élaboration de ce que Michel Melot nomme 

en des termes panofskiens la « forme symbolique » du livre, « c’est-à-dire une forme 

qui exprime par elle-même, de manière implicite, tout un jeu de valeurs et de 

représentations du monde » (Melot 2004, n.p.). Comme le rappelle Melot, Erwin 

Panofsky (dans Architecture gothique et pensée scolastique, 1951) a établi un lien 

analogique entre la pensée scolastique, l’architecture gothique et la structuration du 

livre en chapitres au Moyen Âge. Cette métaphore architecturale se consolide à l’ère 

de l’imprimerie moderne. La « forme symbolique » du livre comme édifice se stabilise 

au début du seizième siècle en même temps que la « langue livresque » avec son 

lexique spécialisé (Deloignon 31-34), et se renforce au dix-septième siècle avec la 

monumentalisation de la page de titre et du frontispice présentés comme des 

façades (Châtelain, 159-60). 

Cette analogie architecturale était depuis longtemps devenue traditionnelle au 

dix-neuvième siècle, époque à laquelle l’identité graphique du livre illustré correspond 

à trois types identifiés par François Fièvre comme les trois corps qu’il peut revêtir, à 

savoir le corps architectural, anatomique ou végétal. En particulier, le frontispice 

concentre la force analogique de la métaphore du « livre édifice » (Fièvre 146) tandis 

que la vignette participe d’un « imaginaire végétal de la prolifération » (168). Dans son 

Petit traité de la vignette, Jérôme Peignot revient, en suivant Marius Audin, sur 

l’étymologie du terme que ce dernier associait à la vigne et qui contribue à l’« ivresse 

de la lecture » (29) : la vignette désignait les ornements d’inspiration botanique en 

forme de feuilles de vignes, de pampres ou de lierre dans les manuscrits médiévaux 

(9). L’essai d’« œnologie typographique » (9) de Peignot repose aussi sur l’analogie 

entre l’espace du jardin et la page imprimée ornée d’une « végétation » 

typographique : « Tout de passe comme si, le plomb lui tenant lieu de treillis, elle s’était 

développée jusqu’à disputer au texte, qu’elle est pourtant censée mettre en valeur, 

l’espace de la page » (12). Soulignons ici que cette question de l’équilibre entre 

ornements typographiques et texte sur la page imprimée s’inscrit dans la 

problématique plus large du lien entre image d’illustration et texte. 

 
39 Notamment l’illustration qui s’est insérée dans la page pour en faire une totalité visuelle depuis qu’a 

cessé la « séparation de corps entre le texte imprimé et l’image » (Melot 2015, 127) avec l’invention de la 

lithographie en 1796 puis le perfectionnement de la gravure sur bois et l’adoption de la gravure sur bois 

debout. 
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Issue des expérimentations typographiques du 18ème siècle (Châtelain 178), la 

vignette connaît un essor remarquable dans le livre illustré romantique marqué par un 

imaginaire végétal (Peignot 23-26 ; Fièvre 69) qui fait de la page un espace de 

germination. Ceci parvient à un point processus culminant dans l’Art Nouveau (Cortat 

14) : « Les ateliers typographiques se transforment en prairies bucoliques où règne la 

ligne, celle des arabesques de Debussy, […] des lourdes chevelures de Mucha, des 

câbles téléphoniques qui commencent à couvrir le territoire » (17). Comme on le voit 

dans l’article 6, cet aspect organique et dynamique est encore amplifié grâce aux 

procédés photomécaniques qui permettent de reproduire une ligne mouvante qui se 

prête à merveille à des effets végétaux ou textiles, dont le feston et le rinceau de la 

Figure 6 donnent un exemple. Matthieu Cortat souligne que leurs progrès « annoncent 

la revanche du typographe sur le lithographe » (18) car la souplesse d’un trait tend 

vers la calligraphie. Sophie Lesiewicz et Hélène Védrine classent de tels motifs dans la 

catégorie du parergon, régime décoratif qui valorise « la ligne purement ‘expressive’ » 

dans le livre symboliste et Arts and Crafts ainsi que dans l’édition bibliophilique, et qui 

accompagne la mutation de l’illustration (12). Odile Blanc souligne « l’origine 

herbeuse » commune au tissu et au papier (Blanc 2005, 14), et la convergence 

analogique entre la page imprimée, le textile et le végétal favorisée par les transferts 

technologiques entre les industries de l’imprimerie et du textile (15), notamment dans 

l’Angleterre de la Révolution industrielle qui connaît une « industrialisation 

concomitante des mondes textiles et papetiers » (17 ; voir Cousin ; L. André ; Marshall 

2005, 27-28). Il n’est que de songer aux pratiques transmédiales au sein du mouvement 

Arts and Crafts et dans l’Art Nouveau en général (songeons à l’École de Glasgow) 

pour remarquer la richesse des transpositions de motifs végétaux et textiles, de la page 

illustrée aux murs des intérieurs décorés de papiers peints et de tapisseries. 

Ces deux modèles de la surface graphique gravée et de la trame tissée co-existent 

de manière éloquente au tournant du vingtième siècle. L’illustration reflète le conflit 

médial qui s’instaure vers les années 1880 entre la gravure et le dessin, entre l’incision 

et la ligne dynamique. J’ajoute ici que cette concurrence doit être problématisée de 

façon à ne pas en rester à une simple opposition, et, d’autre part, qu’elle ne rend pas 

compte de manière exhaustive de l’histoire des arts graphiques de la période. La 

multiplication des moyens de reproduction des images et des textes favorise 

l’apparition de figures hybrides, des illustrations reproduites au cliché trait qui 
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ressemblent à des gravures originales, ou encore d’autres qui jouent sur un registre 

humoral et métamorphique (voir Stead 2005 ; 2012). 

Pourquoi ce retour à l’ère victorienne ? Pour connaître la raison du succès de la 

gravure sur bois autographique dans les années 1920 et 1930, il fallait remonter au 

moment où cette concurrence est fondée par la technique et, partant, par un certain 

type de geste. Étymologiquement, le terme de « concurrence » signifie à la fois rivalité 

et alliance40. Une multiplicité de nouveaux moyens de reproduire les images 

concourent à assurer la migration des images, tout en se positionnant sur un marché 

très compétitif. Pour en rester à la question de la concurrence médiale et du geste, 

l’analyse de J. Hillis Miller peut être prolongée par l’étude anthropologique de la ligne 

proposée par Tim Ingold dans Lines: A Brief History (2007). Ingold distingue deux types 

de ligne, le fil (thread) et la trace, et établit une généalogie du texte comme tissu par 

opposition au texte imprimé (et de l’écriture comme trace d’un geste par opposition 

à une technique d’assemblage) en fondant son analyse sur la continuité ou la 

discontinuité gestuelle telle qu’elle s’exprime au travers de l’étymologie des termes 

write et graphein. Ingold affine cette distinction en prenant pour exemple la broderie 

et la dentelle afin de montrer que fil et trace sont convertibles l’un dans l’autre (52). 

La surface n’est donc pas un support préexistant mais résulte d’une pratique gestuelle 

et technique. Le médium est ce qui fait apparaître (ou disparaître) la surface. Il résulte 

de cette analyse que la définition d’un médium (celui du graveur, de la dentellière, 

du dessinateur) ne peut être restreinte au support comme surface d’inscription mais 

doit prendre en compte son caractère performatif et processuel. 

Comme le fait remarquer Ingold (2007, 137-39), l’origine commune de l’écriture et 

de la gravure comme graphein montre que ces pratiques scripturales reposent sur la 

dissociation (au sens de discontinuité) entre le geste et sa trace, mais jouissent 

toutefois du bénéfice symbolique de l’inscription monumentale et de la transmission 

mémorielle (Figure 5). Du fait que l’illustration entretient un rapport particulier au 

canon (on illustre des textes illustres), elle opère dans le cadre d’une transmission 

patrimoniale, d’où la nécessité d’assurer une visualisation optimale du texte. Le livre 

imprimé appartient au paradigme graphique mais mon hypothèse est que 

l’illustration, notamment à la période où les procédés de reproduction 

photomécanique deviennent viables, reflète une tension entre les deux types de ligne 

et donc les deux conceptions du texte présentées ici. L’apport de l’anthropologie 

 
40 Voir la conclusion du chapitre 1 « La bille et l’encrier » (2005). 
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réside dans la prise en compte de la matérialité des objets étudiés, de leur utilisation 

sociale et symbolique et du rapport étroit entre médium et performativité. 

Si l’on aborde l’illustration par le biais de la culture matérielle, il est essentiel de 

penser cette interface entre le sujet et les objets qu’il contemple, qu’il fabrique et qu’il 

transmet. Mais cette approche n’est en rien dissociée de l’intermédialité et des études 

culturelles. Jan Baetens note en effet que le tournant culturel est « proche d’une 

véritable anthropologie de terrain » (2014, 43) : « l’examen de l’interaction entre usage 

et médium – ou pour le dire en des termes plus technologiques, entre homme et 

machine – est devenu l’analyse des acteurs hybrides, c’est-à-dire des structures 

composées par un sujet, un objet et un contexte étroitement imbriqués et 

interagissants, dont les rapports dynamiques changeants et réciproques constituent 

le médium » (43). Ma définition du médium est donc tributaire de l’apport de 

l’anthropologie à l’intermédialité. Elle est également liée au fait que j’ai effectué un 

« tournant matériel » il y a une dizaine d’années : d’un rapport abstrait entre texte et 

image, j’en suis venue à aborder la matérialité et les aspects techniques de la 

fabrication du livre, suivant en cela les apports de l’anthropologie, de l’histoire du livre 

(book studies) et des media studies (T. Gillespie et al. ; Gitelman ; Herzogenrath), puis, 

plus récemment de l’écocritique (où j’ai trouvé de nombreuses convergences avec 

les craft studies et l’anthropologie). Ce glissement de l’illustration au livre et à ses 

matériaux s’est accompagné de celui de l’image à l’impression, et du passage d’un 

modèle déterministe à un modèle plus interactif. 

b. Médium, incarnation, impression  

Le terme de médium peut être entendu dans un sens strict incluant la notion 

prosthétique de Marshall McLuhan (le médium comme extension de l’humain au 

cœur des rapports entre technique et culture) et la définition médiologique de Régis 

Debray qui définit le médium comme un support (c’est-à-dire un subjectile) et canal 

de transmission dans une médiasphère donnée, tout en reconnaissant 

l’embarrassante polysémie du terme41. Si dans un premier temps ces perspectives 

peuvent sembler satisfaisantes, elles n’incluent pas le milieu où s’élabore ce processus, 

milieu qui englobe aussi bien le corps de l’artiste que le livre illustré selon des pratiques 

 
41 Il s’agit ici de la graphosphère. Une médiasphère est un « système dynamique d’écosystèmes 

(complexes) organisés par et autour d’un médium dominant (simple), généralement le dernier en date » 

(Debray 2000 14 ; voir aussi Debray 1992). 
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sociales et symboliques. Elles reposent en outre sur un déterminisme et une vision 

temporelle linéaire qui rend la relation au médium univoque. Or il est plus fructueux de 

considérer le livre illustré comme un médium multimodal qui rend possible la 

matérialisation et la transmission d’une œuvre au sein d’un paysage médial 

spécifique42. En des termes proches de la médiologie mais moins unidirectionnels, Éric 

Méchoulan propose la définition suivante : « [l]e médium est […] ce qui permet les 

échanges dans une certaine communauté à la fois comme dispositif sensible (pierre, 

parchemin, papier, écran cathodique sont des supports médiatiques) et comme 

milieu dans lequel les échanges ont lieu » (Méchoulan 2003, 16). 

Dans le même ordre d’idées, la définition du médium se doit donc d’être à la fois 

macro-médiale et micro-médiale. Dans un sens macro-médial, le médium est le milieu 

au sein duquel s’établissent les conditions et les rapports de la médialité dans une 

période et une culture données. En ce sens, j’adopte la définition proposée par Jan 

Baetens (cité ci-dessus p. 58) : le médium est constitué des « rapports dynamiques 

changeants et réciproques » entre « un sujet, un objet et un contexte étroitement 

imbriqués et interagissants » (2014, 43). Dans un sens micro-médial, le médium est un 

objet médial (dans un sens large et neutre, puisqu’il peut s’agir aussi bien du livre que 

d’un corps vivant) qui constitue un « nœud de relations » (j’adapte ici la citation de 

Jérôme Baschet donnée dans l’introduction p. 5). Il a une fonction de relais et il est 

doté d’une capacité de « traduction » au sens que Michel Callon et Bruno Latour 

donnent à ce terme,43 et que je comprends ici comme une capacité de transmission 

et de remédiation. Enfin, le médium peut être plus ou moins transparent. Emmanuel 

Alloa, parmi d’autres, insiste sur cette tension entre l’opacité du médium (où le 

« donné » est intensifié) et sa transparence (qu’il désigne du terme de « suppléance »). 

Dans le premier cas, il s’agir de voir dans (d’après le seeing-in de Richard Wollheim), 

dans le second de voir-à-travers le médium (2015, 14). Je reviens à cette opposition 

cruciale pour le livre illustré moderniste à la fin de ce chapitre et au chapitre 4. 

Il était logique de passer de la médiologie à l’anthropologie des images puisque 

Debray est l’une des sources de Hans Belting. Bien que ce dernier insiste sur la 

performativité des images selon leur mode d’apparition et d’animation, on trouve 

chez les deux auteurs une pensée commune de l’incarnation de l’image dans un 

 
42 Nous verrons dans le chapitre 4 comment cette notion de milieu peut s’articuler avec celle de paysage. 
43 La capacité de « traduction » est la caractéristique du « médiateur » selon Latour et Callon. Les 

« médiateurs » sont des « acteurs dotés de la capacité de traduire ce qu’ils transportent, de le redéfinir, 

de le redéployer, de le trahir aussi » (Latour 1997, 111). 
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médium, une forme d’idéalisme dont Belting se défend tout en le reconnaissant 

implicitement lorsqu’il nomme Platon le « premier médiologue » (2005, 311 ; ma 

traduction)44. En cela, Belting s’inscrit dans la tradition intermédiale des chercheurs 

germanophones pour qui le médium est la part matérielle et sensible du signe 

sémiotique (Rippl 7-9). Debray, quant à lui, parle de la « dualité christique de l’image » 

dont la part spirituelle s’incarne dans la matière (1992, 173). Cette association de la 

matérialité à une chute est liée à la question théologique du statut des images et 

explique le fait que l’illustration se soit vu accorder un statut inférieur à celui du texte. 

L’union entre une image et son médium est en effet ancrée dans le monde sensible. 

Belting propose néanmoins une approche très stimulante pour penser le régime 

d’apparition et de circulation des images. Cela permet d’analyser les différents 

procédés de reproduction comme des moyens rivaux (mais convergents) de faire 

apparaître les images et d’en préserver le pouvoir. En termes benjaminiens, cette 

« course » à la visualisation peut être comprise comme une volonté de restaurer l’aura 

de l’image et donc sa sacralité perdue, idée que j’ai adoptée, puis nuancée (voir 

plus bas)45. Ainsi, en partant de l’idée que l’apparition et la circulation de l’image sont 

conditionnées par le médium, à la fois support, connecteur et milieu, les analyses de 

Belting mènent à considérer le livre illustré comme un mode d’incarnation d’un 

rapport de l’image au texte car il réalise la migration d’une impression mentale née 

de la lecture d’un texte vers la page imprimée. En ce sens, l’œuvre d’Edward Gordon 

Craig offre un exemple remarquable du rôle de la gravure comme révélateur et 

tombeau des impressions (voir l’article 11). 

Voyant le médium comme un « milieu plastique », Michel Guérin note que sa 

conceptualisation a hérité du dualisme platonicien prolongé dans la vision 

romantique du génie créateur comme « interprète démonique » (2016, §9). Si le 

médium est ce qui permet à l’idée ou l’œuvre de prendre forme dans le monde 

sensible, c’est que cette dualité est inhérente à sa définition. De nombreuses analyses 

ou pratiques reposent plus ou moins implicitement sur des prémices idéalistes, très 

prégnantes dans le livre symboliste (voir Stead 2012), un domaine où l’on peut voir la 

 
44 Michel Melot note qu’à la période classique, l’illustration « introduit la matière dans l’idéal comme le 

ver dans le fruit » (1984, 108). Ceci correspond encore à ce que Kamilla Elliott nomme le « mode incarné » 

(« incarnational concept ») de l’adaptation (Elliott 161). Notons que le terme d’incarnation doit être utilisé 

avec précaution, comme en témoigne l’avertissement de Marie-José Mondzain. J’espère donc ne pas 

céder aux « facilités soudaines qu’offre […] La fascination des penseurs de l’image pour l’iconicité », ni 

au « démon de l’analogie sauvage » (Mondzain 9-10). 
45 Voir la dernière partie du chapitre 9 « Lines or Dots? » (2016) et l’article 7 « Illustration et intermédialité, 

entre gravure et photographie » (2014). 



P a g e  | 61 

 

théorie se confondre avec la pratique. Ainsi, Anne-Marie Christin voit dans Le Voyage 

d’Urien d’André Gide illustré par Maurice Denis (1893) la manifestation d’un texte 

idéal, écrivant que dans cette collaboration, les deux créateurs sont « confondus le 

temps de réaliser l’œuvre dans sa fugitive incarnation » (Christin 2001, 177). Les 

exemples sont légion. À propos de la fidélité moderniste au médium, Jacques 

Rancière distingue une « séparation entre la tekhnè comme exécution d’une idée, 

mise en œuvre d’un savoir, et la tekhnè comme loi de la matière et de l’instrument, 

loi de ce qui n’est pas de l’art » (2008 §1). Et lorsque Pascal Krajewsky définit le médium 

comme le « matériau transcendé, ou matériau qui échappe à sa condition mondaine 

et prosaïque par le geste technique et intentionnel de l’artiste » (2017, §5), il donne en 

outre au geste la faculté d’animer le matériau en un sens fort proche des rites 

d’animation décrits par Belting. C’est cette conversion et ses modalités techniques 

qui ont fait l’objet de plusieurs de mes publications puisqu’elles portent sur le moment 

où la conception esthétique moderne du médium a émergé au tournant du 

vingtième siècle46. L’emploi du terme d’incarnation est toutefois discutable et je 

reviens dans le chapitre 3 sur la nécessité de nuancer ou de dépasser cette notion. 

Elle implique en effet une verticalité liant le haut (l’œuvre, l’idée, les institutions) au bas 

(le support, la matérialité, l’ouvrage) qui comporte une forte dose de déterminisme et 

entre en contradiction avec la latéralité et la réciprocité des relations intermédiales47. 

Dans La vie sensible, le philosophe Emanuele Coccia propose une manière 

intéressante de repenser ou de contourner la notion d’incarnation. Le sensible est pour 

lui l’espace de la médialité : « [e]ntre les choses et nous », écrit-il, « il y a un lieu 

intermédiaire, dans le sein duquel l’objet devient sensible, se fait phainomenon. C’est 

dans cet espace intermédiaire que les choses deviennent sensibles et c’est de cet 

espace intermédiaire que les vivants tirent le sensible dont ils nourrissent leur âme jour 

et nuit » (Coccia 27). À propos du miroir, qu’il désigne comme étant le « paradigme 

de la médialité » (29), Coccia déduit que « l’image (le sensible) est l’existence de 

quelque chose hors de son lieu propre. Toute forme et toute chose qui parvient à 

 
46 Ce moment où se constitue le sens esthétique moderne du médium est souvent placé plus tardivement, 

sans doute sous l’influence du discours rétrospectif et téléologique de Clement Greenberg. Pascal 

Krajewsky explicite la synthèse entre matière et idée selon les termes greenbergiens de la fidélité au 

médium : « L’art en son médium ne vise plus seulement à représenter, du mieux qu’il le peut et en fonction 

de la sensibilité de son époque, un contenu nouveau ou repris – il est aussi capable d’un ‘progrès’, 

définissable soit comme l’exploration de toutes les potentialités artistiques de son médium, soit comme la 

découverte de son destin plastique. Les enjeux médiumniques concourent voire remplacent les 

anciennes questions artistiques » (Krajewsky 2015, §31). 
47 Cette contradiction apparaît de manière frappante chez Méchoulan (2003), notamment dans sa 

critique de Debray. 
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exister hors de son lieu propre devient image » (33). Il reformule ce principe dans le 

chapitre où il définit le médium et la médialité : le sensible, poursuit-il, est « l’existence 

d’une forme privée de sa matière. Un medium n’est rien d’autre que ce qui est 

capable d’accueillir les formes de manière immatérielle » (49). Et de préciser : 

Un médium est un être qui a en lui-même un supplément d’espace, différent de celui 

produit par sa nature et par sa matière. Ce lieu est la réception même. Un medium est 

un récepteur. L’existence du sensible n’est possible qu’en vertu de cette puissance 

supplémentaire que détiennent certaines entités, puissance qui ne s’appuie pas sur la 

nature des choses, ni sur l’essence de leur matière, ni sur leur forme. Il n’appartient pas à 

l’essence du bois de recevoir des inscriptions ou des figures. Il n’appartient pas à 

l’essence de la cellulose de recevoir et d’accueillir les traits que la plume vient y tracer. 

La puissance du medium est la réception, et toute théorie de la médialité est par 

conséquent une théorie de la réception. (Coccia 50) 

On peut se saisir de ces réflexions pour prolonger les analyses anthropologiques de 

Hans Belting sur le nomadisme des images, bien que Belting définisse le médium 

comme un support et non un milieu. Coccia décrit le médium comme un espace tiers, 

« véritable tissu connectif du monde » (66)48, l’espace qui justifierait l’idée de migration 

des images. Cependant Coccia glisse un peu trop vite du sensible à l’image. Mais 

surtout, il évacue la matérialité des images et l’agentivité de leurs supports et 

matériaux, puisque son analyse se situe en-deçà de leurs conditions techniques 

d’existence et de reproduction. Enfin, il situe le médium uniquement du côté de la 

réception et non de l’expression. Or, dans la transaction que suppose l’illustration, le 

livre se situe à la charnière entre réception et expression et sa fonction dépend de 

représentations techniques et culturelles. 

L’hypothèse sur laquelle ont reposé mes publications sur l’illustration et les moyens 

de reproduction tels qu’ils se reconfigurent à la fin du dix-neuvième siècle est la 

suivante : le « bon » médium garantit la transmission et la survie de l’image car il 

permet de donner corps aux impressions générées par le texte et de prolonger ce qui 

prend naissance dans le corps (à la fois récepteur et expressif) et se poursuit dans le 

geste. De cela il découle qu’il n’y a pas de médium sans geste, que celui-ci soit perçu 

comme un continuum ou comme une rupture de ce continuum. L’efficacité de 

l’illustration dépend, entre autres choses, de la meilleure manière de transmettre 

(c’est-à-dire faire advenir, reproduire, faire circuler) les images de l’illustrateur et d’en 

prolonger le geste afin d’assurer la continuité symbolique entre le corps de l’artiste et 

le support d’inscription. Cette efficacité est conditionnée par la technologie 

 
48 Coccia renverse la perspective de la phénoménologie qui part du sujet pour atteindre le monde, en 

prenant le parti d’affirmer le primat du sensible sur la sensation et la perception (60). 
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employée49. Les procédés photomécaniques ont été perçus par certains illustrateurs, 

les dessinateurs notamment, comme un bienfait puisqu’ils semblaient limiter le nombre 

d’intermédiaires (à commencer par le graveur) entre le coup de crayon et sa 

reproduction (voir l’article 7). Bernard Vouilloux note en ce sens que la reproduction 

« intervient tout d’abord dans la boucle interactive qui relie l’objet (aussi bien 

l’artefact que le modèle), l’œil et la main de l’artiste » (Vouilloux 2018, 26). Il ajoute 

que l’étude des perceptions ambivalentes de la photographie montre qu’on ne peut 

la réduire à n’être qu’un « gel photographique qui […] fige » l’œuvre (25). De plus, si 

la photographie implique de déléguer le processus de création de l’image à un 

appareil, elle n’est pas la seule technique de reproduction qui provoque une « césure 

visuelle » (Guérin 2016, §26). Il en est de même pour l’estampe. L’argument de la perte 

de l’aura doit donc être nuancé et l’apport de Benjamin dans « L’œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique » peut être compris comme une remise en 

cause du critère d’authenticité qui déstabilise les critères de l’originalité tels qu’ils 

s’étaient configurés au siècle précédent en fonction des discours sur l’imitation (voir 

Kaenel 2012). C’est ce que démontrent Bruno Latour et Adam Lowe : l’« obsession de 

l’original augmente proportionnellement à la disponibilité et à l’accessibilité d’un 

nombre croissant de copies dont la qualité s’améliore sans cesse » : « […] l’intensité 

de la quête de l’original dépend de l’intensité de la passion et de l’intérêt déclenchés 

par les copies. Pas de copie, pas d’original » (Latour et Lowe 177). Comme le montre 

l’article 11 à propos de la relation de Gordon Craig aux images, le rapport moderne 

au médium est par ailleurs indissociable d’un contexte de sécularisation : 

Qu’advient-il de la performance des images quand se développe ce regard esthétique 

qui marque l’entrée de la culture européenne dans « l’ère de l’art » ? L’image religieuse, 

devenue œuvre d’art, perd-elle tous ses pouvoirs, ou exalte-t-elle enfin sa puissance 

poétique ? Quand l’image entre dans l’âge industriel, devient reproductible et 

finalement immatérielle à l'époque du numérique, sa dématérialisation et sa 

multiplication lui font-elle perdre son « aura », ou au contraire accroissent-elles sa sphère 

d’influence ? (Bartholeyns et Golsenne 24) 

La déploration qui accompagne souvent les réflexions sur la perte de l’aura ne doit 

pas occulter les bénéfices de la reproductibilité. Celle-ci, Benjamin le souligne bien, 

émancipe l’œuvre du rituel, la démocratise (Benjamin 55, 62) et « radicalise la valeur 

d’exposition » des œuvres (Vouilloux 2018, 31), subvertissant ainsi l’idée que la relation 

 
49 Dans La technique ou l’enjeu du siècle (p. 19), Jacques Ellul explique que « la technique est la 

préoccupation […] de rechercher en toutes choses la méthode absolument la plus efficace » (cité par 

Archibald 137). Voir Trodd (chapitre 1) sur le conditionnement physique selon les dispositifs de 

reproduction. 
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esthétique dépend d’un rapport de proximité à l’original (Latour et Lowe ; Rancière 

2008, §3). Toute perte (ou tout sentiment d’une perte) doit être contrebalancée par 

un gain (ou la perception d’un gain). L’estampe qualifiée d’« originale » à partir des 

années 1880 est fondée sur « une esthétique de l’esquisse originale et personnelle » 

(Kaenel 2012, 16) et se développe dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle pour 

se démarquer de la (re)production industrielle (Kaenel 2012 ; Melot et al. 1981). 

Toutefois, pour les artistes graphiques les procédés mécaniques ont pour avantage 

de restituer le trait individuel. Les rapports à la notion d’originalité sont donc parcourus 

de tensions. 

L’hypothèse exposée ici a pour corrélat que la fonction de transmission du médium 

est liée à la capacité de migration des images. Dans le mythe de la naissance de la 

peinture raconté par Pline l’Ancien, la fille du potier Dibutade dessine sur un mur le 

contour de l’ombre projetée par son amant avant le départ de celui-ci. Ce célèbre 

récit fondateur a fait l’objet de nombreuses gloses chez les critiques et philosophes qui 

interrogent la naissance des images en prenant cette scène originelle comme point 

de départ. W.J.T. Mitchell désigne la ligne du dessin comme la trace du désir d’image 

(une histoire d’attraction signifiée par le sens du verbe anglais draw, synonyme du 

verbe pull) qui se traduit par la volonté de fixer et délimiter la forme picturale (2005, 

58-74). Il en conclut que la ligne du dessin, qui a pour vocation de saisir une ombre, 

d’en dessiner le contour et d’instaurer une limite, est débordée par sa propre vitalité. 

C’est cet excès qui différencie l’image de la piction. L’image est immatérielle, elle est 

cosa mentale, tandis que la piction est la rencontre hybride entre l’image et un 

support matériel (85). Afin de prévenir toute suspicion d’idéalisme platonicien, Mitchell 

recourt à une métaphore biologique et désigne image (en anglais) comme une 

espèce dont picture est à la fois l’un des spécimens et l’hôte (« host organism », 87), le 

médium étant l’habitat, l’environnement. Hans Belting, qui a lui aussi commenté cette 

scène et a probablement inspiré Mitchell, note que cette distinction lexicale n’existe 

pas en allemand (pas plus qu’en français d’ailleurs si on s’en tient aux substantifs), ce 

qui reflète selon lui l’équivalence (et donc l’ambivalence) entre images endogènes 

et images exogènes (Belting 2005, 304) : les images mentales et les images matérielles 

sont les deux faces d’une même pièce (Belting 2001, 20). Les médiums sont « les 

supports [carriers], ou les hôtes [hosts], dont les images ont besoin pour accéder à leur 

visibilité » (39). Le corps lui-même est un médium vivant qui partage avec un médium 

inanimé la propriété de recevoir les images qui lui sont transmises (2005 315). Là où 
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Debray parle de transmission, Belting parle de nomadisme des images (« images 

resemble nomads in the sense that they take residence in one medium after another », 

310 ; voir aussi 2020). Parce qu’il accorde une importance centrale aux pratiques 

humaines (l’homme produit, fabrique, projette et transmet des images), Belting 

envisage l’image selon les « conditions historiques et médiales de son avènement » 

(2004, 9) qui reposent sur la triade image-médium-corps50. 

Art de la graphosphère, la gravure a pour fonction heuristique de matérialiser le 

mode d’apparition de l’image comme impression, au sens littéral et métaphorique du 

terme. S’appuyant sur la notion de « change » employée par Liliane Louvel, l’article 7 

« Illustration et intermédialité, entre gravure et photographie » (2014), montre que 

l’illustration est « le dernier jalon d’une chaîne d’impressions initiées par l’empreinte 

originale sur l’écran mental de l’écrivain » (p. 106). Ces impressions sont médiatisées 

par des techniques qui les relayent comme autant d’écrans dont l’efficacité est 

exprimée en termes d’immédiateté, de transparence et de sensibilité. Pour préciser 

mon hypothèse, le « bon » médium (dans le contexte des nouveaux modes de 

reproduction des images à partir de la fin de siècle) est donc celui qui présente le plus 

fort degré d’impressionnabilité (au sens physique, psychique et technique) et permet 

aux images nomades de circuler dans l’espace du tiers pictural (p. 108-9). J’ai 

quelque peu détourné l’emploi original de ce terme qui a pour but de rendre compte 

des textes « à fort coefficient pictural » et de désigner l’oscillation provoquée par 

« l’image qui flotte au-dessus du texte ou entre les deux » (Louvel 2010, 285-59). Plus 

largement, le tiers pictural repose sur une définition de l’espace intermédial qui est à 

la fois topique (un « entre-deux ») et performative : il y est question de l’« événement » 

qui se produit lorsqu’« une image-en-texte (un texte/image), entre-deux, ‘lève’ dans 

l’esprit du lecteur » (260). Si l’on conçoit l’illustration comme l’une des manifestations 

du tiers pictural, le livre illustré est un dispositif qui met en œuvre et relaye la migration 

des images et des impressions. 

À propos de Henry James, Liliane Louvel note que dans le mot « impression », « le 

visible en tant qu’empreinte se combine à l’affect résultant de cette empreinte » 

(2010, 87). Cette ambivalence de l’impression qui combine affect, expression et 

 
50 Belting ne fait pas de distinction entre ce que Vouilloux nomme « le degré élémentaire de la 

représentation figurative » et la « secondarité iconique » née de la possibilité de reproduire les images 

avec le « coefficient démultiplicateur de la photographie » (Vouilloux 2018, 18). Sans doute les analyses 

de Belting sont-elles tributaires de la « dématérialisation » et de la « déterritorialisation » contemporaines 

des images (28) et de pratiques esthétiques antérieures telles que celles de Warburg (30-31). 
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réception est très prégnante dans l’art du livre tel qu’il est reconfiguré à la fin du dix-

neuvième siècle. Si l’illustration est devenue à l’âge classique « l’art de choisir la crise » 

(Melot 1984, 110), elle reflète aussi une physiologie et une phénoménologie de la 

réception. Ainsi on décèle dans la poétique du flux et de la saisie des impressions de 

Peake l’héritage de la conception physiologique de l’illustration de la fin du dix-

neuvième siècle, qui prolonge elle-même l’héritage empiriste. Viser la crise était 

depuis l’époque classique le but recherché par l’illustrateur qui s’arrêtait sur les 

épisodes saillants du texte, favorisant ainsi la création de moments de suspension et 

de « syncope visuelle » (Louvel 2010, 278). L’estampe a joué un rôle privilégié (bien que 

concurrencé par le modèle du dessin) dans l’élaboration du modèle du livre comme 

réceptacle des impressions de l’écrivain et de l’illustrateur, modèle devenu implicite 

au cours de la période 1890-194051. Conjuguant l’opacité de l’écran (et la matérialité 

du Slow Modernism) à la transparence d’une illusoire transmission directe (celle d’un 

Fast Modernism), le médium qu’est le livre illustré consacre la fonction 

« médiumnique » paradoxale de l’illustrateur qui s’efface tout en exhibant les traces 

de son intervention. Nous sommes bien au cœur de la modalité de fonctionnement 

du médium tel que le définit encore Julian Murphet : « [a] medium typically works as 

a compromise between two extreme alternatives: it makes perceptible or intelligible 

on the basis of a physical impediance or blockage » (2016, 46). Une problématique 

typiquement moderniste est de savoir si l’efficacité du médium se joue dans son 

invisibilisation (voir Parikka 2012, 113) ou dans l’affirmation de son opacité matérielle. 

Mais la figure de l’illustrateur renoue aussi avec la fonction archaïque du médium, si 

l’on suit Bernard Vouilloux qui voit dans le personnage de Médée « une figure du 

médium, dans les deux acceptions, médiale et médiumnique, du terme » : « non 

seulement toute image présente, actuelle, a un médium, mais toute image, en tant 

qu’elle est image de ce qui est sans image, est un médium. La médialité (les 

‘supports’) est une affaire de médiumnité (les ‘transports’) » (2018, 71, 40). 

L’illustration participe d’une stratégie esthétique et économique qui répond à la 

concurrence des nouvelles technologies au tournant du vingtième siècle 

(concurrence inaugurée par la photographie) et à la puissance du flux informationnel 

généré par les nouveaux médias des sociétés industrielles que sont la télégraphie sans 

fil, le gramophone ou le téléphone (Halliday 2013, 2016, 2020 ; Menke 2008, 2018; 

 
51 Voir l’article 12 « Le livre illustré face à la danse : un médium empathique ? » (2020) ainsi que ma 

monographie Modernist Mediascapes: Illustration, Print Culture and the Matter of Books dans le Volume 

III de ce dossier. 
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Murphet 2009). Ces nouvelles technologies ont eu pour effet de « désolidariser le texte 

de son inscription graphique » (Menke 2018, 164 ; ma traduction) et de dématérialiser 

l’information tandis que la production textuelle (dans le livre ou la presse) est devenue 

exponentielle (165-66). Le versant phénoménologique et physiologique de ce flux 

informationnel est la surcharge sensorielle provoquée par la mutabilité des 

impressions, en particulier dans l’espace urbain moderne. Comme l’a démontré 

Jonathan Crary, les années 1880 et 1890 sont caractérisées par une crise de la 

perception induite par un ensemble de stratégies visant à canaliser l’attention de 

l’observateur (Crary 1990, 49). Les écrits des spécialistes de psychologie et 

d’esthétique de son corpus décrivent la dualité entre l’effort d’attention, de synthèse 

et de sélection qui entre en tension avec un sentiment de dispersion et de dissolution. 

Citant T. E. Hulme et Roger Fry, Crary note que cette physiologie de l’attention 

détermine un aspect crucial de l’esthétique moderniste (46). 

Le terme « impression » est porteur d’une riche polysémie et il est caractérisé par 

son ubiquité et sa labilité sémantique. Comme le mot « image » employé par Belting, 

il semble justifier une analogie entre perception et expression. Lorsqu’on s’attache aux 

représentations culturelles, il apparaît que le livre illustré de la fin de siècle peut 

matérialiser la conjonction de plusieurs aspects sémantiques liés à l’impressionnisme 

pictural (notamment dans l’estampe pratiquée par les peintres-graveurs depuis les 

années 1860), à l’impressionnisme littéraire et aux techniques d’impression et de 

reproduction. C’est le parti-pris du volume Impression(s): 1880-1940 (2019, voir 

l’introduction 7). L’impression en question désigne une expérience de la médialité qui 

émerge à la fin du dix-neuvième siècle et perdure jusqu’à l’entre-deux-guerres. À cet 

égard, il est frappant de constater une similitude d’emploi entre l’« impression » et des 

termes proches, tels que le « sensible » (déjà évoqué plus haut) et l’« atmosphère ». 

Dans son étude écocritique de la relation entre climat et roman, The Sky of Our 

Manufacture: The London Fog in British Fiction from Dickens to Woolf (2016), Jesse Oak 

Taylor remarque que l’évidence et l’ubiquité d’un terme comme « atmosphère » rend 

la notion quasiment invisible. Il décrit l’atmosphère comme l’interface entre forme, 

contenu et contexte (sans toutefois utiliser le mot « médium »), et nous invite à prendre 

en considération le rapport entre son sens littéral et son sens littéraire (17). Il fait donc 

face à une difficulté théorique semblable à celle que l’on rencontre lorsque l’on 

travaille sur l’impression. 
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Dans le volume d’essais Reading Books and Prints as Cultural Objects (et à la suite 

de son ouvrage La chair du livre), Évanghélia Stead insiste sur la pertinence d’une 

analyse qui prenne en compte la culture de l’imprimé dans ses aspects littéraux et 

figuratifs, iconographiques et métaphoriques de manière à voir dans le livre, l’imprimé 

et l’estampe des productions qui ont valeur de métaphores culturelles : « they are the 

very hub of cultural metaphors that throw light onto visual and literary experiments » 

(Stead 2017, 11). Dans ce même ordre d’idées, je m’attache désormais à définir la 

manière dont le livre se fait le vecteur de l’expérience esthétique et littéraire de 

l’impression au sein du champ du livre illustré tel qu’il se restructure à partir des années 

1880. L’imaginaire de l’impression de la fin de siècle reflète un ensemble de facteurs, 

déterminés par la culture de l’imprimé, la technique, la physiologie et la 

phénoménologie de la réception, qui doivent être pris en considération pour 

appréhender le livre moderniste. Étudier le livre illustré est donc une voie pour 

réexaminer le rôle du médium dans son acception moderniste ainsi que les relations 

et transactions matérielles, techniques et esthétiques qui se nouent dans ce milieu, 

entre « la ‘poïèse’ qui s’en empare » et « l’attitude de ‘l’esthète’ qui le perçoit » 

(Krajewsky 2016, §6). Pour ce faire, il importe de prendre acte de la notion 

d’incarnation et de s’en départir. 

 La question de la réception telle qu’elle est présentée par Samuel Archibald offre 

un début d’alternative à la conception de l’impression comme incarnation. En 

montrant que c’est par la lecture qu’un « dispositif technique se charge d’un poids 

sémiotique » (26), Archibald pose comme principe qu’il ne faut pas assimiler les formes 

sémiotiques aux formes technologiques (75). Le principal écueil à éviter est de penser 

que le fonds est imité par la forme, la matière par l’idée. Il prône donc une mise en 

relation à trois termes (technique/sémiotique/lecture) et un modèle d’interactivité 

entre le lecteur et son support de lecture (27 ; 54). À propos des hypertextes, il 

remarque que « [l]e texte, pour le lecteur, possède toujours une double altérité, dont 

le recto, sémiotique, est reconnu, et le verso, technique, est escamoté, c’est-à-dire 

parfaitement intégré » (78). C’est contre cet escamotage que la bibliophilie de la fin 

de siècle et moderniste a mis en avant la matérialité du texte, comme l’ont montré 

dès les années 1990 Johanna Drucker (1994), Jerome McGann (1993) ou encore 

Michael Kaufmann (1994). 

On pourrait ajouter que l’illustration nous oriente vers la technicité du livre et 

« l’altérité technique du texte » (Archibald 78). Par sa force disruptive, elle met en 
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tension le visible et le lisible, et nous rappelle aussi que le livre lui-même est un « objet 

tensionnel » (97). Il n’est pas ici question d’évacuer l’analyse textuelle mais d’étudier 

l’illustration comme un pont entre le texte et son expression matérielle, et donc 

d’envisager le texte sous l’angle de la facture de l’œuvre. L’illustrateur est un lecteur 

et un interprète du texte, parfois l’un de ses premiers lecteurs avant la publication 

d’une édition originale illustrée. Son statut auctorial, quant à lui, est incertain, et c’est 

l’une des grandes différences entre livre illustré et livre d’artiste, du moins pour les 

auteurs et artistes qui souhaitent se dissocier du premier, revendiquant un principe 

d’égalité par opposition à la subordination de l’illustrateur (Nerlich ; Christin 2001, 171-

72). Déplorer l’inféodation de l’image au texte évoque un autre sujet de déploration, 

surdéterminé par une lecture mélancolique du texte de Benjamin, celui de la perte 

de l’aura avec la reproduction mécanique. Or, une manière de réviser le modèle de 

l’incarnation, et de quitter le registre de la déploration et de la mystique de l’aura, est 

de se soucier des gains et des bénéfices médiaux des procédés de reproduction et 

de l’illustration. Car à partir de la fin de siècle, on ne pense pas l’une sans les autres. 

Ou peut-être faut-il simplement « neutraliser » la fonction de l’illustration, c’est-à-dire 

ne pas la penser en termes positifs ou négatifs, mais selon sa place dans un continuum 

et selon un modèle horizontal de co-construction qui permette d’éviter l’écueil du 

binarisme et du déterminisme. Afin de dépasser la simple opposition entre deux pôles 

(sujet et objet, œuvre et livre, idée et matière), il sera donc profitable de définir un 

continuum et une relation de réciprocité ou d’interactivité. 
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CHAPITRE 3 

Le geste 
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Avant d’en venir à la notion de paysage médial et aux modèles de l’estampe et 

du circuit des impressions présentés dans le chapitre 4, il est nécessaire d’expliciter 

l’affirmation selon laquelle « il n’y a pas de médium sans geste » (voir ci-dessus p. 62) 

afin, dans les pages qui suivent, de préciser certains liens entre le livre, le geste et le 

médium. Pour rappel, cette affirmation avait pour but de situer la position de 

l’illustrateur entre le texte qu’il lit et le support sur lequel son interprétation graphique 

est reproduite. Le présent chapitre est articulé selon l’opposition présentée à la fin de 

la phrase en question : « […] il n’y a pas de médium sans geste, que celui-ci soit perçu 

comme un continuum ou comme une rupture de ce continuum ». Il s’agira tout 

d’abord de prendre acte de la notion d’écart inhérente au geste pour en venir dans 

un deuxième temps à son aspect relationnel. Cet ensemble constitue une transition 

vers un modèle interactif qui se départit de la vision du médium comme opérateur 

d’incarnation. 

L’étude du geste pose de nombreux problèmes méthodologiques et théoriques. Il 

ne sera pas question ici de tenter d’embrasser le panorama des recherches sur le 

sujet, mais d’en présenter quelques aspects spécifiques et utiles pour préparer la 

transition vers le chapitre 4. La première difficulté tient à ce que le livre et le geste sont 

des objets d’étude de nature différente. Si le livre illustré est à la fois un objet situé et 

un nœud médial, il est à première vue impossible d’accorder au geste un statut 

semblable en raison de son impermanence. Et pourtant il est caractérisé par une 

médialité inhérente (Agamben 1991, 35 ; Citton 49-52). Quel rapport le geste 

entretient-il avec le livre ? En amont, il est lié aux techniques d’inscription que sont 

l’écriture et les pratiques graphiques d’illustration ; il intervient dans la fabrication 

manuelle du livre et hérite en cela de savoir-faire codifiés et transmis dans le temps 

(plus rarement aujourd’hui, ou du moins différemment) ; en aval, la lecture suppose 

un geste dans le fait de se saisir d’un livre, de le lire ou de le regarder. Ce rapport au 

corps est modélisé dans la structure matérielle du codex et fait l’objet de travaux 

récents sur ses modalités haptiques et affectives (voir par exemple Silverman 2020, 

2021). Enfin, le geste peut être objet de représentations dans le texte et l’image, et 

engendrer ainsi ce que Guillemette Bolens décrit comme des « réactivations 

cognitivo-perceptives », à savoir la réactivation d’états perceptifs sensori-moteurs et 

introspectifs (2019, 26). Le livre est en effet le lieu d’une dépose » des signes, puis d’une 

« levée » réalisée par la lecture (Guérin 2018), en fonction d’un mouvement originaire 

qui, selon Lucia Angelino, actualise le vécu du lecteur ou spectateur dans la relation 
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esthétique : « le mouvement comme cheminement créateur vers l’œuvre qui fait surgir 

de l’ombre à la lumière l’immense réserve des figures, que tout ce que nous avons 

senti a silencieusement tracée en nous » (Angelino 2014, 20). Les quatre moments que 

sont l’inscription, la fabrication, la représentation et la réception sont pris en charge et 

historicisés par les spécialistes de différents disciplines et champs théoriques (les 

paléographes, les historiens du livre, les historiens de la lecture et les spécialistes de la 

réception). De cette entreprise de grande ampleur je n’ai abordé que certains 

aspects, tout en gardant à l’esprit les obstacles théoriques que rencontre le 

chercheur. 

Le geste est en effet un objet d’étude difficile à saisir. Bien que lié au corps, qu’il 

sémantise et dont il prolonge l’expression, il n’a pas l’épaisseur ni la durée de vie d’un 

objet (comme le livre) matérialisant les facteurs sociaux, esthétiques et économiques 

qui le déterminent. Si on le décompose, on se doit de penser l’intentionnalité qui le 

porte, l’entre-deux dans lequel il se déploie et sa finalité, notamment son but mais 

aussi sa terminaison tactile. En cela il est indissociable de sa fonction haptique, 

associant le sens tactile et le sens kinesthésique, comme le montrent les travaux de 

Guillemette Bolens (2008 ; 2019, 29). Le geste vient au contact, ou plus précisément, il 

« précède [le contact] et lui donne sa facture [:] le geste, avant d’accéder au 

toucher, anticipe le contact et commence à l’actualiser » (37). Dans un sens proche, 

Vilém Flusser parle du geste du peintre comme d’un « mouvement libre, d’une saisie 

du futur à partir du présent » (272). Au-delà de lui-même, le geste peut laisser une 

trace, matérielle ou immatérielle, produisant ainsi immédiatement ou à retardement 

un effet chez le spectateur ou récepteur, effet ensuite préservé par rétention ou 

mémorisation. Sa nature physique et expérientielle fonde ainsi certains modes de 

transmission et de réflexivité qui l’inscrivent dans le temps long. Se pose alors la 

question de sa reconstitution. C’est l’orientation privilégiée dans les volumes 39 et 40 

de la revue Interfaces où il est question d’enquête et de reconstitution (voir 

introductions 4 et 5). 

Est-il toutefois légitime de définir et de rechercher l’origine du geste par ses traces 

(au sens des signes qu’il a générés) ? Le modèle vénatique promu par Carlo Ginzburg 

dans son élaboration du paradigme indiciaire justifie cette approche52. C’est 

 
52 C’est le parti-pris du volume 39 d’Interfaces (introduction 4). Dans le domaine du livre, voir Sydney J. 

Shep (2016 42), qui reprend la notion de « forensic materiality » de Matthew Kirschenbaum (Mechanisms: 

New Media and the Forensic Imagination, The M.I.T. Press, 2017). Voir aussi Veschambre. 
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également le cas du modèle heuristique de l’enquête du détective ou de 

l’archéologue, mis en avant par Béatrice Galinon-Mélénec dans L’Homme trace. 

Perspectives anthropologiques des traces humaines contemporaines : 

Dans la perspective de recherche de preuves, on voit que la trace s’inscrit dans un 

rapport de causalité intégrant une dimension temporelle : la continuité et la succession 

entre présent et passé. On voit également que ce qui est en cause est l’existence 

présente d’un phénomène qui renvoie à l’existence passée d’un autre phénomène, une 

dimension résiduelle […] et que ce renvoi n’est possible que parce que celui qui observe 

la trace […] corrèle le phénomène présent (observation immédiate) avec le 

phénomène absent […]. (Galinon-Mélénec 39) 

Ce propos préliminaire repose sur la définition proposée par Yves Jeanneret dans 

le même volume : « la trace est un objet inscrit dans une matérialité que nous 

percevons dans notre environnement extérieur et dotons d’un potentiel de sens 

particulier, que je propose de spécifier comme la capacité dans le présent de faire 

référence à un passé absent mais postulé » (Jeanneret 61). Néanmoins, Jeanneret 

souligne l’emploi parfois abusif du terme de trace, qui devrait souvent être remplacé 

plus rigoureusement par celui d’indicialité. Ses propos se rapportent aux domaines de 

la sociologie et de la communication, mais peuvent s’appliquer à de nombreuses 

autres recherches au sein des Sciences Humaines et Sociales. Il note que le recours à 

la notion de « trace » sert à construire « une scène figurative qui représente à l’esprit 

les déterminants de l’expression, personnels et sociaux, venant marquer de leur 

empreinte le corps même du texte » (66). Or, ajoute-t-il, cet emploi métaphorique 

repose sur le glissement sémantique de la marque (indicielle) à la trace. En effet ce 

qui détermine un texte, par exemple, est souvent métaphorisé « sous la figure de 

l’objet qui en incise un autre », ce qui « laisse en suspens la question de savoir par 

quelles médiations réelles le pouvoir social viendrait imprimer sa marque dans le texte, 

comme le fait le poids du corps dans l’empreinte du pas » (67). Il faut donc garder à 

l’esprit la mise en garde suivante : « Désigner certains écrits comme étant la trace 

d’une activité ou d’un geste, c’est en réalité supposer, non une opération unique, 

mais un processus très complexe qui accumule une série de médiations de nature 

hétérogène » (71-72). 

Au sein des Sciences Humaines et Sociales, le geste fait l’objet de typologies et 

d’enquêtes qui, partant des traces qu’il a laissées, s’attachent à en retrouver l’origine, 

la forme et la temporalité. Les chercheurs mettent souvent en exergue deux modes 

antagonistes : éphémère ou durable, unique ou itératif, singulier ou conventionnel, 

initial ou immémorial, le geste est caractérisé par deux régimes temporels différents 
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que Georges Didi-Huberman conçoit selon l’intersection (ou le « carrefour ») entre 

l’unique et la répétition, le chronologique et l’anachronique (2019 114-19), qu’Yves 

Citton situe entre l’événement et le programme (2012, 22-23), et que Michel Guérin 

désigne par les aspects de l’inchoatif et du fréquentatif (2011, 20). Ce dernier 

différencie ainsi le geste comme amorce et son installation dans la durée (Guérin 

2018, §8.). Là encore, la légitimité de l’enquête peut être remise en question dès que 

l’on s’attache à l’aspect inchoatif du geste. Comment saisir ou reconstituer ce qui n’a 

pas duré ? Cet aspect inchoatif du geste a fait l’objet de nombreux travaux qui ont 

pour point commun d’opposer l’immanence et la fugacité du geste à sa trace (au 

sens de résultat) qui le pétrifie (Derrida 2013 ; Nancy 2009). Jacques Derrida considère 

le geste comme un événement qui « libère le trait du dessin de tout dessein », c’est-à-

dire de l’intention (Michaud 54), ce que Nancy décrit en termes d’immanence de la 

forme « qui s’ouvre à sa propre formation » (2009 51). On est ici mu par un mouvement 

« non finalisé » décrit comme une « danse intérieure » par Lucia Angelino (2015, 20 ; 

voir aussi Guérin 2009). Ils suivent tous deux Henri Maldiney pour qui l’art est affaire de 

rythme et de « vérité du sentir », et non un « mémorial des impressions » (L‘Art, cité 35). 

C’est aussi le sens des travaux de Barbara Formis : 

Un geste se reconnaît à l’œuvre qu’il engendre. Or le problème est qu’ainsi se perd 

l’essence éphémère et évanescente du geste lui-même. Le geste cesse d’être une 

pensée pour se transformer en une chose, ou pire, pour être oublié en faveur de son 

produit ou de sa trace. Un geste qui « œuvre » n’est donc plus un simple processus, une 

intention ou une modalité de travail, il se dénature dans l’œuvre et perd ainsi sa qualité 

propre : l’effacement. (Formis 9) 

Séparer le geste de sa trace représente une difficulté théorique abordée par 

Formis qui cherche à définir « l’esthétique propre aux gestes », avec la réserve 

suivante : « Certes, puisqu’ils sont intimement liés, les deux niveaux (du geste et de la 

trace) peuvent par moments se confondre ou travailler de manière simultanée, mais 

il est important de ne pas déclasser, ou pire d’effacer, le premier niveau au profit du 

second. Un geste comme tel (dans son être à l’œuvre), compte autant que l’œuvre 

elle-même, et peut parfois exister sans elle » (11). L’aspect inchoatif du geste, tout 

comme sa qualité performative, lui confèrent une vitalité, un dynamisme et un élan 

qui sont réifiés, figés dans la trace. Et pourtant la trace est souvent le seul indice qui 

demeure de cet engagement corporel. Il faut donc se positionner le long d’un axe 

tensionnel dont les deux pôles sont l’effacement et la trace. On peut choisir d’observer 

cet écart, mais aussi marquer la continuité entre l’inchoatif et l’itératif, entre la 
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réalisation du geste, le dépôt d’une trace et sa conservation éventuelle dans un 

système mémoriel, archivistique ou patrimonial. 

Travailler sur le geste en littérature ou dans les arts visuels requiert d’analyser la 

façon dont le sens est habité par l’inconciliable jeu entre la perte et l’inscription. Le 

lisible ou le visible sont travaillés par l’absence, comme le rappelle Michel Guérin après 

de nombreux autres auteurs tels que Hans Belting et Louis Marin : la représentation 

visuelle repose sur une absence et « le portrait est d’abord effigie » (Guérin 2018, §20 ; 

voir Belting 2004, 131-35), tandis que l’écriture entraîne le sacrifice de la réalité sensible, 

utilisant la matière comme support pour renvoyer des signes (sacrifice que Guérin 

désigne comme la « catastrophe » de l’écriture). Or il se trouve que ce paradoxe de 

la présence et de la perte agit non seulement au cœur du geste mais définit aussi la 

médialité au tournant du vingtième siècle dans une nouvelle acception technique et 

physiologique. Ce chapitre a donc pour but d’articuler la relation entre geste, 

médium et transmission. Il débute par une nouvelle évocation de la figure de 

l’humanité « traceuse, graveuse » (Nancy 2009, 26) dont le geste inaugural prélude à 

la naissance de l’art. Le geste graphique tel qu’il s’exprime dans le dessin y est tout 

d’abord convoqué pour marquer l’écart entre l’inscription et son origine, écart que le 

médium se doit de combler. Du dessin au dessein, de l’inchoatif au programme 

médial, ce chapitre cherche à dépasser l’aporie de l’origine et de la perte pour faire 

tenir ensemble l’absence et la présence, et pour envisager le geste sur un mode 

relationnel et interactif. 

1. Geste et médialité 

a. Le geste et l’écart 

Avec le geste, la voix est l’autre élément essentiel de la communication humaine 

dont la nature transitive et transitoire définit l’essence performative. Le paradoxe 

inhérent à la voix et au geste tient à ce qu’ils désignent depuis le corps une présence 

qui se dérobe aussitôt et dont les traces obéissent à une dialectique de la présence 

et de l’absence. Le geste et la voix sont convoqués par Jean-Jacques Rousseau dans 

L’Essai sur l’origine des langues pour établir les étapes du passage de la nature à la 

culture dans la naissance des langues. La voix comme le geste supposent la présence 

de l’autre pour être effectifs (par opposition à la dispersion des peuples et de leurs 
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langues, à laquelle l’écriture est liée). Toutefois lorsque L’Essai revient sur le « moment 

archéologique » (Derrida 1967, 333) du signe sans parole, la langue du geste est 

décrite comme étant plus immédiate que celle de la voix. Rousseau se réfère alors au 

mythe de Dibutade et de l’invention du dessin53, ce que Jacques Derrida commente 

de la façon suivante dans De la grammatologie : 

Le mouvement de cette baguette qui trace avec tant de plaisir ne tombe pas hors du 

corps. À la différence du signe parlé ou écrit, il ne se coupe pas du corps désirant de 

celui qui trace ou de l’image immédiatement perçue de l’autre. […] Celle qui trace, 

tenant, maintenant, la baguette, est tout près de toucher ce qui est tout près d’être 

l’autre lui-même, à une infime différence près ; cette petite différence – la visibilité, 

l’espacement, la mort – est sans doute l’origine du signe et la rupture de l’immédiateté ; 

mais c’est à la réduire le plus possible qu’on marque les contours de la signification. On 

pense alors le signe depuis sa limite, qui n’appartient ni à la nature ni à la convention. Or 

cette limite – celle d’un signe impossible, d’un signe donnant le signifié, voire la chose, 

en personne, immédiatement – est nécessairement plus proche du geste et du regard 

que de la parole. (1967, 333-34). 

Ainsi le geste désigne la présence immédiate, de par la contiguïté indicielle entre 

corps, baguette et dessin, tout en niant d’emblée sa possibilité. Le geste est transitif et 

intransitif, relation et écart. Derrida en déduit que le geste visible, ce mouvement de 

la baguette tenue par la fille de Dibutade, est un « supplément de la parole qui est 

elle-même un substitut du geste » (334). Parce que l’écriture est tout d’abord une 

figure, le dessin est déjà écriture (337, 400). Dès qu’apparaît l’imitation dans l’art, « la 

suppléance a toujours déjà commencé » (308). Dans le passage de la nature à la 

culture tel qu’il est envisagé par Rousseau dans Le Discours sur l’origine de l’inégalité 

à propos de l’âge des cabanes (329), état intermédiaire situé entre état de nature et 

société, le geste est ancré dans notre animalité et la parole dans notre humanité (260, 

280). Dans la chaîne des suppléments qui nous éloignent de la pure présence et du 

contact immédiat, le geste est suivi de la parole, elle-même suivie du signe écrit qui 

est « absent au corps », absence « déjà annoncée dans l’élément invisible et éthéré 

de la parole, impuissante à imiter le contact et le mouvement des corps » (334). Si 

l’écriture est rendue nécessaire par l’absence (399), l’efficace du geste est amoindrie 

par la distance : « […] si le geste suppose une distance et un espacement, un milieu 

de visibilité, il cesse d’être efficace lorsque l’excès de l’éloignement ou des médiations 

interrompt la visibilité : alors la parole supplée le geste » (335). 

 
53 « Quoique la langue du geste et celle de la voix soient également naturelles, toutefois la première est 

plus facile et dépend moins des conventions : car plus d’objets frappent nos yeux que nos oreilles, et les 

figures ont plus de variété que les sons ; elles sont aussi plus expressives et disent plus en moins de temps. 

L’amour, dit-on, fut l’inventeur de dessin ; il put inventer aussi la parole, mais moins heureusement. […] 

Que celle qui traçait avec tant de plaisir l’ombre de son amant lui disait de choses ! Quels sons eût-elle 

employés pour rendre ce mouvement de baguette ? » (Rousseau 501-2). 
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Le geste, décrit comme une amorce par Michel Guérin, est un opérateur de 

médialité : il donne un élan qui est celui de la médiation. Se confond-il pour autant 

avec elle54? Avant de prononcer son fameux principe qu’il « n’y a pas de hors-texte » 

(227), Derrida décrit l’enchaînement entraîné par la supplémentarité, « un 

enchaînement infini, multipliant inéluctablement les médiations supplémentaires qui 

produisent le sens de cela même qu’elles diffèrent : le mirage de la chose même, de 

la présence immédiate, de la perception originaire. L’immédiateté est dérivée. Tout 

commence par l’intermédiaire […] » (226). Puisque la médiation introduit un 

éloignement, l’aboutissement du geste est marqué par une solution de continuité. 

Inversement, si l’on peut contempler la fonction médiale du geste, on ne peut pas en 

retrouver l’origine. Il est caractérisé par un écart irrémédiable, de même que l’écriture 

repose sur une économie du sacrifice de la présence (205 ; voir Guérin 2018). 

Le geste graphique du dessinateur est celui qui exprime le plus clairement cet 

écart. Dans À dessein, le dessin, Derrida énonce d’une part que ce qui rend visible 

n’est pas visible du fait que le « frayage du trait » échappe à la vue (« le tracement du 

trait n’est pas visible, il produit de la visibilité », 2013, 36) et, d’autre part, que tout 

dessinateur fait l’expérience de l’aveuglement, dessinant « sans voir venir », pour 

reprendre l’expression de Ginette Michaud (67). Il y a entre l’intention et son résultat 

un « hiatus », nous dit encore Lucien Massaert, qui sépare la « visée du trait » du tracé 

(2014-2015, 11). Dans son commentaire, Ginette Michaud voit dans la fille de Dibutade 

un autoportrait de Derrida (74) qui déconstruit l’origine en considérant le tracement 

comme un effacement. Dans Mémoires d’aveugle, le bâton de Dibutade est 

explicitement lié au bâton d’aveugle et la figure du dessinateur se confond avec celle 

de l’aveugle (Derrida 1990, 54 ; 61-64). La représentation d’un aveugle, est en effet un 

autoportrait, écrit Derrida qui souligne la nature prothétique du bâton et du crayon 

(2013 25-26). Comment ne pas songer au portrait de Blind Pew par Mervyn 

Peake (Figure 7 ; voir l’article 4) ? Dans cette illustration de Treasure Island, le défaut 

de la vue est compensé par le sens haptique de l’espace grâce aux signes 

emblématiques de la cécité (Escoubas 49), les yeux tournés vers le ciel, les mains 

portées vers l’avant et le bâton. La Figure 7 est dans ce sens un autoportrait de Peake 

qui dessine sans se voir et « sans voir venir » (Michaud 67). 

 
54 Giorgio Agamben et Yves Citton après lui (49-52) postulent que le geste est le médium. Voir aussi l’essai 

de Jackie Pigeaud sur l’homme comme être « métaphorisant », c’est-à-dire capable de transport en tant 

que milieu qui relie les pôles de la métaphore. 
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Figure 7 : Mervyn Peake. “Blind Pew”. Illustration pour R. L. Stevenson, Treasure Island. 

(London: [Eyre and Spottiswoode, 1949] Everyman’s Library Children’s Classics, 1992). Face p. 54. 

Comme le fait remarquer Éliane Escoubas, la pensée graphique de Derrida dans 

Mémoires d’aveugle, marquée par la perte et le manque, se rapporte à « la notion 

de ‘ruine’ » (47 ; Derrida 1990, 68-72). De la Grammatologie proposait une 

réhabilitation de l’écriture (« innocenter l’écriture », 1967 55) en livrant une critique de 

la tradition occidentale du phonocentrisme comme idéal de « proximité absolue de 

la voix et de l’être » (23) et « écriture de la vérité dans l’âme » (26). La voix étant 

produite en soi, elle conserve l’avantage de la présence à soi non médiée (33, 146), 

tandis que l’écriture, dans l’imaginaire occidental, est une chute dans le sensible55. La 

trace du geste graphique est réifiée tout comme l’écriture est « lettre morte » par 

opposition à l’écriture naturelle « unie à la voix et au souffle » (29). Ainsi « l’écriture, la 

lettre, l’inscription sensible ont toujours été considérées par la tradition occidentale 

comme le corps et la matière extérieurs à l’esprit, au souffle, au verbe et au logos » 

(52). Les représentations du livre sont d’ailleurs souvent travaillées par un imaginaire 

de la ruine du simple fait que sa matière est périssable (voir Ouvry-Vial). D’une certaine 

manière, demeurer dans le domaine de l’inchoatif permet de se prémunir de la ruine 

à venir tout en restant sous l’empire de l’écart et de la perte. Ainsi le thème 

métapictural (ou métagraphique) de la Figure 7 est l’avènement de la forme, son 

 
55 Ainsi qu’une réduction, pour suivre André Leroi-Gourhan : la naissance du graphisme linéaire de 

l’écriture (ce qu’il décrit comme une mise en écriture de la langue phonétique) fait l’objet de l’opposition 

suivante : la pensée pré-alphabétique est dite « rayonnante » tandis que le passage à l’écriture entraîne 

un « resserrement des images » (292, chapitre « Les symbole du langage »). 
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accession à la visibilité, ce que Nancy appelle la « levée d’une forme » (2009 53)56. 

Toutefois cette image nous incite également à examiner le rapport au sensible d’un 

angle plus phénoménologique. 

En effet Blind Pew donne de la voix et son geste tâtonnant, exploratoire, prolonge 

le cri auquel nul ne répond57. Le transport du son et du geste donne à cette image un 

tour multimodal très particulier. La rencontre entre le sujet et le monde se fait ici sous 

la modalité de l’aveuglement qui n’est pas seulement une perte, puisque le toucher 

vient remédier à la vision : les aveugles ont « les yeux au bout des doigts » (Roger de 

Piles cité par Escoubas 50). De plus le toucher et la voix sont de l’ordre de l’haptique 

au sens où ils permettent de se figurer l’espace. C’est ce que formule Maria de Jesus 

Cabral en empruntant à Henri Meschonnic l’idée que la voix opère comme un art de 

l’espace : « [L]e toucher s’avère le mode originaire de la relation par la voix chez un 

aveugle » (Cabral 15). L’illustration de Peake est aussi un portrait en creux du lecteur, 

dont l’œil intérieur peut être touché par les modalités haptiques du texte (voir Bolens), 

tout comme l’image peut susciter en lui une réaction kinesthésique s’il épouse la 

« courbe » du geste par lequel le « monde se forme » (Nancy 2009, 116, 118). Par 

ailleurs la lecture en braille s’effectue grâce au toucher et si Dibutade est la fille d’un 

potier, c’est bien que le toucher n’est pas la simple remédiation d’une déficience 

mais participe d’une co-construction, avec la vision, de l’expérience du monde. 

Pour reprendre le commentaire que livre Éliane Escoubas sur Mémoires d’aveugle, 

il faut certes souligner la logique de l’après-coup de l’écriture et du dessin : « Seule 

donc la mémoire sauve de la perte la ligne tracée ou la ligne écrite. C’est par la 

mémoire que la ligne survit. La ligne est l’‘après-coup’ d’un acte – l’acte de pointer – 

qui n’a jamais été vu, qui n’a jamais été vu dans sa présence même » (Escoubas 52). 

Mais Escoubas ajoute, en se référant à Edmund Husserl, que cet aspect mémoriel ne 

doit pas négliger la sensation qui accompagne le fait d’écrire et dessiner. Si le geste 

marque un écart et est marqué par l’écart, désignant l’impossible origine, il a aussi 

une agentivité qui l’inscrit dans la durée. Nous y reviendrons dans la seconde partie 

de ce chapitre. Notons pour le moment que le texte d’Escoubas nous ramène au livre 

lorsqu’elle se réfère à l’un des textes de Husserl portant sur les « objets investis d’esprit » : 

Quand je lis ce livre, « ligne par ligne et page après page », ou quand je lis dans ce 

« livre » et que je saisis les mots et les phrases, il y a là des choses physiques, le livre est un 

 
56 Dans cette illustration, il n’y a pas de tracé au sens de délinéation d’un contour, mais « épreuve » (au 

sens où on emploie le mot dans l’estampe) et tonalité au lieu d’un trait. 
57 Peake dessinait ses personnages d’après leur voix. Voir le chapitre 1 (« La bille et l’encrier »). 
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corps, les pages sont des feuilles de papier, les lignes sont des noircissements et des 

marques physiques imprimées en certains endroits de ces feuilles, etc. Est-ce cela que je 

saisis quand je « vois » ce livre, quand je « lis » ce livre, quand je « vois » qu’est écrit ce qui 

est écrit, qu’est dit ce qui est dit ? Il est manifeste que mon attitude est, dans ce cas, tout 

autre. J’ai, il est vrai, certaines « apparences » ; la chose physique, les événements 

physiques qui apparaissent à même celle-ci, sont là dans l’espace, dans une orientation 

déterminée par rapport à « mon » centre d’appréhension, par exemple devant moi, à 

droite, à gauche, etc., tout comme si j’étais orienté, dans cette expérience, sur ce qu’il 

y a de corporel. […] Le livre avec ses feuilles de papier, sa reliure, etc., est une chose. À 

cette chose, il n’y en a pas une autre, le sens, qui se raccrocherait, mais au contraire 

celui-ci, d’une certaine manière, pénètre de fond en comble le tout physique en 

« l’animant » […] Le sens spirituel, en animant les apparences sensibles, fusionne d’une 

certaine manière avec elles, au lieu de leur être lié dans une simple juxtaposition. 

(Husserl 324-26, §56h)58 

Cette description phénoménologique des deux corps du livre repose sur la 

distinction bien connue des historiens du livre entre l’immatérialité de l’œuvre et sa 

part matérielle, son actualisation sous forme du livre comme artefact59, également 

théorisée par Gérard Genette dans L’Œuvre de l’art (vol. 1) où il distingue les régimes 

d’existence immanente et transcendante de l’œuvre. Elle est pensée ici comme la 

conjonction entre un objet et le sens qui l’anime. Plus précisément, selon Genette, 

l’œuvre (littéraire) est une œuvre à immanence idéale, une œuvre idéale manifestée 

dans des réalisations multiples et provisoires. Cette citation nous entraîne à 

reconsidérer brièvement la question du médium du point de vue du livre avant de 

revenir au geste pour observer leur part d’immatériel et envisager la transmission dans 

une perspective patrimoniale. 

b. Transmettre l’immatériel 

La description des deux corps du livre peut être reportée à la nature duelle du 

médium qui contient une part matérielle et une part immatérielle. Si l’on considère 

que le geste et l’œuvre sont immatériels, le geste est alors au corps ce que l’œuvre 

est au livre. L’analogie entre le corps et le livre repose sur leur persistance dans le 

 
58 Le passage est cité par Escoubas (51) mais ma citation diffère légèrement. 
59 Ainsi Roger Chartier, comme Husserl, part de la question posée par Kant en termes juridiques (qu’est-

ce qu’un livre ?) dans la Doctrine du droit et la Métaphysique des mœurs, à propos du droit personnel de 

l’auteur sur son œuvre et du droit matériel attaché au livre comme objet (voir Chartier, chapitre 2, « La 

main de l’auteur »). Voir aussi Thomas G. Tanselle, qui favorise la transcendance du texte contre sa chute 

dans la matérialité, et Jerome McGann (1991), qui au contraire voit à l’œuvre dans la « condition 

textuelle » la loi d’une incessante et nécessaire mutabilité et instabilité, et change de focale, passant 

d’une herméneutique textuelle à une herméneutique matérielle fondée sur la définition du code 

bibliographique. 

Quant à cette longue citation, on peut la rapporter à l’aspect tensionnel qu’acquiert le dessin à la 

Renaissance, entre forme sensible (morphè) et forme intelligible (eidos), tension qui traverse la pensée du 

médium (Guérin 2014-2015) et dont les formulations modernes sont tributaires de la séparation entre les 

domaines de l’art et de l’artisanat. 
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temps et l’espace et sur leur fonction médiale qui fait d’eux des « hôtes », pour utiliser 

l’expression de Hans Belting, des hôtes qui confèrent à l’immatériel sa visibilité (Belting 

2001, 39). De plus, dans le cas du livre, la fabrication du codex est soumise à un fort 

anthropomorphisme (qui n’a pas disparu avec le livre électronique). Sa structure 

métaphorise les articulations du corps, ce qui transparaît dans le lexique qui lui est 

associé, du pied de page au dos de la reliure, et fonde également une érotique 

(Melot 2006, chapitre 9)60. Cela ne peut que renforcer l’analogie entre la lecture et la 

rencontre avec autrui, présent dans son corps sensible. Il s’agit alors, pour suivre 

l’analyse que donne Anne Coignard de la description de Husserl citée ci-dessus, de 

penser le livre comme un « corps traversé d’intentionnalité » : « quelque chose 

affleure, à même le matériel, qui en fait un corps animé, une chair » (15). Il serait alors 

justifié de considérer que le livre, « recueil d’un texte », communique des « intentions 

de signification » (15). Je poursuis en paraphrasant l’analyse de Coignard : la 

rencontre avec autrui se fait toutefois dans le monde, alors que la rencontre avec la 

chair sensible du livre (qui ne se confond pas avec le livre physique comme support 

matériel) se fait dans la conscience (24-25). On accède donc à l’œuvre immatérielle 

à travers le livre, œuvre qu’Husserl caractérise par son immutabilité (21). On retrouve 

donc ici la notion du médium comme opérateur d’incarnation, terme d’ailleurs 

employé par Husserl lui-même61. Si la signification de l’œuvre est immanente au livre 

comme objet, elle est aussi idéale et ne peut être appréhendée que grâce à son 

incarnation dans un support matériel62. 

Anne Coignard énonce néanmoins une réserve afin de nuancer l’idée d’une 

transmission directe de l’intentionnalité de l’auteur du livre, ou du moins de son texte : 

« la chair du texte, qui n’est nulle part, est certes la trace d’une chair qui existe, celle 

 
60 Voir la conférence « Le Livre comme forme symbolique » de Michel Melot : « Fait de peau et de papier, 

animal et végétal, le livre non seulement apparaît comme un prolongement du corps ou de la parole, 

un objet en quelque sorte transitionnel diraient les psychologues, parfois même (notamment dans les 

nombreuses métaphores qui l’assimilent à [un] organisme vivant), comme une sécrétion du corps 

humain. Le livre est un objet combustible, putrescible et même comestible. Dévorer un livre n’est pas 

seulement une métaphore, les histoires et les mythes abondent dans lesquels le livre est physiquement 

absorbé par son lecteur, à commencer par le célèbre passage de l’Apocalypse de Saint Jean. La 

manducation du livre s’assimile à la rumination du texte sacré murmuré ou psalmodié. Le vocabulaire du 

livre révèle d’ailleurs sa parenté avec le corps humain. Les relieurs parlent de la tête, du dos, du corps, 

de la coiffe et des nerfs d’un livre. » (Melot 2004, n.p.). 
61 Il faudrait ici approfondir ce point, en se référant à Michel Henry (Incarnation. Une philosophie de la 

chair, 2000), ce que je n’ai pas encore fait. 
62 Husserl ne se soucie pas du code bibliographique du livre, pour parler comme McGann qui, au 

contraire, enjoint à ne pas dissocier codes linguistique et bibliographique : « Dans le cas des œuvres 

littéraires, les caractères d’écriture sont inessentiels, mais non pas les sons des mots qui leur sont associés » 

(Husserl 327). Il ne faut pas se méprendre sur le sens de la « chair » du livre. Husserl spiritualise le texte. 



P a g e  | 84 

 

de son auteur, mais à partir de cette trace, manifestation d’une absence, on ne peut 

remonter à la conscience de celui qui, le premier, a fait advenir une chair sensible qui 

n'est pas la sienne » (27). Nous voici de nouveau devant l’aporie posée plus haut, 

qu’Yves Jeanneret exprime en termes communicationnels : « [l]a trace (écrite) joue 

en somme ici contre la trace (causale) : elle met à distance la présence physique des 

sujets de la communication comme les figures de la pratique » (76). Toutefois, si la co-

présence du sujet et du livre n’est pas à proprement parler une rencontre entre deux 

chairs dans le monde, il n’est pas impossible de penser une forme de symétrie, en vertu 

de ce que Marc Perelman nomme une « homologie de structure » (87). Perelman 

montre en effet qu’Emmanuel Levinas reprend et précise l’analogie husserlienne entre 

livre et corps en la restreignant au visage comme lieu de la rencontre et en insistant 

sur sa « corporéité » (83-84). Il note la symétrie physique entre visage et livre comme 

un face à face, et même un « emboîtement » (du fait que le visage convexe semble 

configuré pour s’intégrer au livre concave, 86). Ainsi le rapport au livre est pensé 

comme un effet miroir, fondé sur l’étymologie du mot « visage » (de visus, la vue, 

désignant la « faculté de voir et ce qui est vu », 85). À cela il ajoute que la lecture est 

caractérisée par une proximité corporelle mais aussi par la distance qui sépare le 

lecteur du livre, « distance qui est un espace qui se dilate ou se comprime au gré de 

mon attention, un espace qui est une épaisseur, non pas vide mais ‘contaminée’ par 

la lecture, par l’acte visuel et mental de lire » (79). 

Ainsi, une conception phénoménologique de la lecture et du contact avec le livre 

pose les termes d’une rencontre en dépit d’un écart originel. Il y a donc une tension 

entre un idéal de transmission directe et la nécessaire admission d’un hiatus, entre un 

espace partagé et une distance, de même qu’entre le matériel et l’immatériel. Dans 

son analyse de la fonction du toucher dans La Communauté désœuvrée de Jean-

Luc Nancy, Caroline Pollentier souligne en ce sens le fait qu’il « dissocie la figure du 

toucher d’un modèle continuiste » (c’est-à-dire d’un modèle essentialiste de la 

communauté). Le toucher « prend au contraire la forme paradoxale d’une 

interruption » (§6) pour produire « des figures du commun » (§14). C’est l’intervalle qui 

révèle la touche plutôt que la mise en contact, ce qu’exprime Jean-Luc Nancy par 

une oxymore : « le toucher est la distance proxime » (Nancy 1994, 35). 

Ces termes s’appliquent au livre et à la lecture, comme à la médialité de manière 

générale. Ils s’appliquent notamment aux techniques de reproduction des textes et 

des images et surtout aux manières dont elles ont été représentées, entre 
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transparence et opacité (voir l’article 8). Le médium est à la fois un écran et un 

opérateur de transmission (comme milieu, moyen technique et support). Cela s’est 

posé de façon remarquable dans le cas de la photographie, par exemple. Yves 

Jeanneret remarque ainsi que sa force indicielle a eu pour corollaire l’évacuation du 

corps humain comme médium (61). Inversement, la fascination pour l’immédiateté 

(voir Danius), pour le diaphane (« voir ce à travers quoi » on voit, « ce milieu qui passe 

inaperçu, à travers lequel on prend vue », selon Ginette Michaud, 70) a renforcé 

l’attention au corps que l’observation physiologique au tournant du siècle constitue 

en véritable « caisse de résonnance » (voir l’article 12, p. 181). On peut y voir une 

conséquence de l’importance croissante accordée à l’autographe depuis le dix-

huitième siècle (Chartier 61-69). Mais surtout, comme Jussi Parikka l’a relevé, le corps 

devient un relais paradoxal, comme le montre la concomitance entre l’invention des 

médias de communication à longue distance et l’intérêt pour le paranormal, 

fantasme de contact dématérialisé (Parikka 2012, 55-61). 

Plus largement, il semble que la phénoménologie de la lecture et du livre soit 

tributaire de cet idéal d’immédiateté qui caractérise la médialité à partir de la fin du 

dix-neuvième siècle et que la question de la transmission ne peut être séparée de 

celle de la reproduction et de l’inscription. Ainsi lorsque Anne Coignard, toujours à 

propos du livre, explique que l’œuvre, par le truchement de ce support matériel, 

« persiste dans le temps, dans la reprise incessante qui est faite d’elle, de consciences 

en consciences » (25), elle aborde une question de transmission qui est très proche de 

celle de la circulation de l’image dans les pictions (telle qu’analysée par Hans Belting, 

comme il en est question plus haut). Cette question concerne l’articulation entre 

conscience intérieure et conscience collective, et entre mémoire individuelle et 

mémoire collective. Comme le dit Roger Chartier (après Borges), « deux mémoires me 

gouvernent » (284), mémoire individuelle et mémoire collective, qu’il articule en 

suivant Paul Ricœur63. Penser la médialité implique donc non seulement de faire tenir 

ensemble écart et proximité, mais aussi l’individuel et le collectif, et, comme pour le 

geste, le temps de la conscience immédiate et le temps long de la transmission, la 

mémoire et l’oubli. 

 
63 À partir de la lecture de Phèdre par Ricœur (175-80), qui diffère de celle de Derrida (Chartier 274). 

Plutôt que d’opposer mémoire vive et écriture, Ricœur propose de courir le risque de l’inscription de la 

trace mémorielle (274-5) de manière à ménager une mémoire de réserve qui rend l’oubli possible. 

L’intérêt de ce passage de La mémoire, l’histoire, l’oubli est de montrer que l’œuvre consignée dans le 

livre se trouve à l’articulation de la conscience intérieure, phénoménologique, et d’un « patrimoine 

mémoriel commun au groupe », celui de la mémoire collective, sociologique (282). 
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De la transmission d’une intentionnalité auctoriale et d’une œuvre portée par le 

livre, nous glissons ici vers une acception patrimoniale. L’espoir d’une postérité a 

toujours accompagné le livre mais la question de la transmission par le livre s’est posée 

avec une nouvelle acuité à partir de la fin du dix-neuvième siècle. Elle peut être 

pensée dans le cadre d’une discussion plus large sur l’histoire et la représentation des 

médias dans la transition de la fin de siècle au modernisme. Elle résonne aussi avec 

l’histoire de la technique et de la déqualification (deskilling ou « perte des dextérités » 

pour parler comme Citton, 61) qui accompagne les nouveaux procédés de 

production (voir Roberts). Le portrait de Blind Pew (Figure 7), réalisé à la fin des années 

1940, pourrait être compris comme l’allégorie d’une humanité perdue dans un monde 

qui ne fait plus sens. Elle nous parle aussi de la manière dont notre humanité réside 

dans nos gestes. Si on la rapporte à l’apparition de nouveaux médias au cours des 

cent années précédant la publication de cette image, on ne peut éluder l’histoire 

des rapports entre la technique et le corps, le corps de l’homo faber dont les gestes 

ont connu une forme de déprise à partir de la Révolution Industrielle, analysée par les 

contemporains qu’étaient Karl Marx, John Ruskin et William Morris. 

C’est bien sûr la transformation des chaînes de fabrication et l’introduction d’une 

nouvelle division du travail qui ont désolidarisé le geste manuel du produit fini. Yves 

Citton, par exemple, note que le risque de déculturation apparaissant avec les 

« gestes machinisés » (65-66) du fait de la mécanisation de la production entraîne au 

dix-neuvième siècle une « atrophie » du geste physique et une perte d’agentivité (69). 

Son raisonnement est commun à de nombreux penseurs de la technique : bien que 

la « chaîne opératoire gestuelle et machinique » offre une apparente continuité, elle 

est en réalité divisée en unités discrètes (des « fonctions dividuées », 71-72). Bernard 

Stiegler met l’accent sur le nouveau rapport au temps et à la technique induit par la 

Révolution Industrielle. Il atteint un état de crise avec la Première Guerre mondiale 

(Stiegler 35) et porte un effet « massivement déracinant », d’où l’émergence d’un 

discours sur la technique « comme aliénation ou déchéance » (46). Dans ce contexte, 

comme le souligne Isabelle Launay à propos de la danse moderne, les courants 

vitalistes et phénoménologiques ont constitué un effort pour restaurer l’expérience 

sensible et kinesthésique contre la « réification » des corps, de l’usine aux tranchées 

(Launay 34), qui se double d’une « crise de l’expérience » et de la remémoration (34-

38). L’accélération et la compression du temps, l’apparition de nouvelles modalités 

de perception et de stimulation sensorielles, plus intenses, plus spécialisées, ont 
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accompagné ou ont été générées par le développement des nouveaux médias que 

sont le télégraphe, le téléphone, le gramophone ou la radio (Crary 1990 ; Duffy ; 

Garrington ; Kittler ; Murphet 2009, 2016 ; Trotter). Le constat de leur effet sur le corps 

est particulièrement aigu chez Agamben qui parle d’une « catastrophe de la 

gestualité » (1991, 31), véritable perte de la maîtrise du geste qu’il associe au cas 

extrême du syndrome de Tourette et à la poupée mécanique. 

L’histoire des représentations du médium est donc indissociable de celle du corps 

et des supports de visualisation et de mémorisation, mais aussi des chaînes de 

production. Si le geste est, comme l’écrit Yves Citton, « une apparence qui se détache 

de nos actions pour gagner une agentivité propre » (56), il a, comme l’image, la 

capacité de se détacher de son support pour être perçu et produire un effet qui 

perdure. Or ce qui précisément est menacé, dans les représentations de la perte 

d’agentivité humaine à l’ère industrielle, c’est l’intégration du geste dans une chaîne 

continue qui n’est pas seulement celle de la production mais aussi de la transmission. 

Le geste semble ne plus être « opérateur de transmissions », pour détourner une 

expression de Georges Didi-Huberman (2019, 114), et ne plus laisser de trace. Citton 

oppose ainsi la transmission intergénérationnelle à la déculturation (61-62) et pose ce 

principe inspiré de Gilbert Simondon que le geste constitue « un hypergeste, qui 

dépasse la factualité de son accomplissement particulier pour rayonner au-delà de 

son domaine propre, et inaugurer de nouvelles lignées grâce à son irradiation 

transductive » (56). Les interrogations contemporaines sur la disparition de certains 

gestes témoignent d’une même volonté de préserver un patrimoine immatériel, celui 

des gestes forgés par des savoir-faire et liés à des savoirs incorporés dont la perte ne 

peut être compensée par les archives écrites64. 

Les politiques patrimoniales fleurissent sur fond de crise et de transition 

technologique. S’interrogeant sur la patrimonialisation et la muséification des 

pratiques et objets techniques de l’imprimerie, Alan Marshall (2017) a brossé une 

chronologie de la création des musées de l’imprimerie en Europe qui suit une courbe 

ascensionnelle puis déclinante, des années 1840 à nos jours. Cette progression connaît 

un pic au moment où la photocomposition se généralise, dans les années 1950 

(Grinevald 224 ; J. André). On voit bien que cette entreprise de patrimonialisation a 

 
64 Les transformations techniques induisent toutefois la naissance de nouveaux gestes. Voir l’article de 

Pascale Borrel dans Interfaces vol. 40 (Aymes et Bernez 2018b). 

URL : https://journals.openedition.org/interfaces/601 (page consultée le 30 juin 2022). 

https://journals.openedition.org/interfaces/601
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suivi une période de transition technologique majeure et n’a pas attendu ce qu’on 

pourrait appeler le tournant patrimonial pris par le discours mémoriel depuis les années 

1990 (voir Adell et Pourcher). Dans le dernier tiers du dix-neuvième siècle en Grande 

Bretagne, nombre d’initiatives de préservation sont apparues dans une perspective 

identitaire, notamment liée à l’affirmation de l’anglicité dans divers domaines (la 

musique, la danse, l’architecture ou encore l’écologie naissante). En tant que 

président de l’AEPM (Association of European Printing Museums), Marshall a rappelé 

que l’une des missions de l’association est de préserver le patrimoine immatériel des 

métiers de l’imprimerie traditionnelle menacés de disparition et qu’il est important de 

conserver ce qui ne peut être entièrement transmis par les livres ou la seule 

démonstration (lors d’un atelier par exemple)65. 

L’anthropologue Nicolas Adell a fait la même constatation dans ses travaux sur les 

apprentis compagnons du Tour de France. Il a résumé son propos dans son 

intervention intitulée « Les Compagnons du Tour de France : apprendre les ‘tours de 

main’ » lors du cycle de conférences sur la transmission organisé par Anne-Christine 

Taylor au Musée du quai Branly à Paris (Université populaire 2021-2022, 9 mars 2022). 

Elle portait sur les modalités de transmission des gestes techniques, des savoirs 

incorporés et de la culture associée à un métier particulier66. Représenté par diverses 

organisations particulièrement soucieuses de préserver leur continuité, le 

compagnonnage est inscrit sur la liste du Patrimoine Culturel Immatériel (PCI) créé en 

2003 par l’UNESCO. Comme l’explique Adell, la transmission s’effectue de diverses 

manières, par la pédagogie et la démonstration, par le recours à l’Encyclopédie des 

métiers, une série de manuels techniques qui repose sur une « visée d’exposition totale 

et transparente d’un savoir » (15’23), et enfin lors de moments d’interaction qui font 

partie de la sociabilité et de la coutume dans le monde des apprentis. Les 

programmes techniques (les « schémas d’action ») sont alors assouplis et permettent 

d’apprendre des savoir-faire coutumiers de façon beaucoup plus informelle, et, pour 

 
65 Voir les différentes publications de Marshall, ainsi que les communications données lors du colloque 

« Safeguarding intangible heritage: Passing on printing techniques to future generations » (2019) sur le site 

de l’association : https://www.aepm.eu/publications/  

Cette conservation implique aussi bien les techniques manuelles que les machines. Il n’est donc pas ici 

question d’un retour au « tout manuel ». Par exemple, actionner certaines machines telles que les 

Monotypes implique un savoir-faire dont la transmission se raréfie. Un exemple significatif est le parc 

conservé à l’Atelier de l’Imprimerie Nationale, que j’ai eu la chance de pouvoir visiter grâce à Hélène 

Campaignolle-Catel. 
66 Cette conférence donnée le 9 mars 2022 est disponible en ligne sur la chaîne YouTube du musée : 

https://www.youtube.com/watch?v=W9cZx_9k4yU&list=PLq_kZgugXgOHqXiNAYcLYxOeumWUfUexa&in

dex=8&ab_channel=Mus%C3%A9eduquaiBranly-JacquesChirac (page consultée le 30 juin 2022). 

https://www.aepm.eu/publications/
https://www.youtube.com/watch?v=W9cZx_9k4yU&list=PLq_kZgugXgOHqXiNAYcLYxOeumWUfUexa&index=8&ab_channel=Mus%C3%A9eduquaiBranly-JacquesChirac
https://www.youtube.com/watch?v=W9cZx_9k4yU&list=PLq_kZgugXgOHqXiNAYcLYxOeumWUfUexa&index=8&ab_channel=Mus%C3%A9eduquaiBranly-JacquesChirac
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reprendre les termes de Richard Sennett, de développer un équilibre entre savoir 

tacite et savoir explicite (50, 77-78)67. Lors de ces transactions entre différentes 

modalités d’apprentissage, le tour de main permet à l’individu de prendre place dans 

une chaîne de transmission en s’appropriant par imitation un savoir-faire qu’il fait sien, 

lors d’échanges non codifiés par un programme pédagogique. En ce sens, comme 

le souligne Sennett, l’apprentissage artisanal implique de cultiver une forme 

d’impersonnalité (Sennett 27). Ce que met aussi en lumière cet exemple, c’est que le 

Patrimoine Culturel Immatériel désigne ce qui doit être transmis, en lui conférant de la 

visibilité, et, en creux, ce qui est intransmissible et résiste à la visibilité (Adell et Pourcher 

16-17). 

Dans le domaine de la danse et de la performance, ces questions de transmission 

du geste se posent avec acuité. Le geste est à la fois inhérent à l’œuvre à transmettre 

et opérateur de transmission. L’art chorégraphique connaît lui aussi depuis les années 

1980 un « tournant patrimonial » qui doit être replacé dans le large mouvement 

mémoriel apparu dans les sociétés occidentales (Franko 5-6) . Nicolas Adell et Yves 

Pourcher en ont retracé les grandes étapes, depuis l’attention au monument, puis aux 

traces du passé pour parvenir actuellement à une définition plus auratique68 de la 

relation au patrimoine (Adell et Pourcher 10), dont ils soulignent certains excès : « Pour 

ne rien omettre (et c’est là une des caractéristiques du patrimoine actuel : ne rien 

oublier), l’on fait du patrimoine le signifiant de ‘tout ce qui reste’ » (8), au point d’une 

inflation qu’ils vont jusqu’à qualifier de « pathologie du passé » (9). Le refus de l’oubli 

est donc l’envers de l’angoisse de la perte. Mais comme le démontre Paul Ricœur 

dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, une place doit être ménagée pour l’oubli. C’est le 

 
67 Sennett décrit la déqualification induite par la Révolution Industrielle comme une rupture d’équilibre 

entre savoir tacite et savoir explicite, et distingue à cet effet les procédés en cours dans l’atelier de 

Stradivari de ceux qui gouvernent la fabrication de la machine à vapeur de James Watt. 
68 Ils entendent par là le fait de ne pas se contenter de rapporter des faits ou gestes du passé, mais de 

créer un sentiment de présence et de recréer un « monde sensible » (13). À propos de la création de 

l’Atelier-Musée de l’Imprimerie de Malesherbes, Jean-Marc Providence fait un constat semblable : 

« L’accélération de la constitution du patrimoine, industriel notamment, durant ces cinquante dernières 

années, témoigne assurément d’un changement radical de nos modes de vie et traduit la crainte de 

voir s’effacer notre passé proche. À moins que la mise au musée autorise l’oubli en ‘édifiant un reposoir 

de la mémoire’ – le musée accueillant ainsi un temps dont on ne peut se défaire qu’en le remisant. 

Dans une société inquiète d’une virtualisation croissante, d’une désincarnation des rapports humains, de 

l’illisibilité d’un demain affronté à des transitions inéluctables, le musée continue à occuper une position 

référentielle en posant des repères, en proposant des lectures ouvertes et diverses, en faisant place aux 

témoins, en privilégiant la proximité et l’expérience. Après le temps de l’interactivité (années 1980-1990), 

puis celui de l’immersif (2000-2010), est venu le temps de l’expérienciel, nouvelle panacée du tourisme 

culturel, mais qui dit aussi la tentative de revenir à un réel palpable » (Deloignon et al. 2021, 24). 
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propos d’Isabelle Launay sur les pratiques de réactivation (reenactment, 25) des 

danses du passé dans son ouvrage Cultures de l’oubli et citation (voir aussi Franko). 

Peut-on faire revivre une danse dont la tradition a été perdue, la transmission 

interrompue, et qui n’a pas été archivée dans un répertoire ou une partition 

chorégraphique ? Ou, pour citer Isabelle Launay, « [que] faire des gestes passés 

lorsqu’il y a crise dans la transmission ? » (21) Quel parti-pris chorégraphique peut-on 

choisir « quand une expérience dansée n’est plus en mesure de se transmettre 

pleinement de corps en corps et de génération en génération ? » (23). Elle répond en 

citant Le livre des passages de Walter Benjamin (p. 409) : « en créant un court-circuit 

dans le temps qui puisse ‘allumer la mèche de l’explosif enfouie dans l’Autrefois’ », et 

« en activant une transmission non généalogique » (9). Ses analyses reposent sur l’idée 

que l’oubli doit être reconnu et accepté en tant que « travail du discontinu dans le 

mouvement mémoriel » (26). Et c’est ici qu’elle rejoint Nicolas Adell et Yves Pourcher. 

En effet, la discontinuité moderne cultivée par des danseurs et chorégraphes tels que 

Mary Wigman, Valeska Gert, Joséphine Baker et Rudolf Laban, doit être comprise 

comme une « antidote aux excès de la mémoire » (25) contre « une approche 

essentialiste et primitiviste face à des temps anciens et immémoriaux » (14). Du fait de 

la césure provoquée par la Grande Guerre et de la crise mémorielle qu’elle engendre, 

le rapport de la danse au passé ne se fait plus sur le mode de la transmission mais de 

la citation (34-35). Cette dernière repose sur le paradoxe d’opérer et d’obérer la 

transmission : il peut y avoir une reprise, mais « elle ne passe pas de corps en corps » 

(35). Isabelle Launay précise encore que la danse moderne échappe à l’alternative 

de la liquidation et de la commémoration en abandonnant le modèle généalogique 

(récusé par Benjamin) au profit d’une « transmission discontinue et intermittente » (36). 

En étudiant la série Impressions of the Russian Ballet (1918-1922) publiée par Cyril 

Beaumont et Russian Ballet (1919) de David Bomberg dans l’article 12 « Le livre illustré 

face à la danse : un médium empathique ? » (2020), j’ai voulu approfondir la relation 

entre geste et illustration au sein de la transaction intermédiale qui se joue dans le livre 

illustrant la danse. Mon hypothèse de travail consistait à approcher le phénomène de 

l’empathie dans le cadre d’une performance et de sa restitution, et, pour emprunter 

les mots de Lucia Angelino, « les effets d’empathie que le geste produit par le lien 

unique qu’il tisse entre son exécutant et son spectateur lorsqu’il ouvre l’espace 

partagé d’une danse où le geste que l’on voit se prolonge en geste que l’on fait » 

(Angelino 2015, 30). L’entreprise autobiographique et patrimoniale dans laquelle se 
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lança Cyril Beaumont au lendemain de la Grande Guerre est marquée par la quête 

d’une transmission qui prend plusieurs formes (autobiographies, biographies de 

grandes figures de la danse, traités d’histoire de la danse et de sa notation) où se 

mêlent le souvenir de l’expérience individuelle et le temps long de la généalogie 

historique et de la mémoire collective. Beaumont est un spectateur amateur qui s’est 

transformé en historien de la danse et, comme André Levinson en France (voir 

Prouteau), il a contribué à définir la critique chorégraphique moderne. Qu’il assiste à 

un spectacle des Ballets russes ou à un cours donné par le célèbre maître de ballet 

italien Enrico Cecchetti, il cherche à rendre son expérience d’observateur sans jamais 

cesser de souligner la difficulté de la tâche69. Par exemple, lorsqu’il entreprend de 

consigner les cours de Cecchetti afin d’assurer une transmission patrimoniale qui est 

aussi un transfert culturel au profit de la danse britannique (Beaumont 31-32), il 

éprouve une grande difficulté à trouver une méthode de notation efficace (32). 

Danseur devenu maître de ballet classique, Cecchetti donna des cours à de 

nombreux membres de la troupe de Diaghilev. Son enseignement s’inscrivait dans ce 

qu’Isabelle Launay nomme le « régime de la variation » qui gouverne le ballet (Launay 

21-22). Cette tradition repose sur une « pratique classique de la citation selon des 

modèles compositionnels connus, un corpus de pas et de figures réutilisables conçu 

comme réservoir d’exemples et de modèles à saisir, plus ou moins affranchis de 

l’autorité des auteurs, des maîtres de ballet » mais « régulé[s] au nom de l’autorité 

d’une tradition orale » et qui « autorise les reprises selon un droit, des usages et des 

conventions artistiques sans droit d’auteur » (22, 212, 213). 

Les écrits de Beaumont sont parcourus par un sentiment élégiaque et le geste 

éphémère de la danse tout comme l’enseignement oral deviennent les signes du 

passé révolu, la performance se situant au même niveau que le passé historique, et la 

saisie de la danse se trouvant au cœur d’une histoire à la fois individuelle et collective. 

Et lorsque le livre devient le substitut du corps (ici celui du spectateur) par lequel passe 

la transmission, il supplée le paradoxe inhérent au geste, entre écart et continuité, 

reprise et « mise à distance » (article 12, p. 186, 189). Le geste lui-même est double : il 

y a l’ordre de la performance éphémère et l’ordre de l’inscription, de la dépose. On 

retrouve d’ailleurs dans la résistance à la notation chorégraphique des années 1920 

et 1930 la méfiance envers une transcription qui s’oppose au caractère spontané de 

 
69 Beaumont partage avec Levinson la quête d’une écriture ekphrastique de l’ineffable de la danse (voir 

Prouteau 255), Beaumont de manière plus narrative toutefois que Levinson qui prône une forme 

d’abstraction. 
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la performance (Launay 155), ainsi qu’une tension entre transcription écrite et 

enseignement oral. C’est une direction de recherche que je n’ai pas eu le temps 

d’approfondir mais qui peut trouver un point d’appui dans les pages qu’Isabelle 

Launay consacre à la partition en danse (Launay 157 et suivantes) en tant qu’écriture 

ouvrant sur une « transmission non généalogique » (160).  

Ces exemples de patrimoines immatériels reconduisent donc de diverses manières 

le jeu entre ce qui est transmissible et ce qui est intransmissible. Je souhaite maintenant 

m’arrêter sur des approches pratiques et théoriques qui mettent en avant la continuité 

temporelle des traces du passé et qui posent la question de la restitution du geste en 

des termes différents, tenant pour acquis qu’une reconstitution reste possible. On verra 

que les notions de continuité et de transmission sont présentées de manière moins 

problématique, ou plus transitive, si l’on veut. S’il n’était pas question de céder jusqu’ici 

à une déploration élégiaque, aucun souhait « hypermnésique » de restitution 

complète ne sera toutefois formulé. Gardons à l’esprit la nécessité de ménager l’oubli 

et le discontinu afin de concilier, ou du moins de faire tenir ensemble, présence et 

absence. 

2. Geste et continuité 

a. Vers une éthique : le « champ citationnel » 

C’est en effectuant mes recherches sur le geste que j’en suis venue à considérer la 

révision éthique de notre relation à nos artefacts et à leurs matériaux dans le cadre 

des tournants écocritique et non humain. Les positions adoptées par leurs 

représentants ont été anticipées ou accompagnées par certains travaux convergents 

réalisés en anthropologie, dans les craft studies et en archéologie, travaux qui 

m’étaient devenus familiers avant que je n’aborde l’écocritique. Ils participent tous 

de la culture matérielle et leur influence a été très prégnante dans certaines disciplines 

de SHS, les sciences sociales et la géographie notamment70. Leurs approches 

processuelles et dialogiques permettent d’envisager la transmission gestuelle et 

 
70 Sur le tournant matériel en SHS, voir LeCain ; Bennett et Joyce. Timothy LeCain précise que les historiens 

ont longtemps laissé la prise en compte de la matérialité aux archéologues et paléoanthropologues (44-

45). Pour une synthèse sur l’analyse du geste en anthropologie, voir Candau, Gaucher et Halloy. Sur la 

convergence entre anthropologie et archéologie, voir Hicks. Enfin, notons d’emblée que l’archéologue 

Laurent Olivier s’inscrit en porte-à-faux contre le modèle traditionnel de reconstruction archéologique 

(196-97). Nous reviendrons à son ouvrage Le sombre abîme du temps dans le chapitre 4. 
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culturelle au sein d’un continuum. Je souhaite revenir sur certaines lectures essentielles 

dont les principes peuvent être transférés dans le domaine du livre et de l’estampe 

(mais aussi de la danse ; voir Franko 7-8). Le geste est ici envisagé au sein d’un faisceau 

relationnel où la trace est revalorisée en tant qu’empreinte mémorielle du passé, de 

nos gestes et de nos artefacts. Nous verrons en chemin que ce détour aura aussi pour 

but de dépasser le dualisme qui semble inhérent à la définition du médium. 

Pour commencer, l’anthropologie et l’archéologie nous renseignent sur une 

manière très concrète de penser la transmission en termes processuels, au travers de 

la notion de chaîne opératoire élaborée par André Leroi-Gourhan pour décrire les 

processus de transformation de la matière en un produit fini. Elle n’a toutefois pas 

exactement le même sens dans les deux domaines : pour l’anthropologue, elle est 

issue d’une reconstitution après enquête sur le terrain, tandis que pour l’archéologue 

est le modèle idéal produit par inférence71. En France, la revue Geste et Image (1979-

1991, issue du centre de recherches sur le geste en anthropologie) a fait état au cours 

des années 1980 d’une mutation théorique qui préludait aux développements plus 

récents dont il est question ci-dessous. La lecture des éditoriaux de Bernard Kœchlin, 

directeur de la revue, reflète l’abandon d’une lecture sémiotique du geste (fondée 

sur un modèle langagier) au profit d’une analyse dite ethnogestique qui prend en 

compte des écosystèmes et des continuums gestuels qui intègrent aussi la voix 

(Kœchlin parle de « geste de la langue », 1985, 9). À partir d’une anthropologie de la 

communication gestuelle, Kœchlin prônait une approche « écosystémique et 

anthropologique » (1991, 19) : les gestes prennent place dans une chaîne opératoire 

au sein d’un ensemble culturel où ils sont compris selon des conventions sociales, « au 

sein d’un faisceau d’interrelations et d’interactions – en rapport avec les facteurs 

écologiques et tissés de façons diverses suivant les rapports sociaux » (20)72. 

Ce type d’approche permet d’aborder le geste selon une perspective qui n’est 

pas informée par la notion de perte (dans la quête aporétique de l’origine ou dans le 

constat de la disparition de la performance inchoative). Cela ne veut pas dire que le 

geste dans l’analyse anthropologique n’est pas concerné par l’absence ou la 

disparition. Certains gestes traditionnels peuvent en effet disparaître avec les derniers 

 
71 Je tire cette distinction de la fiche publiée dans la revue Techniques & culture (2019, 71:1) : 

https://www.cairn.info/revue-techniques-et-culture-2019-1-page-204.htm. La définition est affinée et il est 

préconisé de réserver l’expression de « chaîne opératoire » pour la « représentation graphique du 

processus technique observé ou reconstitué ». 
72 On se souvient de la célèbre page d’ouverture mettant en scène un homme qui salue en soulevant 

son chapeau dans les Essais d’iconologie d’Erwin Panofsky. 

https://www.cairn.info/revue-techniques-et-culture-2019-1-page-204.htm
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praticiens ou survivre selon une « gestuelle vestigielle » (11)73. Dans la lignée des 

travaux de Marcel Mauss, Kœchlin plaidait en faveur d’une recherche d’ordre 

génétique qui puisse rendre compte du geste dans sa dimension processuelle, en 

privilégiant « le ‘en train de se faire’ » sur le produit fini. La « chaîne opératoire 

gestuelle » a un pouvoir de matérialisation qui la rend essentielle dans la 

« concrétisation des concepts » et la transmission du sens (12). 

Ces travaux anthropologiques nous intéressent ici à plus d’un titre. Ce que l’on peut 

retenir des analyses de Kœchlin est une manière d’aborder le geste qui est 

contemporaine des remises en question de l’analyse sémiotique de l’image et qui 

anticipe des approches théoriques plus récentes fondées sur une critique de la dualité 

cartésienne entre le sujet et l’objet, une mutation qui concerne plusieurs champs. De 

plus, les approches expérimentales en anthropologie et en archéologie permettent 

d’aboutir à des reconstitutions précises des gestes requis dans la fabrication des 

artefacts étudiés. C’est également le cas en paléographie comme on pouvait le voir 

au salon « Innovatives SHS » de mai 2022 où une application étonnante faisait l’objet 

d’une démonstration. Dans le cadre du projet IDEM74, une équipe de chercheurs a 

mis au point un dispositif permettant de reproduire le ductus, c’est-à-dire la gestuelle 

du trait (celle des scribes médiévaux par exemple) et de le matérialiser en l’imprimant 

en 3D. On voit ici deux exemples sur une table (Figure 8a et 8c), des impressions en 3D 

du geste du calligraphe photographié au centre. On se dit que cette matérialisation 

du geste pourrait offrir les prémices d’un nouveau type de système de notation 

chorégraphique ou musicale. Si la nature performative et immatérielle du tour de 

main de l’ouvrier ou du ductus du scribe rendent leur transmission aléatoire, il en va 

de même pour les gestes de l’art chorégraphique. La place de l’inscription matérielle 

 
73 Ainsi Bernard Kœchlin s’est intéressé à l’« inertie au changement » contenue dans le geste de par sa 

« forte charge rituelle (habitudes corporelles et sociales) » (Kœchlin 1991, 36). En référence à 

l’ethnomusicologie, il voit dans les gestes le « dernier bastion de résistance face à des agressions 

déculturantes comme celles, par exemple, véhiculée par une technologie prestigieuse. Tout d’une 

tradition, en effet, peut disparaître, habitat, matière, objets, énoncés verbaux (littérature orale), chants, 

seuls persistent les gestes qui, en dernière extrémité, peuvent se réfugier dans les danses et les jeux » (36). 

On retrouve ici toute la problématique de la « remédiation », c’est-à-dire de l’évolution des médias, du 

remplacement (réel, programmé, idéologique ou fantasmé) des vieux médias par les nouveaux, de la 

survie, coexistence et de la modification des vieux médias dans les nouveaux.  
74 Voici le descriptif du projet sur le programme du salon : « IDEM vise à concevoir un numériseur gestuel 

non invasif, transportable et précis permettant de restituer en 3D et 4D la dynamique du geste graphique. 

Conçu en premier lieu à des fins de protection et conservation des techniques d’écriture, son utilisation 

pourra s’étendre à d’autres techniques (broderie, couture, etc.) Il s’agit de capturer la gestualité 

individuelle (aérienne et dans la matière) et de la transcrire en données qui permettront ensuite sa 

reproduction à l’identique ». URL : https://www.inshs.cnrs.fr/sites/institut_inshs/files/download-

file/ProgrammeInnovativesSHS_2022VF.pdf (page consultée le 30 juin 2022). 

https://www.inshs.cnrs.fr/sites/institut_inshs/files/download-file/ProgrammeInnovativesSHS_2022VF.pdf
https://www.inshs.cnrs.fr/sites/institut_inshs/files/download-file/ProgrammeInnovativesSHS_2022VF.pdf
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(l’archive écrite de la codification chorégraphique, par exemple) et la volonté de voir 

perdurer un ensemble de pratiques ou de les restaurer à partir de leurs traces offrent 

des passerelles entre la danse et les objets de l’anthropologue et de l’archéologue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figures 8a, 8b et 8c : Stand (C1) de l’Institut de Recherche et d’Histoire des Textes. 

Salon « Innovatives SHS 2022 » (18-19 mai 2022, Campus Condorcet, Paris). 

Projet IDEM (Identification du Ductus des Écritures Médiévales). 

L’impression 3D du geste calligraphique permet de visualiser la manière dont une 

inscription manuscrite est issue d’une dynamique et d’une temporalité gestuelles au 

sein d’une chaîne de production qui peut être pensée comme un flux, et qui, selon 

Tim Ingold, est commune à l’écriture et au jeu instrumental (voir sa comparaison entre 

le geste du calligraphe et celui du violoniste, 2011, 188). 

Ingold utilise toutefois le terme de chaîne opératoire avec circonspection. Elle est 

selon lui trop orientée vers une finalité (le produit fini) et répond à un modèle 

hylémorphique selon lequel l’action sur la matière est soumise à la réalisation d’une 

conception mentale où la forme préexiste à son émergence. Selon cette conception 

issue de la philosophie aristotélicienne et prédominante dans le monde occidental, 

l’idée préexistante d’un sujet humain actif se matérialise dans un support passif (210-

17 ; voir Duhem). À rebours de ce modèle, Ingold privilégie l’interaction constante 

entre l’artisan et le matériau selon un rapport d’accordage et de réactivité 

(« attunement and responsiveness », Ingold 2011, 6) au sein d’un taskscape (58-59, 

traduit en français par « paysage de travail » ou « paysage d’activité »). Le produit fini 

n’y est pas préconçu mais émerge progressivement de cette interaction comme dans 
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l’improvisation musicale (216)75. Dans Being Alive, il résume de la façon suivante son 

entreprise fondée sur la notion de textilité76 en établissant un contraste entre 

l’architecte et le tisserand, entre construire et habiter : 

Whereas the building perspective sets the maker, as a bearer of prior intentions, over and 

against the material world, the dwelling perspective situates the weaver in amongst a 

world of materials, which he literally draws out in bringing forth the work. He is, in that 

regard, a producer in the original sense of the term. Through this latter perspective I 

hoped to shift anthropology in general, and the study of material culture in particular, 

away from the fixation with objects and images, and towards a better appreciation of 

the material flows and currents of sensory awareness within which both ideas and things 

reciprocally take shape. (Ingold 2011, 10) 

Ingold pratique une anthropologie expérimentale qui ne cherche pas à conquérir 

un surplomb critique sur ses objets, une attitude pratique autant que théorique qui 

infléchit notre rapport au monde environnant et à la culture matérielle77. Son dialogue 

avec les écrits de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Alfred Gell, James Gibson, Bruno 

Latour, Henri Lefebvre, Colin Renfrew ou Christopher Tilley, fait partie d’un appareil 

critique désormais commun à différents champs qui, au-delà de leurs spécificités, ont 

engagé une mutation mieux connue, me semble-t-il, chez les littéraires et les historiens 

de l’art dans le domaine de l’écocritique (voir l’introduction de Bennett et Joyce ; 

Sterne). À travers des chercheurs tels que Ingold, l’anthropologie a joué un rôle 

interdisciplinaire conséquent et fructueux. Comme le dit Bruno Latour, elle nous a 

« habitués depuis longtemps à traiter sans crise et sans critique le tissu sans couture des 

natures-cultures » (Latour 1997, 15). De plus, l’approche processuelle de 

l’anthropologie d’un Ingold est opératoire en archéologie où, combinée aux sciences 

cognitives, elle sous-tend une conception performative et interactive de la culture 

matérielle et de la transmission mémorielle. Le sens des artefacts et des sources s’y 

déploie dans le temps et l’espace comme une archive ouverte (voir Bennett 2013). Je 

prends ici deux exemples.  

 
75 On trouve le même raisonnement dans les craft studies. Ainsi Richard Sennett à propos des plans 

d’architecture : « the blueprint signaled […] one decisive disconnection between head and hand in 

design: the idea of a thing made complete in conception before it is constructed » (42). 
76 Voir notamment le chapitre 17, l’essai « The Textility of making » (Ingold 2011). Maurice Godelier, Philippe 

Descola et Tim Ingold se sont attachés chacun à leur manière à penser et dépasser la dualité entre l’idéel 

et le matériel. L’observation dynamique des flux de fabrication démarque Ingold de l’entreprise de 

Descola, fondée sur un système issu du structuralisme de Claude Lévi-Strauss (voir Descola et Ingold). La 

conception hylémorphique chez Ingold correspond à l’ontologie naturaliste chez Descola (2005 ; 2010). 

Par ailleurs, Ingold a joué un rôle important dans la convergence entre anthropologie et 

phénoménologie. Pour une utile synthèse des liens entre anthropologie et phénoménologie, voir Laplante 

et Sacrini. 
77 Voir par exemple le travail de terrain décrit dans sa conférence « Art et anthropologie pour un monde 

vivant » (2018) traduite dans la revue Techniques & Culture : https://tc.hypotheses.org/2055 (page 

consultée le 30 juin 2022). 

https://tc.hypotheses.org/2055
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Andrew Jones est l’un des auteurs qui, à la suite de Colin Renfrew, a contribué à 

redéfinir la fonction de la mémoire au sein de la culture matérielle78. Dans Memory 

and Material Culture (2007), il a notamment construit une critique de la notion de 

mémoire comme contenant (storehouse) où seraient entreposés les savoirs engrangés 

dans une sorte de base de données (10), pour proposer un modèle interactif et 

incorporé (embodied) sur le modèle des travaux du cognitiviste Andy Clark. Au 

modèle de l’externalisation de la mémoire, il oppose celui de sa sédimentation 

corporelle (11) et de sa distribution au sein d’un réseau d’habitudes liées à 

l’éducation, d’interactions entre corps, esprit et monde extérieur, et de création située 

du sens. De manière générale, c’est le modèle de l’incarnation, rencontré jusqu’à 

présent dans le domaine des images, du médium et du livre, qui est remis en question. 

Au sujet de l’exploitation archéologique des artefacts de la culture matérielle, Jones 

fait la remarque suivante : 

Although we need to be aware that ideas are not simply inserted into objects to be 

banked for the future, we also need to critically address the assumption that the material 

world can be treated as a system of signs to be read. In a sense, the assumption that 

artefacts might be treated as symbols is in danger of reenacting the distinctions amongst 

mind, body, and world by treating objects as being made up of two distinct components: 

a component composed of physical matter and a symbolic component that is ‘read’. 

(Jones 13) 

Il ne s’agit donc pas de « lire » ces objets comme on dirait qu’on « lit » des images, 

et en ce sens Jones critique le modèle linguistique saussurien et la sémiotique (14) qui 

ont informé aussi bien l’archéologie que l’analyse des images. Il propose par 

conséquent de considérer la nature indicielle (au sens peircien du terme) des 

artefacts étudiés79 dans une « archéologie de la trace » (19) qui s’inspire des travaux 

 
78 Jones présente son travail comme de l’archéologie contextuelle et située (« fully situated contextual 

approach », 227). Il se démarque de la « nouvelle archéologie » ou « archéologie processuelle », qui 

conçoit la culture comme un système intégré et l’artefact comme le produit des processus culturels du 

passé (74). En tant que « phénotype culturel », l’artefact répond à une logique d’adaptation à des 

environnement changeants au lieu d’être un simple porteur d’information selon une logique idéaliste. 

Jones reconnaît l’apport de l’archéologie dite « contextuelle » (représentée par Ian Hodder par exemple) 

qu’il voit comme un correctif mais qui fonctionne à un niveau d’abstraction trop élevé, reposant sur la 

trajectoire de classes d’objets plutôt que d’objets particuliers (77-78). Il emprunte toutefois à Hodder un 

cheminement théorique qui consiste à poser le principe derridien de la dérive du sens afin d’analyser la 

façon dont le sens des artefacts se construit par report le long d’une chaîne de signification (80). Pour 

une synthèse des mutations de l’archéologie mettant l’accent sur les apports de Hodder (théorie de 

l’entanglement), Christopher Tilley (sur les métaphores matérielles) et Colin Renfrew (qui a opéré le 

passage d’une analyse symbolique à une analyse matérialiste), voir Malafouris (chapitre 2). 
79 Il prend d’ailleurs pour exemple le début de A Study in Scarlet pour établir un parallèle entre le mode 

de déduction de Sherlock Holmes et le système peircien (16-18). 
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d’Alfred Gell (notamment Art and Agency de 199880). Au lieu de lire des signes figés 

dans le passé, l’archéologue doit prendre en compte la nature événementielle et 

dialogique de ses objets d’étude, ces artefacts qui sont conçus comme des 

événements survivant dans le présent (« the only class of historic events that occurred 

in the past but survive into the present », 3). C’est notamment au travers des notions 

husserliennes de rétentions et de protension mobilisées par Gell que Jones conçoit les 

artefacts comme autant de nœuds (« nodes ») au sein d’un « champ indiciel » 

(« indexical field ») où ils fonctionnent comme indices : « each artefact is an index of 

past artefacts (retentions) and of future artefacts (protensions) » (81). Il utilise le terme 

de « champ citationnel » (« citational field ») afin de définir la relation de reprise et de 

transformation – de remédiation, pourrions-nous dire – entre les objets du passé et 

ceux du présent. Cette conception performative de la culture s’applique à 

l’improvisation en danse et au dessin, dans la tension entre rappel et retour au passé 

immédiat et tension vers l’avenir immédiat dans le présent de la réalisation (81-82). 

Ce que nous pouvons retenir ici est une définition située du contexte culturel dans 

lequel émergent les objets dont la durée de vie et d’influence est variable selon qu’ils 

perdurent matériellement ou sont éphémères (82) : « contexts are ‘frozen moments’ 

along chains of reference […] cultural practices as performances [are] composed of 

networks of referentiality in which artefacts act as indexes of the past and may be 

drawn on or ‘cited’ » (82, 86). La fonction mémorielle de ces artefacts se construit dans 

l’espace et au gré de la rencontre entre l’objet et l’humain, et non pas du seul point 

de vue du sujet (26). Jones illustre donc le tournant « dialogique » ou « interactif », 

pourrait-on dire, de l’archéologie. Il se départit justement de la métaphore 

archéologique qui a gouverné les constructions du sujet, de la psyché et de l’intériorité 

fondée sur une opposition entre surface et profondeur stratifiée. Il rapporte cette 

dernière à l’empirisme anglais et rappelle qu’elle a connu une grande popularité à 

partir du dernier tiers du dix-neuvième siècle alors que se développaient les domaines 

de la psychologie et de la neurologie modernes (28-29). Enfin, Jones montre une 

convergence entre les disciplines de l’archéologie et de l’anthropologie du fait qu’un 

 
80 Alfred Gell recourt lui-même à la notion husserlienne de durée pour montrer que l’œuvre d’art est un 

événement incorporé dans un support matériel qui fonctionne comme l’indice de l’intention humaine 

(Jones 20-21), ce que Jones reprend de la manière suivante : « Objects are crystallised intentions, the 

physical memories of former action » (224-25). Ses analyses sont largement influencées par la 

phénoménologie. Ainsi sa description du monde distribué des objets et de l’esprit (distributed mind) 

emprunte à La Phénoménologie de la perception l’idée de la réversibilité entre l’homme et le monde 

grâce à la chair qui permet de toucher et d’être touché (224-25).  
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artefact s’inscrit dans une chaîne opératoire (35) et que sa fabrication l’intègre dans 

un réseau de relations sociales (35). Cet aspect relationnel est fondé sur l’apport de 

travaux devenus canoniques (The Social Life of Things dirigé d’Arjun Appadurai ou 

encore The Ecological Approach to Visual Perception de James Gibson qui a défini le 

concept d’affordance) et il s’exprime en des termes que Tim Ingold pourrait faire 

siens : « materiality should be treated as a quality of relationships rather than a quality 

of things […]. What is critically important here is the movement or flow of relations 

between people and the material world; people and things are engaged in a process 

of mutual making » (36, 38). 

Poursuivons cette incursion dans le domaine de l’archéologie en observant 

maintenant la manière dont Lambros Malafouris a prolongé le travail de Jones dans 

How Things Shape the Mind (2013) en confortant l’assise de la MET (Material 

Engagement Theory) qui est au fondement de l’archéologie cognitive et fut 

initialement définie par Colin Renfrew. Comme Jones, Malafouris formule une critique 

de la lecture sémiotique qui voit dans les artefacts des symboles incarnés dans la 

matière. Il met lui aussi l’accent sur la prolongation d’un geste dans le présent : 

« [artefacts are] not so much the trace (and thus the end mark) of a human gesture 

as they are an actual part and thus a continuation of such a gesture in time and 

space » (191). Il s’engage toutefois plus avant dans le tournant non humain en révisant 

les notions d’intention et d’agentivité. Il prolonge et étend le domaine de la 

transmission mémorielle pour envisager l’évolution cognitive humaine dans sa relation 

de co-construction avec la matérialité des objets et du monde non humain. Il 

participe ainsi au tournant éthique de prise en compte de l’univers non humain, et ce 

sont précisément cet aspect relationnel et ses conséquences sur la manière de 

comprendre ce qu’est un médium qui nous intéressent ici. La MET repose sur l’idée 

que l’intelligence humaine, et plus précisément la pensée, n’est pas contenue dans 

l’esprit, le corps ou le cerveau, mais distribuée dans l’esprit étendu (l’extended mind 

d’Andy Clark), en interaction avec le monde et la culture matérielle selon le mode 

réciproque d’une co-construction. D’inspiration phénoménologique, la 

démonstration de Malafouris recourt dans l’introduction et l’épilogue à l’image de 

l’aveugle et de son bâton utilisée par Maurice Merleau-Ponty pour décrire la manière 

dont le corps nous relie au monde. Dans un passage où il étudie la « voluminosité du 

corps propre » et la fonction des outils qui permettent de « dilater notre être au 
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monde », Merleau-Ponty note que le bâton de l’aveugle cesse « d’être un objet pour 

lui » (178, 179) : 

[… le bâton] n’est plus perçu pour lui-même, son extrémité s’est transformée en zone 

sensible, il augmente l’ampleur et le rayon d’action du toucher, il est devenu l’analogue 

d’un regard. […] La position des objets est donnée immédiatement par l’ampleur du 

geste qui l’atteint et dans laquelle est compris, outre la puissance d’extension du bras, le 

rayon d’action du bâton. […] Les lieux de l’espace ne se définissent pas comme des 

positions objectives par rapport à la position objective de notre corps, mais ils inscrivent 

autour de nous la portée variable de nos visées ou de nos gestes. (Merleau-Ponty 178-

79) 

Emanuele Coccia souligne néanmoins que chez Merleau-Ponty, c’est encore le 

sujet qui perçoit à partir de son corps (60). À cela il oppose que « c’est l’existence du 

sensible qui rend possible la sensation et non le contraire » (61). Le sensible existe 

indépendamment de notre perception bien que la philosophie moderne ne lui 

accorde pas de statut ontologique (18). Coccia cite l’exemple du bâton d’aveugle 

choisi par Descartes pour signifier que le sujet cartésien est « projeté vers l’objet et la 

réalité extérieure non psychique (à la lettre tendu vers elle) » (19). Dans ce système de 

pensée centré sur l’humain, « la sensation et la vie sensitive ne peuvent s’expliquer 

qu’à partir du sujet » (19). Comme Coccia, Malafouris déplace le centre de gravité 

de la relation entre le sujet et le monde en vertu du fait qu’il est impossible de dessiner 

entre eux une frontière étanche. Ainsi, au moyen de son bâton, l’aveugle « transforme 

le toucher en vision » (Malafouris 5, ma traduction), ce qui est une preuve de la 

plasticité neuronale du cerveau (243). Mais la sensation tactile n’est pas limitée à la 

simple extrémité du bâton dont la fonction prothétique est celle d’une interface entre 

le monde et le cerveau (« a brain-artifact interface » 244)81. La question essentielle est 

la suivante : « Where does the blind man’s self end and the world begin? » (243). 

Malafouris allie les sciences cognitives à la culture matérielle pour repenser le 

rapport aux objets et à la technique dans l’hominisation(15), prolongeant ainsi les 

travaux d’André Leroi-Gourhan dont il reformule la notion de chaîne opératoire. 

L’objet n’est pas le simple « marqueur passif » de l’évolution humaine (11) mais 

témoigne d’une co-construction de l’objet et du sujet, et, pour reprendre les termes 

de Bruno Latour, entre l’humain et le non humain (15), séparés selon lui par le principe 

fondateur de la modernité, la dualité entre l’esprit et le corps, la nature et la culture 

(voir Latour 1997). Comme Jones à propos de la mémoire, Malafouris remet ainsi en 

 
81 On trouve la même observation chez Richard Sennett à propos des souffleurs de verre (173-74). 

Toutefois ses remarques sur leur rythme et leur faculté d’anticipation ne tiennent pas compte de la 

réactivité du matériau. 
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question les conceptions traditionnelles de la représentation comme mécanisme 

désincarné permettant d’extraire des informations qui sont logées dans notre cerveau 

(27, 85, 237). Il propose au contraire de montrer comment le sens se construit de 

manière « énactive » du fait que le sens du signe matériel est un processus émergent 

(« a semiotic conflation and co-habitation through matter that enacts and brings forth 

the world » 51)82. Il propose aussi le même principe processuel et événementiel que 

Tim Ingold et Andrew Jones : les traces et signes matériels observés sur les objets de 

l’archéologie sont des indices (au sens peircien) de gestes passés, non pas au sens où 

ils seraient un aboutissement (« the end mark » 179) mais en tant que prolongement 

(« continuation ») de ce geste dans l’espace et le temps (179). 

L’autre principe que nous retiendrons ici car il est applicable au médium et sera 

repris à propos de l’estampe, est de ne pas séparer l’intentionnalité humaine des 

propriétés matérielles des choses et de leur affordance83. Leur agentivité est une 

propriété située qui naît de l’engagement matériel (18, 49). Malafouris ne sépare pas 

non plus la technologie de ses produits, pas plus qu’il ne sépare l’état mental de son 

expression matérielle (74), ou encore le sujet doué d’intention et l’objet « patient » qui 

en reçoit la marque (144-49) : 

In tool making, most of the thinking happens where the hand meets the stone. There is 

little deliberate planning, but there is a great deal of approximation, anticipation, and 

guessing about how the material will behave. Sometimes the material collaborates; 

sometimes it resists. […] The knapping intention is essentially constituted through an act 

of collaboration between human and material agency […]. This argues against the 

‘hylomorphic’ ontology of ‘imposing form’ on matter and supports a ‘hylonoetic’ (from 

the Greek hyle for matter and nous for mind) ontology of thinking through and with 

matter. (236) 

L’intentionnalité n’est pas transitive, contrairement au modèle projectif de 

l’intention selon lequel l’esprit informe la matière (164, 174). Prenant l’exemple du 

tailleur de silex, Malafouris montre que l’intention est distribuée entre l’artisan et la 

pierre, et qu’elle est soumise à l’affordance de la pierre selon un principe de 

réciprocité (« reciprocality between the crafted and the crafter », 209). On reconnaît 

 
82 Toute comme l’affordance, l’énaction ou cognition incarnée est un concept utilisé en psychologie et 

dans les sciences cognitives. Voir la très utile synthèse de Marion Luyat et Tony Regia-Corte. 
83 Ma définition de l’affordance de la matière dans l’article 13 (p. 51), l’ensemble des « potentialités que 

lui confèrent ses qualités physiques ou chimiques », est moins précise que celle de Malafouris. Ce 

dernier reprend la définition de James Gibson (The Ecological Approach to Visual Perception, 1979) qui 

correspond à l’approche dite « écologique » en ce sens qu’elle désigne l’interaction entre les propriétés 

physiques d’une chose (ici, une pierre) et l’expérience perceptive de l’observateur, sans que la 

conscience de cette interaction ne soit un prérequis (252). Le terme est maintenant largement utilisé par 

les spécialistes de culture matérielle et d’écocritique pour désigner le fait qu’un matériau joue un rôle 

actif dans la construction du sens (voir par exemple Piquette et Whitehouse à propos de la matérialité 

de l’écriture). 
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ici les termes employés par les spécialistes des craft studies (Adamson ; Fouillet ; Risatti) 

ou par Tim Ingold mais ce dernier n’adhère pas totalement au modèle théorique de 

la MET. Il peut d’ailleurs se montrer sévère à l’encontre des théoriciens qui, selon lui, 

préfèrent l’abstraction (« abstract ruminations of philosophers and theorists », 2011, 20) 

à des réalités plus tangibles, et reconduisent la dualité entre esprit et matière car ils 

omettent de tenir compte du rôle du corps (21). La matérialité n’est pas la matière, 

insiste-t-il en reprochant à certains auteurs tels que Godelier ou Gibson de parler de 

matérialité comme d’une abstraction stable (« dead hand of materiality », 28) en 

évacuant la matière en devenir (22-23). 

En dépit de ces critiques, il faut reconnaître à ces différents auteurs une volonté 

éthique commune de repenser le rapport du sujet humain au monde non humain, qui 

englobe les objets, les animaux et les matériaux que nous transformons. Les questions 

de l’intentionnalité et de l’agentivité permettent de formuler une définition du 

médium en fonction de la nature de la relation entre sujet et objet. Sur un axe dont 

les pôles seraient, à une extrémité, l’agentivité « auctoriale » humaine et, de l’autre 

côté, l’agentivité matérielle non humaine, on peut déplacer le curseur en fonction du 

positionnement représenté par des références critiques clés de ces vingt dernières 

années en anthropologie84, archéologie, craft studies et écocritique. Par exemple, 

Howard Risatti, l’auteur de A Theory of Craft (2007), se situe du côté du sujet dont 

l’intention prime, tandis que Jane Bennett (Vibrant Matter, 2010) ou Diana Coole et 

Samantha Frost (New Materialisms, 2010) se positionnent à l’autre pôle. Risatti pose la 

fonction comme finalité de l’objet informé par l’intention humaine, alors que Bennett 

intègre l’humain à un ensemble intentionnel distribué au sein d’un assemblage qui 

rassemble agents humains et non humains. Le chapitre 8 (« Printmaking During the First 

World War », 2015) ne souligne sans doute pas assez fortement cette tension lorsqu’est 

décrite la réactivité des matériaux utilisés dans l’estampe « face à » l’intention 

humaine d’y déposer une empreinte. Reconnaître (et préserver) l’agentivité des 

matériaux est une nécessité éthique que réclame notre temps, en vertu d’un 

« humanisme inclusif » (« inclusive humanism », LeCain 15) qui prolonge et renouvelle 

la question de notre rapport à la technique et à la matière telle qu’elle se posait à 

l’époque de la Première Guerre mondiale. 

 
84 Emmanuel Alloa (2015, « Anthropologiser le visuel ? ») fait état du débat sur le rôle de l’humain en 

anthropologie des images, renvoyant dos à dos les deux extrêmes : projeter l’intention humaine au nom 

d’un essentialisme et désanthropologiser les images au nom du post-humanisme. 
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Mais jusqu’où pouvons-nous aller dans la compréhension du monde non humain ? 

Dans quelle mesure sommes-nous capables de penser une agentivité propre à la 

matière ? Est-il même éthique de penser pour le monde non humain ? Peut-on alors 

éviter toute forme d’appropriation, ou du moins de projection de nos représentations, 

sentiments et états mentaux ? Ne risque-t-on pas de se livrer à une sorte de nonhuman 

fallacy85 ? Richard Grusin pose la question avec honnêteté dans son introduction à 

The Nonhuman Turn (2015) pour ensuite réaffirmer que c’est la volonté de 

décentrement de l’humain qui importe. Dans le chapitre final de Vibrant Matter 

(2012), Jane Bennett va dans le même sens en concédant que l’anthropomorphisme 

est inévitable mais peut offrir un accès à une vision moins anthropocentrée. 

b. À la recherche d’un point médian 

Prenant acte de l’importance de ce décentrement, je suis à la recherche d’un 

équilibre entre agentivité humaine et agentivité matérielle, entre théorie et pratique 

et entre forme et matière86. On le voit si l’on compare le chapitre 8 « Printmaking 

During the First World War » (2015), le chapitre 10 « Autographic Wood Engraving: 

Modernist D.I.Y. » (2017a), et les textes plus récents que sont l’article 13 « London 

Impressions d’Alice Meynell et William Hyde (1898)» (2021), le chapitre 13 « ‘Distant 

Woods’: The Matter of Books and the Modernist Pastoral » (2022) et ma monographie 

Modernist Mediascapes: Illustration, Print Culture, and the Matter of Books (volume III). 

La matière y est présente sous l’aspect de la matrice de l’estampe, du bois gravé et 

de la plaque de cuivre, et on voit qu’elle gagne en agentivité. Dans les deux premiers 

textes, le bois gravé répond à la sollicitation de l’artiste qui rencontre ainsi une forme 

d’altérité mais la matière demeure soumise à l’intention de l’artiste sous l’espèce du 

carving (la sculpture en taille directe) qui modélise la matérialisation d’un dessein, 

d’où l’affinité entre la gravure sur bois et le design. La gravure sur bois des années 1920 

et 1930 emprunte à la sculpture en taille directe (carving) l’application d’un designo, 

 
85 Yves Citton remarque que pour Alfred Gell l’agentivité des choses « relève en dernière analyse des 

intentions que les humains investissent ou croient reconnaître dans les objets dont ils se servent à des fins 

de représentation et de simulation » (comme dans la magie ou l’idolâtrie) (189). 
86 Forme et matière sont les deux pôles qui font l’objet du chapitre d’Andrea Sakoparnig dans le volume 

Aesthetics of Matter (2013). Entre le formalisme (l’imposition de la forme à la matière passive selon le 

modèle hylémorphique) et son envers, le matérialisme (l’agentivité performative de la matière), son 

analyse se situe dans la tradition de l’esthétique allemande et offre une généalogie très utile de 

Baumgarten et Kant, à Hegel et Adorno pour aboutir à une affirmation qui rejoint celles de 

l’anthropologie et de l’archéologie « processuelles » et « énactives », à savoir la co-construction de la 

forme et de la matière. 
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d’une préconception incarnée dans la matière (on reconnaît le modèle 

hylémorphique, reconduit de manière très genrée ; voir chapitre 10, p. 324-25). Or, 

dans le même temps, les manuels de gravure étudiés dans ces articles font état d’une 

tension entre projection humaine dans la matière et effacement devant ses 

propriétés, entre personnalité et impersonnalité. Illustré par des représentations de la 

main des artistes, véritables autoportraits centrés sur la faculté haptique, le chapitre 

10 présente une pratique moderniste qui ne correspond pas entièrement au modèle 

optique de la peinture, fondé sur la primauté de la vision généralement associée aux 

arts visuels de la période et au modernisme en général87. Le glissement vers l’haptique 

présenté ici permet d’infléchir le modèle optique. Il s’agit d’affirmer les valeurs de la 

créativité manuelle et de détourner la tekhnè de sa finalité mécanique et industrielle 

à l’époque où les nouveaux médias apparus dans la seconde moitié du dix-neuvième 

siècle ont déjà fait entrer « l’inscription graphique dans une ère nouvelle de 

dématérialisation croissante » (article 13, p. 194) et où la déqualification (deskilling) 

elle-même entre dans le domaine de l’art (chapitre 10, p. 322). 

C’est avec l’article 13 « London Impressions d’Alice Meynell et William Hyde (1898) » 

(2021) et le chapitre 13 « ‘Distant Woods’ » (2022) que j’ai commencé à revoir de ce 

qu’on entend par médium moderniste en termes écocritiques, et ceci de deux 

manières : tout d’abord en situant mon objet d’étude dans un paysage médial qui 

englobe dans le premier texte la fabrique du livre, le geste de l’illustrateur, 

l’environnement urbain londonien et les réseaux qui le traversent : « London 

Impressions thématise le lien entre les flux de voyageurs, d’énergie et d’informations, 

les processus d’interconnexion et de circulation rendus possibles par les avancées 

technologiques et par le nouvel écosystème au sein duquel circulent textes et 

images » (article 13, p. 203). Et deuxièmement en considérant le livre comme 

l’interface entre divers agents, la ligne graphique des images apparaissant à la fois 

 
87 Voir Clement Greenberg, Rosalind Krauss (The Optical Unconscious, 1993), Martin Jay. Le glissement 

vers l’haptique (voir Garrington ; Maurette) témoigne toutefois d’une attention accrue aux autres sens 

que la vision, dans le cadre du sensual turn, par exemple, représenté par les travaux de David Howes ou 

de Constance Classen. L’importance du paysage sonore (soundscape) dans le modernisme a fait l’objet 

de travaux qui contribuent eux aussi à diversifier les pistes d’analyse, Sonic Modernity de Sam Halliday 

(2013), Modernist Soundscapes d’Angela Frattarola (2018) ou encore le volume co-dirigé par Julian 

Murphet, Helen Groth et Penelope Hone, Sounding Modernism (2017). 

Voir également An Archaeology of the Immaterial de Victor Buchli et La ressemblance par contact de 

Georges Didi-Huberman. Leur point commun est de proposer une « contre-histoire » de l’art (Didi-

Huberman 2008, 92 et suivantes), Buchli en décrivant la matérialité sur laquelle repose l’immatériel, Didi-

Huberman en retraçant une histoire de l’empreinte depuis la Renaissance qui subvertit le discours 

dominant où l’on a surdéterminé la picturalité et le savoir optique (94). Le partage des arts libéraux et 

des arts mécaniques a libéré les premiers de « l’adhérence à la matière » et a institué une « phobie du 

toucher » (92). Voir aussi Risatti (chapitre 13, « Physicality vs. opticality »). 
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comme le prolongement de la gestuelle de l’artiste et du rôle des matériaux utilisés 

(ici le cuivre de l’héliogravure) en vertu d’un principe de connectivité fondé sur leur 

affordance. Comme je le souligne plus haut (voir la note 83), ma définition de 

l’affordance dans ce texte manque sans doute de radicalité. Néanmoins il fait le pont 

entre les théories du craft auxquelles j’ai recouru dans les deux textes cités 

précédemment et les apports de l’écocritique et de l’archéologie des médias (article 

13, p. 207-9). J’ai prolongé cette réflexion dans le chapitre 13 « ‘Distant Woods’ » en 

reprenant le constat de l’ambivalence de la relation de l’artiste à la matière (ici le 

matériau en question est le bois). J’ai retravaillé ces deux textes pour les inclure dans 

ma monographie en précisant la notion d’affordance et en introduisant celle 

d’assemblage utilisé par Jane Bennett à la suite de Deleuze et Guattari, qui décrivent 

justement le livre comme un « agencement » (10).  

La continuité spatiale et temporelle du geste, ainsi que le principe de réciprocité 

entre l’humain et le non humain fondent une éthique de la reconnaissance et de la 

rencontre avec autrui. Je l’ai examinée sous les aspects des matériaux de l’estampe 

et du livre, qui est lui-même l’instrument d’un partage et constitue l’un des espaces 

de cette rencontre. Toutefois, si l’on veut rendre compte de la spécificité des 

pratiques modernistes, il convient de nuancer certaines généralisations. Je veille en 

effet à ne pas verser dans une forme de doxa88 qui consiste à répéter parfois sans 

discernement que le modernisme est une consécration de la vision et du modèle 

hylémorphique, et qu’il incarne la dualité entre mondes humains et non humains. Je 

m’attache plutôt à analyser l’ambivalence de cette relation et à historiciser les modes 

d’interactions avec les matériaux qui entrent dans la fabrique du livre, ce qui 

m’amène aussi à réévaluer certaines de mes analyses. Ainsi le chapitre 13 renoue aussi 

avec le thème de la réversibilité abordé dans l’article 5 « Ivy and Bones » (2012) et le 

chapitre 8 « Printmaking During the First World War » (2015), ainsi que dans le chapitre 

11 « Expiation et filiation dans Death of a Hero de Richard Aldington » (2017b). Chacun 

de ces textes envisage à sa manière l’envers d’une vision téléologique du progrès et 

la possibilité d’une réparation. Il ne s’agit en aucun cas de revenir à la pureté d’une 

origine perdue mais d’étudier des dispositifs ou stratégies de réversibilité qui mettent 

 
88 J’aborde ce point problématique dans le chapitre 13. L’un des critiques les plus sévères est Timothy 

Clark dans The Value of Ecocriticism (2019) qui s’élève contre les assertions attendues et les évidences 

insipides présentées comme le dernier cri en matière de recherche (je résume l’esprit des pages 128-32). 

Notons également la mise en garde de Michel Guérin à propos de l’hylémorphisme comme « modèle 

attrape-tout » (2016 §5). 
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en tension la ruine et la restauration, la fugacité et l’intemporel dans les contextes de 

la Première Guerre mondiale et du modernisme tardif. 

La notion de réversibilité peut s’entendre encore autrement dans le cadre de 

l’archéologie des médias dont le point de vue volontairement anachronique fonde 

une critique de l’histoire linéaire des médias caractérisée par le remplacement 

(supercession) de l’ancien par le nouveau. La vision en réseau et l’hybridité de la 

nature-culture chez Bruno Latour ou Donna Haraway ont eu une influence 

considérable dans ce domaine, comme le montre la notion de medianature chez 

Jussi Parikka (2015, 13). Ainsi les hybrides (ou « quasi-objets » de Michel Serre) se 

déploient dans un système relationnel dont ne rend pas compte la notion de progrès 

en tant que « flèche irréversible » (Latour 1997, 49). Au contraire, écrit Bruno Latour 

avec des accents presque benjaminiens, « [t]out se brouille si les quasi-objets mêlent 

des époques, des ontologies, et des genres différents. Aussitôt une période historique 

donnera l’impression d’un grand bricolage. Au lieu d’un beau flux laminaire, on 

obtiendra le plus souvent un flux turbulent de tourbillons et de rapides. D’irréversible, 

le temps devient réversible » (99). 

Enfin, dans une acception écocritique, la métaphore de la réversibilité est 

également opératoire pour désigner une réévaluation « énactive » ou 

« hylonoétique » (pour parler comme Malafouris) de l’interaction entre l’humain et le 

non humain, ou du moins pour nous inciter à problématiser la tension entre intention 

humaine et affordance matérielle. Ainsi l’affirmation des limites du médium, qui a bien 

été l’un des fondements de l’esthétique moderniste, n’est pas seulement une 

contrainte créative, une délimitation des potentialités du médium et une manière de 

penser la diversité des arts. Si on la comprend comme une volonté de laisser la matière 

opérer et de lui reconnaître un rôle d’agent, on peut contourner la vision essentialiste 

et téléologique « à la Greenberg » encore souvent présentée comme le propre du 

médium moderniste, et qui s’est construite à partir d’une réflexion rétrospective sur la 

peinture à laquelle on a accordé un monopole théorique. Or il existe des alternatives 

qu’il faut prendre en compte en vertu du fait qu’il y a « plusieurs arts, et non pas un 

seul » (Nancy 1994), plusieurs pratiques qu’il faut interroger de manière à aboutir à des 

conclusions différentes89. Ainsi à propos du subjectile dans le dessin, et de l’action 

 
89 Le volume The Aesthetics of Matter: European Avant-Garde and Modernism Studies (2013), cité ci-

dessus, revisite avec bonheur le médium à l’aune de l’intermédialité et de l’hybridité constitutive des 

média. Il faut toutefois manier avec prudence la distinction établie dans l’introduction entre l’hybridité 
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conjointe du sujet et du médium, Lucien Massaert souligne « qu’il n’y a plus ni actif, ni 

passif : le support lui aussi est agissant et le sujet peintre à son tour pâtit de ses effets » 

(2016, §12). Dans son article sur l’avènement de la photographie et la multiplication 

des appareils, Jacques Rancière insiste sur la « loi de la matière et de l’instrument » 

(Rancière 2008, §1): 

On peut d’abord la penser comme multiplication des instruments à disposition, 

permettant à l’art d’être libre de ses fins, seul avec ses matériaux et instruments. C’est la 

thèse dite moderniste (non sans abus, car il y a plusieurs modernismes et celui-ci est plutôt 

un modernisme du lendemain). La thèse bute sur la vieille objection hégélienne : celui 

qui est seul avec ses matériaux et ses instruments n’a pas de raison de faire ceci plutôt 

que cela. La réponse à l’objection, fournie exemplairement par Adorno, oblige à donner 

au matériau une volonté propre, c’est-à-dire en définitive à remettre l’autonomie de l’art 

à un destin technique, en supposant un impetus immanent à cette matérialité qui récuse 

le simple modèle instrumental. (§20) 

Cette idée d’un « impetus immanent » à la matérialité est compatible avec de 

récents travaux en histoire et en histoire de l’art qui ont pris acte du tournant 

écocritique et non humain pour proposer des analyses très stimulantes de l’agentivité 

des matériaux et prendre en compte le vivant. Je pense notamment à des ouvrages 

tels que The Ecological Eye d’Andrew Patrizio (2018), Apprendre à voir. Le point de 

vue du vivant d’Estelle Zhong Mengual (2021) ou encore The Matter of Art: Materials, 

Practices, Cultural Logics, 1250-1750 (2015) dirigé par Christy Anderson, Anne Dunlop 

et Pamela H. Smith dont les analyses participent du tournant matériel et global en 

histoire de l’art. On y retrouve un cheminement théorique allant de l’anthropologie 

de Gell et Ingold aux systèmes théoriques de Latour et Bennett90. Par exemple, Ann-

Sophie Lehmann propose de considérer l’huile utilisée en peinture comme ce que 

Latour nomme un « médiateur », par opposition à un « intermédiaire »91, et Christina 

 
intermédiale des pratiques d’avant-garde et la spécificité monomédiale des modernistes car elle établit 

un partage injustifié. Johanna Drucker dans The Visible Word (1994) désignait elle aussi les années 1910 et 

1920 comme l’ère de l’expérimentation intermédiale, suivie d’un recentrage sur l’autonomie du médium 

dans les années 1930 (73). Il est préférable, à mon sens, de privilégier l’aspect tensionnel entre ces deux 

pôles plutôt que d’établir une séparation aussi nette. C’est ce que fait Julian Murphet dans Multimedia 

Modernism (2009) où il problématise la dialectique entre pureté et impureté, divergence et 

convergence. 
90 Avec, de nouveau, une réserve : à plusieurs reprises dans l’ouvrage, les auteurs se démarquent de « the 

high-modernist credo of truth to material » (6). Ce « credo » devrait au contraire faire l’objet d’une 

réévaluation et d’une problématisation d’autant plus que ces mêmes auteurs portent une attention très 

bienvenue aux pratiques et aux écrits techniques. 
91 Latour emprunte ces termes à Antoine Hennion. Notons aussi que la notion d’acteur-réseau (tout 

d’abord sociologique) a été proposée par Michel Callon et co-définie au sein du Centre de Sociologie 

de l’Innovation (École des Mines) au cours des années 1980 et 1990 (voir Akrich, Callon et Latour). Les 

« médiateurs » sont des « acteurs dotés de la capacité de traduire ce qu’ils transportent, de le redéfinir, 

de le redéployer, de le trahir aussi » Latour (1997, 111). Cette capacité de « traduction » doit être comprise 

selon la définition de l’acteur-réseau proposée par Callon à partir du modèle de la fabrique et de la 

circulation de l’information scientifique depuis l’espace du laboratoire : les réseaux, constitués 
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Neilson, dans le chapitre « Carving Life : The Meaning of Wood in Early Modern 

European Sculpture » examine les propriétés du bois dont l’artisan réalise les 

potentialités (226), à une époque où le matériau était considéré comme un corps 

vivant situé au carrefour de pratiques artistiques et religieuses telles que l’animation 

rituelle des statues. 

De manière générale, on pourrait ajouter que la relation aux matériaux de l’art ou 

de l’artisanat est d’emblée une relation hybride au sens latourien du terme, l’hybride 

étant un mixte de nature et de culture (Latour 1997, 47). Une fois acquis le principe 

d’une relation éthique fondée sur l’interactivité, il est utile d’adopter la position 

anthropologique de Michel Callon et de Bruno Latour qui consiste à « se situer au point 

médian où [l’on] peut suivre à la fois l’attribution de propriétés non humaines et de 

propriétés humaines » et « déployer un tissu sans couture » (130, 131). On peut aussi 

s’inspirer du procédé de traduction latourien qui permet de « prendre la mesure » des 

différents acteurs d’un réseau et de les rendre « commensurables » (153-54), en liant 

les divers acteurs et les niveaux local et global « en une tresse de réseaux » (165). Un 

rôle de médiation peut être attribué à n’importe lequel d’entre eux puisque chacun 

peut être amené à occuper la place d’un « médiateur » ou « échangeur » (187).  

Ajoutons à cela qu’il ne faut pas remplacer un déterminisme par un autre, principe 

énoncé par Michel Guérin. Ainsi, l’opposition entre forme et matière doit être 

dépassée pour voir dans le médium « ce qui dépasse l’idée » (Guérin 2016, §5) et 

constitue un milieu plastique, « un milieu d’immanence où la forme n’est rien que sa 

transformation » (§8). En une formulation qui permet de concilier une vision interactive 

équilibrée et décentrement non humain (bien que ce ne soit pas le but recherché 

dans son article), Guérin propose la définition suivante du médium artistique dans son 

acception moderne : 

Le médium désubstantialise l’œuvre, autrement dit en arrache le préjugé de consistance 

et de suffisance par soi : ce qu’elle exprime n’est plus le mystère d’un intelligible 

transcendant, c’est l’énigme de l’immanence et de la finitude qui fait de l’œuvre 

l’humble réceptacle d’échanges innombrables et de toutes sortes entre le hasard et la 

nécessité. (§14) 

De plus sa description de l’artiste moderne comme « commis […] à la tâche noble 

d’en tirer le meilleur » (§22) est soumise à un renversement de l’intentionnalité qui n’est 

plus l’expression d’une idée préalable mais émerge en fin de processus. L’intention est 

en effet « l’ouvrage ultime de médiations conditionnées » (§25). De cette manière la 

 
d’éléments humains et non humains qui interagissent, contiennent des « centres de traduction qui 

capitalisent l’ensemble (ou une partie) des inscriptions et des énoncés en circulation » (Callon 270). 



P a g e  | 109 

 

figure de l’artiste, et plus généralement de l’homo faber, s’inscrit dans un réseau plus 

large, ce qui est compatible avec les notions de maillage (meshwork), d’acteur-

réseau ou d’assemblage ou d’agencement respectivement proposées par Ingold, 

Callon et Latour, et Jane Bennett (après Deleuze et Guattari). 

Consacrer un chapitre au geste m’a permis de synthétiser ce que je retiens des 

divers apports critiques qui ont alimenté mon travail jusqu’à ce jour, directement ou 

indirectement. Certaines de ces propositions ont été remises en question et il faut 

donc conserver à l’esprit l’idée que la théorie doit être recontextualisée en 

permanence et que l’interdisciplinarité ne va pas toujours de soi. Voici ce que je 

retiens en conclusion : plutôt qu’un médium en soi, le geste est un opérateur de 

médialité qui peut lui-même faire l’objet d’une transmission du fait qu’il s’inscrit dans 

ce qu’Andrew Jones nomme un champ citationnel. Si l’on adopte le principe d’une 

continuité processuelle et événementielle, le geste a une fonction relationnelle et 

éthique manifestant l’intention d’aller vers l’autre dans l’espace et le temps. On peut 

aussi comprendre qu’elle anime toute entreprise intermédiale (Méchoulan 2017). 

Ceci appelle deux remarques finales. Tout d’abord, comme nous l’avons vu dans la 

première partie de ce chapitre, l’amplitude du geste est limitée par sa nature 

éphémère et performative. Le geste peut survivre par sa trace mais sa saisie se heurte 

à un écart irrémédiable, un hiatus qui nie la validité de toute tentative de 

reconstruction ou d’incorporation. Le continu ne peut être pensé sans le discontinu. Il 

en va de même, et c’est ma seconde remarque, pour la convergence des disciplines. 

S’il existe des directions et des tendances communes, on ne saurait passer outre leurs 

spécificités. Les croisements entre histoire de l’art, écocritique et anthropologie, ou 

histoire de l’art, histoire globale et archéologie des médias (voir Walsh par exemple) 

produisent des analyses fructueuses qui justifient le choix de l’interdisciplinarité. Or 

cette convergence n’est pas toujours irénique. 

Ainsi, la relecture critique de l’essai de Tim Ingold « The Temporality of Landscape » 

(1993) par l’archéologue britannique Dan Hicks a généré un débat vigoureux dans la 

revue Norwegian Archaeological Review en 2016, auquel ont pris part Laurent Oliver, 

Matt Edgeworth et Ingold lui-même92. L’essai de Hicks « The Temporality of Landscape 

Revisited » nuance la portée de l’archéologie d’inspiration phénoménologique qui 

s’est développée dans les années 1990 en visant la notion de meshwork chère à 

 
92 Le numéro complet est disponible en ligne : https://www.tandfonline.com/toc/sarc20/49/1 (page 

consultée le 30 juin 2022). 

https://www.tandfonline.com/toc/sarc20/49/1


P a g e  | 110 

 

Ingold qui postule un faisceau de relations avec le passé nouées dans le présent 

(notamment dans l’expérience du paysage). Il remet aussi en question les assertions 

liées à la notion de taskscape telle que Ingold l’applique à l’archéologie comme 

forme de « l’habiter » (dwelling) et, là encore, d’expérience du paysage. À cela Hicks 

oppose la spécificité de la production du savoir en archéologie qui implique toujours 

une forme de destruction et de reconstruction rétrospective et médiée, et infirme 

donc l’idée que l’on peut revivre le passé ou en faire une expérience performative. Il 

rappelle aussi que si l’archéologue travaille sur le terrain, il effectue également des 

actes d’inscription qui constituent une archive. Hicks marque donc les limites de 

l’interdisciplinarité (entre archéologie et anthropologie dans ce cas précis) lorsqu’elle 

n’est pas fondée sur une connaissance précise des pratiques spécifiques et des 

modalités de constitution du savoir (ici la connaissance archéologique du passé). 

Enfin, c’est contre une certaine vision de la temporalité de l’archéologie que Hicks 

s’élève : « […] archaeological time is not ‘immanent in the passage of events’: it is 

measured rather than experienced, as each object, layer, horizon or context number 

is distinguished as ‘chronological barriers’. There is no crystal ball. » (Hicks 4). Il rejoint 

en cela les propos de l’archéologue français Laurent Olivier qui, dans Le sombre 

abîme du temps (2008), remet en question l’idée d’une continuité historique restaurée 

par l’archéologie de manière transitive. Comme Paul Ricœur, Olivier pose le principe 

que « pour qu’il y ait mémoire, il faut qu’il y ait oubli » : « la condition élémentaire de 

la mémorisation est l’intermittence, c’est-à-dire la discontinuité. […] L’oubli, la 

disparition, l’effacement sont consubstantiels à la mémorisation » (Olivier 273, 199). 

C’est non seulement crucial pour l’archéologie, mais aussi pour ses disciplines sœurs 

que sont la psychanalyse et l’histoire de l’art (106). 

Dans le même numéro de la Norwegian Archaeological Review, Hicks a publié un 

second texte en réponse à la réaction de Tim Ingold dans le même numéro. Son titre 

est éloquent : « Reply to comments : Meshwork fatigue ». Il est certain que la 

terminologie de l’anthropologue a fait florès et cela me mène à faire une ultime 

remarque à propos de la métalangue critique que nous utilisons. Le pouvoir 

métaphorique et l’ubiquité de certains termes rend leur emploi tentant parce qu’ils 

évoquent immédiatement un nuage de notions tacitement partagées, au point, 

parfois, que l’on passe outre l’étape utile de la définition, et que l’on ne tient pas 

compte de la réactivation de certaines méthodes d’analyse. Par exemple, comme le 

fait remarquer Timothy LeCain, la théorie de l’acteur-réseau soumet l’agentivité de la 
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matière à un système discursif qui peut se lire comme un texte (87-90). Cette 

sémiotique de la matière que l’on déchiffre comme un document fonde une analogie 

entre la matérialité et une forme de textualité. Il y a en ce sens une convergence entre 

le tournant spatial des études sur le paysage (dont Patrick Keiller est redevable), 

l’archéologie des médias (voir Parikka sur le fossile comme donnée textuelle, 2015, 

138) et l’écocritique représentée par le courant matérialiste. Ainsi, pour Serpil 

Opperman, c’est la narrativité matérielle qui rend le pouvoir expressif de la matière 

intelligible, telle qu’elle se donne à lire dans l’environnement physique (Iovino et 

Oppermann ; Oppermann 2019). Il faudrait donc interroger cette visée sémiotique qui 

cherche à faire parler la matière pour s’apercevoir que, parfois, les connotations de 

notre métalangue produisent des effets qui peuvent être différents de ce que l’on 

veut démontrer. Or, il faut aussi admettre que se référer à la nature textuelle de ce 

que l’on étudie est inhérent à notre pratique car le chercheur ne peut se départir de 

son regard d’herméneute, compris comme celui d’un lecteur qui délimite un espace 

de lisibilité.  
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CHAPITRE 4 

Un paysage médial 
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Ce quatrième et dernier chapitre aborde les trois thèmes principaux de mes 

travaux récents et actuels : l’impression, le paysage et le livre illustré. Par souci de 

cohérence, je les regroupe sous le terme générique de paysage médial qui est 

suffisamment large pour également donner sens à l’ensemble des recherches 

présentées dans les chapitres précédents. Le but de cet exercice de synthèse étant 

de délimiter un « paysage de recherche » (Certeau xxxiii), il faut rassembler ces 

éléments épars dans un espace de lisibilité. Si l’installation The Robinson Institute (Tate 

Britain, 2012) de Patrick Keiller m’avait tant plu, c’est qu’elle mettait en scène une 

déambulation qui offrait une métaphore de ce qu’est un parcours de recherche. Les 

parcours du Robinson de Keiller ou encore les tribulations des psychogéographes ont 

ceci de fascinant qu’ils laissent opérer la sérendipité sans baliser l’espace de manière 

systématique mais en laissant émerger une vision dynamique du paysage qui 

s’oppose à la vue panoramique. Dans son chapitre sur l’art rupestre (tributaire de la 

phénoménologie du paysage de Christopher Tilley), Andrew Jones emprunte à Tim 

Ingold la notion de wayfinding qui suggère une forme d’improvisation du fait que le 

champ relationnel entre le marcheur, le paysage et les objets qui s’y trouvent est en 

perpétuelle reconfiguration : 

Wayfinding does not posit a view of the landscape as a process of looking down upon a 

surface and mapping it; instead, it promotes the perspective of moving through an 

environment, which changes and unfolds as the beholder moves within it. (Jones 195) 

Dans le cadre d’une Habilitation à Diriger des Recherches, on est toutefois en droit 

d’attendre de la candidate qu’elle offre une vision surplombante, comparable à celle 

que décrit Michel de Certeau dans L’invention du quotidien. La théorie, explique-t-il 

dans sa description de la vue panoramique de Manhattan vu du haut des gratte-ciels 

new-yorkais, repose sur une « fiction du savoir » gouvernée par un « point voyant », un 

« œil céleste », celui du cartographe (140). Mais en contrepartie, ce savoir se gagne 

par un oubli des pratiques qui ont cours en bas, dans l’espace de la ville parcourue 

par des marcheurs, « à partir des seuils où cesse la visibilité » : « Les chemins qui se 

répondent dans cet entrelacement, poésies insues dont chaque corps est un élément 

signé par beaucoup d’autres, échappent à la lisibilité » (141). Dans la perspective de 

définir un espace de lisibilité qui englobe des cas d’étude singuliers, j’ai choisi trois 

modèles, l’estampe, la ligne de côte et le circuit des impressions, pour rendre compte 

de trois problèmes théoriques : l’estampe peut-elle être un modèle heuristique pour 

comprendre l’impression ? Quel rapport la ligne de côte peut-elle entretenir avec 
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l’estampe ? Et enfin, peut-on inscrire le livre illustré dans une circulation des 

impressions ?  

Chez de Certeau, la marche, emblème des pratiques du quotidien, se caractérise 

par un « tour », des intensités variables et des modalités qu’il compare à des 

« opérations énonciatrices » que l’on ne peut « réduire à leur trace graphique » (151), 

marque d’un ordre qu’il allie souvent à la typographie (« Chaque être est posé là 

comme un caractère d’imprimerie sur une page militairement rangée », 165). Comme 

pour le geste, la performativité et le caractère individuel de la marche rendent sa 

saisie problématique. Ceci rejoint un problème de méthode au cœur de l’entreprise 

du chercheur qui doit définir une échelle qui puisse rendre commensurables le cas 

isolé et la vue d’ensemble. Comme l’écrit Giorgio Agamben dans l’avertissement de 

Signatura rerum, « la réflexion sur la méthode ne précède pas une telle pratique [celle 

de la recherche], mais la suit » (2014, 7) et il prend la précaution d’ajouter qu’il 

« n’existe pas de méthode valable en tout domaine, de même qu’il n’existe pas de 

logique qui puisse être dissociée de ses objets » (8). Ainsi, le paysage médial dont il 

sera question ici n’est pas forcément applicable à d’autres recherches et reste trop 

particulier pour avoir valeur de paradigme. Sa définition est néanmoins liée à des 

champs qui lui confèrent une valeur générique : l’intermédialité, l’histoire du livre, 

l’archéologie des médias et l’écocritique.  

L’expression « paysage médial » correspond au terme anglais mediascape. Les 

termes de paysage et de landscape ont l’avantage de se décliner selon diverses 

modalités (par exemple paysage sonore / soundscape). Étymologiquement, le suffixe 

-scape est de la même famille que le verbe to shape. Son sens littéral implique le 

travail de la terre et, dans un sens plus abstrait, le façonnage d’une portion d’espace 

(Ingold 2011, 126), ce qu’Alain Roger désigne par le terme d’artialisation. Le rapport 

de nature haptique et dynamique implicite dans -scape infléchit d’ailleurs le sens 

optique plus statique souvent attribué à ce suffixe (133). Il renvoie en effet à la peinture 

et à la position du spectateur qui embrasse une vue du regard et projette son point 

de vue sur la toile. En français, comme le note Michael Jakob, le suffixe -age de 

« paysage » a « le sens de : ensemble, vue d’ensemble, globalité ou totalité » 

(Jakob 32). Il ajoute, en suivant Jeanne Martinet, que ce suffixe dérive 

étymologiquement du verbe latin pangere qui signifie « enfoncer un pieu », « planter », 

(33), et désigne le fait de délimiter un espace agricole mais aussi scripturaire. 
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La relation du paysage à l’observateur statique est conçue de manière plus 

dynamique et phénoménologique si ce spectateur est un voyageur qui se déplace, 

comme dans l’œuvre de Patrick Keiller, et dans les études de Christopher Tilley ou de 

Pierre Wat qui convoque la figure du Wanderer dans Paysages. Pérégrinations (sans 

oublier la géopoétique ; voir aussi Lévy et Gillet ; White). Le paysage s’accommode 

donc d’une certaine fluidité, également présente dans le terme anglais, comme le 

montre l’exemple d’Arjun Appadurai dans Modernity at Large (1996) où mediascape 

désigne le flux informationnel porté par les médias dans le contexte de la 

mondialisation. Le suffixe -scape y est décliné en plusieurs termes qui ont pour point 

commun de se rapporter à des constructions contextuelles non figées. Le suffixe de 

mediascape peut aussi être traduit par « écosystème » ou « environnement », que j’ai 

d’ailleurs employés plus haut de façon indiscriminée. Ces métaphores nous renvoient 

à une même famille sémantique dont la lignée remonte à l’émergence de 

l’intermédialité, de l’écologie des médias et des visual studies (voir Méchoulan 2010 

et 2015 ; A. Ross ; Tabbi et Wutz ; Vallée). Il faut aussi les relier au tournant spatial des 

années 1990 dans les sciences humaines et dans les études sur le paysage en 

particulier (Cosgrove ; Massey) et, chez les historiens, au tournant transnational, global 

et quantitatif inauguré en France par l’école des Annales (sur la perspective des 

historiens de l’art, voir Kaufmann, Dossin et Joyeux-Prunel). 

Le terme de mediascape n’est pas ici utilisé au sens de « paysage médiatique » 

mais « médial » du fait qu’il ne s’agit pas (uniquement) de concevoir l’environnement 

dans lequel les médias de masse de développent, mais de déterminer la nature des 

relations intermédiales telles qu’elles se déploient dans le paysage ou dans le livre 

illustré au sein de la culture de l’imprimé, et plus largement à l’interface entre nature 

et culture, à un niveau micro-médial ou macro-médial (voir le chapitre 2, p. 59). Les 

relations médiales sont envisagées comme des phénomènes émergents et 

contextuels au sein de réseaux qui ne cessent de se reconfigurer. Ce modèle 

interactif, issu notamment des travaux de Tim Ingold, Andrew Jones, Bruno Latour ou 

encore Lambros Malafouris cités dans le chapitre 3, est venu modifier ma conception 

linéaire de la succession de différentes médiasphères, ainsi que l’opposition entre 

centre et périphérie. C’est un modèle qui est également tributaire de l’archéologie 

des médias en ce qu’il privilégie l’idée d’une négociation constante du sens 

(Gitelman), d’une variantologie (Zielinski) et d’un champ relationnel (Kittler) plutôt que 

celle de ruptures épistémiques successives. 
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Ces références théoriques auraient sans doute dû m’inciter à préférer les termes 

d’« écosystème » et ou d’« écologie » (ce dernier étant utilisé par Patrick Collier, 

Richard Menke, Julian Murphet ou encore Yves Citton) à celui de paysage puisqu’ils 

sont souvent invoqués aujourd’hui pour justifier le dépassement de l’opposition entre 

nature et culture. Or on se souvient de la réaction d’Alain Roger qui s’élève contre 

toute « réduction écologique » du paysage (142) pour deux raisons : il refuse tout 

d’abord « l’absorption du paysage dans sa réalité physique, la dissolution de ses 

valeurs dans les variables écologiques, bref sa naturalisation, alors qu’un paysage 

n’est jamais naturel mais toujours culturel » (140) ; d’autre part, il s’oppose à l’idée de 

« fige(r) le paysage dans l’environnement » (151) car cela induirait une volonté de 

conservation et de sauvegarde patrimoniale fondée sur une vision essentialiste (140, 

141) qui va à l’encontre du dynamisme et du changement inhérents au paysage. Si 

la première raison invoquée fait peu de cas de ce que nous désignons maintenant 

comme les agents non humains, il est pourtant nécessaire de porter l’accent sur la 

présence d’un sujet humain à propos de l’impression et du modèle de l’estampe. 

Augustin Berque, quant à lui, préfère parler de « milieu » (et de son étude, la 

mésologie) plutôt que d’écologie. Si les deux termes ont un sens relationnel (2000, 88), 

le milieu comprend ce qu’il nomme la « trajectivité », à savoir la « combinaison 

médiale et historique du subjectif et de l’objectif, du physique et du phénoménal, de 

l’écologique et du symbolique, produisant une médiance » (48). Il s’agit là d’un 

principe d’intégration de la géophysique, de la technique et de la phénoménologie 

dans une perspective qui prend en compte l’action et le regard humains sur le monde 

sensible. 

Ma préférence pour le terme de « paysage » plutôt que ceux d’« écologie » et de 

« milieu » tient enfin et surtout à sa dimension mémorielle, également implicite dans le 

terme d’« impression », et à l’importance des chemins que nous y traçons. Chez Pierre 

Wat, le Wanderer est un « chercheur de traces » qui ne s’approprie pas la nature, 

« éprouvée par celui qui y chemine », mais décèle les manières dont l’homme y a 

laissé son empreinte (Wat 19, 23). Au sein de ce paysage humaniste, l’être humain 

demeure comme « échelle du paysage arpenté » (210). Le paysagiste moderne 

depuis Cézanne « désavoue l’appropriation » en se mesurant à « l’indifférence du 

monde » (209) et à la présence agissante du non humain (déjà en germe chez Cozens 

et Friedrich ; Jakob 79-83). Le paysage est néanmoins toujours lié à une problématique 

d’inscription et d’effacement des traces et de l’histoire humaines. Il me semble donc 
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que le choix de ce terme revient à adopter la posture médiane dont je parlais dans 

le chapitre 3 (p. 103, 108). Affirmant que « l’être de l’humain est géographique », 

Augustin Berque pose le « fait que l’être de l’humain se grave (graphein) dans la terre 

(gê), et qu’il en est en retour gravé dans un certain sens. Le sens, justement, où il est 

géographique » (2016, 13). 

J’utilise donc l’expression de « paysage médial » pour délimiter mon propre espace 

de recherche qui inclue le texte et l’image (l’intermédialité), le paysage (la 

médiance) et le livre (le médium) en tant qu’ils sont liés à des problématiques 

modernistes et résultent de certains choix selon des potentialités formelles et 

esthétiques, et des conditions de réception et d’usage spécifiques. Il ne s’agit en 

aucun cas d’une vision totalisante mais d’un éclairage sur diverses pratiques et 

productions qui s’inscrivent dans un même champ médial et contribuent à créer des 

« scènes » au sein d’un « tissu d’expérience sensible » (Rancière 2011, 12). Ce ne sont 

ni les fragments d’un grand système, ni des îlots isolés. Tout est question de négociation 

et pour le redire avec les mots de Bernard Vouilloux, il s’agit toujours d’observer les 

« possibilités que le support et les inscriptions inventent en s’informant interactivement 

l’un l’autre » (2017, 9). Nous revenons ici à la question soulevée par Jean-Luc 

Nancy dans Les Muses (« Pourquoi y a-t-il plusieurs arts, et non pas un seul ? ») où il 

observe que « le monde est disloqué en mondes pluriels ou, plus exactement, en 

pluralité irréductible de l’unité ‘monde’ », laquelle se donne « dans le zonage général 

qu’on vise sous telle ou telle distribution différentielle des sens » (Nancy 1994, 37, 38). 

Vouilloux commente le texte de Nancy de la sorte : 

Chaque art est en mesure de mobiliser l’ensemble du sens et du sensible et […] s’il le fait, 

certes, selon les moyens qui lui sont propres (qui définissent son médium), il n’est pas pour 

autant perçu comme incomplet : il y a un faire-monde musical, un faire-monde pictural, 

un faire-monde chorégraphique, chacun se suffisant à lui-même, autonome et complet 

[…]. Le mythe systémique de la complémentarité des arts ne peut se bâtir que sur l’idée 

de l’incomplétude de chacun. (Vouilloux 2018, 97) 

Ce dernier chapitre reprend les thèmes posés dans le chapitre 3 : le jeu de la 

continuité et de l’écart caractéristique du geste, la transmission et la réversibilité. Les 

trois modèles de l’estampe, de la ligne de côte et de la circulation des impressions 

répondent à une logique formelle mais ne reposent pas sur un principe de 

complémentarité au sens où, comme Vouilloux l’entend, l’un remédierait à 

l’incomplétude de l’autre. Toutefois ils me permettent de répondre à des questions 

que je me suis posées successivement, et ils reflètent une série de réorientations, ou 

de changements de focale. La seconde partie de ce chapitre propose des pistes de 
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réflexion afin d’appliquer ces modèles aux problématiques modernistes de 

l’impression, de l’inscription, de la transmission et de la mémoire telles qu’elles peuvent 

être saisies dans le livre illustré de l’entre-deux-guerres auquel ma monographie est 

consacrée. 

1. Estampe, paysage et impressions 

a. Imaginaire de l’estampe 

 

Figure 9 : Alice Meynell et William Hyde, London Impressions 

(London : Constable, 1898), première de couverture. 

Le terme d’impression est au cœur de l’imaginaire de l’estampe. Son ubiquité et 

son évidence le rendent difficile à appréhender. Ce lieu commun repose sur un 

système d’analogies (des « amalgames » dirait Yves Jeanneret, 115) si bien intégrées 

culturellement qu’elles sont pour ainsi dire invisibles. Or, comme le souligne Christopher 

Tilley, les métaphores figées ne sont pas pour autant inactives et leur pouvoir dépend 

justement de ce qu’elles nous sont familières (21). Il en va ainsi de nombreuses 

métaphores matérielles et corporelles, justement parce qu’elles ont souvent joué un 

rôle important de médiation dans nos processus cognitifs (Lakoff et Johnson ; Tilley). 

C’est aussi ce que souligne Odile Blanc à propos du tissu, du papier, du vêtement et 

du texte : le tissu, « sous ses différents sens figurés, est un modèle organisationnel 

majeur ». Sa structure même « lui confère sa force opératoire de modèle à la fois 
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comme concept et comme métaphore » (2005, 13). Elle ajoute que « tissu et papier 

apparaissent comme des paradigmes de toute fabrication, des modèles 

organisationnels pour tout domaine où quelque chose se lie ou se tisse, au sens propre 

comme au figuré » (17). Les pages qui suivent sont fondées sur l’hypothèse que 

l’estampe est un « modèle organisationnel » qui rend compte de l’économie de 

l’impression (au sens restreint d’empreinte) dans le cadre du livre illustré. De manière 

générale, si l’on considère l’impression comme un paradigme, l’estampe en est une 

figure épistémologique (Agamben 2014, 16-18, 25). 

Je n’ai pas les compétences qui me permettraient de parler de l’estampe en 

praticienne ou en historienne de l’art. Je m’interroge simplement sur le potentiel 

symbolique, imaginaire et médial de l’estampe en tant qu’elle est liée au registre de 

l’impression de manière usuelle, comme lieu commun, et au domaine du livre et de 

l’édition. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 2, le livre condense plusieurs 

réseaux métaphoriques. Ses matériaux nous renvoient à des pratiques matérielles et à 

ses origines naturelles (fibre végétale, peau animale, bois ou cuivre, pour citer 

quelques exemples évidents). Mais il est plus particulièrement lié à deux lignées de 

métaphores : d’une part, le texte et les images qu’il renferme sont intriqués dans la 

trame d’un tissu qui partage avec le monde végétal le principe d’une croissance 

organique ; d’autre part, le texte et l’image sont liés à l’estampe au sens où, dans la 

culture de l’imprimé occidentale issue de l’imprimerie moderne, ils résultent d’un 

procédé d’impression. Ces deux vocables, l’estampe et l’impression, ont une 

caractéristique polysémique banale mais remarquable : ils désignent une action et, 

par métonymie, le résultat de cette action, ce qui est aussi le cas pour le substantif et 

verbe anglais print. Ainsi l’estampe (print) recouvre les différentes étapes de 

l’impression d’un texte ou d’une image93. Le terme littéral « estamper » désigne une 

action en deux temps : déposer une empreinte sur une matrice (par exemple, graver 

une plaque de cuivre ou un bois) et imprimer un support (tel qu’une feuille de papier) 

à partir de cette matrice94. L’estampe est toutefois plus spécifique que l’estampage, 

 
93 Voici la définition du CNRTL : A.− TECHNOL. Outil, machine-outil servant à estamper et utilisés dans 

différents métiers (bijouterie, chaudronnerie, poterie, serrurerie, etc.). B.− P. méton. Image sur papier ou 

vélin obtenue par l’impression d’une plaque de cuivre ou de bois gravée en taille douce et imprégnée 

d’encre spéciale. − P. ext. 1. Toute espèce d’image obtenue par un procédé d’impression. 2. Image 

destinée à illustrer un texte (Ac.1798-1878). URL : https://www.cnrtl.fr/definition/estampe (page consultée 

le 30 juin 2022). 
94 Voici la définition du CNRTL : « Donner à une plaque de métal, à une pièce de cuir, à une feuille de 

papier, etc., une marque, une empreinte en relief ou en creux, ou un galbe par la pression d’un outil 

gravé ou d’une matrice ». URL : https://www.cnrtl.fr/definition/estamper (page consultée le 30 juin 2022). 

 

https://www.cnrtl.fr/definition/estampe
https://www.cnrtl.fr/definition/estamper
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qui comprend le moulage, car elle implique une impression à l’encre (Melot et al., 9). 

Elle « inclut les timbres-postes, les billets de banque et les photos du journal, les 

tampons officiels et jusqu’à votre empreinte digitale, la seule estampe que chacun 

est tenu, légalement, d’exécuter », précise Michel Melot (9). La signature de Thomas 

Bewick s’impose ici, l’une des premières empreintes digitales conservées en 

Angleterre, semble-t-il (Figure 10 ; voir Polson). L’artiste et naturaliste qui révolutionna 

la gravure sur bois associait manifestement l’estampe à l’individualité de l’illustrateur 

qui imprime sa marque originale.  

 

Figure 10 : signature de Thomas Bewick. Lettre datée de 1826. 

URL : https://www.gutenberg.org/files/34859/34859-h/34859-h.htm 

Il y a donc estampe lorsqu’il y a dépôt de l’empreinte et report encré de l’image à 

imprimer. Ces deux actions produisent ce que Georges Didi-Huberman désigne 

comme la forme et la contre-forme, « réunies dans un même dispositif opératoire de 

morphogenèse » (2008, 54). L’empreinte est double, selon que l’on considère le 

procédé de gravure ou son résultat imprimé. Il est significatif que le glissement 

métonymique de l’action d’estamper à son résultat en soit venu à désigner l’image 

d’illustration (en tant qu’estampe) à partir de la fin du dix-huitième siècle. Ainsi la 

fameuse question de la fidélité de l’illustration au texte mérite d’être reposée en 

termes de reproductibilité et de circulation de l’image, ce qui est la perspective 

choisie dans l’introduction à l’ouvrage Illustration and Adaptation: New Cartographies 

(introduction 8). La reproductibilité rendue possible par l’empreinte fait de cette 

dernière un modèle anthropologique de la transmission en termes de ressemblance 

 
Notons que l’estampe inclut la gravure, mais qu’il ne faut pas « dire gravure pour dire estampe », ce qui, 

pour Michel Melot est un « grave faux-sens car la gravure reste un procédé de sculpture [dans la 

glyptique par exemple] qui ne sert qu’exceptionnellement à l’impression » (Melot et al. 1981, 10).  
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et de généalogie (Didi-Huberman 2008, 54, 69) : « [i]l y a connivence parfaite entre les 

exigences symboliques – cette sorte de loi de l’empreinte, garante d’une juste 

transmission de la ressemblance – et les possibilités techniques inscrites au départ dans 

le geste de l’empreinte » (70). Pour revenir à la comparaison avec le clonage au 

chapitre 2 (p. 47), dire que l’illustration est une estampe (au sens d’image imprimée) 

permet de réhabiliter la copie issue d’un travail original et mise en circulation. Dans un 

sens plus phénoménologique, l’interface entre estampage et estampe se traduit en 

termes haptiques : elle désigne la frontière entre le sujet et le monde qu’est 

l’enveloppe corporelle en tant que « champ tactile » (« tactile field » ; Garrington 18). 

On se souvient ici que Marc Perelman applique cet effet miroir au livre et au visage 

en se référant à l’étymon visus (Perelman 85 ; voir chapitre 3, p. 84).  

Les choses se compliquent lorsque l’on observe le champ lexical plus large de 

l’impression, qui englobe celui de l’estampe. Ainsi, « l’action d’imprimer un livre »95 est 

un cas particulier de l’impression qui désigne à partir du quinzième siècle l’« empreinte 

laissée par un corps pressé sur une surface » ainsi que l’« effet qu'une cause 

quelconque produit dans l’esprit, le cœur ». Imprimer, c’est littéralement laisser une 

trace par pression. Selon le dédoublement sémantique observé plus haut, l’impression 

désigne à la fois le procédé utilisé dans l’action d’imprimer (comme lorsqu’on « [tire] 

les épreuves d’une estampe ») et le résultat imprimé. Le texte, l’image et les 

caractères imprimés sont à la fois « porté[s] par la surface imprimante » (la matrice 

sous forme de plaque de cuivre ou de bois, par exemple) et imprimés sur un support 

(le plus souvent du papier).  

Comme le montre l’exemple de l’estampe, l’impression est associée à la 

reproductibilité, à la formation des images et à la transmission d’une forme. Cette 

association s’étend à l’appareil psychique et cognitif, et notamment au champ de la 

mémoire et de l’affect. David Farrell Krell et Paul Ricœur ont retracé l’emploi du terme 

dans l’Antiquité où l’impression comme empreinte gouverne l’appréhension de la 

mémoire en tant que faculté active ou passive. Ses premières conceptualisations chez 

Platon et Aristote sont exprimées selon la métaphore de la marque d’un sceau dans 

la cire, à l’origine de la problématique de la trace (Ricœur 539). Ricœur part du 

principe que la mémoire, comme l’imagination, a trait au « phénomène de présence 

 
95 Ce sens est attesté en français en 1475 selon le CNRTL et au début du seizième siècle en anglais selon 

l’OED. Voir aussi l’introduction 7 (p. 435) et l’article 11 (p. 164). Les définitions qui suivent sont tirées du site 

du CNRTL. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/impression (page consultée le 30 juin 2022). 

https://www.cnrtl.fr/definition/impression
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d’une chose absente » (6) et l’un des fils directeurs de son livre La mémoire, l’histoire, 

l’oubli est la relation entre la mémoire et la persistance ou l’effacement des marques 

(15). Celles-ci sont issues d’un processus d’inscription et Ricœur les divise en trois 

catégories (16) : trace documentaire (celle de l’archive), trace cérébrale, aussi 

appelée corticale ou mnésique (celle des neurosciences), et trace affective ou 

psychique (celle de l’expérience « vive »)96. Les deux premières sont, pour Ricœur, des 

traces inscrites sur un substrat matériel (et peuvent donc « être altérée[s] 

physiquement », 539) tandis que la troisième est d’ordre phénoménologique et 

existentiel. Cette dernière est une « impression au sens d’affection, laissée en nous par 

un événement marquant ou, comme on dit, frappant » (539). La persistance du 

souvenir, c’est-à-dire de l’impression première, est pensée comme la survivance 

d’une image. Si les traces matérielles (documentaire ou cérébrale) sont exposées au 

risque d’oubli « par effacement des traces » (quand elles sont altérées ou détruites), 

la trace affective est soumise à l’oubli « de réserve ou de ressource », l’oubli désignant 

alors « le caractère inaperçu de la persévérance du souvenir », non présent à la 

conscience car dans un état de latence (570, 572). 

L’action d’impressionner désigne ici toute action affectant la sensibilité et l’appareil 

psychique, éprouvée par un sujet et engendrant ou réactivant un souvenir, un état 

psychologique ou une représentation. Si la mémoire peut être active au sens où nous 

faisons un effort de remémoration (c’est l’anamnēsis d’Aristote), la mémoire qui 

consiste à éprouver un souvenir (la mnēmē) est une affection, de l’ordre du pathos 

(Ricœur 32). On note là encore la forte intrication métaphorique du matériel et de 

l’abstrait à la base de la conceptualisation, très prégnante par exemple dans la 

manière de considérer que « l’affect est transmis par un contact physique » (Lakoff et 

Johnson 59). Le mot « impression » a donc des sens différents qui reposent sur un 

fondement métaphorique commun. Celui-ci engage toujours deux pans, une 

empreinte à la fois déposée et reçue, que l’on peut appliquer de manière figurée à 

l’expression et à la réception, et qui implique une complémentarité entre un principe 

actif et un principe passif. Cette dernière gouverne, entre autres, les conceptions 

 
96 Dans Mal d’archive, Jacques Derrida insiste sur le fait que l’archive supplée à la mémoire vive 

(l’anamnèse) et est donc « hypomnésique » car prothétique (Derrida 1995, 26). L’archive implique un 

support portant une inscription et un lieu de consignation qui est aussi le « lieu de défaillance originaire et 

structurelle » de la mémoire (26). Elle fonctionne par accrétion : une « accumulation et capitalisation de 

la mémoire sur quelque support et dans un lieu extérieur » qui signifie la ruine de la mémoire vive (27). 

Derrida souligne, en suivant Freud, que sa compulsion de répétition (visible dans la reproduction et la ré-

impression) est soumise à la pulsion de mort (26). 
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hylémorphiques de l’action humaine sur la matière. John Scholar nuance toutefois 

cette simple opposition en soulignant qu’il ne faut pas surdéterminer la passivité de 

l’impression, et c’est pourquoi il distingue dans un premier temps l’impression 

« cognitive » (l’impression que l’on reçoit) de l’impression « performative » (celle que 

l’on produit ; 12). Puis il affine cette distinction en ajoutant un moyen terme : après la 

première impression (dite « réceptive ») vient l’impression que l’on forme mentalement 

(dite « projective », 51), toutes deux étant désignées comme « impressions cognitives ». 

Scholar déduit ce processus de sa lecture d’Henry James, mais ce triple mouvement 

qui consiste à recevoir – former – produire est suffisamment général pour servir notre 

propos :  

[…] every impression is double-ended, a collaboration between an impressor and an 

impressee. The cognitive impression, receptive or projective, views the impression from 

the perspective of the mind of the impressee. I call the impression that is made on 

another person a ‘performative’ impression, adopting the point of view of the 

impressor. (52) 

Scholar précise que la distinction entre ces trois moments est en réalité souvent 

difficile à discerner (53) et que le passage de la réception (input) à l’expression 

(output) est fluide. Comme le montre l’apperception chez William James, la 

perception (le moyen terme de Scholar) n’est jamais pure car toujours combinée à 

une sensation extérieure et à une représentation mentale (3). Mais surtout ces deux 

pans nous font comprendre que l’impression est, comme le geste finalement, un 

opérateur de médialité (Matz 16-17 ; Parkes 3 ; Scholar 14-15). Et si le mot est en vogue 

à partir des années 1870, c’est parce que l’impressionnabilité est devenue l’aune à 

laquelle se mesure l’efficacité des nouveaux médias nés des différentes vagues 

d’innovation technologique de l’ère industrielle (voir chapitre 2, p. 65 et l’introduction 

7). Ces médias offrent de nouvelles conditions de mémorisation, d’archivage et de 

traitement des données sensorielles et informationnelles. Selon Thomas Elsaesser, leur 

efficacité dérive non seulement de leur capacité d’enregistrement et de conductivité 

(au sens électrique du terme, 106) mais aussi du traitement des données en tant que 

filtres protecteurs. Ce contexte de concurrence médiale se reflète chez les 

contemporains en littérature comme en psychanalyse. Elsaesser analyse le 

Wunderblock de Freud et l’inconscient optique chez Benjamin comme des 

modélisations de la conscience en tant qu’écran dont la fonction est de réduire le 

contact avec l’environnement et de filtrer le flux des sensations (103).  

L’impression est devenue intimement liée au livre à partir du développement de 

l’imprimerie moderne au quinzième siècle, mais en tant qu’empreinte elle a une 
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histoire beaucoup plus longue que le codex. La métaphore antique de l’impression 

demeure centrale chez John Locke et David Hume, et gouverne de nombreuses 

associations sémantiques. Ainsi, Krell nous fait remarquer que l’étymologie du mot 

« typographie » remonte au verbe grec « typtō » qui désigne le fait de battre une 

monnaie ou graver une figure dans la cire (3, 23), cette première impression 

scripturaire dont Derrida nous dit qu’elle est la figure de l’impression originaire (1995, 

47). Le sens moderne de l’impression est un héritage de l’empirisme tel qu’il est 

reconfiguré au dix-neuvième siècle par les philosophes et les esthètes dans le sillage 

de Walter Pater. Retenons aussi de l’excellent chapitre contextuel de John Scholar 

que le pragmatisme de William James est un compromis entre empirisme et 

rationalisme, et apporte une solution à un débat philosophique qui parcourt le siècle 

(92 ; voir son chapitre 2). James définit une relation du sujet au monde qui anticipe la 

phénoménologie husserlienne (81). Il témoigne aussi de la nécessité darwinienne de 

s’adapter à l’environnement sensoriel en interagissant avec lui selon une boucle 

rétroactive (91, 76), ce qui prélude aux théories cognitives dont il était question au 

chapitre 3. Son point commun avec son frère romancier est de mitiger la passivité de 

l’impression pour valoriser le rôle actif de l’imagination, de la raison et de l’appareil 

psychique. 

Ce qu’il faut retenir ici, c’est que l’usage commun d’un terme omniprésent à partir 

du dernier tiers du dix-neuvième siècle jusqu’au milieu du vingtième siècle témoigne 

de son efficacité en raison de sa polysémie et de ce que l’on pourrait appeler sa 

polyvalence. Si un même terme désigne les données sensibles, les images mentales, 

les affections psychiques ou encore l’image et le texte imprimés, c’est que l’usage 

unit des phénomènes différents dans une même « communauté sensible » (Rancière 

2011, 12) ou selon le principe d’isomorphisme proposé par Hans Belting. Au sens 

restreint d’estampe comme au sens large, l’impression intervient dans chacun des 

« quatre moments » du livre que sont l’inscription, la fabrication, la représentation et la 

réception (voir chapitre 3, p. 74). Sa polyvalence apparaît avec clarté dans l’ouvrage 

London Impressions (1898), auquel j’ai consacré l’article 13 (voir Figure 9) et que je 

présente dans ma monographie comme un jalon dans la transition vers le 

modernisme. Le titre complet (London Impressions: Etchings and Pictures in 

Photogravure by William Hyde and Essays by Alice Meynell) désigne aussi bien les 

illustrations du livre en mettant l’accent sur leur qualité d’estampes, que les images 

mentales de l’artiste et de l’écrivain, la mutabilité des formes et des sensations 
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générées par l’environnement urbain londonien, ou encore la nature de l’image et 

du texte comme imprimés reproductibles. Cette même polysémie est à l’œuvre dans 

Impressions of the Russian Ballet, la série publiée vingt ans plus tard par Cyril Beaumont 

(article 12). La première de couverture de London Impressions a donc valeur 

programmatique car elle suggère que l’esthétique de l’impression de la fin de siècle 

est fondée sur l’ambivalence entre images endogènes et exogènes, réception et 

expression, imaginaire et technique. Le format du livre et la taille imposante du titre 

estampé marient les notions de réception et de performance : il s’agit de « faire 

impression ». Selon l’idée présentée dans l’article 12, l’estampe et, plus largement, le 

livre illustré, sont des dispositifs de conversion qui modélisent les deux versants de 

l’impression comme pratique expressive et expérience de réception, et qui 

conjuguent distance et transmission. 

L’article 13 suit le propos de l’introduction 7 au numéro Impression(s) : 1880-1940 

(2019) où l’estampe fournit un modèle matériel et épistémologique pour comprendre 

l’impression et l’impressionnisme littéraire, que l’on ne peut se contenter de rapporter 

uniquement à la peinture impressionniste97. Je reviens ici à la nécessité d’intégrer une 

dimension haptique à la réflexion sur les arts visuels et, partant, de ne pas penser 

l’impression uniquement en termes optiques. En ce sens, le paradigme de l’empreinte 

est un modèle pour une contre-histoire de l’art (Didi-Huberman 2008). Il permet 

d’élargir le sens de l’impressionnisme en l’appliquant à différents dispositifs (artistiques, 

littéraires, physiologiques, etc.) de captation et de rendu des impressions, et plus 

largement en rendant compte de la fascination pour le travail de l’impression, ses 

conditions de réception et de réactivation98. De plus, certains principes mis en 

 
97 Jesse Matz a remis en question la comparaison entre littérature et peinture (voir son chapitre 6 « Sister 

Arts »). Il ne faut toutefois pas disqualifier cette comparaison mais plutôt la replacer dans un contexte de 

concurrence médiale pour rendre compte de l’expérience du sensible (voir Matz 49), et en fonction des 

nouvelles formes attentionnelles qu’exigent les nouveaux médias. C’est pour cela que l’introduction 7 

cite d’emblée Adam Parkes (p. 434). Et bien sûr, il faut ici rappeler Michel Melot et ses travaux sur 

l’estampe impressionniste : « À travers les variations introduites dans un tirage s’expriment les valeurs 

fugitives et irremplaçables, sans cesse répétées et chaque fois uniques, du temps qui passe, le 

renouvellement permanent dans l’éphémère, toute cette esthétique de l’instant qui préoccupa tant les 

Impressionnistes, après les graveurs japonais, mais aussi les philosophes et les savants de la fin du XIXe 

siècle. Ce que Claude Monet tenta de faire avec ses séries de meules ou de cathédrales de Rouen saisies 

sous différentes lumières, l’estampe le permettait de façon quasi naturelle » (Melot 2002, 12-13). 
98 J’y reviens plus bas : cette idée d’un « travail » de l’impression est cruciale. Michel Melot décrit cet 

aspect processuel que vient saisir l’estampe dans ses différents états produits par les retouches de la 

matrice : « l’état matérialise ce travail en progrès » et produit une « image qui permet son propre 

‘enregistrement’, à la fois travail et témoignage sur le travail » (Melot et al. 1981, 38). Une fois que la 

fonction d’enregistrement a été dévolue à la photographie, l’estampe impressionniste a justement 

renouvelé la notion d’état : « l’état fut l’image du temps fugitif appliqué au motif lui-même », et « support 

de valeurs sans cesse renouvelées des impressionnistes » (39). 
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exergue par les praticiens de l’estampe, notamment la sélection et l’économie (qui 

la distinguent de la photographie), sont également énoncés par les écrivains dits 

impressionnistes, tels que Alice Meynell. L’illustration, quant à elle, gagne à être 

pensée en tant que dispositif attentionnel qui sélectionne un point de vue, un aspect 

saillant, de manière à restituer une impression selon un processus qui évoque 

l’ajustement de l’eikon à l’empreinte originale dans la cire (Ricœur 15). Je n’ai pas 

encore approfondi cette piste de travail, mais des ouvrages tels que Écologies de 

l’attention et archéologie des media (2019) dirigé par Yves Citton et Estelle Doudet, 

ou encore L’Esthétique, une philosophie de la perception (trad. 2021) de Bence 

Nanay incitent à repenser l’illustration en termes attentionnels, ce qui viendrait 

compléter le travail également engagé sur l’empathie dans l’article 12. 

Les progrès techniques réalisés au dix-neuvième siècle au sein de la culture de 

l’imprimé rendent la dissémination des impressions exponentielle. La reproductibilité a 

toujours existé mais les nombreux procédés modernes assurent depuis le seizième 

siècle une démultiplication des « vues médiées », comme le souligne Bernard Vouilloux 

(2018, 25). Il remarque que leur « secondarité iconique » (26) est caractérisée par la 

déterritorialisation et la dématérialisation (2022, 14) et voit dans la photographie le 

paradigme de l’image car elle produit le « coefficient démultiplicateur de tout ce qui 

est visible » (2022, 14). Or, en vertu d’un processus de « sédimentation médiale », « la 

gravure survit dans la photographie » (article 7, p. 109) et en ce sens, la photographie 

doit autant à la chimie qu’à l’estampe, s’il on admet que la sensibilisation photonique 

vaut pour empreinte (Didi-Huberman 2008, 119). Gérard Genette classe ainsi la 

gravure, la sculpture et la photographie dans les arts autographiques multiples qui 

relèvent de l’empreinte, à condition que l’original soit utilisé comme matrice (en tant 

que « produit de première phase », Genette 6099 ; voir aussi Malenfant).  

L’œuvre obtenue par contact (le moulage par exemple) souffre toutefois d’un 

déficit de reconnaissance, et ce que dit Didi-Huberman de l’empreinte vaut aussi 

pour la photographie lorsqu’elle est décriée comme copie mécanique du réel : « la 

forme issue d’une empreinte se trouve disqualifiée, d’un côté, par son adhérence 

excessive à une origine qui est ontologique, corporelle, matérielle (le contact avec 

son référent), de l’autre, par son défaut d’origine et d’originalité artistique (puisqu’elle 

n’est, à tout prendre, qu’une reproduction toujours trop servile de son référent) » (119-

20). C’est donc par le travail autographique sur la matrice (le bois de la gravure par 

 
99 Genette reprend et affine la typologie de Nelson Goodman dans Languages of Art (1968). 
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exemple) que l’estampe s’affirme au dix-neuvième siècle comme art original, manuel 

et individuel (voir articles 7 et 8, chapitres 6, 8, 9 et 10). Cette mise en exergue de la 

touche intentionnelle permet à l’estampe de se positionner sur le marché de l’art ainsi 

que dans l’univers du livre en tant qu’image d’illustration jusque dans l’entre-deux-

guerres. Dans le même temps, les procédés photomécaniques sont aussi perçus par 

les artistes graphiques comme des opérateurs de transmission de l’intention artistique. 

D’une manière ou d’une autre, les impressions circulent. 

L’exécution de l’estampe repose sur une chaîne opératoire que l’on peut décrire 

de la façon suivante : un dessin est réalisé ou reporté sur une matrice, puis, une fois la 

matrice gravée et encrée, cette empreinte est transférée sur un support tel que le 

papier, selon ce qui s’apparente à une symétrie inversée. Le tirage produit alors un 

certain nombre d’épreuves (à distinguer de l’état qui implique que l’on retouche la 

matrice). Contrairement à Bernard Vouilloux, je ne distingue pas ici la gravure de la 

photographie (Vouilloux 2022, 11). Je m’en tiens aux définitions très utiles données par 

Genette dans L’Œuvre de l’art car dans les deux cas, « l’empreinte finale est inversée » 

(57).  

      

Figure 11 : Clare Leighton, Wood-Engraving and Woodcuts (London: The Studio, 1932), p. 16 et 19. 

Arrêtons-nous sur cette image de symétrie inversée, entre « négatif matriciel » (Didi-

Huberman 2008, 89) et tirage positif. Elle apparaît nettement dans la succession de 

photographies décrivant les principales étapes de la gravure sur bois dans le manuel 

de Clare Leighton (1932) qui présente le procédé de la manière la plus simple possible 

puisqu’elle n’utilise pas de presse pour imprimer l’image gravée dans le bois (voir le 

chapitre 10 et la Figure 11). L’effet de symétrie inversée entre l’empreinte de la matrice 
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et l’image imprimée (c’est-à-dire l’inversion de l’image originale gravée sur le bois) 

souligne une continuité temporelle et causale, mais aussi une solution de continuité 

signalée par le changement d’orientation de la prise de vue des deux photographies 

(au sein du régime de reproduction des images) et par le fait qu’il faut tourner la page 

(dans le régime de la lecture). 

Bien sûr ma description est très simpliste. Selon les procédés (gravure en relief, en 

creux ou en à-plat ; photographie ; procédés photomécaniques), des étapes 

supplémentaires viennent complexifier ces réalisations. Diverses manipulations, qui 

sont autant d’écrans successifs, s’interposent entre l’original et le tirage final. Celui-ci 

peut résulter de plusieurs transferts successifs de l’image que la reproduction permet 

de faire circuler tout en entraînant l’effacement de l’original (chapitre 7, p. 111). De 

même, le geste de l’illustrateur qui réalise le dessin original de l’œuvre à reproduire est 

à la fois prolongé grâce à la persistance du tracé mais aussi définitivement hors 

d’atteinte. Nous retrouvons ici la tension entre continuité et écart sur laquelle le 

chapitre 3 est fondé. L’espace-temps et l’opération de report séparant l’inscription sur 

la matrice de son impression nous renvoient à l’écart entre le geste et sa trace, tandis 

que la relation de symétrie inversée montre que la transmission s’effectue à condition 

de contenir les conditions de sa propre discontinuité. 

Jacques Derrida souligne que pour penser la « trace archivante », il faut séparer 

« l’impression de l’empreinte » (1995, 153), une possibilité théorique qui pointe en 

réalité l’impossibilité de retrouver l’impression première (150). L’estampe comme 

empreinte est, selon Didi-Huberman, une image dialectique qui dit aussi bien le 

contact (le pied qui s’enfonce dans le sable) que la perte (l’absence du pied dans 

son empreinte) » (2008, 18). Comme l’aura benjaminienne, elle combine le proche et 

le lointain (76). Elle est fondée sur le fantasme « d’un contact retrouvé avec 

l’origine » (91), d’une transmission directe, « matière à matière » (121) ou « de corps en 

corps », pour emprunter cette expression d’Isabelle Launay (Launay 35 ; voir chapitre 

3, p. 90), mais elle marque aussi l’écart de la médiation désignant la part 

d’intransmissible dans toute relation médiale. Didi-Huberman renvoie ici implicitement 

au commentaire de La Gradiva de Jensen par Freud et à sa reprise dans Mal 

d’archive où Derrida voit dans le personnage de l’archéologue Hanold le rêve d’un 

contact direct avec l’archive, ou plus précisément d’un effacement de l’archive : il 

veut « revivre la pression ou l’impression singulière sur le pas de Gradiva », le moment 

de la trace archivante, « l’instant de l’auto-affection pure, dans l’indistinction de l’actif 
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et du passif, d’un touchant et du touché. […] la condition pour l’unicité de 

l’imprimante-imprimée, de l’impression et de l’empreinte, de la pression et de sa trace, 

à l’instant unique où elles ne se distinguent pas encore l’une de l’autre » (Derrida 1995, 

151, 150, 152). 

En aval de l’archive, il y a la possibilité de faire circuler les impressions. L’estampe 

est une production autographique multiple : elle est unique dans sa première phase 

et multiple du fait que le tirage produit différentes épreuves, pouvant ne pas être tout 

à fait identiques (même s’il s’agit d’un même état), mais authentiques en raison de 

leur provenance commune. Entre ces deux phases s’insinue un hiatus. Si la gravure de 

la matrice donne forme à une intention individuelle, une part d’imprévisibilité vient 

rompre l’illusion d’une transmission directe de cette intention. Comme le dit Georges 

Didi-Huberman, « on ne sait jamais ce que cela va donner » (2008, 33) car la forme à 

venir reste ouverte : « le geste d’empreinte […] est avant tout l’expérience d’une 

relation, le rapport d’émergence d’une forme à un substrat ‘empreinté’ » (33). Citant 

Du Mode d’existence des objets techniques (1969) de Gilbert Simondon (« l’homme 

qui travaille prépare la médiation, mais il ne l’accomplit pas ; c’est la médiation qui 

s’accomplit d’elle-même après que les conditions ont été créées », cité 34), Didi-

Huberman en vient à considérer « l’inconscient technique » qui s’exprime dans 

l’estampe : « ‘ça travaille’ » (35) au lieu du contact entre la matrice et le support 

imprimé100. C’est peut-être ici que se joue le sens profond de la réversibilité technique 

qui caractérise l’estampe : elle est non seulement garante de l’ouverture de la forme 

(« une puissance de forme », selon Didi-Huberman, 55) et du surgissement du figural 

(139) qui implique la perte de l’origine, mais aussi d’une forme de transmission, de 

l’original à la copie multiple, du personnel à l’impersonnel. Elle est enfin promesse de 

réversion du sens et de la « flèche du temps » (Olivier 271).  

Pour prolonger les remarques du chapitre 3 sur la réversibilité (p. 105-6), prendre en 

considération la chaîne opératoire de l’estampe nous incite à observer comment la 

matière opère et œuvre à produire un tirage que l’artiste ne peut entièrement 

 
100 Voir le texte lumineux de Ludovic Duhem qui synthétise le rôle de l’empreinte dans la théorie 

platonicienne des Idées, la critique d’Aristote qui lui oppose le modèle hylémorphique, puis sa reprise 

dans le domaine de l’esthétique. Il montre que la théorie de l’individuation de Simondon apporte un 

correctif à l’hylémorphisme et rejoint ici Didi-Huberman : « Comment sortir du moule métaphysique ? 

Comment penser l’empreinte autrement que par la composition de la matière et de la forme ? En entrant 

dans le moule, en suivant la matière en train de prendre forme, en faisant de l’empreinte un problème 

d’individuation » (Duhem 125). Avec l’exemple du moulage chez Simondon, Duhem rapporte la forme 

et la matière à une relation de médiation fondée sur des « opérations singulières » (126) qui dépendent 

des caractéristiques des matériaux et de leur affordance (126-29). 
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contrôler car il doit composer avec l’affordance de ses matériaux. Ceci permet de 

nuancer le rapport purement hylémorphique entre le sujet actif et le support passif. 

L’agentivité propre à la matière (l’attaque de l’acide, la souplesse ou la résistance du 

bois, la viscosité de l’encre) est partie prenante de l’opérabilité de l’estampe et 

informe ce qui se trame dans ce hiatus qui coupe l’épreuve de son origine tout en 

liant le passé et l’avenir de l’image en formation. Cette agentivité nous permet de 

comprendre le discontinu, l’écart comme une condition tangible (mais non visible) de 

la transmission et de la mémoire. Pour reprendre les mots de Liliane Escoubas : 

Il ne suffit pas qu’il y ait des ‘formes a priori’, il faut aussi qu’il y ait un ou des événements. 

Donc de l’histoire. L’histoire est une épreuve – à la fois ce que l’on éprouve et qui vous 

met à l’épreuve et ce qui se grave comme sur une plaque photographique, une toile 

ou une feuille de papier. C’est une histoire de ruines – à l’origine, il y a la ruine, la perte, 

l’absence ou même le trou de mémoire. (Escoubas 56) 

La réversibilité est aussi la marque de l’anachronisme de l’estampe et, partant, de 

l’anachronisme de l’histoire de l’art (ou contre-histoire) selon la perspective 

anthropologique de Didi-Huberman (que les archéologues des médias non 

francophones enrôleraient sous leur bannière s’ils le lisaient). À la conception linéaire 

de l’histoire chronologique et au mode optique greenbergien, il oppose un discours 

anthropologique de l’inactuel sous le mode haptique de l’empreinte :  

[…] la « modernité » de l’empreinte – en tout cas sa façon d’inventer un futur dans 

l’histoire de l’art – n’a de sens qu’à travers une opération de type archéologique : un 

mouvement de fouille et de remontée temporelle vers des modèles anté-historiques (je 

veux dire : anté-humanistes, anté-vasariens) de l’image. Modèles convoqués, non par 

simple refus du présent, non par nostalgie envers le passé révolu, mais aux fins de 

produire cette conflagration des temporalités que Walter Benjamin nommait si justement 

des images dialectiques, ces configurations historiques « originaires », tourbillonnantes, 

inventives, capables de transmettre une mémoire tout en prenant l’histoire à « rebrousse-

poil »101. (Didi-Huberman 2008, 311) 

L’histoire de l’art anachronique prônée par Didi-Huberman rejoint les propos de 

l’archéologue Laurent Olivier dans Le sombre abîme du temps (2008). Selon une vision 

benjaminienne et warburgienne de l’histoire, ce dernier montre que l’archéologie doit 

se départir de sa vision chronologique afin de fonder sa propre théorie sur le modèle 

« pluri-temporel » et symptomal de la mémoire des choses, la « mémoire enregistrée 

dans les vestiges laissés par le passé » (Olivier 14, 57) ou plus précisément, la mémoire 

des altérations qu’ils ont subies par intermittence à travers le temps (199). Il faut en 

effet « renoncer à cette espérance d’un passé enfin saisissable en tant que tel » (17) 

 
101 L’expression est de Benjamin (« Sur le concept d’histoire », thèse vi). Elle est également citée par 

Laurent Olivier (156). 
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et opposer à la succession historiciste des événements « une logique de la matière, 

une filiation de la forme, une production de la mémoire » (33). L’archéologue n’a pas 

accès au passé révolu mais à des supports mémoriels, des « objets-mémoire » qui 

risquent de disparaître lors des fouilles qualifiées d’« entreprises de destruction » : « en 

réalité on désagrège, en pénétrant dedans, un matériau qui est fait tout entier de la 

matière de la mémoire du passé » (78 ; voir Hicks et chapitre 3, p. 110). Le sens 

n’émerge donc que dans l’après-coup (81). Laurent Olivier souligne dans tout 

l’ouvrage la convergence entre archéologie et psychanalyse, précisant qu’elles 

« s’enracinent l’une et l’autre dans un matériau soumis au temps et à l’irréversibilité », 

les vestiges du passé n’accédant à la connaissance et à la conscience que par des 

phénomènes de réinscription périodique « se traduisant par des effets de 

surimpositions stratigraphiques » (105)102. Ces processus de réinscription transforment 

et effacent ce qui précède, ce qui conduit Olivier (113-14) à faire la même 

constatation que Paul Ricœur : c’est parce que nous oublions que nous pouvons nous 

souvenir. Pour le dire avec les mots d’Olivier déjà cités à la fin du chapitre 3, « la 

condition élémentaire de la mémorisation est l’intermittence, c’est-à-dire la 

discontinuité » (199). 

Le principe d’irréversibilité énoncé par Laurent Olivier entre-t-il en contradiction 

avec la réversibilité de l’estampe ? C’est le cas si l’on conçoit la réversibilité comme 

la capacité de restaurer le passé et l’origine. En revanche, la contradiction s’efface si 

on la comprend plutôt comme une forme de réinscription (au sens archéologique du 

terme employé par Olivier). Par le biais d’une opération médiale, l’estampe aboutit à 

une épreuve imprimée qui se trouve disjointe de son origine et qui « crée une histoire » 

(Olivier 213). En tant que vestige du passé, l’artefact archéologique est une archive 

qui acquiert le statut de trace, et non de témoin de l’origine (158)103. On pourrait plus 

précisément lui accorder le statut de « tracé », selon l’analyse d’Yves Jeanneret qui 

découple la trace de l’indice et du tracé. À propos des collectes écrites de pratiques, 

il note que pour aboutir à un texte, 

 
102 Dans Mal d’archive, Jacques Derrida souligne la ressemblance entre psychanalyse et archéologie en 

précisant qu’elles n’ont pas le même rapport à l’archive. C’est peut-être ici que Laurent Olivier se départit 

le plus clairement d’une vision traditionnelle de l’archéologie en ce que justement elle ne promet pas 

selon lui de retour à l’origine (voir Derrida sur la « surenchère archéologique de la psychanalyse » ; 1995, 

143). 
103 Voir l’introduction 2 où sont repris les propos d’Arlette Farge : loin de fournir une représentation 

totalisante, « l’archive produit du manque » (§3, p. 395). Justement, comme le note Éric Méchoulan, les 

archives « forment une mémoire parce qu’elles alimentent l’oubli » du fait que les documents qu’elles 

renferment sont séparés de leur contexte initial (2011, §6). 
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[la pratique] doit avoir fait l’objet d’un acte d’inscription, réalisé par son auteur ou par 

une autre personne, ou encore engendré par un dispositif d’enregistrement 

automatique. Ces procédures ont en commun de se matérialiser, pour un public, par un 

objet visuel prenant la forme d’un tracé interprétable dans le cadre d’une culture écrite 

donnée. C’est en effet la transformation de l’indice en inscription, puis de l’inscription en 

trace – c’est-à-dire le passage graduel du monde de la causalité à celui de l’expression 

– qui rend possible une lecture par les uns de ce que font les autres. C’est ce triple statut 

de la trace (indice, inscription et trace) qui réalise la médiation entre des usages 

effectués et des usages anticipés. Il s’agit, non d’un phénomène naturel d’empreinte, 

mais d’un construit culturel qui tient à une élaboration documentaire. (Jeanneret 72) 

Qu’en est-il du livre et de l’impression ? Dans un ouvrage tel que London 

Impressions, l’imaginaire de l’estampe se déploie selon un principe de conversion et 

de réinscription des impressions au sens typographique (Derrida 1995 ; Krell). La forme 

monumentale de cet in-folio renvoie à la stabilité du codex comme technologie 

mémorielle où l’impression désigne alors son statut d’imprimé qui fixe la forme 

immanente (pour parler comme Genette) du texte et des illustrations. Le livre a une 

fonction d’encodage et d’archivage des données sensibles (Krell 3), mais aussi de 

réactivation de ces données à la lecture (qui joue le rôle de l’anamnēsis, la 

remémoration chez Ricœur). Or la transmission des impressions est toujours rendue 

problématique du fait de leur labilité en amont de leur réception et reproduction, et 

en aval (lors de la lecture par exemple). La symétrie inversée de l’estampe offre une 

visualisation simple des deux versants de l’impression de manière formelle et 

fonctionnelle (voir l’article 12). Mais London Impressions ne nous renvoie pas à l’origine 

de ces impressions, pas plus qu’il n’est la simple matérialisation du concept 

d’impression ou l’incarnation d’une idée. Samuel Archibald nous met en garde contre 

la « tentation technophile » qui incite à « assimiler les formes sémiotiques à leur 

médium » (26, 55)104. Au lieu d’affirmer une « traductivité ‘simple’ », il propose de voir 

dans le livre un « objet tensionnel » (76, 97) dans le cadre d’une théorie de la lecture 

et de ses supports. La triade texte/image/support le mène à envisager la « technicité 

du texte » (24) comme l’envers du signe afin de dégager les espaces tensionnels 

offerts à l’analyse. 

Dans La chair du livre, Évanghélia Stead présente le livre comme un « objet global » 

(2012, 470). C’est dans cette perspective que je cherche à définir un imaginaire du 

livre fondé sur une analyse technique, matérielle, littéraire et contextuelle. London 

Impressions est l’une de ces « configurations », pour reprendre l’expression de Jean-

Pierre Dubost (22), qui permettent d’appréhender la transition de la fin de siècle au 

 
104 Il parle de l’idée réductrice selon laquelle l’hypertexte matérialiserait l’intertexte. Ceci a déjà été 

souligné au chapitre 2, p. 68. 
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modernisme en modélisant des rapports déterminés par le contexte et par une 

relation intermédiale sans cesse renouvelée en un « jeu ouvert de possibles à la fois 

antagonistes et complémentaires. Car si l’unité matérielle de leur support commun – 

la surface livresque – en articule la relation, ils sont en même temps entraînés par le 

jeu de leur différence dans un compossible paradoxal toujours recommencé » 

(Dubost 22). 

b. Paysage et médialité : la ligne de côte 

Après avoir travaillé sur Patrick Keiller (voir le chapitre 7 et la traduction 1), je ne suis 

pas revenue au paysage avant 2017, à l’occasion du colloque Landscape / 

Cityscape organisé par la SAIT et la SEAC à Londres. L’article 10 « Promenade Along 

the Coast » (2019a) fut l’occasion de tester la validité de l’analogie entre estampe et 

paysage. Il me semblait en effet que la logique formelle de l’estampe – deux versants 

séparés par un frontière poreuse qui est un espace de mutation plastique – pouvait 

s’appliquer à un certain type de paysage, le littoral. Je m’y étais déjà intéressée 

lorsque je travaillais sur l’anglicité dans les arts visuels : l’article 3 et le chapitre 4 

décrivaient la ligne de côte du sud-est de l’Angleterre comme une zone de transition, 

exposée à des dangers réels ou fantasmés, mais aussi le lieu d’une possible 

reconstruction artistique, culturelle et individuelle, entre tradition et modernité. La ligne 

de côte mobilise donc une représentation géographique de la limite territoriale et est 

ainsi liée aux débats sur les transferts culturels et les échanges transnationaux, et plus 

précisément à la relation entre le continent européen et l’archipel britannique. Ces 

« zones de transit » (Jaillant et Martin 2) ont ouvert les études modernistes tout comme 

l’histoire de l’art globale et connectée à des analyses transnationales qui fondent 

également une fructueuse lecture post-coloniale des écotones (Arnold, Duboin et 

Misrahi-Barak ; Kaufmann, Dossin et Joyeux-Prunel). 

Je suis donc revenue à des lieux très proches géographiquement dans l’article 10 

en choisissant dans le roman graphique de Dave McKean Black Dog: The Dreams of 

Paul Nash (2016) une planche qui reprend un motif travaillé en série par Paul Nash au 

lendemain de la Grande Guerre. Les peintures, dessins et gravures représentant le 

littoral à Dymchurch, dans le sud-est de l’Angleterre, marquent une étape de 

transition chez Nash. Ces vues laissent apparaître de manière spectrale l’image des 

tranchées et du front qu’il cherche à conjurer. La ligne de côte est caractérisée par 

une réversibilité sémantique et symbolique : liant l’intérieur et l’extérieur, elle est à la 
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fois ligne de défense et zone d’échanges. Loin d’être une simple limite territoriale et 

identitaire (que John R. Gillis désigne du terme edge ; voir p. 150), la ligne de côte est 

un écotone, une interface dynamique et poreuse en termes géophysiques et 

historiques, que j’ai cherché à interpréter en termes intermédiaux. Je recours dans cet 

article à la notion de « médiance » définie par Augustin Berque car elle forme un pont 

théorique entre géographie, écosystème et intermédialité. En effet, ses premiers 

travaux sur l’écoumène visaient à établir le rapport entre médiologie (les faits de 

transmission portés par les médias) et mésologie (l’étude des milieux) en vertu du fait 

qu’elles désignent chacune un milieu qui rend la transmission possible (2016, 173-75). 

La médiance offre de plus une voie vers une étude écocritique et phénoménologique 

de la ligne de côte, dépassant l’opposition binaire entre nature et culture, sujet et 

objet, mais sans toutefois accepter de réellement décentrer l’humain105. 

Les modèles interactifs et incorporés dont il était question dans le chapitre 3 

trouvent en effet une correspondance étroite avec les travaux de Berque sur 

l’environnement et le paysage (bien qu’il récuserait sans doute cette association)106. 

Berque se différencie à la fois de Debray et de Leroi-Gourhan du fait qu’il nous met 

sur la voie d’une vision plus interactive de la médiologie et du rapport à la technique. 

Le rapport au milieu est défini par la « trajection », « double processus de projection 

technique et d’introjection symbolique » (2016, 208) d’inspiration phénoménologique 

et cognitive. Ce qu’il dit de notre rapport au milieu (l’écoumène) renvoie à une 

conception relationnelle du médium : les milieux sont « dans un état de mouvance » 

à la fois passive et active car ils nous affectent autant que nous agissons sur eux (141-

42). Traduisant l’affordance de J.J. Gibson par le terme de « prise », Berque définit 

celle-ci comme ce qu’on saisit et comme « l’aspérité » où l’on se loge (2000, 100). Il 

voit dans le milieu un « ensemble de prises avec lesquelles nous sommes en prise : des 

ressources et des contraintes, des risques et des agréments que la réalité comporte 

 
105 Dans Écoumène. Introduction à l'étude des milieux humains (1987) Berque se réfère non seulement à 

Merleau-Ponty mais aussi aux travaux de Lakoff et Johnson (notamment Philosophy in the Flesh, 1999). Il 

critique néanmoins leur « holisme écologique fumeux » avec sévérité car ils mettent les hommes sur le 

même plan que les autres êtres vivants (2016, 317). On est encore loin du tournant non humain. Son 

interprétation de l’affordance reste très anthropocentrée car le « milieu » est pour lui avant tout « la 

relation d’une société à l’espace et à la nature » (2000, 94). Mais comme le montre Médiance (1990), 

Berque est un jalon important dans l’histoire culturelle de l’écologie et de l’écocritique du fait que pour 

lui, le milieu emprunte à l’écologie sa « logique relationnelle » qui « ne peut pas ne pas déboucher sur 

une ontologie et une métaphysique non cartésiennes » (2000, 90). On le voit aussi dans sa reprise du terme 

d’affordance, notion centrée sur un observateur chez Gibson (100), dont le sens n’a pas encore évolué 

pour inclure l’agentivité non humaine. L’affordance est une « prise », « c’est la branche quand la main la 

saisit », nous dit Berque après un détour par la peinture chinoise (100). 
106 Yves Citton convoque lui aussi Augustin Berque pour comparer l’écoumène au tramage (meshwork) 

de Tim Ingold (Citton 223-26, 236-38). 
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dans la mesure où elle nous comporte aussi, et où nous les prenons comme tels ; qui 

ne sont pas vraiment des objets physiques, puisqu’ils n’existent qu’avec nous, ni 

vraiment des phénomènes subjectifs, puisque leur vérité s’ancre dans les choses » 

(2000, 101). La médiance est une notion cruciale pour une intermédialité 

géographique car elle suppose « de multiples prises entre l’homme et son 

environnement, prises qui ne sont intrinsèques ni à celui-ci, ni à celui-là, mais qui 

n’existent vraiment qu’entre les deux » (99). Le naturel et le culturel se chevauchent 

parce que le symbolique investit « les prises qui sont déjà dans la nature » (120). Ainsi 

la ligne de côte a-t-elle le rôle ambivalent de frontière, de zone de contact et de 

passage, mêlant données géophysiques et symboliques. Et dans un passage qui nous 

rapproche du modèle de l’estampe, Berque désigne les « motifs écouménaux » (la 

manière dont les prises s’actualisent) à la fois comme des « empreintes » du fait qu’ils 

« portent la marque de l’existence humaine » et de ses techniques, mais aussi comme 

des « matrices de notre sensibilité » par un phénomène d’introjection (2016, 241-42). 

On pourrait répéter ici la remarque d’Emanuele Coccia à propos de Merleau-Ponty 

(chapitre 3, p. 100), à savoir que la médiance demeure centrée sur le sujet. L’espace 

médian entre terre et mer a pourtant une fonction semblable au hiatus situé entre la 

forme et la contre-forme de l’estampe, cet espace de contact et de séparation dont 

Didi-Huberman nous dit qu’il « travaille » (35) et échappe au contrôle du sujet. Les 

digues construites sur le littoral du sud-est de l’Angleterre témoignent de la force de 

l’érosion marine et leur ligne statique forme un contraste avec le pouvoir de mutation 

de l’espace situé entre terre et mer, un entre-deux désigné chez Gillis par le terme 

margin (voir l’article 10, voir p. 150). Dans Black Dog, cet entre-deux est aussi bien 

temporel et mémoriel que médial : il marque la rencontre spectrale entre le passé 

traumatique et le présent, désignant un site devenant ainsi surdéterminé 

culturellement comme un lieu de commémoration de la Grande Guerre. Cet entre-

deux est aussi un espace de remédiation et de mise en circulation d’un imaginaire. 

L’analogie avec le modèle de l’estampe est d’ailleurs convoquée par McKean 

lorsqu’il évoque le processus de remémoration par anamnèse comme une attaque 

répétée au couteau (ou à la gouge plutôt) pour donner forme à l’informe, ainsi que 

dans la référence implicite aux gravures de Dymchurch et à la réversibilité inhérente 

à la technique de l’estampe. 

Lors du congrès de l’association IAWIS en 2021 (organisé en ligne à l’Université du 

Luxembourg), je suis revenue à ces thématiques en consacrant une communication 
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à la chronique The Cinque Ports (1900) de Ford Madox Ford, ouvrage illustré par 

William Hyde quelques années après London Impressions107. L’histoire des Cinq-Ports 

que retrace Ford depuis l’Antiquité, est celle du long déclin de ces sites défensifs du 

littoral sud-est de l’Angleterre108. Mêlant autobiographie, chronique et fiction, 

mémoire individuelle et mémoire collective, le récit révèle une tension entre 

perspective nationaliste insulaire et cosmopolitisme, entre le monde intérieur (le 

monde insulaire mais aussi celui de la conscience individuelle) et l’extérieur (la mer, 

l’outre-Manche, mais aussi l’archive collective)109.  

 

Figure 12 : Illustration de William Hyde : « Rye: Historic ». 

Ford Madox Ford, The Cinque Ports: A Historical and Descriptive Record. 

London : Blackwood, 1900. Planche hors texte face à la p. 92. 

Dans cette chronique où la force de la suggestion et la qualité des impressions le 

disputent au factuel, se construit un paysage mémoriel dans lequel le passé se fond 

dans le présent, créant un effet spectral renforcé par la texture atmosphérique des 14 

planches du volume (Figure 12). Leurs nombreux effets de symétrie brouillent la limite 

 
107 « ‘A little deeper into the sea’: William Hyde’s illustrations to Ford Madox Ford’s The Cinque Ports ». 12ème 

Congrès international de IAWIS / AIERTI à l’Université du Luxembourg. Webinaire (14 juillet 2021). The 

Cinque Ports est un in-quarto qui contient 33 illustrations, dont 14 héliogravures protégées par des 

serpentes (qui ne sont pas visibles dans la version numérisée par archive.org : 

https://archive.org/details/cinqueportshisto00fordrich). 
108 Les cinq-ports d’origine sont Hastings, Romney, Hythe, Douvres et Sandwich, auxquels furent ajoutés 

Rye et Winchelsea. 
109 On peut relire les pages où Ricœur articule mémoire individuelle et mémoire collective : « La mémoire 

est du passé, et ce passé est celui de mes impressions », créant ainsi le sentiment d’identité de la personne 

(117). Plus loin, à propos de Husserl, il ajoute : « il importe seulement de ne jamais oublier que c’est par 

analogie seulement, et par rapport à la conscience individuelle et à sa mémoire, que l’on tient la 

mémoire collective pour un recueil des traces laissées par les événements qui ont affecté le cours de 

l’histoire des groupes concernés » (145). Mais en retour, l’expérience collective alimente et structure la 

mémoire individuelle : « on ne se souvient pas seul » (148). Cette analyse peut être prolongée avec profit 

par la lecture du chapitre 3 (« Heritage as Givenness: The Legacy of Phenomenology ») de Heritage and 

the Representation of the Past in Contemporary Britain (2017) de Ryan Trimm qui aborde la relation entre 

mémoires individuelle et collective en convoquant Husserl, Derrida, Heidegger et Stiegler autour des 

notions de leg, d’héritage, de transmission, d’adoption et d’appropriation. 
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entre terre, mer et ciel, jour et nuit, présent et passé. Les traces d’occupation humaine 

se fondent dans l’environnement, de même que les souvenirs sont rongés par l’oubli 

aussi sûrement que la mer empiète sur la terre malgré les défenses érigées pour contrer 

sa progression (la digue de Dymchurch par exemple). Le cycle des marées, les 

désastres écologiques, l’érosion, aussi bien que les campagnes militaires et les 

invasions rythment ce texte qui naturalise l’histoire. Par ailleurs, le double espace 

paginal du livre évoque un paysage : la pliure qui le divise en son centre joue le rôle 

du littoral comme frontière intermédiale lorsqu’elle sépare texte et planche. La 

charnière du livre et sa structure paginale double, la ligne de côte et l’estampe 

relèvent d’une sorte d’isomorphisme. L’espace situé entre deux versants désigne un 

lieu de mutation, de métamorphose et de circulation qui est le propre de la frontière 

(en tant que margin). Les images elles-mêmes fonctionnent comme des opérateurs 

d’intermédialité, ce qui est signifié par la représentation métapicturale de l’écotone 

qu’est la ligne de côte. Elles sont de plus intégrées à un réseau interpictorial qui nous 

laisse imaginer tout un écosystème, l’« hydrosphère » commune aux Cinque Ports et à 

London Impressions, mais qui nous incite aussi à prendre la mesure de l’intertexte 

impressionniste dont hérite le modernisme. Le « climat »110 de ces livres crée un effet 

de suture avec l’ouvrage ultérieur de Ford The Soul of London (1905) dont les planches 

de Hyde constituent des illustrations in absentia. L’analogie entre un milieu culturel et 

un écosystème mériterait d’être étudiée en lisant La technique et le temps de Bernard 

Stiegler comme le fait Ryan Trimm. Ce dernier souligne en effet que l’adoption d’un 

héritage ressemble à une récapitulation phylogénétique, mais dépend en réalité d’un 

récit individuel qui nous place dans une trame temporelle que nous nous approprions 

sans nécessité biologique ni ethnique, mais au travers d’un patrimoine tangible qui 

comprend des pratiques matérielles, des discours, des techniques et des institutions 

données (je paraphrase les pages 87-90). Les livres font bien sûr partie des supports 

matériels et techniques « prothétiques » (pour parler comme Stiegler) qui composent 

l’archive culturelle sédimentée dont nous héritons grâce à notre mémoire 

« épiphylogénétique » (92-93). 

Cette histoire des cinq-ports que l’archive ne peut entièrement restaurer est 

convoquée sous le régime de l’impression. On peut y voir une appropriation 

individuelle d’un récit collectif, mais aussi la négociation de l’héritage de la fin de 

 
110 Cette expression doit à Jesse Oak Taylor qui livre une lecture écocritique des descriptions littéraires du 

brouillard dans The Sky of Our Manufacture: The London Fog in British Fiction from Dickens to Woolf (dont 

le titre est emprunté à Alice Meynell). 
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siècle. Je souhaitais montrer dans cette communication que ce livre illustré modélise 

la pratique fordienne de superposition holographique des impressions, en créant 

notamment une correspondance entre les métalepses textuelles et les effets de 

surimpression et de feuilletage produits par la mise en page et l’insertion des 

illustrations. L’agencement du texte et de l’image concourt à générer une « mise en 

livre » de la scène d’écriture impressionniste (au sens où Michael Fried la décrit dans 

What Was Literary Impressionism?). Le recours à la métalepse produit un décrochage 

doublement ambigu : les impressions sont-elles des perceptions ou des souvenirs (voir 

Ricœur 565) ? L’écriture historique conjure-t-elle l’effacement des traces ou 

repose-t-elle sur la persistance des impressions en vertu de la réversibilité de l’oubli de 

réserve (542) ? L’anamnèse (l’effort de rappel, de remémoration) tire-t-elle sa force 

de la mnēmē (la survivance du souvenir, qui dépend de l’impression originale) ? 

L’intrication de l’histoire naturelle et de l’histoire humaine dans The Cinque Ports 

s’inscrit dans un rapport moderne entre paysage et histoire qui, nous dit Pierre Wat, se 

dessine au dix-huitième siècle. À propos de John Constable, il observe une 

« réintégration de l’histoire au sein de l’histoire naturelle sous la forme de la trace, du 

souvenir », une manière nouvelle de représenter l’affleurement de l’histoire dans le 

paysage (36). Cette quête de la trace ne se limite pas à la surface du sol mais se 

traduit par une « lecture en strates » (43) sous l’influence du regard stratigraphique du 

géologue et du l’archéologue (74). Cette modalité est réalisée de manière plus 

spectrale chez Ford et Hyde, car il n’est pas tant « question de ce qui est foulé durant 

la pérégrination » (74), de l’épaisseur stratifiée du sol, que de strates « impressionnées » 

(au sens d’une pellicule sensible) en surépaisseur, et de ce que la mer et le temps 

effacent. Ce rapport élégiaque à l’histoire évoque aussi ce qu’écrit Pierre Wat à 

propos de William Turner, dont le « paysage cénotaphe » (51) commémore des 

disparitions : « Le paysage, comme le désastre, c’est ce qui reste quand tout a 

disparu : lieu de l’enfouissement et de la trace » (144). Ainsi, le livre de Ford Madox 

Ford illustré par William Hyde fixe des impressions en leur conférant la permanence et 

la durée que ne peuvent avoir les événements historiques et naturels. Le livre endosse 

donc la fonction du paysage comme lieu de mémoire individuel et collectif : 

Ainsi, les « choses » souvenues sont-elles intrinsèquement associées à des lieux. Et ce n’est 

pas par mégarde que nous disons de ce qui est advenu qu’il a eu lieu. [… Les lieux de 

mémoire offrent] tour à tour un appui à la mémoire défaillante, une lutte dans la lutte 

contre l’oubli, voire une suppléance muette de la mémoire morte. Les lieux 

« demeurent » comme des inscriptions, des monuments, potentiellement des documents, 

alors que les souvenirs transmis par la seule voix orale volent comme le font les souvenirs. 

(Ricœur 49) 
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Nous poursuivrons plus loin ces quelques considérations sur le livre comme paysage 

mémoriel. J’en viens maintenant au troisième modèle que je souhaite aborder, après 

l’estampe et la ligne de côte. Il s’agit du circuit des impressions, un modèle qui 

cherche à concilier la circulation des impressions, la circulation des images et celle du 

livre. 

c. Circuit du livre, circuit des impressions 

Si l’on peut voir un isomorphisme entre la structure paginale double du livre, la ligne 

de côte et l’estampe, il faut se demander où situer cette dernière dans la chaîne des 

différents acteurs ou agents qui font circuler les impressions. Les notions de circulation, 

de traversée et de métamorphose sont contenues dans celle de frontière, qu’il 

s’agisse de l’estampe ou de la ligne de côte. Toutefois, l’estampe fournit un modèle 

plus probant pour penser des transactions micro-médiales que pour rendre compte 

des réseaux au sein desquels le livre est fabriqué et circule. En revanche, lorsque l’on 

se tourne vers les historiens du livre, on rencontre des modèles dynamiques et 

réticulaires fondés sur une échelle différente. Trois exemples sont ici pris en compte : 

la notion de bookscape proposée par James Raven ; le communications circuit 

initialement proposé par Robert Darnton ; et enfin le croisement interdisciplinaire des 

études sur la traduction et de l’histoire du livre dans une perspective transnationale. 

Lorsque James Raven recourt au terme de bookscape (néologisme qu’il a créé en 

1997), il accompagne le tournant spatial de l’histoire du livre dans une perspective 

transnationale et globale qui constitue le contexte auquel renvoie le suffixe -scape 

pour penser l’univers du livre (3-5). Son ouvrage Bookscape: Geographies of Printing and 

Publishing in London before 1800 (2014) cartographie les lieux dévolus au livre à Londres 

au dix-huitième siècle, réalisant ainsi une topographie des métiers du livre : 

The permanence or at least fixity of a book-producing site, even if transmuted by time 

and memory, contrasts with an essential characteristic of all products of the printing 

press: their transportability. Books, periodicals and newspapers paralleled the movement 

of men and women around the globe. (Raven 7) 

Afin de représenter les circuits du livre, il suffit de suivre les livres eux-mêmes. Mais ce 

qui est le plus frappant dans l’usage du néologisme bookscape, c’est moins l’idée de 

relier les lieux de productions et les récits associés à l’environnement spatial et 

temporel (« The neologism is intended to suggest ways in which the spatial and 

temporal environment relates to histories of particular manufactures: the book and its 
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derivatives », 144) que de montrer la manière dont ces lieux participent d’une 

construction mentale de l’espace : 

As with the viewing of a landscape, perspective depends on the standpoint of the viewer 

and invokes preconceived attitudes inflected by memory, recall and suggestion. 

Repetition and citation are important to such perceptions, in a way that recalls again 

the importance of the imprint and its repetition of names, addresses and trade signs. 

(144) 

Le terme imprint désigne au sens littéral la marque de l’éditeur ou de l’imprimeur, 

ou son adresse accompagnée de la date de publication d’un livre, et par extension, 

la maison d’édition elle-même. Raven souligne le rôle mnémotechnique de l’imprint 

qui associe l’auteur, l’imprimeur et l’éditeur à des lieux précis au sein d’un espace 

citationnel : « Territory was thus confirmed, enhanced and imaged by imprint, while 

trade signs offered a toponymy that might be religious, political or aesthetic. [… the] 

imprint (enhanced by title-page typographical styles) led to an imagining of space 

using citational practice to reiterate a sense of belonging » (147, 148). Mais cette 

entreprise cartographique n’est pas limitée à Londres car ce qui est envisagé de 

manière plus large, c’est l’ensemble des relations entre agents humains et non 

humains au sein d’un réseau formés par les sites de production et d’impression, les 

routes commerciales, les foires et autres lieux de diffusion. Raven est ici redevable (9) 

de la théorie de l’acteur-réseau et en premier lieu du circuit de la communication 

initialement défini par Robert Darnton. 

Publié à l’époque où le domaine de l’histoire du livre était en pleine structuration, 

l’article « What is the History of Books? » (1982) proposait d’envisager le cycle de vie 

du livre. Hormis le fait qu’il s’agit d’un document précieux pour retracer l’évolution de 

ce champ très interdisciplinaire, le texte de Darnton a pour but d’unifier différentes 

approches : « Printed books generally pass through roughly the same life cycle. It 

could be described as a communications circuit that runs from the author to the 

publisher (if the bookseller does not assume that role), the printer, the shipper, the 

bookseller, and the reader » (67). Il envisage également les relations intertextuelles et 

la réception des œuvres, pour aboutir à un cycle animé par une boucle rétroactive : 

« So the circuit runs full cycle. It transmits messages, transforming them en route, as 

they pass from thought to writing to printed characters and back to thought again » 

(67). Darnton assortit son propos d’un diagramme où sont représentés les acteurs de 

ce circuit dans ses six étapes principales (Figure 13a). 
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Figures 13a et 13b : Le communications circuit de Robert Darnton 

publié dans « What is the History of Books? » (Darnton 1982, 68) 

puis dans « ‘What is the History of Books?’ Revisited » (Darnton 2007, 503). 

Darnton donne à ce modèle une portée plus large que le dix-huitième siècle, son 

domaine de spécialité. Il ne ménage toutefois pas d’espace pour l’illustrateur (terme 

encore anachronique au dix-huitième siècle, certes, mais pas au-delà), ou au moins 

pour l’image d’illustration, simplement citée dans une parenthèse : « manuscript 

books and book illustrations will have to be considered elsewhere » (67). Notons par 

ailleurs que sous l’étiquette « suppliers », sont mentionnés les matériaux entrant dans la 

fabrication du livre (résumés par le papier, l’encre et les caractères en plomb). Le reste 

de l’article consiste en un cas d’étude, celui du libraire montpelliérain Isaac-Pierre 

Rigaud et son rôle dans la diffusion des œuvres de Voltaire, suivi d’une synthèse 

reprenant les grands pôles du circuit. 

En 2007, Darnton revient sur son modèle pour répondre à l’avancée des études sur 

le livre dans l’article « ‘What is the History of Books?’ Revisited ». Il y retrace son propre 
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itinéraire de chercheur, souligne l’importance du courant historiographique 

représenté par l’École des Annales, et raconte comment il commença à s’intéresser 

à la matérialité des livres. L’exemple choisi est celui du papier et des contraintes qui 

incombaient à ses fabricants, tributaires de l’économie comme du climat. Il en vient 

à décrire la complexité des métiers de l’édition au dix-huitième siècle (prenant en 

compte aussi bien la contrebande que le piratage, ou les fluctuations de l’offre et de 

la demande). Son diagramme original mettait en lumière les interconnections qui lient 

les différents agents de la chaîne du livre (502) et il prend acte des révisions et des 

modèles concurrents proposés par les historiens du livre depuis la parution de son 

article de 1982, notamment pour adapter le diagramme initial à d’autres contextes. 

Darnton cite à ce propos le modèle de Thomas R. Adams et Nicholas Barker (« A New 

Model for the Study of the Book » publié dans l’ouvrage collectif de Barker A Potencie 

of Life: Books in Society, 1993). Ce modèle socio-économique est plus abstrait, car non 

plus centré sur des métiers mais sur le livre (« publishing, manufacturing, distribution, 

reception, and survival » ; Adams et Barker, 15) dans une perspective moins sociale 

que bibliographique. Les auteurs notent d’ailleurs que la matérialité du livre (incluant 

les illustrations) a été jusqu’ici négligée. 

Darnton critique certains points de leur proposition, mais reconnaît l’importance de 

l’ajout du dernier terme, la postérité du livre (« survival » ; on dirait aujourd’hui 

« afterlife ») et se demande : 

I wonder, however, if a flow chart can capture the metamorphoses of texts as they pass 

through successive editions, translations, abridgments, and compilations. By 

concentrating on a single edition, my diagram at least had the advantage of tracing 

steps in a concrete process, one that connected authors with readers through a series of 

clearly linked stages. (504) 

Parmi les champs qui enrichissent ce modèle du circuit du livre, il cite encore la 

sociologie du livre et la bibliographie matérielle (D.F. McKenzie, John Barnard), 

l’intertextualité, l’histoire comparée (Roger Chartier, Peter Burke) et la paratextualité. 

Cette dernière l’a incité à tenir compte des éléments qui orientent la réception d’un 

texte, et dans lesquels il inclue désormais les illustrations (« title pages, frontispieces, 

prefaces, footnotes, illustrations, and appendices », 506). Il ne s’arrête pas plus 

longuement sur l’image d’illustration qui est pourtant un phénomène éditorial majeur 

dans la postérité du livre et des œuvres, mais fait un ajout à son premier diagramme 

en reliant au pôle des fournisseurs (« suppliers ») les matières premières (« Trees / Sheep 

/ Papyrus », Figure 13b) placées avant les produits transformés que sont l’encre, le 
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papier et les caractères en plomb, le tout relié par des flèches unidirectionnelles 

désignant les métiers de l’atelier du livre comme finalité. 

C’est sans doute l’interaction entre histoire du livre et histoire de la traduction qui a 

produit une révision des plus fécondes de ce circuit. Deux publications ont joué un rôle 

exemplaire dans la convergence entre les deux domaines : l’article « Translation, 

history and print: A model for the study of printed translations in early modern Britain » 

de Marie-Alice Belle et Brenda M. Hosington paru en 2016 dans Translation Studies, 

ainsi que le numéro spécial Imago and translation (2014) dirigé par Évanghélia Stead 

et Hélène Védrine pour la revue Word and Image (cité dans l’article 9 et dans 

l’introduction 8). L’article de Belle et Hosington a pour but de croiser l’histoire du livre 

et les translation studies. Il s’agit d’insérer le traducteur dans le circuit de la 

communication de Darnton, modèle dynamique qui par nature était voué à évoluer 

pour être enrichi de nouvelles interactions : 

To address this issue, we are here presenting an historically appropriate critical framework 

for the study of printed translations. Drawn from Robert Darnton’s (1982) seminal proposal 

of a ‘communications circuit’ and its various subsequent adaptations, our model maps 

for the first time the intersecting patterns of production, circulation and consumption of 

printed works and their translations in the early modern English context, while giving 

translators their rightful place in the complex networks of authors, patrons, printers, 

booksellers and readers that shaped the early modern print market. (Belle et 

Hosington, 5). 

L’article retrace l’histoire critique du modèle de Darnton et de ses dérivés. Il prend 

notamment acte des révisions menées dans le champ de la culture de l’imprimé de 

la première modernité pour inclure la matérialité des textes et des techniques du livre, 

citant en particulier John Feather et Harold Love. Ce dernier a fait deux ajouts au 

circuit de Darnton, sous les étiquettes de « commissioning and enabling » et 

« reconstitution » qui auraient pu chacune ménager un espace pour l’illustrateur. C’est 

également sous ce second chapeau que la traduction aurait pu trouver sa place, 

disent les deux autrices qui prennent exemple sur Norbert Bachleitner, l’un des 

premiers à avoir fait cet ajout pour son étude du marché allemand et autrichien au 

dix-neuvième siècle (« A Proposal to Include Book History in Translation Studies », 2009). 

Hormis les spécificités de la période analysée, ce nouveau circuit, qui insère les 

traducteurs entre les « médiateurs » et les « éditeurs et lecteurs », assigne toutefois aux 

traductions un rôle d’intermédiaire trop secondaire aux yeux de Belle et Hosington (10-

11). 



P a g e  | 146 

 

 

Figure 14 : Le communications circuit de Marie-Alice Belle et Brenda M. Hosington (« Early modern 

English translations in the communications circuit ») publié dans « Translation, history and print: A model 

for the study of printed translations in early modern Britain » (Belle et Hosington 2016, 12). 

L’originalité du modèle que Belle et Hosington proposent donc consiste à placer le 

traducteur à l’interface de deux circuits, celui de l’original et celui de la traduction 

(Figure 14). Au lieu de simplement insérer cette dernière dans le circuit de Darnton 

(11), elles mettent en avant son statut auctorial et s’éloignent donc implicitement du 

modèle de la fidélité à la source. Plus largement, leur commentaire sur les différents 

circuits déjà proposés est particulièrement intéressant pour deux raisons principales. 

Tout d’abord, l’illustration et la traduction ont une relation complexe fondée sur une 

connivence qu’analyse Nathalie Ferrand dans l’article « Translating and Illustrating the 

Eighteenth-Century Novel » sur les traductions illustrées au dix-huitième siècle paru 

dans le volume de Word and Image dirigé par Stead et Védrine (2014). La métaphore 

de la traversée, de la fluidité et de l’hybridité des frontières (Arnold, Duboin et Misrahi-

Barak, 11-13) concerne aussi bien la traduction comme phénomène transnational 

que l’intermédialité en général. Ainsi l’illustration en tant que processus intermédial 

proche de la traduction doit pouvoir trouver sa place dans le courant transculturel et 

transnational qui invite à repenser le circuit du livre et de ses traductions, ainsi que la 

figure de l’illustrateur comme figure transactionnelle dans un univers cosmopolite (voir 

Fraser et Hammond ; Jaillant et Martin ; C. Ross ; Rukavina ; Shep 2008 et 2015 ; Stead et 

Védrine 2008 ; Wilson). 

D’autre part, on remarque que l’illustration, comme la traduction, n’a pas 

d’emblée trouvé sa place dans les circuits du livre proposés par et depuis Darnton. 

Leur inclusion (déjà réalisée dans le cas de la traduction) doit refléter leur changement 

de statut ainsi que l’évolution de leurs champs respectifs (voir l’article 9, p. 140). Le 

communications circuit est caractérisé par sa plasticité et sa vocation est d’être révisé 
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pour s’adapter à différents contextes111 et pour opérer des changements de focale. 

Darnton a d’emblée insisté sur ce point et il est suivi par Belle et Hosington : 

More generally, as Darnton (2007, 504ff.) himself remarks, one should acknowledge 

reality’s tendency to defeat all diagrams. Well aware of this, we present our model as an 

open and variable structure, to which elements may be added or subtracted as needed, 

and whose value ultimately lies in its heuristic, rather than purely representational, 

function. (Belle et Hosington 12) 

 

Figure 15 : Le diagramme de Sydney Shep (« Modelling situated knowledges in book history ») 

publié dans « Books in Global perspectives » (Howsam 2015, 66). 

Sydney Shep prolonge cette réflexion en proposant un modèle relationnel qui 

repose sur la notion d’intersection et de « translocalisme » plutôt que de circuit (Shep 

2015, 62-63 ; Figure 15). Elle pose en effet la question de savoir comment articuler le 

local et le global, et se placer à l’intersection entre l’individuel, le biographique et le 

circuit du livre « sans frontière » (reprenant ainsi le titre de Fraser et Hammond, Books 

without Borders). Sous l’impulsion de l’histoire croisée, de la « nouvelle histoire 

impériale » et du post-colonialisme, elle met en avant un modèle qui est similaire à 

celui des new modernist studies et de l’intermédialité en ce qu’il dépasse l’opposition 

entre le centre et la périphérie. Elle insiste aussi sur le fait que l’échelle globale (le 

niveau « macro ») est une construction théorique interdépendante de la position de 

l’historien et des interactions observées selon la perspective où il se place pour 

analyser les intersections du local et du global. Son diagramme permet de visualiser 

différents champs et leurs « zones de contact ». Il surdétermine ainsi l’espace 

transitionnel réservé à la traduction dans le modèle de Belle et Hosington (Figure 14). 

 
111 Par exemple, le projet The Book Unbound de l’Université de Stirling offre un exemple de révision du 

circuit de Darnton pour représenter le cycle du livre numérique. 

Voir https://www.bookunbound.stir.ac.uk/the-digital-communications-circuit2/ (page consultée le 30 juin 

2022). 

https://www.bookunbound.stir.ac.uk/the-digital-communications-circuit2/
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Shep signale que la théorie de la relativité et la mécanique quantique sont à l’origine 

de cette notion (66), faisant sans doute allusion à Karen Barad (Meeting the Universe 

Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning, 2007). Bien 

qu’elle ne rentre pas dans les détails, on saisit l’idée générale qui est de pouvoir 

changer de focale en fonction de « l’horizon événementiel » considéré (67) afin de 

définir des relations interactives entre les différents agents. 

Où se situerait donc l’illustrateur (ou l’illustration) dans ces diagrammes ? Faut-il 

l’insérer dans un circuit fléché, ou bien le placer à l’interface entre deux circuits dans 

une zone de contact ? Dans les circuits fléchés antérieurs à celui de Belle et Hosington, 

l’illustration peut être insérée sous plusieurs étiquettes (je reprends ici celles de 

Darnton, ainsi que celles d’Adams et Barker) : la publication (si l’on parle des 

échanges entre éditeur, illustrateur et auteur/texte lors du montage du projet 

éditorial) ; la fabrication (réalisation des images, et participation éventuelle à leur 

reproduction et à la mise en page du livre) ; la réception (car l’illustrateur est avant 

tout un lecteur) ; et enfin la postérité (puisque l’illustration contribue à étendre le 

réseau des adaptations d’une œuvre donnée). Ces étiquettes rappellent les « quatre 

moments du livre » dont il était question plus haut (p. 74 et 126), mais la perspective 

est ici légèrement différente. Penser en termes de zones de contact permet de mettre 

en lumière le rôle de médiation de l’illustration, comme pour la traduction. La 

positionner dans une zone de contact permet d’éviter l’utilisation de flèches 

unidirectionnelles et d’insister au contraire sur des relations interactives, 

multidirectionnelles. Ainsi on peut la situer à l’interface entre le circuit du livre illustré et 

les circuits intertextuels et interpictoriaux auxquels les autres créations de l’illustrateur 

la rattachent. S’il est de surcroît auto-illustrateur, c’est l’auctorialité de ses images qui 

sera encore renforcée du fait qu’il occupe deux positions, comme auteur et comme 

illustrateur.  

Ces modèles sont efficaces car leur schématisme les rend simples à lire. Leur 

graphisme minimaliste permet de cartographier des trajectoires et des étapes, et de 

synthétiser des processus souvent complexes. J’aimerais pour finir faire trois remarques 

concernant les difficultés particulières que posent néanmoins la représentation de la 

temporalité de ces circuits, la représentation des matériaux du livre illustré, et enfin la 

représentation du circuit des impressions. 

L’horizontalité des communications circuits fonctionne bien pour rendre compte de 

trajectoires spatiales et détailler les éléments composant un bookscape au sens où 
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l’entend James Raven. Mais elle aplanit les différences temporelles112, ce qui pose un 

problème particulier dans le cas de la traduction et de l’illustration lorsque celles-ci ne 

sont pas synchroniques (c’est-à-dire non limitées à une édition donnée ou à un circuit 

embrassant des processus contemporains). Autrement dit, il faudrait proposer un 

modèle qui puisse aussi être lu verticalement (ou en 3D ?) afin de mettre en 

perspective l’évolution diachronique d’une œuvre dans ses éditions successives 

(illustrée / traduite pour la première fois puis adaptée par un nouvel illustrateur / 

traducteur) mais aussi les différentes échelles de temps intriquées dans ce processus. 

Cette idée d’une stratification temporelle sera reprise plus loin mais répétons ici que 

les chercheurs qui proposent des cartographies de circuits de diffusion des artéfacts, 

matériaux naturels et savoirs s’interrogent toujours sur les conditions épistémologiques 

de leur représentation. Ainsi, dans le chapitre d’ouverture de l’ouvrage qu’elle a 

coordonné Entangled Itineraries: Materials, Practices, and Knowledges across Eurasia, 

Pamela Smith emprunte à Tim Ingold l’expression de « champ  relationnel » et emploie 

aussi celle de « nœuds de convergence » (« relational field », « nodes of 

convergence ») pour désigner l’espace géographique et épistémique, non linéaire et 

transformationnel qu’elle cherche à délimiter (8, 17). Lorsqu’elle se demande quelle 

est la meilleure manière de rendre ses aspects interactifs et contingents, elle écarte 

les métaphores du textile et du palimpseste, trop « plates » (« flat ») pour donner une 

idée de ses reliefs (« […] the itineraries in this volume have peaks, hanging valleys, even 

cul-de-sacs » 11). Ceci nous mène à la deuxième remarque. 

La question de la temporalité est cruciale si on observe le cycle de vie d’une œuvre 

du point de vue de l’archéologie des médias et de l’écocritique. Car dans ce cas, il 

ne s’agit pas seulement d’inclure l’illustrateur, mais aussi les matériaux qui entrent dans 

la fabrique de l’œuvre. On a vu plus haut que Darnton avait ménagé un espace pour 

ces derniers mais les modèles représentés dans les Figures 13, 14 et 15 ne tiennent pas 

compte de relations interactives liées aux notions d’affordance et de co-agentivité. 

De plus, ces matériaux se situent à l’interface entre le circuit du livre et les trajectoires 

propres à leurs circuits de production, d’extraction et de transformation. Ils ont donc 

une temporalité spécifique qui nous projette au-delà de l’échelle des générations 

humaines. C’est ce qu’a montré Catherine Walsh dans son article « Mapping 

 
112 On peut en dire autant des modèles de réseaux proposés pour rendre compte des phénomènes 

d’adaptation (et l’introduction 8 ne fait pas exception sur ce point). 
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Michelangelo's Marble and Its Temporalities » (2019)113 où elle retrace la trajectoire des 

blocs de marbre depuis les carrières dont elles furent extraites à la Renaissance 

jusqu’aux ateliers de Michel-Ange et, au-delà, leurs déplacements ultérieurs vers leurs 

lieux d’exposition ou de conservation. Mais Walsh nous renvoie aussi au temps profond 

de la formation géologique de cette roche, à son inscription dans l’histoire terrestre et 

dans l’anthropocène, pour relater les « pérégrinations d’acteurs polychroniques » 

(« peregrinating polychronic actors », 72). Ce faisant, elle conjugue, au sein des 

Humanités numériques et spatiales, écocritique et histoire de l’art environnementale 

et globale. Sa description de ces itinéraires fait état de variations entre des échelles 

temporelles sans commune mesure. Les signes de l’action de différents agents, 

humains et non humains, tels que le climat, la stratification géologique, les outils des 

sculpteurs, le maniement des transporteurs et propriétaires successifs, laissent autant 

de marques visibles qui ont modifié la texture du marbre (83). La texture de l’œuvre 

est la trace visible de cette polychronicité. 

Enfin, troisième et dernière remarque, si le circuit du livre et de ses matériaux peut 

servir de modèle pour représenter le circuit des impressions, on se heurte malgré tout 

à une difficulté qui tient à la labilité et à la nature immatérielle et intangible de ces 

impressions (lorsqu’elles ne sont pas imprimées). Ainsi, « peut-on modéliser, demande 

Christine Bénévent, ce qui se joue entre un livre et son lecteur, en tirer des leçons 

générales, l’articuler avec des statistiques ? » (11). L’analyse de l’illustration rencontre 

ici une difficulté inhérente à la théorie de la lecture (11-13). Le livre illustré est la trace 

du commerce entretenu entre l’illustrateur et l’œuvre qu’il a lue, l’éditeur et 

éventuellement l’auteur, ainsi que son médium. Le livre se situe à la croisée de 

multiples trajectoires, dont certaines sont matérielles et d’autres, immatérielles. 

Comment donc représenter la circulation des impressions ? Comment représenter 

l’immatériel, l’intangible de cet espace transactionnel que Liliane Louvel a désigné 

du terme de tiers pictural et que j’ai appliqué à l’illustration dans l’article 7 ? Aux pages 

60, 64 et 126 de ce mémoire, j’ai fait référence au modèle de la migration des images 

de Hans Belting qui voit le médium comme un support situé à l’articulation des images 

 
113 Cet article a été publié dans Artl@s Bulletin, la revue du projet Artl@s, spécialisée dans l’histoire de l’art 

transnationale et la cartographie numérique. Voir Joyeux-Prunel (2010 ; 2012) ; Kaufmann, Dossin et 

Joyeux-Prunel (2014). 
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endogènes et exogènes114. Il est tentant de figurer cette charnière sous la forme d’un 

livre ouvert : 

 

médium (illlustration)   illustrateur  texte  auteur 

 

Cette image s’appliquerait alors non seulement au livre lui-même mais aussi à 

l’espace relationnel qui, on l’a vu aux pages 82-84 et 123, peut être pensé comme un 

face à face, un rapport au visage, ou comme un champ tactile. Ceci est utile pour 

visualiser une transaction réalisée au niveau micro-médial. C’est également à ce 

niveau que peut être analysé le rôle joué par l’affordance des matériaux, qui n’est 

pas facile à représenter non plus sous la forme d’un diagramme, mais peut néanmoins 

être désignée sous la forme d’une interaction, ici limitée au rapport de l’illustrateur à 

son médium. L’analyse micro-médiale (par exemple le rapport texte-image dans tel 

exemplaire de telle édition illustrée) est indispensable pour la connaissance spécifique 

de cas précis et individuels, et la relation matérielle à un artefact donné. Cette icône 

du livre, avec ses deux pans symétriques et sa charnière centrale, signale en outre que 

la circulation des impressions est placée sous le double signe de la continuité et de la 

discontinuité, comme cela a été maintes fois répété à propos du geste et de 

l’estampe. Elle signale le lieu où l’impression fonctionne comme opérateur de 

médialité, selon le triple mouvement défini par John Scholar (réception – formation / 

projection – performance ; voir plus haut p. 125). Elle souligne aussi le rôle du livre 

comme dispositif de conversion (voir p. 127, 134), et comme objet auquel on accorde 

une forme d’agentivité au sein d’un assemblage (Adema 63-81 ; voir plus haut p. 105 

et 109). 

Afin de placer l’illustration à un niveau macro-médial, la représentation du circuit 

des impressions pourrait recourir aux « zones de contact » des modèles de Belle et 

Hosington, ainsi que de Shep. Une vue macro-médiale fait apparaître les contraintes 

médiales matérielles, éditoriales, ou encore économiques, les réseaux intermédiaux à 

un niveau local, national ou transnational, et dessine les contours d’un « écosystème 

médiatique », pour reprendre l’expression que Julien Schuh emploie à propos des 

 
114 Ceci n’entre pas en contradiction avec la description que fait Darnton de son circuit : « So the circuit 

runs full cycle. It transmits messages, transforming them en route, as they pass from thought to writing to 

printed characters and back to thought again » (Darnton 1982, 67 ; cité plus haut p. 142). 
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périodiques115. Schuh est engagé dans des projets tels que PRELIA qui permettent de 

mesurer les effets induits par la circulation des images de presse, des réseaux reposant 

sur des phénomènes d’appropriation, de recyclage, d’échanges et faisant 

apparaître des lignées ou « chaînes » d’images reprises et remédiées, remettant en 

question la valeur du style et de l’individualité, et l’aura de l’original. 

Selon nos conditions de travail et nos prédilections, nous nous engageons tantôt 

dans des analyses individuelles, tantôt dans des entreprises collectives. Si le travail 

d’équipe comporte de nombreux avantages, ceux-ci peuvent être démultipliés si l’on 

a les moyens techniques et les compétences pour envisager un projet d’analyse 

quantitative tel que ceux de PRELIA ou d’Artl@s (Joyeux-Prunel 2010, 2012). Néanmoins 

la fascination pour les visualisations numériques des données peut donner l’illusion 

d’une complétude qui n’est pas forcément fondée sur des prérequis 

méthodologiques et épistémologiques favorisant l’émergence d’une vision 

exhaustive incluant des phénomènes dits marginaux. D’où la question posée par 

Miriam Kienle dans la revue Artl@s Bulletin : « do the epistemological premises of this 

data-driven approach to culture themselves constitute a threat to the very humanistic 

line of inquiry that Schich argues they’re saving? » (Kienle 5)116. Son argumentation 

repose notamment sur les travaux récents de Johanna Drucker117 qui résume les 

difficultés théoriques inhérentes à la rencontre entre les Humanités et les méthodes 

numériques quantitatives, soit, pour le dire de manière simple, la tension entre 

l’analyse qualitative et l’analyse quantitative, « between an emphasis on pattern, 

probability, and consensus in computational analysis, and ambiguity, unpredictability, 

and dissensus in the humanities » (Kienle 6). 

La nécessité de trouver une formule alliant le microscopique et le macroscopique, 

le continu et le discontinu, le cas spécifique et la vue d’ensemble s’applique aux 

Humanités numériques, certes, mais elle pose un problème particulier dans le cas du 

circuit des impressions, déjà souligné plus haut, qui est celui de la temporalité des 

 
115 Julien Schuh est venu présenter sa recherche lors de la séance du 25 septembre 2020 organisée par 

Bénédicte Coste au laboratoire TIL de l’Université de Bourgogne, et a notamment parlé du projet PRELIA, 

qui a pour but de créer une base de données portant sur les revues littéraires et artistiques de la 

période 1870-1940, et de créer des outils de visualisation statistiques afin d’exploiter ces données. 

URL : https://prelia.hypotheses.org/presentation  
116 Le début de son article porte sur la vidéo « Charting Culture » (une carte animée réalisée par l’équipe 

de l’historien de l’art Maximilian Schich) et les différents biais qu’elle présuppose. 

URL : https://www.youtube.com/watch?v=4gIhRkCcD4U (page consultée le 30 juin 2022). 
117 Kienle cite Graphesis: Visual Forms of Knowledge Production (2014). Drucker a depuis publié The Digital 

Humanities Coursebook: An Introduction to Digital Methods for Research and Scholarship (2021) dont le 

chapitre 2 (« Data modeling and use ») propose une synthèse très claire de ces problématiques. 

https://prelia.hypotheses.org/presentation
https://www.youtube.com/watch?v=4gIhRkCcD4U
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phénomènes observés. À propos de la carte animée « Charting Culture », Miriam 

Kienle explique, en citant le sociologue Manuel Castells, qu’elle est un produit typique 

de notre vision de réseaux mondialisés reposant sur une connectivité plus spatiale plus 

que temporelle (9-10), plus géographique que chronologique. Je reprendrai ces 

arguments à la fin du chapitre 4 et dans la conclusion. J’en viens maintenant à la 

présentation de ma monographie, un travail dont le contenu a évolué en raison de la 

pandémie et du fait que se posent maintenant ces questions d’échelle pour situer 

l’illustration comme phénomène micro-médial et/ou macro-médial. 

2. Le livre illustré moderniste 

« Nous nous éloignons des côtes de la graphosphère, et on ne découvre vraiment 

que ce que l’on quitte », écrit Régis Debray dans sa préface à Livre de Michel Melot 

(Melot 2006, 9). Cette assertion du médiologue pourrait s’appliquer au livre 

moderniste. Le modernisme ne signe évidemment pas la fin du livre, loin de là, puisque 

ce « fabuleux outil, étonnamment résistant, qui a eu raison de la stèle, de la tablette 

et du rouleau, et dont l’écran électronique ne viendra pas à bout en un clin d’œil » 

représente « le meilleur rapport jusqu’ici trouvé entre les valeurs contradictoires du 

stable et du mobile, de l’intègre et du volage » (10). C’est plutôt qu’un nouveau 

rapport au livre et à l’imprimé s’est dessiné, changement dont les écrivains 

modernistes ont une conscience aigüe (voir Amiran ; Brown ; Lurz ; Murphet). La 

médialité de la littérature et la matérialité de l’écriture sont devenues un enjeu crucial 

avec la conscience de la perte d’un monopole dans le partage du savoir et de 

l’information. C’est aussi une nouvelle conception de l’écriture qui se fait jour. Comme 

le montre Frédéric Marteau, la notion d’inscription comme graphein, c’est-à-dire 

comme incision, fonde la modernité scripturale qui interroge dans le geste d’écrire et 

sa performativité les « conditions matérielles de son inscription et donc […] la finitude 

de sa trace » (Marteau 197). Il présente la crise moderne de l’inscription ainsi : 

« déposé sur le papier (sur le subjectile), le langage perd de sa force : littéralement, 

l’écrit semble avoir effacé la force qui l’a fait naître, le réel matériel qui l’a produit », 

au point où « l’écrit, pris dans son subjectile (soumis ou assujetti à son support), peut 

déplacer le sens même du geste initial, le pervertir ou le contredire, se révélant être 

une trahison des intentions premières » (202, 203). C’est ce qu’Antonin Artaud nomme 

la « trahison du subjectile », encore accentuée lorsque le texte est imprimé (203), et 
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que Michel Guérin désigne comme la « catastrophe de l’écriture » (2018). Il en déduit, 

comme Frédéric Marteau, que c’est la lecture qui prend en charge l’affect et la force 

en acte de l’écriture. 

Comme le montre Julian Murphet à la suite de Friedrich Kittler, la littérature 

moderniste est hantée par les nouveaux médias comme le cinéma dont elle doit se 

différencier (2009, 36). Je souscris à sa lecture médiale de la littérature moderniste, 

mais je m’attache directement à l’objet qu’est le livre. Le recentrage sur la matérialité 

du livre est l’une des manifestations de ce que Murphet désigne comme un 

phénomène de « différentiation » médiale à l’heure où la reproductibilité mécanique 

induit une forme de convergence. Le principe moderniste de la pureté du médium 

est entendu comme l’expression de la stratégie esthétique et économique 

généralisée et ambivalente que Murphet nomme « différentiation convergente » 

(« convergent differentiation » 17). Sa thèse médiale prolonge, sans s’y référer 

directement, des travaux devenus classiques comme ceux de Johanna Drucker dans 

le domaine de l’expérimentation typographique et de la culture de l’imprimé. 

De la fin de siècle aux années 1930, les avant-gardes européennes trouvent dans 

l’imprimé et en particulier dans la typographie un domaine de prédilection. Leurs 

diverses tendances formalistes sont liées par une attention commune à la manière 

dont le sens émerge dans son rapport à la matérialité (Drucker 1994, 67-68). Johanna 

Drucker a montré que le mouvement Dada, les Futurismes italien et russe sont les 

héritiers subversifs des expérimentations symbolistes et en particulier de Mallarmé. La 

typographie britannique est sous-représentée dans ce type de travaux parce qu’elle 

ouvre une voie médiane entre nouveauté et conservatisme, entre bibliophilie et 

productions délibérément « amateur ». On retient généralement les noms des « héros » 

de la typographie et du design moderne comme Jan Tschichold, et les 

expérimentations les plus radicales des avant-gardes européennes, le manifeste du 

Futurisme de Marinetti, les magazines De Stijl, Blast ou Dada, l’almanach du Blaue 

Reiter ou encore les manuels du Bauhaus. Et bien que les manifestes soient conçus 

pour être lus à voix haute ou performés (21-22), les avant-gardes diffusent ces textes 

ainsi que leurs petits magazines et livres d’artistes en tant que publications imprimées, 

comme le fait remarquer Stephen Bury (7-8). Ce dernier note aussi le rôle crucial de la 

reproduction des images qui supplée à l’exposition muséale (14-15) et à des modes 

de diffusion académiques comme le Salon en France. L’art typographique dépasse 
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le cadre du livre pour entrer dans le domaine du design graphique (J. André 10) tout 

en mettant en exergue l’importance de l’inscription. 

La première moitié du vingtième siècle est une période de transition, entre 

l’industrialisation du siècle précédent et les nouveaux rapports à l’information et à la 

communication. Les procédés traditionnels manuels survivent mais la composition 

mécanique se perfectionne, entraînant la perte du monopole de l’imprimeur dans la 

production typographique : « Certes, la Linotype et la Monotype marquent le zénith 

de la mécanisation dans le domaine typographique. Mais elles marquent aussi le point 

de départ d’une nouvelle trajectoire technologique qui va traverser le XXe siècle : 

celle du traitement de l’information » (Marshall dans J. André 8118). Celui-ci est 

préfiguré par le clavier de ces composeuses-fondeuses (comme de la machine à 

écrire d’ailleurs), et par l’usage de la bande perforée que l’on parviendra à rendre 

compatible avec le télégraphe, ce qui va considérablement transformer les réseaux 

de productions de l’imprimé. On passe alors « de l’économie du livre à l’économie 

documentaire » (9) qui prélude à la concentration croissante du secteur de l’édition. 

Le marché est marqué par une grande diversification de l’imprimé sous toutes ses 

formes, par la prolifération de la publicité, l’essor de séries dédiées à différentes sortes 

de lectorats et du livre de poche qui brouillent les frontières entre high brow et low 

brow (Jaillant 2014 ; 2017). Les maisons d’édition ont connu une période de transition 

au tournant du siècle qui voit leur structuration en association professionnelle (la 

Publisher’s Association de 1895) suscitée par la législation sur le prix du livre et les droits 

d’auteur. De nouvelles stratégies commerciales ont signé la fin du three-decker dans 

les années 1890 et un nouveau type d’entrepreneur, dont William Heinemann est 

l’exemple, transforme le paysage éditorial en une vingtaine d’années jusqu’à la 

Première Guerre mondiale (Stevenson, chapitre 1). Jusqu’à la Seconde Guerre 

mondiale, les maisons d’édition connaissent une expansion de leurs réseaux impériaux 

et transnationaux (Boehmer et al. ; Fraser et Hammond ; Rukavina ; Wilson) mais elles 

ne sont pas encore absorbées dans le mouvement de concentration qui caractérise 

le secteur dans la seconde moitié du siècle. Il reste encore un espace pour des 

maisons de petite ou moyenne taille, comme le montre le renouveau des presses 

privées après la Première Guerre mondiale, l’un des lieux d’expérimentation dans l’art 

 
118 À la composition manuelle des caractères en plomb succède la composition mécanique « chaude » 

(J. André 10). Alliant tradition et modernité, la composition mécanique (grâce à la Linotype et à la 

Monotype) participe à l’essor du graphisme et du design modernes en réinterprétant les caractères 

traditionnels. 
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du livre (incluant la typographie et l’illustration) dont les modes de fonctionnement 

sont assez proches des petits magazines. Néanmoins le décès d’Heinemann en 1920 

signe le déclin du modèle familial traditionnel représenté par les trois grandes firmes 

que sont Longman, Macmillan et Murray, qui doivent s’adapter aux changements 

sociaux et faire face aux difficultés économiques des années 1920. Certaines maisons 

commerciales jouent sur la stabilité des revenus générés pas leurs fonds pour financer 

des éditions plus expérimentales moins lucratives. Parmi les nouveaux éditeurs en 

pleine ascension, Jonathan Cape et Faber & Faber parviennent à conjuguer logique 

commerciale et qualité. 

S’il est juste de voir dans les presses privées une réaction anti-commerciale à la 

massification capitaliste de l’imprimé (McGann 1993, 7), il faut aussi souligner que leurs 

stratégies suivent la logique médiale du circuit du livre. Quelle est-elle ? Et quel est le 

rapport avec l’illustration ? Performativité, lisibilité, transmission et circulation 

caractérisent le livre illustré tout comme le statut de l’illustrateur et je renvoie ici aux 

propos du chapitre 2 (p. 62, 64-65) : au sein d’un même projet éditorial, l’illustration et 

la typographie doivent répondre à une exigence de transmission et de continuité du 

circuit des impressions. Elles doivent donc être analysées ensemble car elles 

participent de concert à la construction de la page comme espace graphique et 

iconique. Le fait qu’il s’agisse de communiquer par l’imprimé est crucial puisqu’il faut 

conjuguer les contraintes matérielles de l’inscription graphique (et la temporalité du 

Slow Modernism) à un impératif d’immédiateté et de transparence (qui caractérise le 

Fast Modernism). Le livre illustré moderniste est tributaire des expérimentations de la fin 

de siècle où prime l’iconicité de la page et où la linéarité du texte est soumise à de 

multiples variations graphiques. Le contraste entre l’opacité du médium et la 

transparence du médium transcendé par le texte, a été analysé par Johanna 

Drucker, qui différencie le texte « marqué » (« marked ») du texte « non marqué » 

(« unmarked » ; 1994, 95-96), par Jerome McGann (1991) qui a mis en exergue le code 

bibliographique du texte, et par Michael Kaufmann qui réserve le terme de « lucid » 

au médium qui tend à effacer sa matérialité (« ‘lucid’ medium, a medium that 

suppresses its own presence for its content », 14). Mais ce qui différencie le beau livre 

selon William Morris du livre moderniste est la contrainte de la lisibilité dans le but de 

rendre la transmission du texte et des images optimale. Comme l’explique Charles 

Bigelow, pour contextualiser les expérimentations typographiques, il faut tenir compte 

des études sur la lisibilité et sur la physiologie de la lecture qui se développent avec 
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l’alphabétisation croissante au dix-neuvième siècle, et surtout au siècle suivant. La 

réinterprétation et la réinvention de caractères traditionnels pour la composition 

mécanique, la volonté d’abaisser les coûts de production du livre et d’optimiser la 

mise en page reposent sur (et alimentent) de nombreux travaux sur la lisibilité. C’est 

surtout à partir de 1905 avec les observations d’Émile Javal que les différentes 

caractéristiques des caractères typographiques vont être systématiquement étudiées 

afin de tenter de définir le rapport optimal entre aisance de la lecture et économie 

de la mise en page. 

Parmi les polices et familles de caractères les plus représentatives de ces travaux, il 

faut citer la Century Schoolbook américaine, le Legibility Group créé par Linotype et 

le Times New Roman, sans doute l’exemple le plus connu. C’est le spécialiste et 

historien de la typographie Stanley Morison qui propose en 1930 de modifier les 

caractères du Times, fort de son expérience de conseiller artistique de la Lanston 

Monotype Corporation (à partir de 1922) et de conseiller typographique chez 

Cambridge University Press (à partir de 1924). Le renouvellement de l’art 

typographique est donc intimement lié à l’histoire de la composition mécanique. Sa 

transmission repose sur des savoir-faire manuels et industriels, ainsi que sur l’érudition 

de certains imprimeurs, typographes et spécialistes du livre qui redéfinissent les termes 

graphiques de leurs métiers. À cet égard, Stanley Morison joue en Grande Bretagne 

un rôle aussi important que Herbert Bayer au Bauhaus ou Jan Tschichold en Suisse, et 

il participe comme eux à un mouvement historiographique précis, celui de la 

paléotypographie, dont l’objet est l’origine et l’évolution des caractères 

typographiques (voir Grinevald). 

Dans ce contexte, le rôle de l’illustrateur change : artiste dont on reconnaît l’apport 

créatif, il doit néanmoins s’insérer dans un projet d’ensemble où l’image et la 

typographie doivent se répondre et s’équilibrer, de manière à ce que leur iconicité 

serve la transmission du texte. Ce rapport entre texte et image est particulièrement 

prégnant dans certaines entreprises éditoriales, comme je le montre dans ma 

monographie où je m’attache à relier contraintes matérielles, performativité de 

l’illustration, lisibilité, transmission et circulation. Le livre illustré moderniste est un 

domaine crucial pour étudier la tension entre matérialité et immatérialité, 

transparence et opacité, lisibilité et iconicité, pureté et impureté. Pour clore le 

chapitre 4, je vais donc présenter ma monographie et pour terminer, revenir sur la 

temporalité de la facture de l’œuvre. Ces deux dernières sous-parties ont pour point 
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commun de ne pas uniquement considérer le livre comme un produit fini (c’est-à-dire 

sa forme publiée dans telle édition), mais comme un assemblage, un objet situé à 

l’interface de relations nouées avec divers agents selon des temporalités différentes. 

a. Modernist Mediascapes: Illustration, Print Culture and the Matter of Books 

La justification principale de cette monographie tient à l’identification d’un 

domaine encore sous-représenté dans les études modernistes et l’histoire du livre, à 

savoir le rôle de l’illustration (et de l’illustrateur) en tant que pratique performative en 

prise sur le monde matériel au sein du paysage médial moderniste. Comme je 

l’explique dans l’introduction, l’importance croissante du livre et de l’imprimé a fait 

l’objet de travaux qui renouvelaient les perspectives de recherche dans le cadre des 

new modernist studies (voir Mao et Walkowicz) au tournant des années 2010. Ainsi, 

Ann Ardis, qui avait dirigé avec Patrick Collier le volume Transatlantic Print Culture, 

1880-1940: Emerging Media, Emerging Modernisms en 2008, a coordonné en 2012 un 

numéro spécial de Modernism/modernity dans lequel elle marquait la nécessité de 

croiser les études sur le livre, les périodiques, les médias et l’histoire matérielle en 

remettant en question les traditionnelles « frontières » entre modernisme et période 

victorienne, high brow et low brow, production nationale et ouverture transnationale 

(Ardis v-vi). Dans cette veine, Robert Fraser et Mary Hammond avaient déjà 

coordonné leurs deux volumes de Books Without Borders (2008) et Lise Jaillant (2014, 

2017, 2019) allait publier ses ouvrages centrés sur les politiques éditoriales, le marketing 

et les collections qui allaient poursuivre la remise en question des présupposés sur le 

canon moderniste et de son lectorat. 

Les études victoriennes avaient été pionnières dans la reconnaissance de la 

matérialité et des contraintes technologiques de la facture du livre et de l’imprimé, 

ainsi que dans les développements des études sur l’illustration. En 2016, deux 

publications ont confirmé la consolidation de ces approches dans le domaine 

moderniste : l’ouvrage Modern Print Artefacts: Textual Materiality and Literary Value in 

British Print Culture, 1890-1930s de Patrick Collier et Modernism’s Print Cultures de Faye 

Hammill et Mark Hussey, qui offre un très utile état de la recherche. Ces titres opèrent 

la jonction entre études modernistes, histoire du livre et culture matérielle. Si certaines 

productions comme celles d’Omega Workshops et de maisons d’édition telles que la 

Hogarth Press ont fait l’objet de nombreux travaux, l’intérêt croissant pour la culture 

de l’imprimé a surtout motivé des études sur les périodiques et les petits magazines 
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(Binckes ; Brooker et Thacker ; Stead et Védrine 2008, 2018). Faye Hammill et Mark 

Hussey remarquaient en 2016 que les arts visuels avaient jusqu’alors surtout attiré les 

historiens de l’art du fait des riches interactions entre artistes et éditeurs. Ils citent 

l’expansion de la littérature illustrée pour l’enfance (55-59) et soulignent l’importance 

de la gravure sur bois, dans le sillage de l’ouvrage de Joanna Selborne, Wood-

Engraved Book Illustration, 1904-1940 (2001), qui avait été mon propre sésame dans la 

découverte de l’illustration gravée moderniste. Celle-ci a été pratiquée sur des 

périodes parfois assez courtes dans la carrière des artistes britanniques, en parallèle 

de l’estampe, de la peinture, du poster ou des arts décoratifs. Elle est abordée dans 

des ouvrages qui visent des segments particuliers, des biographies d’artistes, des 

ouvrages sur l’histoire de l’illustration, des articles sur l’estampe dans des revues 

spécialisées comme Nouvelles de l’estampe en France ou le Print Quarterly en 

Grande Bretagne, des études du marché éditorial des petites revues ou magazines, 

des études ponctuelles sur certaines presses privées. Mais aucun auteur, à ma 

connaissance, n’a abordé l’illustration gravée sur bois en tant que phénomène médial 

qui inclut un certain rapport au geste créatif et aux matériaux utilisés pour produire 

ces images.  

C’est donc par là que commence ma monographie, que je joins à ce dossier dans 

le Volume III. J’ai fait le choix de centrer la première partie sur Paul Nash parce qu’il 

joue un rôle exemplaire dans le domaine du livre et des arts décoratifs de la période. 

En tant qu’illustrateur, il s’efforçait de suivre de près les projets éditoriaux auxquels il 

participait et sa carrière au lendemain de la Première Guerre mondiale suit un 

itinéraire qui le mène du livre au design. Nash est un artiste du livre qui prônait une 

conciliation entre le manuel et la machine. Son apprentissage de la gravure sur bois 

à partir de 1919 l’entraîne à penser l’économie de l’image selon des valeurs 

minimalistes et va le mener à collaborer avec la Curwen Press, une imprimerie où l’on 

marie l’art et l’industrie, l’expérimentation et une politique commerciale. Si l’on 

s’intéresse à l’histoire du livre dans l’entre-deux-guerres, on ne peut pas faire 

l’économie de l’illustration gravée des années 1920. Pour les contemporains qui 

écrivent sur l’illustration, le rôle de la gravure sur bois est prédominant. 

Mon corpus est britannique et contient des éditions limitées et des ouvrages 

demeurés assez confidentiels, que l’on peut considérer comme de véritables 

laboratoires typographiques. Il y a tout un pan de l’histoire du livre que je n’aborde 

pas (la photolittérature par exemple), mais j’insiste sur le fait que ce corpus restreint 
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permet néanmoins de traiter de questions générales qui s’appliquent aussi bien à la 

production bibliophilique que populaire. Cette monographie n’est donc pas 

représentative du décentrement transnational qui anime les new modernist studies. 

Le décentrement s’effectue plutôt de l’intérieur, en ménageant une place à 

l’illustration et à ses matériaux dans le circuit de la communication que je redéfinis en 

tant que circuit des impressions. 

Les trois points d’accroche de cette monographie sont les suivants : elle propose 

tout d’abord des analyses qui renouvellent les approches traditionnelles de 

l’illustration liées à la fidélité à la source et aux relations entre auteurs et illustrateurs 

(ce qui ne veut pas dire que je cherche à invalider ces domaines bien entendu). Je 

me concentre sur le rôle de l’illustrateur comme médium et agent dans le circuit du 

livre et des impressions, au même titre que les matériaux utilisés dans la fabrication et 

la reproduction des images. Cela me permet de proposer des analyses dans lesquelles 

je convoque l’écocritique et l’archéologie des médias. De plus, si ces ouvrages ne 

représentent qu’une petite portion de la production de l’époque, ils ont été choisis 

pour leurs qualités métapicturales et métamatérielles119, mettant en avant des aspects 

spécifiques de la pratique de l’illustration, et parce qu’ils constituent des 

configurations où les matériaux employés jouent un rôle crucial dans l’élaboration du 

sens. J’essaie en effet de montrer que l’équilibre entre texte et image gagne à être 

abordé en termes matériels et performatifs. Enfin, ce livre est centré sur la décennie 

des années 1920 mais il conjugue rétrospection et prospection. D’une part, le livre 

illustré moderniste reflète les interrogations de ses acteurs sur leur propre rapport de 

filiation à l’époque victorienne et la fin de siècle en particulier, et d’autre part 

l’illustration prend place dans l’histoire des arts graphiques selon un arc qui part des 

années 1860 aux années 1940. J’esquisse cette évolution en soulignant la mutation de 

l’impression en empreinte (et en cela je reprends les conclusions de l’article 11 sur 

Edward Gordon Craig).  

Cette monographie croise écocritique et archéologie des médias pour proposer 

une analyse matérialiste de l’emploi du bois gravé en rapport avec le geste de 

l’inscription. L’illustrateur y est décrit comme un imprinter en anglais, terme que l’on 

 
119 Ce terme s’applique par exemple à la description que fait Simon Schama de la xylothèque du Musée 

Martena de la ville de Franeker aux Pays-Bas, une collection de spécimens de bois en forme de livres : 

« [books] fabricated from their subject matter, so that the volume on Fagus, for example, the common 

European Beech, would be bound in the bark of that tree. Its interior would contain samples of beech 

nuts and seeds; and its pages would literally be its leaves, the folios its feuilles » (19). 
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pourrait traduire par « empreinteur » en français afin de jouer sur une plus grande 

polysémie. L’illustrateur comme « empreinteur » est en effet un artiste qui laisse sa 

marque sur l’espace typographique de la page imprimée et dans l’histoire du livre 

tout en s’inscrivant dans une lignée de lectures graphiques qui sont autant 

d’adaptations. L’ouvrage propose aussi une définition du livre illustré comme 

« assemblage ». Il approfondit la notion de connectivité et de performance, en 

observant notamment le rôle d’un autre matériau, le cuivre, dans l’économie 

performative des procédés, et poursuit cette réflexion dans le domaine de l’illustration 

de la danse. C’est uniquement dans la conclusion que je propose d’envisager cet 

ensemble au sein du circuit des impressions en présentant l’illustration comme une 

image qui circule et comme une pratique mettant en jeu la migration des images. 

Pour conclure ce chapitre, je souhaite faire quelques remarques sur un aspect 

abordé à la fin de la première partie de ma monographie (chapitre 3), à savoir la 

polychronicité de la page illustrée car c’est elle qui confère à la facture de l’œuvre 

sa dimension mémorielle et archéologique. 

b. Livre, inscription et mémoire : la facture de l’œuvre  

Symbole de continuité culturelle, le livre est souvent loué pour sa stabilité. L’objet 

que l’on tient en main, les pages que l’on tourne sont des unités closes sur elles-mêmes 

et tous ses éléments constitutifs, de la couverture à la ligne de texte, semblent exister 

dans un point unique de l’espace et du temps. Le livre, la page et les traces qu’ils 

contiennent sont au présent (c’est ce que dit Paul Ricœur de la trace comme signe, 

552). Cet ensemble n’est pourtant pas homogène. Il rassemble différentes 

temporalités que la génétique textuelle et la bibliographie matérielle visent à 

reconstituer lors d’une enquête qui doit autant au détective qu’à l’archéologue : 

« forensic traces that are left behind by printers, editors, designers, publishers and other 

collaborators in the disposition of an author’s words on the pages of multiple and 

variant editions of a work » (Howsam 254). Au-delà des interventions humaines, les 

matériaux du livre ont une temporalité propre, comme le marbre utilisé par Michel-

Ange (voir Walsh), et leur « traçabilité » n’est pas toujours facile à établir. Enfin, Laurent 

Olivier a montré que le rythme d’évolution des artefacts était marqué par une 

certaine variabilité, et qu’il faut différencier la trajectoire d’un objet en temps réel de 

sa position dans le temps typologique (247-48, 258) car les objets « ne se transform[ent] 

pas à la même vitesse au cours du temps » (247). La facture de l’œuvre résulte donc 
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de la convergence de ces différents itinéraires, humains et non humains. La facture 

crée l’identité visuelle et matérielle du livre, et du texte mis en livre, mais cet 

assemblage qui a généré l’objet que je tiens en main, est débordé de toutes parts. 

Les bords de la couverture ne contiennent pas le livre, qui est au contraire un objet 

marqué par l’incomplétude et la contingence, comme le soulignent Alexandra 

Gillespie et Deidre Lynch : « the book might best be considered a constitutively 

incomplete and unfinishable object.[…] a book is not a unitary, solid, stable thing, but 

the contingent product of multiple collaborations » (6, 7 ; voir aussi Parikka 2012, 144-

47). Ceci concerne bien sûr les relations intermédiales, souvent pensées en termes 

spatiaux et géographiques, mais qui mettent en jeu elles aussi des temporalités 

différentes. 

Dans ce mémoire, j’utilise le terme de « facture », qui s’applique à la peinture, aux 

œuvres d’art ou encore aux instruments de musique, pour désigner à la fois la 

composition et la fabrication du livre, ainsi que le processus génétique textuel. Dans 

le cadre de leur projet Text/ures (Labex Arts H2H), Anne Chassagnol et Gwen Le Cor 

ont emprunté au latin textura pour porter l’accent sur la dimension matérielle du 

« texte-textile » par analogie avec « un agencement de fils sur une toile ; le tissage se 

rapproche alors de la composition du texte par son tramé, voire son tracé » 

(Chassagnol et Le Cor, 2-3). Tim Ingold, quant à lui, utilise aussi le terme de « texture » 

pour se référer au meshwork, l’intrication des flux du vivant (84-86). Mais si la textilité 

du texte nous invite à examiner la surface de la page, il faut aussi observer ce que 

Catherine Walsh nomme la « polychronicité » de l’œuvre (voir p. 146 -147) dont la 

texture conserve les marques. Pour clore cette note de synthèse, je ferai donc 

quelques remarques sur la stratification temporelle du livre et de l’espace paginal. 

Au lieu de regarder la page comme une unité lisse et unifiée, observons ses reliefs. 

Comme le souligne Côme Martin, la surface de la page est tridimensionnelle120. Les 

dépôts de l’encre, et, pourrait-on ajouter, la légère empreinte des caractères 

typographique ou de la cuvette (la trace laissée par la plaque de métal sur le papier 

dans la gravure en creux), transforment la page en un espace « topographique » 

(Martin n.p.). D’emblée, la page du codex a été pensée comme un espace 

scripturaire qui, comme le champ de l’agriculteur, délimite un lieu de cultivation. 

 
120 Je fais ici le choix de voir la page dans son épaisseur et de prendre en compte le poids et la pression 

des éléments typographiques (caractères, vignettes). Je ne parle donc pas de la manière dont le texte 

est déposé sur un support au risque de la trahison du subjectile (voir p. 153, 165). 
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Inversement, nous disent Monique Mosser et Georges Teyssot, le jardin et sa 

représentation s’inscrivent dans une histoire des arts graphiques (12). 

Si la surface accidentée de la page évoque un paysage (voir Maigron et Salati), 

cette analogie est encore plus frappante lorsqu’on regarde la surface d’un bois 

gravé. Les dénivelés des espaces gravés, les reliefs épargnés par la taille (la surface 

imprimante dont les marques sont reportées sur le papier), tout cela ressemble à un 

paysage de collines et de vallées, et semble rendre visibles les impressions du 

graveur121. On en trouve une représentation métapicturale dans le motif de la 

pyramide chez Edward Gordon Craig, à la fois tombeau des pharaons mais aussi 

image de la plaque de bois gravée et relief montagneux (article 11, p. 170-72 et Figure 

17). La facture de l’œuvre produit donc une texture (scripturaire et iconique) que l’on 

pourrait aussi appeler une « contexture » pour souligner l’analogie entre page et 

paysage. Le terme est employé par Pierre Wat122 qui le définit ainsi : 

 […] l’entrelacement des parties qui forment un tout. Chaque fragment, chaque débris 

est issu d’un ensemble plus vaste mais divisé et dégradé, chaque monument, chaque 

paysage est le résultat d’une longue histoire d’érosions et d’explosions. L’œuvre ainsi 

produite est un mélange instable, déstabilisant, une forme en creux, couturée de tous les 

accidents de l’histoire et du passage du temps. La contexture, c’est le travail de l’art : 

cette façon de coudre ensemble le séparé, tout en laissant la couture visible. (109) 

On pourrait critiquer ici une naturalisation des processus historiques affectant le 

paysage mais il faut aussi reconnaître le potentiel heuristique de cette métaphore 

géologique que l’on retrouve dans l’archéologie des médias. Selon la vision 

stratigraphique d’une épaisseur du temps long et d’une intrication non linéaire des 

forces en jeu, on peut voir dans le livre comme dans le paysage des surfaces 

d’inscription fondant une conception archéologique de la mémoire telle qu’elle est 

 
121 Il y a une dimension cognitive dans cette venue des impressions à la visibilité que je ne suis pas en 

mesure de présenter ici. Un bon point de départ, toutefois, est l’ouvrage de Barbara Stafford Echo 

Objects : The Cognitive Work of Images (2007) dont le texte est par ailleurs saturé de métaphores de 

l’empreinte et de l’impression : « Images – whether the result of natural imprints or artificial impressions – 

lay down tracks and textures of the phenomenal world » (11). 
122 Pierre Wat emprunte le terme à Montaigne dans un passage sur l’artiste Sophie Ristelhueber. Le mot 

« contexture » est également employé par Julien Schuh pour parler des représentations culturelles 

comme « objet imaginaire médiatique global » (séminaire du 25 octobre 2020 à l’UB), phénomène 

dynamique à la croisée du collectif et du singulier : « il faudrait penser les représentations culturelles non 

pas comme des formes, mais comme des processus. On pourrait appeler « contexture » ce phénomène 

dynamique, en employant un mot qui évoque le tissage (-text-) d’éléments hétéroclites (con-) et l’action 

tout autant que son résultat (le suffixe -ure pouvant renvoyer aux deux sens) » (Schuh 2020, n.p.). Il 

l’emploie ici à propos des sociétés secrètes comme « dispositif imaginaire » dont il faut unifier les différents 

modes d’existence : « On pourrait peut-être appeler ce type d’objet culturel une contexture : un 

agencement complexe d’éléments disparates, pouvant servir de scénario, de modèle causal, de 

matrice créative, de grille de lecture, etc. Ces objets sont construits non pas de manière logique, mais 

par des rapprochements, des parallélismes mentaux, des coïncidences (de forme, de signification) qui 

deviennent des confirmations de la justesse de leur articulation » (n.p.). 
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définie par Laurent Olivier en termes plus psychanalytiques : « c’est bien en quelques 

sorte dans les ‘plis’ du paysage actuel – dans des détails aussi apparemment 

insignifiants que des haies ou des lignes d’arbres – que se lit cette survivance 

omniprésente du passé enfoui : un passé qui, bien que ‘refoulé’, ne cesse de toujours 

revenir » (217). 

Par ailleurs, l’archéologie des médias pose comme principe une histoire commune 

aux agents de la medianature, co-constituée par le naturel et le médial (Parikka 2015, 

15, 81). L’histoire médiale de la matière (« media history of matter ») est le produit 

d’une excavation (25, 60). Comme le fait remarquer à juste titre Janeke Adema dans 

sa thèse, les archéologues des médias ne travaillent généralement pas sur l’histoire du 

livre, une omission étonnante dans un domaine qui met en lumière les médias oubliés 

ou négligés (d’où sa question : « to what extent, in its focus on histories of suppressed 

and neglected media, is media archaeology repeating and again emphasising these 

exclusions? », 66). Or l’archéologie des médias trouve un terrain (ou un terreau) de 

choix dans l’histoire du livre quand on la situe à la croisée du naturel et du culturel et 

quand on choisit de se livrer à une exploration des strates sédimentées de la facture 

d’une œuvre. Reconnaître la manière dont divers modes d’inscription ont façonné sa 

texture, ou contexture pour parler comme Pierre Wat, a pour corollaire de pouvoir 

observer la manière dont l’anthropocène laisse sa marque sur l’espace géophysique 

terrestre (Parikka 2015, 20-23). 

La perspective polychronique est à mon sens très pertinente pour étudier le livre 

illustré moderniste car le jeu entre nouveauté et reprise y est très prégnant et définit 

un projet de positionnement médial dans un univers en pleine mutation. Il est 

significatif de voir chez les éditeurs, imprimeurs et typographes (notamment dans les 

presses privées) une volonté de connaître l’histoire du livre, de s’approprier ou de faire 

revivre des techniques qui ont marqué l’histoire de l’imprimé. La remédiation 

typographique en est un bon exemple, comme on l’a vu. Il existe aussi une volonté 

de mettre en exergue les origines du codex, et d’inscrire la pratique de l’estampe, par 

exemple, dans un temps long et dans un récit qui rattache l’imprimé à ses origines 

matérielles. Ainsi le bois est-il représenté comme un matériau « originaire » en ce qu’il 

fonde l’efficacité médiale du livre illustré (où texte et image sont reproduits à partir 

d’une matrice commune). En réalité cette histoire est récente (et c’est pour cela que 

Thomas Bewick est présenté comme une figure tutélaire) mais elle acquiert la valeur 
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d’un récit de fondation qui doit être compris comme une stratégie esthétique et 

économique dans un paysage médial qui se reconfigure. 

Comme nous l’enseignent les historiens et les archéologues des médias, il faut 

abandonner toute perspective téléologique (sujet crucial pour penser le modernisme 

lui-même) et il est utile de souligner la convergence entre leurs domaines et 

l’archéologie ou encore la mésologie d’Augustin Berque. Là où ce dernier envisage 

la « trajection » comme une intégration d’échelles et de temps hétérogènes (2000, 

42), Dan Hicks et Laurent Olivier insistent de leur côté sur le différentiel temporel qui 

régit l’évolution des artefacts qu’ils observent : « the archaeological use of the term 

‘temporality’ might be reclaimed to describe time as a highly varied, uneven material 

creation » (Hicks 2016b, 15). La réflexion de Julian Murphet (2009) est donc 

particulièrement bienvenue puisqu’il observe lui aussi que la temporalité des médias 

modernistes repose sur un différentiel (unevenness). Dans le domaine de l’imprimé, 

l’enjeu est d’assurer une transmission, une conservation et un archivage optimaux, 

alors que le livre fait face à un défi d’ampleur depuis le dix-neuvième siècle : la 

dématérialisation croissante des signaux et de la communication. Or il ne faut pas 

comprendre celle-ci comme une dématérialisation des médias eux-mêmes, mais 

comme la fluidité croissante de leur rôle communicationnel. C’est ce qu’a montré Lisa 

Gitelman à propos du phonographe, par exemple :  

 Unlike radio signals, for instance, inscriptions are stable and savable. Inscriptions don’t 

disappear into the air the way that broadcasts do […]. The difference seems obvious but 

it is important to note that the stability and savability of inscriptions are qualities that arise 

socially as well as perceptually […]. The introduction of new media […] is never entirely 

revolutionary: new media are less points of epistemic rupture than they are socially 

embedded sites for the ongoing negotiation of meaning as such. (Gitelman 6) 

Ce qui se joue dans le livre, c’est l’affirmation de la validité et de la continuité de 

l’inscription, du dépôt et de l’impression de l’écrit, en d’autres termes, c’est faire le 

choix du graphein et du risque d’une trahison du subjectile. Le rôle de l’inscription 

prend tout son sens une fois que le livre a perdu son monopole face aux nouveaux 

médias, notamment ceux qui, comme la télégraphie sans fil et la radio, ont créé un 

nouveau paysage sonore depuis le tournant du vingtième siècle, et de manière 

consolidée à partir des années 1920. L’attitude ambivalente de Virginia Woolf à 
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l’égard de l’imprimé en est un bon exemple et a fait l’objet d’une communication 

récente123 que j’ai partiellement reprise dans le chapitre 3 de ma monographie. 

     

Figures 16a et 16b : Illustrations de Paul Nash. Frontispice et p. 49. 

Thomas Browne, Urne Buriall and The Garden of Cyrus (London: Cassell; the Curwen Press, 1932). 

Bien que directrice avec Leonard de la Hogarth Press, où elle prend en charge la 

composition typographique, l’impression et la reliure, en plus de ses fonctions 

d’éditrice, Virginia Woolf fait état dans ses textes d’une défiance paradoxale envers 

l’imprimé. Celle-ci s’exprime sous la forme d’une tension entre la promesse de 

continuité et de postérité symbolisée par la matérialité du livre comme monument 

mémoriel, et d’autre part l’immatérialité de l’œuvre qui transcende son médium. Les 

sources principales de ma communication étaient le roman Orlando (1928) et son 

adaptation par le chorégraphe Wayne McGregor dans Woolf Works, ballet créé à 

Londres en 2015. Le texte écrit par Orlando, le poème The Oak Tree, est placé sous le 

signe de la métamorphose, de l’instable mais aussi de la permanence, à l’image de 

l’arc-en-ciel et du granit, les deux pôles métaphoriques du mode biographique 

woolfien. Car le personnage éponyme de Woolf aspire à la postérité, symbolisée par 

le chêne titulaire. Les médiations d’Orlando sur la fugacité de la vie humaine renvoient 

en particulier à l’hypotexte qu’est Urn Burial de Thomas Browne (1658). L’ouvrage 

réédité en 1923 chez Golden Cockerel, allait également paraître en 1932 chez Cassell 

dans une édition imprimée à la Curwen Press et illustrée par Paul Nash (Figures 16a et 

16b). 

 
123 « Orlando, posterity and textual survival beyond the book » (2 septembre 2022) dans l’atelier « Moving 

beyond the covers of the book » organisé par Isabelle Gadoin et Liliane Louvel. 6ème congrès de ISIS 

(International Society for Intermedial Studies) à Trinity College, Dublin (In Between and Across: New 

Directions, Mappings and Contact Zones). 
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Orlando songe un moment à enterrer son manuscrit au pied du chêne qui domine 

son domaine, signalant ainsi que la nature matérielle du livre et de ses feuilles le voue 

à retourner à la terre et à s’inscrire dans le cycle saisonnier représenté par l’arbre. Ainsi 

l’illustration de Paul Nash (Figure 16b) renvoie à l’origine du codex (du latin caudex, 

terme latin désignant la « souche » ou le « tronc d’arbre ») ainsi qu’à l’étymologie du 

mot « livre » (du latin liber qui désigne la partie vivante de l’écorce de l’arbre). 

Constitué dans l’antiquité latine de tablettes de bois enduites de cire, ce support 

d’écriture en vint à succéder au rouleau (sous sa forme du volumen et du rotulus). Si 

l’image de Nash nous renvoie à la germination et à la renaissance saisonnière des 

cycles naturels, elle a également un aspect funèbre : une urne funéraire est placée à 

côté de l’arbre et au bord d’une excavation qui est à la fois la zone de fouille 

archéologique dont elle a été extraite mais aussi une fosse prête à recevoir un 

cercueil.  

Si le livre, pour Woolf, rend possible la dissémination des œuvres et des idées, le 

texte doit transcender sa forme matérielle. Les métaphores de l’imprimé dans ses 

textes, expriment une solidité qui symbolise la continuité, certes, mais renvoient aussi 

à des formes de pétrification et de momification. On l’a vu, le livre moderniste est 

pensé comme un moyen de transmission qui met en avant sa matérialité, mais pas 

aux dépens de sa lisibilité. Les essais de la typographe Beatrice Warde (alias Paul 

Beaujon), regroupés sous le titre The Crystal Goblet (1955), sont l’une des meilleures 

expressions de cet impératif de communication directe qui veut passer outre sa 

propre médiation, et dont le modèle est la voix portée par les ondes radiophoniques 

ou encore la puissance vibratoire et télépathique de l’éther (Henderson ; Navarro)124. 

On retrouve cette nature ambivalente du médium chez Edward Gordon Craig pour 

qui le bois gravé est à la fois opérateur de transmission mais aussi tombeau des images 

(article 11, p. 173). Cette attitude esthétique et médiale doit être replacée dans le 

contexte de la transition de la fin de siècle au modernisme. L’ambivalence vis-à-vis de 

l’inscription textuelle et iconique sous sa forme typographique et imprimée est un 

héritage de la conception symboliste de l’œuvre qui trouve sa plénitude dans sa 

 
124 Selon Linda Dalrymple Henderson et Bruce Clarke, cette transition est marquée par un changement 

dans la manière de représenter l’invisible (les ondes, les particules, les phénomènes vibratoires ou 

psychiques). Là où l’on cherchait à rendre visible l’invisible, on en vient à définir ses modes d’inscription 

graphique (Henderson et Clarke 150-53). 
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transcendance et sa libération de toute matérialité, et dont le modèle (patérien) n’est 

pas encore la voix radiophonique désincarnée mais la musique. 

      

Figure 17      Figure 18 

Edward Gordon Craig. « Kings’ Tombs » (1911). Illustration de Paul Nash. Bandeau p. 45. 

Woodcuts and Some Words. Thomas Browne, Urne Buriall and The Garden 

(London; Toronto: J.M. Dent, 1924, n.p). of Cyrus. (London: Cassell; the Curwen Press, 

1932). 

Lorsque Nash réalise ses illustrations pour Urne Buriall, il parvient à la fin de sa carrière 

d’illustrateur pour le livre. Imprimé à la Curwen Press, ce magnifique ouvrage témoigne 

du savoir-faire des équipes d’Harold Curwen dont l’imprimerie joua un rôle 

incontournable dans l’histoire de l’illustration commerciale et livresque et le graphisme 

de l’entre-deux-guerres. Grâce au typographe Oliver Simon, l’imprimerie se lança 

dans l’impression de livres en partenariat avec différentes maisons d’édition, dont la 

Nonesuch Press qui publia en 1924 les illustrations de Nash dans Genesis. Mais pour 

Urne Buriall, Nash ne recourt plus à la gravure sur bois : ces images sont des collotypes 

rehaussés de pochoir, un exemple typique de la grande variété de technique utilisées 

chez Curwen qui se spécialisait aussi dans la lithographie. La juxtaposition des Figures 

17 et 18 dit non seulement le rapport de filiation qui lie Craig à Nash, mais elle souligne 

aussi le gain médial de l’inscription et de l’impression, ainsi que ses limites. Nash avait 

thématisé dans Genesis l’importance de l’impression comme empreinte (imprint) et 

au moment où il cesse de pratiquer la gravure sur bois, l’empreinte trouve l’une de ses 

dernières remédiations sous la forme de cette pyramide, un motif récurrent dans son 

œuvre jusqu’aux années 1930. Présente dans Genesis sous l’espèce de la taille directe 

(carving), elle réapparaît ici grâce à une technique qui permet à Nash de travailler 

en peintre plutôt qu’en graveur. Grâce au texte de Thomas Browne, elle relie 

étroitement l’illustration à un imaginaire archéologique. 
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Les images du livre et du tombeau (Figures 16b et 18) projettent l’idée d’un cycle 

du livre, de l’origine végétale de ses matériaux à sa publication et au fantasme de sa 

fin. Elles désignent aussi sa fonction mémorielle de support d’inscription dont la surface 

doit sa cohésion à divers éléments qui en font un ensemble polychronique : le 

caractère Bembo utilisé dans cette édition est une fonte italienne réalisée pour 

l’imprimeur vénitien Alde Manuce à la fin du quinzième siècle et recréée en 1929 pour 

la Monotype. Cette recréation renvoie à ce qu’Olivier Deloignon appelle la 

« sédimentation des formes » typographiques de la première modernité qui fait du livre 

un « paysage mémoriel » (2021, 25, 30). Par ailleurs, les matériaux utilisés dans sa 

réalisation (encre, plomb, papier), l’iconographie de Nash et de Craig, ainsi que les 

méditations de Browne constituent autant de strates qui structurent le texte et l’image 

et sont reliées à leurs propres réseaux de création et de circulation. Leur convergence 

sur cet espace paginal permet de garder en mémoire les différentes temporalités 

unifiées par l’impression de Curwen. Observer ces traces et déterminer leur origine 

revient à faire un geste archéologique qui est de l’ordre de l’excavation. Avec 

Andrew Jones (81-82), Ambros Malafouris (191) et Laurent Olivier (33), nous pouvons 

donc voir ce livre comme un artéfact issu de différents événements historiques et 

filiations formelles survivant dans le présent au sein d’un espace citationnel commun, 

et perpétuant la portée de gestes passés dans le temps et l’espace. Aussi faut-il se 

donner le temps d’admirer cet objet-mémoire avant de tenter de défaire par 

l’analyse ce qui l’a constitué. 
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CONCLUSION 
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Le livre, le texte et l’image. Voilà les trois pôles de mon travail actuel d’enseignante-

chercheuse. Il est vrai que ces dernières années, l’image a pris le pas sur le texte et il 

est temps désormais de rétablir l’équilibre en reprenant pied dans la littérature. Si j’ai 

toujours enseigné la littérature, et pris un grand plaisir à le faire, mes cours sur l’image 

ne se classaient pas d’emblée dans l’une des trois disciplines (littérature, civilisation, 

linguistique) qui structuraient les études anglophones lors de mon recrutement et 

pendant encore longtemps par la suite. L’inscription de cours dédiés à l’image fixe et 

mobile en Licence lors de la dernière offre de formation a fait évoluer cet état de fait, 

mais avant cela, j’introduisais l’image, les arts visuels, l’histoire du livre et de l’illustration 

dans mes cours de littérature et de civilisation puisque cette dernière peut intégrer 

l’histoire des idées et des thématiques culturelles plus larges que ce qui concerne les 

institutions et la vie politique. 

En termes d’évolution de carrière, il était autrefois sans doute risqué pour une 

angliciste d’axer sa recherche sur le livre illustré ou de préférer la gravure à la peinture, 

généralement mieux connue au sein des études anglophones, mais ce n’est plus le 

cas. La grande diversité des sociétés savantes filles de la Société des Anglicistes de 

l’Enseignement Supérieur montre bien que les études anglophones incluent des profils 

très variés. Par ailleurs, la SAIT ((Société Angliciste – Arts, Images et Textes) a toujours 

été une terre d’accueil pour ce type de travaux, et c’est aussi le cas du CEEI (Centre 

d’Étude de l’Écriture et de l’Image). Dans le Département d’Anglais de la faculté de 

Langues et Communication de l’Université de Bourgogne, les enseignants-chercheurs 

sont amenés à être polyvalents, notamment les littéraires qui, pendant longtemps, ont 

été plus nombreux que les civilisationnistes et les linguistes. Travailler sur le « texte-

image » et l’intermédialité est un atout car les compétences ainsi mobilisées 

entraînent à envisager l’enseignement de manière décloisonnée. 

J’ai ainsi enseigné le paysage (fin du dix-huitième siècle-période contemporaine) 

à plusieurs niveaux de Licence et Master, et, plus récemment, un nouveau cours 

magistral sur l’histoire du livre. Ces sujets interdisciplinaires créent des passerelles entre 

littérature, civilisation, culture matérielle et histoire des idées d’une manière concrète, 

enrichissante et utile pour les étudiants, même s’il ne s’agit bien sûr pas de leur faire 

acquérir les compétences d’un historien chartiste (voir Howsam 258-63). Dans leur 

introduction aux actes du colloque « De traits et d’esprit » de la Haute École des Arts 

du Rhin (2013), Guillaume Degé et Olivier Deloignon faisaient le constat suivant : 

« L’illustration se trouve, aujourd’hui encore, à la périphérie des travaux d’histoire de 
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l’art, des études sur le livre illustré, sur les médias écrits ou la littérature » (20). Mais loin 

d’être simplement tangentielle, cette position permet au contraire d’embrasser du 

regard une constellation de productions et faits culturels d’un point de vue décentré. 

Il existe différentes perspectives pour observer un paysage et il importe par-dessus tout 

de lui donner une cohérence intelligible. C’est bien l’une des missions de l’université 

de donner aux étudiants les moyens d’unifier par la pensée les différents contenus qui 

leur sont proposés. Cette idée d’unité est d’ailleurs propre au paysage lui-même. 

Comme l’écrit Jacques Rancière dans la page d’ouverture du Temps du paysage, la 

pensée moderne du paysage s’est constituée en tant qu’« expérience d’une forme 

d’unité de la diversité sensible propre à modifier la configuration existante des modes 

de perception et des objets de pensée » ( Rancière 2020, 9). Étudier le paysage vise à 

embrasser un « monde commun sensible » (11) où l’esthétique croise le politique dans 

le découpage du visible. 

Pour clore cette note de synthèse, je présente brièvement un projet déjà entamé 

et la manière dont j’envisage de le poursuivre. Il s’intitule M-LIEN (Métamorphoses du 

LIvre et ENvironnement) et a été lancé début 2022. Enfin je reviens pour terminer sur 

une question de méthode évoquée à plusieurs reprises, celle de l’échelle à laquelle 

nous travaillons, qui n’est pas sans rapport avec le paysage comme expérience de 

l’unité dans la diversité. 

 

1. Le projet M-LIEN 

En janvier 2022 j’ai posé ma candidature pour répondre à l’Appel À Projet 

« TransLation » lancé par les MSH des Universités de Bourgogne et de Franche-

Comté125. Ce fut l’occasion de lancer le projet M-LIEN, lié aux thématiques de ma 

recherche actuelle dont il constituera le prolongement. M-LIEN porte « sur la 

circulation du livre illustré et des matériaux utilisés dans sa fabrication au sein de 

l’espace européen, des débuts de l’imprimerie moderne à la période contemporaine. 

Il s’agit d’un projet de recherche qui comporte une exploitation pédagogique, et qui 

est ancré dans trois domaines : histoire du livre et de l’imprimé ; écocritique et culture 

matérielle ; théories de l’illustration et de l’adaptation. Le livrable proposé est un 

MOOC (Massive Open Online Course) intitulé Métamorphoses du livre (2 niveaux : 

 
125 La note de cadrage et la liste des projets retenus sont disponibles ici : https://msh-dijon.u-

bourgogne.fr/appel-a-projets-translation-2022/ (page consultée le 2 novembre 2022). 

https://msh-dijon.u-bourgogne.fr/appel-a-projets-translation-2022/
https://msh-dijon.u-bourgogne.fr/appel-a-projets-translation-2022/
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Licence L2-L3 ; Master-Doctorat) s’inscrivant dans le renforcement des liens formation-

recherche ». Je cite ici le chapeau introductif de ma présentation du projet. Parmi les 

conditions à remplir, ce descriptif devait refléter les mots-clés de l’AAP, « transfert », 

« circulation » et « transition », et ses thématiques (circulation des savoirs et des idées, 

des biens et des personnes, circulation entre générations et groupes sociaux). Il fallait 

aussi proposer une action de recherche non ponctuelle (autre qu’une manifestation 

scientifique ou une simple publication) en tant que « démarrage » (finance à hauteur 

de 4000€) ou « développement » (financé à hauteur de 10 000€), et démontrer un 

potentiel de développement vers des projets ambitieux de type ANR. Il fallait aussi 

créer en priorité une collaboration avec des laboratoires de l’UB et de l’Université de 

Franche-Comté. 

Afin de montrer l’adéquation du projet aux thématiques de l’AAP, l’argumentaire 

insistait sur la nature interdisciplinaire et transversale des études sur le livre et 

l’illustration. Le livre étant un objet à la fois stable et évolutif, caractérisé par une 

grande adaptabilité aux changements culturels, médiaux et technologiques, il 

perdure en se transformant et en traversant les frontières. Les spécialistes du livre sont 

amenés à travailler sur les réseaux transnationaux de diffusion et réception des textes, 

des illustrations, des traductions illustrées, ainsi que des technologies et savoir-faire, qui 

gouvernent la circulation des œuvres. La notion de circulation inclut aussi les processus 

de réécriture, de remédiation, d’illustration et d’adaptation qui conjuguent mutation 

et transmission. 

Le MOOC Métamorphoses du livre se présentera comme un cours en auto-

formation qui sera mis en ligne sur la plateforme Moodle de l’UB (Plubel) en 2023. Les 

différents intervenants dispensent chacun une partie du cours sous forme d’une 

séquence vidéo (filmée en studio à l’UB ou dans différents sites extérieurs), suivie d’une 

brève auto-évaluation et assortie d’une bibliographie et d’un glossaire. Depuis le 

dépôt de ma candidature, le projet a évolué. Il s’est adapté à la nature des 

différentes contributions et s’est ouvert aux diverses propositions de ses membres en 

fonction de leurs spécialités. Il rassemble maintenant dix-sept intervenants 

(enseignants-chercheurs, doctorantes et conservateurs) de diverses institutions, trois 

réalisateurs du PNR (service de Pédagogie Numérique & Ressources de l’UB), une 

équipe de six étudiants du Master de traduction T2M dirigé par mon collègue Will 

Noonan et la gestionnaire de mon laboratoire, Myriam Segura. Il y a parmi eux trois 

membres du réseau Illustr4tio (Nathalie Collé, Brigitte Friant-Kessler et Maxime Leroy) et 
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un membre du CEEI (Hélène Campaignolle-Catel). La table des matières arrêtée à 

l’automne 2022 (voir ci-après) diffère en plusieurs points de ce qui était prévu mais 

l’architecture globale est respectée : cette ressource pédagogique a pour but de 

présenter dans sa première partie (Niveau I) les matériaux du livre et de ses illustrations, 

ainsi qu’un survol de l’histoire des supports d’écriture, et dans la seconde partie 

(Niveau II) des thématiques et méthodologies reflétant certaines approches dans les 

études sur le livre et l’illustration : culture matérielle (avec l’exemple de la textilité), 

relation texte-image dans le livre illustré, la circulation et l’adaptation à la croisée du 

récit de voyage et de la traduction, et enfin le rapport du livre au vivant avec 

l’exemple du livre illustré naturaliste et de l’ornithologie (la partie qui a pris le plus 

d’ampleur). 

Avec M-LIEN, je pense avoir trouvé un mode de travail collectif qui me convient, 

dans le sens où chacun peut choisir de contribuer à un ouvrage commun selon les 

spécificités de sa discipline et de sa recherche. Je vois cette équipe comme un 

collectif où chacun bénéficie des compétences des autres membres. Les discussions 

avec les réalisateurs des séquences, les ingénieurs pédagogiques, les chercheurs, les 

conservateurs et bibliothécaires ont été d’une grande richesse. La ressource que nous 

créons sera réutilisable par tous les participants qui, de près ou de loin, prodiguent des 

enseignements, font une recherche ou ont une pratique professionnelle liés au livre. 

Je conserve le terme de MOOC car il est pratique mais l’utilisation de notre ressource 

sera plus restreinte. Un MOOC est en effet une formation en ligne ouverte au grand 

public (sur une plateforme dédiée comme https ://www.fun-mooc.fr) le temps d’une 

session dont la durée est variable.  

Les retombées du projet seront variées : hormis le partage pédagogique de cette 

ressource, le MOOC contribuera à valoriser les fonds de la Bibliothèque Universitaire 

et de la Bibliothèque Municipale de Dijon (site Patrimoine et Étude), ainsi que de la 

Bibliothèque Municipale de Besançon. Pour la première, le MOOC jette un éclairage 

sur les ouvrages naturalistes issus du fonds de l’ancienne Académie des Sciences, Arts 

et Belles-Lettres de Dijon ; pour la seconde, sur la collection patrimoniale contenant 

une partie de l’ancienne bibliothèque des Ducs de Bourgogne ; enfin, la Bibliothèque 

d’Étude et de Conservation de Besançon possède un exemplaire (non relié) de Birds 

of America de Jean-Jacques Audubon qui fait également l’objet d’une séquence. 

Par ailleurs le MOOC met aussi en lumière le patrimoine de l’Imprimerie Nationale 

https://www.fun-mooc.fr/
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puisqu’un tournage a été réalisé dans son Atelier de Douai grâce à Hélène 

Campaignolle-Catel. 

D’un point de vue pédagogique, ce projet trouvera sa place dans la nouvelle offre 

de formation qui est actuellement en cours de construction à l’UB. Il propose un mode 

d’évaluation et d’enseignement différent d’un cours classique, tout en étant adossé 

à l’un de mes cours magistraux (sur l’histoire du livre dans le monde anglophone). Il a 

aussi pour but de renforcer les liens entre enseignement et recherche, dans le cadre 

de la thématique de l’équipe « Image et Critique » (laboratoire TIL) que nous dirigeons 

avec Candice Lemaire. En tant qu’enseignante dans un département d’anglais, je 

conçois l’alliance entre le MOOC et mon CM comme un prolongement des cours de 

littérature et civilisation, ainsi qu’un outil de remédiation. Ainsi, il est essentiel de mettre 

en lumière la facture de l’œuvre littéraire en tant qu’elle est issue d’un processus de 

fabrication matérielle, textuelle, artistique et éditoriale. Comme le souligne Christine 

Bénévent, il faut éviter de dissocier le texte du livre dans les études littéraires et de 

« postuler […] une intangibilité du texte, entité immatérielle dont l’existence 

transcende les contingences physiques » (95). Dans son chapitre « Book History in the 

Classroom », Leslie Howsam identifie elle aussi cette nécessité de rendre la littérature 

à une forme de sensualité et de tactilité comme étant l’un des les défis et avantages 

rencontrés par tous ceux qui enseignent l’histoire du livre à la génération actuelle des 

natifs numériques (Howsam 262, 253). 

Enseigner l’histoire du livre permet de corriger un certain nombre d’idées reçues 

qu’il faut désapprendre, comme le propose Howsam : « the history of the book comes 

with a good deal of cultural baggage which has to be unpacked before the subject’s 

intellectual and pedagogical potential can be fully realized in the context of 

classroom encounters with material books, and with the scholarship of book historians » 

(255). Il s’agit par exemple de contextualiser l’établissement du texte dans telle édition 

donnée et sa dissémination matérielle au sein de réseaux nationaux et transnationaux. 

Il est également important d’interroger la notion d’auctorialité individuelle ainsi que la 

question des sources et de l’origine des œuvres, ce qui ouvre non seulement sur la 

génétique des textes mais aussi sur les problématiques des études sur l’adaptation. En 

effet, l’impératif de restitution d’une source originale, un Urtext pour parler comme 

Christine Bénévent, reflète « une croyance en une fixité du texte » (102) qui doit être 

battue en brèche. C’est également vrai de l’idée d’une progression linéaire et 

téléologique des supports d’écriture et des médias.  
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Il est dès maintenant temps d’envisager la poursuite et l’évolution du projet M-LIEN. 

Si je parviens à financer l’enrichissement des ressources du MOOC, je tâcherai 

d’ajouter deux séquences, l’une sur le livre numérique et l’autre sur les techniques 

d’impression contemporaines (offset et numérique), deux points qui n’ont pas été 

abordés dans la maquette actuelle. Si le MOOC présente le livre sous l’angle matériel, 

l’écocritique n’y est présente que de manière tangentielle, alors qu’il s’agissait de l’un 

des axes que je souhaitais privilégier. Aborder l’étude du livre illustré par le prisme de 

l’écocritique peut susciter l’intérêt de la nouvelle génération d’étudiants et de jeunes 

chercheurs pour les thématiques des SHS en pariant sur leur engagement pour 

l’écologie. Ces constatations ne font que renforcer ma volonté de prolonger le projet 

dans cette direction. Afin de valoriser le contenu des séquences et le travail des 

intervenants, je prévois tout d’abord de publier fin 2024 un numéro intitulé Bibliophilia: 

Book Matters dans la revue Interfaces. Il pourra contenir les articles des participants 

qui souhaitent approfondir et publier leur travail sous cette forme. Il fait aussi l’objet 

d’un appel à contributions plus large, diffusé début 2023, qui, je l’espère, incitera 

spécialistes du livre et de l’illustration, mais aussi littéraires et chercheurs en 

intermédialité à travailler sur des problématiques matérielles et écocritiques. 

À plus long terme, je projette de mettre sur pied en 2023-2024 un nouveau travail 

collaboratif qui portera sur la circulation du livre illustré dans l’espace européen des 

années 1880 aux années 1940. Afin d’en resserrer la portée, je suivrai une thématique 

précise qui est celle du livre comme archive du vivant. Je prévois d’inclure le livre 

naturaliste, le nature writing, les modes de représentations, de préservation et 

d’incorporation du vivant et les phénomènes de transmédiation (du livre au musée, 

par exemple). Comme dans ma monographie, il s’agira de croiser histoire du livre, 

illustration et écocritique, des thématiques également inscrites dans le projet de 

l’équipe « Image et Critique » du laboratoire TIL. Le « vivant » sera défini selon un 

rapport à l’altérité qui offrira des passerelles vers les études sur les animaux et les 

plantes (animal studies, plant studies), par exemple, mais suscitera aussi une réflexion 

sur la traçabilité et l’affordance des matériaux du livre. Le projet ne sera pas 

uniquement lié à la représentation du monde animal, végétal ou minéral, mais aussi 

à l’évolution des formes et à leur dynamisme métamorphique. Il intégrera donc une 

réflexion sur le lien entre le livre et le mouvant, le mouvement et le figural. L’un des 

points de départ sera la tension entre le rôle archivistique du livre, la scripturalité et la 

restitution du mouvant, en reprenant les analyses du continu et du discontinu 
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présentées dans le chapitre 3, mais aussi en s’arrêtant plus précisément sur la venue 

à la forme et la systématisation morphologique : comme le demande Edwige Phitoussi 

à propos de la danse, « [u]ne chose en mouvement peut-elle encore avoir une 

forme ? » (39). Si l’on définit le vivant comme « ligne mouvante » (40) et comme 

« figure d’un fond qui est la vie même » (41), on interroge la capacité du livre et de 

l’écriture à rendre l’expérience du vivant, sa temporalité et son dynamisme figural que 

le mode de l’inscription menace d’une forme de ruine. On rejoint aussi l’anthropologie 

de l’image et les analyses morphologiques qui cherchent à saisir « l’identique dans le 

divers, la logique figurale sous-jacente dans l’hétérogénéité apparemment 

irréductible […] un ordre dans le désordre, une orientation dans le chaos de 

l’existence », nous dit Andrea Pinotti à propos de Goethe, Fritz Saxl et Warburg (Pinotti 

76, 77). C’est en rappelant l’étymologie du mot « type » (du grec typos désignant pour 

lui la matrice de l’image et l’image elle-même), qu’il relie l’imagination 

morphologique à l’action de l’estampe pour dire que « tout phénomène est à la fois 

irréductiblement singulier et typique » (84). Ce détour par l’estampe prélude à son 

affirmation que la pensée morphologique est tributaire des pratiques du regard qui 

émergent chez Aloïs Riegl, Aby Warburg et Heinrich Wöfflin au tournant du vingtième 

siècle, et qu’elle repose sur le « geste pontife de l’imagination » qui relie ce qui est 

séparé, ouvrant ainsi un espace du consensus (100, 101). 

Le projet M-LIEN ne pourra être poursuivi qu’à condition de créer ou prolonger des 

partenariats avec divers acteurs et institutions, tels que la BnF, la British Library, le 

Victoria & Albert Museum, le Natural History Museum de Londres, l’Université 

Gutenberg de Mayence, le CEEI, SHARP et Illustr4tio. À ce titre, l’expérience acquise 

grâce à ce dernier réseau est riche d’enseignements. Nous ne sommes certes pas 

structurés en association mais nous bénéficions d’une organisation plus informelle qui 

nous convient. Le « 4 » du nom « Illustr4tio » indique qu’à l’origine ce projet a été créé 

à quatre, avec Brigitte Friant-Kessler, Nathalie Collé et Maxime Leroy. Notre réseau a 

vocation à s’étendre. Comme on le voit sur le site 

https://illustrationetwork.wordpress.com/ nous sommes maintenant huit chercheurs 

(en France, en Grande-Bretagne, au Canada et aux États-Unis) puisque nous avons 

été rejoints par Leigh Dillard, Xavier Giudicelli, Christina Ionescu et Ann Lewis. Illustr4tio 

et M-LIEN ne sont pas des entités cloisonnées et j’envisage leurs rapports sécants sur le 

mode du diagramme proposé par Sydney Shep dans la Figure 15. L’image du pont 

employée par Andrea Pinotti s’applique ainsi aux projets M-LIEN et Illustr4tio dans le 

https://illustrationetwork.wordpress.com/
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cadre d’une recherche en réseau. Cela implique donc de réfléchir à la forme que 

doit prendre ce type de recherche. 

Avant de passer à ce dernier point, je reproduis ci-dessous la table des matières du 

MOOC Métamorphoses des images (automne 2022) : 

► Introduction générale 

►Niveau 1 (L2-L3, initiation) : Les matériaux du livre et de ses illustrations 

Introduction au Niveau I : Sophie Aymes (MCF à l’UB, TIL EA 4182). 

Chapitre 1 : « Parchemin et papier ». 

Martine Clouzot (Pr. Histoire du Moyen Age à l’UB, ARTEHIS UMR 6298) et Mathilde Siméant 

(Responsable des fonds anciens de la Bibliothèque Municipale de Dijon). Tournage à la 

Bibliothèque Municipale de Dijon. 

Chapitre 2 : « L’estampe ». 

Johanna Daniel (doctorante chargée d’études et de recherche à l’INHA). 

Chapitre 3 : « Plomb et encre : l’imprimerie typographique d’hier à aujourd’hui ». 

« Histoire d’un livre » : tournage à l’atelier de l’Imprimerie Nationale à Douai. 

Hélène Campaignolle-Catel (Université Paris-Sorbonne, CNRS/THALIM UMR 7172). 

Chapitre 4 : « Métamorphoses du livre et évolution des paradigmes culturels ». 

Luca Nobile (MCF à l’UB, CPTC EA 4178).  

Conclusion du Niveau 1 : « Le livre aujourd’hui : stabilité et changement ». 

Sophie Aymes. 

►Niveau 2 (Licence approfondissement, Master) : Circulation des livres, des images et de leurs 

matériaux – échanges, traductions, illustrations et adaptations. 

Chapitre 1 : « Texte, tissage et textilité du livre » 

1.a  Introduction. Sophie Aymes. 

1.b  « Frankenstein, patchwork and scars ». 

Sophie Aymes et Brigitte Friant-Kessler (UPHF, Larsh). 

1.c  « Le livre textile ». 

Julia Peslier (MCF à l’Université de Franche-Comté, ELLIADD EA 4661). 

Chapitre 2 : « Le livre illustré » 

2.a  Introduction. 

2.b  « William Blake et ‘l’impression enluminée’ ». 

Nathalie Collé (MCF HDR à l’Université de Lorraine, IDEA UR 2338). 

2.c  « Henry James and Alvin Langdon Coburn: The New York edition ». 

Maxime Leroy (MCF HDR à l’Université de Haute-Alsace, ILLE UR 4363). 

Chapitre 3 : « Circulation, traduction et adaptation » 

3.a  Introduction. 

3.b  « La littérature de colportage aux XVIIIe et XIXe siècles ». 

Elodie Bouygues (MCF à l’Université de Franche-Comté, ELLIADD EA 4661). 

3.c  « Travel writing in translation ». 

Susan Pickford (Professeure assistante à la Faculté de traduction et d’interprétation de 

Genève). 
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Chapitre 4 : « Le livre et le vivant » 

4.a  Introduction. 

4.b  « L’Histoire naturelle des oiseaux de Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon ». 

Rodolphe Leroy (Conservateur et chargé de mission Patrimoine, Archives et Cultures au 

Pôle documentation de l’Université de Bourgogne). 

« Buffon et l’illustration naturaliste » : entretien de Marie-Odile Bernez (MCF à l’UB, TIL EA 

4182) avec Valérie Chansigaud (naturaliste et historienne des sciences). 

4.c  « Jean-Jacques Audubon et Les Oiseaux d’Amérique (Birds of America) ». 

Marion Bélouard (doctorante à l’Université de Limoges – CRIHAM ; chargée d’études et 

de recherche à l’INHA). Tournage à la Bibliothèque Municipale de Besançon avec Pierre-

Emmanuel Guilleray (Conservateur). 

4.d  « Thomas Bewick revolutionizes illustration ». 

Sophie Aymes. 

Conclusion du Niveau 2 : « Les fins du livre ». 

Sophie Aymes. 

2. Variations d’échelles 

La poursuite du projet M-LIEN implique de mettre en lumière des trajectoires, celles 

des acteurs des métiers du livre et de ses matériaux, et donc d’envisager différentes 

échelles, celle de la vie humaine, de la vie du livre et de la vie des matériaux. Il faut 

aussi que je réfléchisse à la manière d’intégrer à cette réflexion la circulation des 

images et le circuit des impressions. Je suis d’emblée confrontée à un problème 

méthodologique déjà évoqué plus haut et bien résumé par Sydney Shep qui pose la 

double question de l’échelle et de l’agentivité, sous l’impulsion de l’histoire croisée, 

de la nouvelle histoire impériale et du translocalisme (2015, 62-63). Comment articuler 

le local et le global pour penser le livre comme un assemblage ? Comment travailler 

à l’intersection entre l’individuel (le biographique) et le circuit du livre « sans 

frontières » ? Comment observer ces différents terrains ? 

Paul Ricoeur aborde la question des « variations d’échelles » chez les historiens et 

les effets qu’elles induisent (267-69). Choisir de placer sa recherche sous le signe du 

télescope ou au contraire du microscope est crucial (270). La « vue du ciel » 

cartographique fait apparaître des séries, des ensembles invisibles si l’on pratique la 

vue rapprochée (269). Or le passage à une plus grande échelle induit aussi une perte 

d’information et masque des connexions plus facilement repérables à l’échelle micro-

historique (268-69). Ricoeur pose le problème épistémologique de « l’agrégation des 

données » en sciences humaines (276) : 

En changeant d’échelle, on ne voit pas les mêmes choses en plus grand ou en plus petit, 

en grandes lettres ou en petits caractères […]. On voit des choses différentes. Ce sont 
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des enchaînements différents en configuration et en causalité. Le bilan entre avantages 

et perte d’information s’applique à des opérations de modélisation qui mettent en jeu 

des formes différentes de l’imaginaire heuristique. (270) 

Les projets menés dans le domaine de l’imprimé (livre et périodique) par Julien 

Schuh, Évanghélia Stead et Hélène Védrine, pour citer des exemples déjà donnés, ou 

encore par Peter Brooker et Andrew Thacker, plaident en faveur de la grande échelle 

et de la recherche en réseau : « La synergie est le mot clé d’une stratégie qui s’impose 

d’elle-même, si l’on entend venir à bout d’entreprises aussi complexes et de corpus 

souvent étendus » (Stead et Védrine 2008, 7). L’analyse réticulaire serait en outre plus 

adaptée aux productions plus « pauvres en capital symbolique » parce que 

périphériques et mineures (13-14), faisant apparaître ces dernières comme « des 

indices de nombreuses innovations, et des nœuds d’échanges entre contributeurs 

majeurs et mineurs » (Stead et Védrine 2018, 10). De plus, la dynamique d’un réseau 

repose sur des échanges de compétences qui reflètent la logique méthodologique 

des études comparatistes et de l’intermédialité, une logique du passage, du transfert, 

de l’intersémioticité, de la migration des formes et des images (15) qui n’opère pas à 

la même échelle dans une monographie. Ainsi, pour faire apparaître ce que Julien 

Schuh nomme la « contexture » des représentations culturelles à la croisée du collectif 

et du singulier, il faut avoir pu travailler en « mode cartographique » (voir note 122 ; 

Marangoni et Schuh). Christine Bénévent reconnaît que le travail en réseau peut 

susciter des réticences (204-7), ce qui est compréhensible dans les SHS où la tension 

entre auctorialité individuelle et recours à une dynamique collaborative est accrue 

en raison de l’importance accordée à la monographie dans le parcours des 

chercheurs. Il faut donc reconnaître la « ‘dette’ constitutive de chacune de nos 

recherches » (206-7) et accepter que pour mener à bien certains projets, « il faut une 

somme de qualités et de compétences qu’une personne seule peut difficilement 

réunir » (204). 

Voilà donc un premier défi pour le projet M-LIEN : susciter l’intérêt de chercheurs 

français et étrangers, ainsi que leur donner envie de rejoindre un réseau et de s’y 

engager collectivement. Mais d’autres difficultés se feront jour, notamment dans la 

constitution d’un corpus et la formulation d’hypothèses relatives aux trajets 

qu’empruntent les illustrateurs, les scientifiques, les matériaux, les plantes, les images, 

pour citer arbitrairement quelques objets d’étude possibles. Prenons par exemple le 

bois, l’un des matériaux utilisés par les graveurs : des recherches spécifiques dans les 

archives des maisons d’édition et de leurs fournisseurs sont indispensables car l’origine 
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et la traçabilité de ces matériaux demeurent largement impensées (voir Drazin). De 

plus, entre la matière première et le produit transformé qui en est issu, de nombreuses 

étapes s’interposent, qu’il peut être difficile de reconstituer. À propos des flux 

globalisés de marchandises, Arjun Appadurai décrit la distance entre matière 

première et consommateur comme une solution de continuité : le « paradigme des 

ports marchands traversant de grands vides de connaissance entre producteurs et 

consommateurs caractérise le mouvement de la plupart des marchandises jusqu’à 

nos jours » (Appadurai 2001, 64). Cet écart est d’autant plus difficile à combler lorsque 

des processus de transformation interviennent avant que le produit fini ne parvienne 

au consommateur, comme dans le cas du cuivre (64). Cela veut donc dire que selon 

le type d’information disponible, certains circuits seront surreprésentés tandis que là 

où certaines relations sont plus difficiles à évaluer et à reconstituer, l’analyse révélera 

des hiatus plutôt que des jonctions, ce que Pamela Smith appelle « des silences et des 

lacunes » à propos des langues disparues de l’espace eurasien (22, ma traduction). 

Enfin, pour parler d’une autre étape à franchir, si le projet M-LIEN doit aboutir à une 

cartographie des circuits étudiés, il devra être ancré dans les Humanités Numériques 

et la science ouverte, mais cela exigera une montée en compétences et une 

collaboration spécifique avec des collègues et/ou laboratoires spécialisés dans le 

traitement numérique des données. Grâce au séminaire « Métamorphoses des 

images » entamé en 2021 par l’équipe « Image et Critique » du laboratoire TIL, 

j’entrevois les enjeux méthodologiques et technologiques d’une telle entreprise. 

Néanmoins il faut se garder de fonder un projet de recherche sur la simple 

opposition entre quantitatif et qualitatif, entre le sériel et le singulier, entre recherche 

en réseau et travail individuel monographique. Il est plus fructueux d’établir des ponts 

entre ces niveaux, de maintenir en tension le macro-médial et le micro-médial. Il me 

serait impossible de me départir de l’habitude qui consiste à étudier un cas particulier 

pour éprouver la validité d’une hypothèse. Sans compter que la singularité des objets 

d’étude fait qu’ils contiennent toujours une part non assignable à une typologie et qui 

résiste à toute définition systématique. Le plaisir de la recherche provient tout autant 

d’un balisage méticuleux que de la sérendipité. Il naît aussi des collaborations réussies, 

dont Richard Sennett rappelle qu’elles offrent des récompenses plus enrichissantes 

que la compétition. Je lui laisse le dernier mot, tiré d’un passage de The Craftsman 

dans lequel il compare des organisations où domine la compétition à Linux, le pionnier 

du logiciel libre, qui privilégie la collaboration : « The corporations that succeeded 
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through cooperation shared with the Linux community that experimental mark of 

technological craftsmanship, the intimate, fluid join between problem solving and 

problem finding. […] Any musician would find the story […] eminently clear: good 

chamber music and orchestral work can only improve, especially in rehearsal, in the 

same way » (33). 
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