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Une introduction
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En appui sur de premières interventions et articles de recherche 
publiés par le passé sur le sujet, ce mémoire de recherche inédit vise 
à présenter et consolider un nouveau champ de travail dans mon 
parcours. Fondé sur l’hypothèse d’une possible réconciliation entre 
architecture, éthiques animales et éthiques environnementales, ce 
travail de recherche entend proposer la figure de l’animal à la fois 
comme réponse à la crise biodiversitaire actuelle et comme catalyseur 
métamorphique pour la discipline architecturale, ses codes et ses 
normes, ses imaginaires et ses finalités, ses méthodes et ses éthiques. 
Pour ce faire, la recherche convoque des savoirs issus de la philosophie, 
de l’anthropologie, de l’éthologie et de l’écologie urbaine pour relire à 
nouveaux frais les concepts de zoöpolis, d’établissements humains ou 
encore d’architecture animaliste et leurs possibles conséquences sur 
l’architecture comme art de transformer la biosphère à destination de 
l’ensemble des êtres vivants y cohabitant. La recherche prend au sérieux 
la mise en difficulté supplémentaire que ces nouvelles orientations 
éthiques constituent pour la discipline architecturale – déjà largement 
obsolescence et perturbée par des sociétés modernes-liquides largement 
contradictoires avec ses principes ancestraux. La conclusion du travail 
est double, oscillant entre improbabilité de voir advenir un réel 
«  désanthropocentrisme  » des principes architecturaux d’une part, 
et opportunité stimulante de considérer une pluralité de disciplines 
architecturales pour favoriser les diversités (sociales et biologiques) 
d’autre part. En cela, la recherche tend à constituer un socle de 
réflexions et précautions, méthodes et ouvertures introductives à un 
sujet qui n'émerge que difficilement dans les milieux architecturaux. 
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11

Introduction

« Que l ’on remette enfin les valeurs humaines gentiment dans leur coin... 
Nombre d’espèces animales ont déjà disparu ; à supposer que l ’homme disparaisse 

à son tour, rien ne manquerait au monde. Il faut être assez philosophe 
pour admirer aussi ce néant-là » 

Friedrich Nietzsche, 1888

« 75% est le taux d’espèces animales vouées à disparaître durant les siècles à venir. 
Même si l ’humain arrivait à survivre, est-ce vraiment le monde dans lequel  

nous voulons-vivre ? » 

Elisabeth Kolbert, 2015

à propos de prise de conscience écologique 

On pourrait penser que cela fait quasiment un siècle maintenant qu’écologie 
savante et écologisme militant alertent largement sur le devenir de notre 
biosphère et ses écosystèmes, et bon nombre de ces travaux sont devenus 
d’une telle notoriété qu’ils ont dépassés, dès le milieu du 20e siècle, le cercle 
des initiés à la question (Vogt, 1948 ; Osborn, 1948 ; Odum, 1953 ; Carson, 
1962  ; Bookchin, 1962 ; Meadows, 1972 ; Goldsmith, 1972 ; etc.). C’est en 
ce sens que le récent Dictionnaire critique de l ’anthropocène nous rappelle fort 
utilement l’existence de deux grands ouvrages à succès, précurseurs de la 
littérature écologiste internationale quoiqu’un peu oubliés aujourd’hui : 

« En 1948, deux ouvrages retentissants, Our Plundered Planet (1948) de Henry 
Fairfield Osborn Jr. et Road to survival (1948) de William Vogt, prophétisent 
une catastrophe mondiale à venir. Ils fonctionnent comme une  alerte, 
annonçant  une menace sur la survie de l’humanité toute entière. (…) Les 
publications catastrophistes sont massivement diffusées, au-delà des cercles 
habituels, bien plus loin que ce dont peuvent rêver les textes savants. Le livre 
d’Osborn est réimprimé huit fois et traduit en treize langues (…). Celui de Vogt 
est traduit en neuf langues. C’est (…) le best-seller environnemental de tous 
les temps avec près de trente millions d’exemplaires vendus mondialement. » 
(Cynorhodon, 2020 : 151-152)

Definitif L'architecte et l'animal.indd   11Definitif L'architecte et l'animal.indd   11 20/01/2023   15:3220/01/2023   15:32



Christoph Morlinghaus

Definitif L'architecte et l'animal.indd   12Definitif L'architecte et l'animal.indd   12 20/01/2023   15:3220/01/2023   15:32



13

On pourrait aussi affirmer à raison que cela fait plusieurs décennies déjà que ces 
discussions sont passées dans les domaines politiques (la première candidature 
écologistes à la présidentielle en France date de 1974 avec le candidat René 
Dumont) et que les journalistes s’en font largement l’écho auprès du grand 
public de la plupart des pays occidentaux (il ne suffirait qu’à penser aux 
carrières télévisuelles du commandant Cousteau ou de Nicolas Hulot pour s’en 
convaincre) – on consultera à ce sujet les quelques ouvrages sur la naissance 
de l’écologie politique en France (Vrignon, 2017 ; Nazaret, 2019). Suite à quoi 
il est désormais devenu tout à fait banal d’entendre débattre « d’écologie » – 
quoi que cela puisse signifier dans l’esprit de chacun. Après tout, un biologiste, 
directeur de la Division des sciences écologiques de l’UNESCO, pouvait déjà 
écrire en 1982  : « au cours des dix dernières années, l’écologie est devenue 
un mot à la mode : chacun a souvent entendu à la radio ou employé dans la 
conversation courante ce mot dont tout le monde croit savoir ce qu’il signifie » 
(di Castri, 1982 : 67). C’était il y a quarante ans. De quoi déjà largement 
remettre en question d’une part l’idée erronée qu’on assisterait aujourd’hui 
à une « prise de conscience » aussi massive que récente, et d’autre part l’idée 
subséquente qu’existerait une « génération climat » composée par ces nouveaux 
militants verts. En réalité, la sociologie actuelle est particulièrement claire à 
ce sujet : « sur les questions environnementales, les moins de 30 ans ne sont 
pas significativement plus mobilisés que l’ensemble des moins de 60 ans […]. 
Il n’y a pas aujourd’hui – statistiquement – de génération climat » (Peugny, 
2022 : 60). 

Mais voilà, ce récit ne suffirait pas encore à rejoindre la réalité historique 
telle que peuvent la décrire les historiens reconnus de l’environnement 
Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz dénonçant le mythe de « l’éveil 
à la conscience environnementale » qui serait survenu au cours du 20e siècle : 
« D’importants philosophes participent à ce sublime concert de contrition : 
avant, on méconnaissait la dimension globale de la nature, on la séparait de la 
société, on la réduisait à un décor extérieur de l’agir humain. […] Le problème 
de tous ces grands récits d’éveil, de révélation ou de prise de conscience est 
qu’ils sont historiquement faux. » (Bonneuil, Fressoz, 2013 : 93, 95). Montrant 
au contraire comment tout au long de l’histoire on trouve tant des preuves 
de consciences très aiguë des relations natures-cultures que de la fragilité des 
milieux, tant des critiques et des luttes contre les pollutions industrielles que 
des appels à la sensibilité écologiques, Bonneuil et Fressoz nous renvoient 
froidement à la réalité : « nous » savions, « nous » avons toujours su, « nous » 
avons provoqué délibérément la situation actuelle. En témoigne la récente 
biographie du militant écologiste japonais Tanaka Shozo (1841-1913) parue 
chez Wildproject (Strong, 2015). Ou encore ce discours de 1908, attribué à 
Theodor Roosevelt, alors Président des Etats-Unis : 
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« Le moment est venu d’examiner sérieusement ce qui se passera lorsque 
nos forêts disparaîtront, lorsque le charbon, le fer, le pétrole et le gaz seront 
épuisés, lorsque les sols s’appauvriront encore davantage et se déverseront 
dans les cours d’eau, polluant les rivières, dénudant les champs et perturbant 
la navigation [...] nous transformons nos rivières et nos ruisseaux en égouts 
et en décharges, nous polluons l’air, nous détruisons les forêts et exterminons 
les poissons, les oiseaux et les mammifères - sans parler de la vulgarisation de 
paysages charmants avec des annonces hideuses. Mais finalement, il semble 
que notre peuple se réveille. ». 

On voit bien, rétrospectivement, en quoi cette idée que le peuple américain 
aurait pu être en « réveil » écologique en 1908 a quelque chose de naïf, d’une 
pure incantation politique sans réalité sociale. Pourquoi alors une telle fable 
continuelle de l’ignorance passée et de la révélation présente vers un salut 
futur ? Pour Bonneuil et Fressoz, cette fable « met en scène un «  front de 
modernisation  », quittant un passé aveugle, vers un avenir où nos savoirs 
seraient devenus globaux et solides, nous contraignant enfin à les prendre en 
compte en politique (mais différemment d’avant : sans « grand partage », sans 
Nature autoritaire, ni aveugles certitudes). La téléologie du devenir écologique 
de nos sociétés remplace celle du progrès. On est en présence d’une fable 
modernisatrice annonçant la fin de la modernisation… » (Bonneuil, Fressoz, 
2013 : 97). Autrement dit, cette fable serait donc le meilleur moyen trouvé 
par notre cosmologie pour rester justement dans le modernisme progressiste 
le plus profond par delà les problématiques environnementales surgissant : 
c’est d’une forme de « business as usual cognitif » dont il s’agirait. Voilà donc 
résumée déjà en quelques lignes ce fait certain que « l’écologie » – tant politique 
que scientifique –, « ne date pas d’hier ». Voire, affirme même Fressoz, qu’elle 
est peut-être même en déclin : 

« En travaillant sur le risque et la pollution au 18e et 19e siècles, je me suis 
rendu compte, petit à petit que l’environnement – même si ce mot n’était pas 
utilisé – était plus important à la fin du 18e siècle que pour nous. Nos aïeux du 
18e siècle étaient très angoissés par l’altération des airs, par les émanations, les 
gaz et donc la pollution. Et il faut voir à quel point la police parisienne prenait 
ça au sérieux. […] il s’agit donc d’analyser comment on est passé outre les 
craintes et les oppositions » (Fressoz, 2019 : 55). 

Suite à quoi il est probablement plus terriblement marquant encore de constater 
à quel point tous ces siècles de vulgarisation, de débats, de candidatures et de 
diffusion à grande échelle des concepts et des problématiques, des chiffres et 
des mesures à prendre n’ont absolument rien changé à la situation : l’habitabilité 
de la planète s’amenuise tout bonnement un peu plus chaque année. Et les 
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centaines d’années de mesure et de rapports, de chiffres et d’enquêtes menées 
n’ont visiblement pas été assez clairs, pour influer sur le réel – si du moins 
on se rappelle qu’au cours des cinquante dernières années, notre empreinte 
écologique a augmenté d’environ 190 % (WWF, 2018 : 10) ou qu’on s’en réfère 
à l’avis du directeur de la Haute Autorité Environnementale déclarant que 
« la transition écologique n’est pas amorcée en France » (Valo, 2022). Chaque 
année, la situation empire ; chaque mois l’empreinte carbone globale de 
l’humanité augmente ; chaque semaine de nouvelles inventions, technologies 
et autres gadgets plus ou moins inutiles et surtout plus polluants émergent des 
usines et s’étalent un peu plus sur les rayons de supermarchés toujours plus 
démesurés ; chaque jour les nouvelles concernant l’état de santé de la Terre 
et des terrestres est plus alarmant. Une étude récente annonce que seulement 
3% de la surface terrestre est écologiquement et « faunalement » intact, avec 
des populations en bonne santé d’espèces animales endémique et peu ou pas 
d’empreinte écologique humaine (Plumptre, Baisero et al., 2021). Au sein 
de ce contexte général, parmi une infinité d’autres sujets préoccupants, mon 
enquête partira plus précisément de la situation que connaît aujourd’hui la 
faune à l’échelle planétaire – situation ayant poussé certains scientifiques à 
parler de « défaunation » globale de la biosphère. 

à propos de défaunation

« L’extinction de masse est un « Matter of fact » qui ne réussit pas à devenir un 
« Matter of concern ». Nous savons ces faits, et ces faits n’arrivent pas à nous 

concerner. Ils ne nous affectent en apparence pas, ils ne nous engagent pas.  
Ces nombres et statistiques, de toute évidence et en tout cas pour la plupart  

d’entre nous, comme on l ’exprime familièrement, ne nous disent rien »

Vinciane Despret (2021a : 12). 

Un système de mesure de l’état de la biosphère à trois entrées peut-être utilisé 
pour établir un bref bilan de la situation actuelle à ce sujet : premièrement, 
par espèce ; deuxièmement, par population ; troisièmement, par individu. Si 
on mesure tout d’abord le vivant en terme de nombre et de vitalité d’espèces, 
on s’aperçoit qu’« une espèce d’oiseau connue sur huit est considérée comme 
menacée d’extinction à l’échelle mondiale, alors que dans certaines familles 
taxinomiques, le chiffre est beaucoup plus élevé (Birdlife International, 2008 : 
5), par exemple, 82% de toutes les espèces d’albatros sont menacées » (Van 
Dooren, 2021 : 33). Un tiers des espèces d’insectes serait aujourd’hui menacé 
d’extinction (Hallmann et al., 2017), ainsi qu’un tiers des amphibiens (Stuart 
et al., 2004 : 1783, 2008). Ailleurs encore, on peut lire que « 40% des reptiles 
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sont menacés d’extinction, tout comme un quart des mammifères, 13% des 
oiseaux, un tiers des espèces coralliennes et une espèces de plante sur cinq » 
(Maris, 2018 : 25). Malgré des efforts au niveau international, « la tendance est 
toujours négative, et même en accélération » (Tittensor et al, 2014), de sorte 
qu’en synthèse, quelques soient les études consultées, les tendances prospectives 
sont extrêmement pessimistes  : on parle d’une trajectoire menaçant entre 
un tiers et deux tiers de toutes les espèces actuellement vivantes (Myers et 
Knoll, 2001), d’un million d’espèces animales ou végétales potentiellement en 
danger d’extinction – soit une sur huit – menacée d’extinction (IPBES, 2019) 
et de rien de moins que « 75% le taux d’espèces animales vouées à disparaître 
durant les siècles à venir » (Kolbert, 2015). Dans tous les cas, d’un taux actuel 
d’extinction « probablement 100 à 1000 fois plus élevé que celui auquel on 
pourrait s’attendre en raison d’une « extinction de fond » normale » » (Primack, 
1993 ; Van Dooren, 2021 : 32). Cependant le nombre d’espèces n’explique pas 
tout. Le président du Muséum national d’histoire naturelle Bruno David est 
particulièrement clair à ce sujet : 

« Par exemple,  le déclin des oiseaux communs : 420 millions d’oiseaux ont 
disparu en Europe. Pourtant, aucune espèce ne s’est éteinte, ce n’est donc 
pas une affaire d’extinction mais de déclin des effectifs, de diminution 
d’abondance. Je m’explique : de génération en génération, il y a de moins en 
moins d’œufs pondus, de moins en moins d’œufs couvés de manière correcte, 
moins d’oisillons qui naissent, donc moins de succès à l’envol et, pour finir de 
moins en moins d’oiseaux d’une génération à l’autre. Voilà comment une crise 
fonctionne » (David, 2021 : 12-13). 

Si alors on mesure la santé du vivant par le biais des populations animales 
elles-mêmes, on tombe sur des évaluations allant de 25 à 60% de diminution 
des populations mondiales de vertébrés en quarante ans (Dirzo et al., 2014 ; 
WWF, 2016, 2018) ; sur des études affirmant que l’Europe a perdu plus de 
75 % de ses populations d’insectes au cours des trois dernières décennies, que 
la population de plus de 40 % des espèces d’insectes est en déclin et que qu’il 
a été observé une perte de 75% de la biomasse d’insectes en vingt-sept ans 
dans les aires protégées allemandes (Hallman et al., 2017). On trouve aussi des 
démonstrations prouvant qu’à l’entrée dans le 21e siècle, il ne restait déjà plus 
que 10% de gros poissons dans les océans par rapport à l’ère préindustrielle 
(Myers, Worm, 2003). On découvre une recherche menée en 2017 portant 
sur 177 espèces de mammifères, qui auraient perdues 80 % de leur population 
chacune (Ceballos, Ehrlich, Dirzo, 2017). On découvre ce fait établi qu’un 
tiers des populations d’oiseaux a disparu des campagnes françaises en quinze 
ans (CNRS-MNHN, 2018) ou encore ce fait que le taux de mortalité des 
insectes est huit fois plus rapide que celui des mammifères, oiseaux et reptiles, 
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et qu’ils pourraient donc disparaître de la planète d’ici un siècle si rien ne 
change (Carrington, 2019).

Si enfin on se propose de mesurer plutôt l’actualité à l’aune des individus eux-
mêmes, alors on s’aperçoit qu’en poids, les humains et leurs bétails représentent 
96 % du total des mammifères terrestres (Bar-On, Phillips, Milo, 2018) ; que, 
concernant les sardines de Méditerranée, « leur taille est passée de 15 à 11 cm 
en moyenne, leur poids de 30 gr à 10 gr, et les sardines de plus de deux ans ont 
disparu » (Ifremer, 2021) ou encore qu’« à ce rythme, on prédit que d’ici deux 
cents ans le plus gros mammifère terrestre pourrait être la vache » (Smith et 
al., 2018). Globalement, la quantité de plastique dans les océans est telle que 
90 % des oiseaux marins auraient déjà ingéré du plastique (Wilcox, 2015) 
et qu’il y aura bientôt plus de plastique de poissons (en poids total) dans les 
océans terrestres (Ellen MacArthur Foundation, 2016). Dans certaines parties 
du Pacifique, on retrouverait d’ores et déjà quarante-huit fois plus de plastique 
que de plancton (Leber, 2008). Effondrement des espèces, des populations et 
de la vitalité des individus eux-mêmes : ce sont tous ces phénomènes croisés 
qui expliquent qu’aujourd’hui «  il faut donc dépenser 17 fois plus d’énergie 
pour ramener le même kilogramme de poissons » (David, 2021 : 167).

Chaque rapport «  Planète Vivante  », est l’occasion pour la structure 
internationale WWF de publier une mise à jour de son «  Indice Planète 
Vivante » (IPV). En 2019, cet indice suivait « l’abondance » de près de 21 000 
populations de mammifères, oiseaux, poissons, reptiles et amphibiens dans 
le monde. « Depuis vingt ans, il utilise les variations connues pour mesurer 
les changements dans la biodiversité. L’indicateur se base sur des données 
recueillies auprès de 4 000 sources concernant les populations d’animaux 
sauvages […]. Des milliers de courbes démographiques sont rassemblées dans 
l’IPV afin d’obtenir depuis 1970 un indice égal à la moyenne des pourcentages 
de variation des populations. Ce pourcentage ne représente pas le nombre 
de spécimens disparus, mais correspond à la valeur moyenne des effectifs des 
populations animales suivies sur 46 ans. » (WWF, 2020). L’évolution de cet 
« indice » depuis vingt ans est, sans grande surprise aux regards des indications 
précédentes, catastrophique. Si en 2000, cet indice global parlait d’une perte de 
33 % entre les années 1970 et 1999 (WWF, 2000), en 2020, « l’Indice Planète 
Vivante 2020 mondial continue de décliner. Il montre une baisse moyenne de 
68 % de la taille des populations de mammifères, d’oiseaux, d’amphibiens, de 
reptiles et de poissons suivies entre 1970 et 2016. La baisse de 94 % de l’IPV 
pour les sous-régions tropicales des Amériques est le déclin le plus important 
jamais observé dans une région. » (WWF, 2020). Formidable époque que celle 
nous permettant de suivre «  en direct  » l’extinction du vivant en son sein, 
décennie après décennie.
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à propos de biorégionalisme

« La première étape, celle qui décide quelqu’un à changer sa vie, 
est marquée par une expérience douloureuse, 

une révélation qui frappe de stupeur. 
Il n’y a pas de réveil sans cette blessure. » 

Corine Pelluchon (2016 : 17)

Dans ce contexte inédit, comme beaucoup d’autres, j’ai consacré une grande 
partie de mon énergie à travailler sur cette situation catastrophique et ses 
conséquences sur ma discipline, ses théories et pratiques. Mais quelle banalité ! 
Comment faire autrement vu le contexte ? Peut-on vraiment faire autrement, 
peut-on encore faire comme si de rien n’était, sans tomber dans une certaine 
forme d’immoralité (Rollot, 2022a) ? La nécessité qui s’imposerait à nous serait 
celle de « redescendre sur Terre » ; ou, plus justement, nous rappeler que nous 
n’avons jamais décollé nulle part, que nos actions ont toujours eu un impact 
sur la biosphère, les sols, l’atmosphère et les cultures humaines elles-mêmes. 
Se rappeler du devoir moral que nous avons à l’égard des (mi)lieux, c’est se 
souvenir de ce que Peter Berg formulait en ces termes : 

« La question n’est pas de savoir combien de temps vous allez rester là où 
vous êtes, ou si vous vous apprêtez à en partir – tout au long de votre vie 
ce sera la même histoire: le lieu dans lequel vous vivez est vivant, et vous 
faites partie de sa vie. Quelles sont alors vos obligations à son sujet, quelle est 
votre responsabilité vis-à-vis du fait que ce lieu vous accueille et vous nourrit ? 
Qu’est-ce que vous allez faire concrètement pour lui rendre la pareille ? » 
(citation de 1986, extraite de Rollot, Schaffner, 2021 : 31). 

Il faudrait alors apprendre à connaître et à prendre soin des écosystèmes dans 
lesquels nous sommes pris ; retrouver des relations symbiotiques durables 
avec les mondes végétaux, animaux, fongiques, bactériologiques ; trouver ou 
retrouver des systèmes sociaux géographiques cohérents et surtout équitables 
à échelle locale autant que globale. Pour cela, jamais notre besoin de visions, 
de propositions, d’éthiques et de modèles sociétaux écologiques n’aura été 
si grand. Or, si à de nombreux égards il semble plus évident d’envisager ces 
réinventions écologistes dans les ruralités et campagnes de tous les continents, 
selon le Département des affaires économiques et sociales de l’ONU (DESA), 
plus de la moitié de l’humanité est aujourd’hui dite « urbaine » et cette part 
continuera à croître jusqu’à atteindre les deux tiers des dix milliards d’habitants 
que notre Planète devrait héberger – malgré elle – en 2050. Un contexte 
qui rappelle l’importance de développer des formes théoriques et pratiques, 
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AMO - Rem Koolhaas et al., CountrySide, A Report (2020 : 352)

Definitif L'architecte et l'animal.indd   24Definitif L'architecte et l'animal.indd   24 20/01/2023   15:3220/01/2023   15:32



25

expertes et populaires à la fois, d’écologie urbaine (Muratet, Chiron, 2019) – 
ou, en un sens plus extensif encore, de formes d’écologies sachant travailler 
non pas uniquement sur mais aussi avec les établissements humains, l’artificiel 
et l’imperméable, l’architecture et l’urbanisme, bref par une écologie ancrée 
dans des humanités environnementales qui veillent à cesser d’opposer nature 
et culture. Or, de quelle façon nos formes urbaines, avec tous leurs fatras de 
constructions industrielles, leurs sols pollués et leurs activités polluantes, leurs 
infrastructures démesurées et leurs mosaïques de bitumes, bétons, asphaltes et 
revêtements plastiques en tout genre peuvent-elles vraiment être transformées 
pour devenir des systèmes écologiquement viables  ? Vaste questionnement 
auquel on ne peut se confronter que progressivement, modestement et 
collectivement.

Les prises de positions et expérimentations issues des champs de l’architecture, 
de l’urbanisme et du paysage ne sont pas en reste en matière d’écologie 
(scientifique et politique). Au contraire, en témoignent magistralement de 
très nombreux travaux de recherches récents : nos domaines sont depuis bien 
longtemps engagés sur ces questions, et on produit une somme considérables 
de modèles et de concepts, d’expérimentations théoriques et pratiques dont 
certaines se sont d’ailleurs diffusées dans la culture populaire (Banham, 1969 ; 
Mc Harg, 1969 ; Wright, 1979 ; Coates, 1981 ; Steel, 2005 ; Canizaro, 2007 ; 
Lopez, 2014 ; Maniaque, 2014 ; Ghyoot et al. 2020 ; Bouet 2022 ; etc.). C’est 
à la suite de cette lignée presque immémoriale que j’ai pu modestement tenter 
d’apporter quelques éléments à mon tour, en tant qu’architecte et que chercheur 
en architecture, notamment par le biais de l’hypothèse «  biorégionale  » 
(Berg, Dasmann, 1978 ; Sale, 2020). Engagé dans une synthèse de la pensée 
biorégionaliste, l’ouvrage Les territoires du vivant proposait ainsi en 2018 les 
lignes suivantes : 

« Le biorégionalisme offre de reconsidérer largement la discipline architecturale, 
en l’enrichissant d’un nouveau corpus de références intellectuelles (…). L’espoir, 
par-là, serait de développer une nouvelle forme d’architecture capable de 
prendre davantage en compte milieux, échelles et systèmes du vivant par-delà 
l’humain. Comment faire cela ? En envisageant la possibilité de penser une 
architecture qui ne soit pas qu’anthropocentrée – c’est-à-dire qui n’entrevoit pas 
le non-humain comme un ensemble de moyens au service de fins humaines de 
valeurs supérieures. Ces dernières années ont certes été propices à l’émergence 
de tout un ensemble de propos bienveillants sur les raisons d’être humanistes 
de l’architecture (j’y ai moi-même pleinement contribué, pensant bien faire). 
À bien y réfléchir, toutefois : quelle évidence que ces écrits ! L’architecture 
n’a jamais été pensée que pour l’humain. Fut-elle architecture des milieux, 
architecture bioclimatique, architecture du recyclage ou de la transformation, 
peu importe, elle n’a jamais été pensée que depuis un point de vue culturel, 
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artificiel, historique, bref : pleinement anthropique. La vraie révolution 
consisterait plutôt à entrevoir ce que pourrait signifier une architecture éco-
centrée, bio-centrée, zoo-centrée ou méso-centrée. (…) L’éthique biorégionale 
porte à abandonner l’idée d’un art du construire par l’humain et pour l’humain 
au profit d’une architecture définie comme la reconfiguration d’une biorégion 
particulière à destination de l’ensemble des espèces l’habitant » (Rollot, 2018a : 
174-176). 

Si tout cela n’est pas faux, alors une architecture biorégionaliste devrait donc 
être du côté de « l’antispécisme » – quoique cette assimilation de l’un à l’autre 
n’ait pas fait l’unanimité chez les commentateurs de l’ouvrage (Stuppia, 2021). 
Qu’est-ce à dire ? Dans le cadre biorégionaliste, il n’est pas tout à fait question 
de véganisme (encore que c’est justement ce sujet qui a fait exploser en deux 
groupes distincts les biorégionalistes italiens de la Plaine du Pô (Moretti, 2017 : 
20), mais ce n’est pas le sujet de ce travail que de revenir sur ces histoires). Dans 
la théorie biorégionaliste n’est pas tant question non plus « d’abolitionnisme » 
– ce que défendent certains militants affirmant que l’entièreté de nos rapports 
aux animaux sont aujourd’hui fondés sur l’exploitation et qu’il convient tout 
bonnement d’en finir avec tous ces mécanismes de domination (Regan, 2013). 
Parce que les biorégionalistes cherchaient – en lien avec leurs origines Diggers 
(Gaillard, 2014) – les moyens concrets, les plus directs possibles, d’inventer 
une société radicalement autre, de mettre en place une contre-culture aussi 
puissamment différente qu’elle serait immédiatement disponible et efficace à 
la fois, ils ne se sont pas non plus investi dans l’approche dite des « droits de 
base » envers les animaux. Il ne s’agirait pas non plus chez eux de « welfarisme » 
– même si, certes, le biorégionalisme a prôné un rapport tout de même un peu 
plus équilibré et équitable, un peu plus sain et mutualiste avec l’animal. Non, 
ce dont il s’agissait surtout, c’était d’une pensée « holistique », c’est-à-dire d’un 
mouvement surtout préoccupé par la santé générale des écosystèmes et leurs 
habitant·es, de quelques espèces que ce soit (pour des introductions efficaces à 
ces différentes familles de l’éthique animale, voir notamment Jeangène Vilmer, 
2011 ; Donalson, Kymlicka, 2016). Autrement dit, le biorégionalisme ne milite 
pas tant pour le bien-être individuel de l’animal que pour une cohabitation 
symbiotique durable entre humains et non-humains, en considérant pleinement 
ce fait que notre survie même est liée à celle des milieux, des biorégions au sein 
desquelles nous sommes pris. C’est-à-dire donc que s’il défend quelque chose, 
c’est avant tout la vitalité des milieux habités par humains et non-humains. 
En d’autres termes encore, le mouvement biorégionaliste a été plus proche de 
« l’éthique environnementale » que de « l’éthique animale » (nous y reviendrons). 
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“ Dans le quartier jeune et étudiant de Shapingba, un éleveur promène des chèvres dans le 
peu de verdure qui subsiste autour d’un chantier de construction”

Tim Franco (Metamorpolis, 2015 : 47)
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à propos d’architect(ur)e

« La biologie évolutive a fourni la preuve d’une continuité entre non-
humains et humains, l ’écologie démontre la dépendance des humains à 

l ’égard du monde naturel et le caractère essentiel des interactions entre les 
individus au sein des communautés. Mais tout s’est passé comme si cette 

parenté et ces dépendances mutuelles n’avaient pas eu d’effet sur les cadres 
moraux dominants, comme s’ils ne remettaient pas radicalement en cause 

la supériorité et la légitime domination des humains sur la nature » 

Virginie Maris (2018 : 208).
 

Ainsi ai-je pu m’engager sur la piste, pour le moins sinueuse, de 
l’architecture biorégionaliste – ou ce que cela pourrait signifier 
tout du moins ; ainsi ai-je pu communiquer et publier largement 
sur la question ces dernières années. Mais voilà  : comment parler 
sereinement de biorégionalisme, d’antispécisme, de sortie du 
paradigme anthropocentré en tant qu’architecte ? En définitive, une 
« architecture non-anthropocentrée », est-ce encore de l’architecture ? 
Voilà la question qui m’a été posée il y a quelques années, alors que 
j’enseignais à l’Ecole de la Ville & des territoires de Marne-la-Vallée. 
Lors d’un jury, je m’étais engagé dans un grand discours animaliste 
improvisé à l’occasion de la soutenance d’une de mes étudiantes qui 
présentait son mémoire. Lorsque j’eu fini, un de mes collègues a pris la 
parole a son tour, et a pris la salle a parti : « Mais alors est-ce qu’on parle 
encore d’architecture quand on parle d’héberger l’animal ? Est-ce que 
ce n’est pas un oxymore, que de parler d’architecture animaliste ? Est-
ce que faire de l’architecture non-anthropocentrée, c’est encore faire de 
l’architecture ? ». Je crois me souvenir que, sur le moment, je suis resté 
un peu interloqué, presque choqué. Comment pouvait-il sous-entendre 
que les architectes n’ont pas à s’inquiéter de l’animal  ? Comment 
les architectes pourraient-ils être absous de cette responsabilité 
collective à réagir à l’effondrement massif, global, ahurissant du 
vivant sur cette planète ? Mais en fait, il avait parfaitement raison : 
c’était bien là toute la question. L’architecture peut-elle vraiment être 
autre chose qu’anthropocentrée, et rien d’autre qu’anthropocentrée ?

Conséquence logique d’une société hyperculturelle : bien qu’ayant 
détruit et continuant de détruire largement, jour après jour, cette 
planète, nous pensons toujours pouvoir ne nous occuper que de nos 
seules affaires humaines. De sorte que même l’extinction de masse du 
vivant sur cette Planète elle-même ne semble pas fragiliser réellement 
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la certitude du quotidien, l’ancrage des habitudes et la solidité des systèmes 
de valeurs modernes. Quoique nous en soyons directement responsables, 
parce qu’elle est totalement hors d’échelle, qu’elle est « supraliminaire », dirait 
Günther Anders (2002), elle ne nous atteint qu’à peine. 

Ainsi des architectes et enseignants-chercheurs en architecture que j’ai pu 
rencontrer et à qui ce sujet à été évoqués : la plupart ont soit évoqué leur 
amusement (Plaisant sujet que voilà ! C’est beau d’être chercheur et d’avoir le loisir 
de s’intéresser à des choses aussi mignonnes que les animaux… et après on s’étonne 
qu’il n’y ait plus de théoricien de l ’architecture de qualité dans ce pays…), soit 
témoigné de leur agacement (Ah les animaux, c’est vraiment l ’enfer sur le chantier 
; encore l ’autre jour, les écolos ont trouvé des pipistrelles dans les combles, et voilà que 
tout est arrêté pour des mois, je n’en peux plus !). Ce n’est pas la lecture que je fais 
de ce sujet, qui ne me semble ni bien amusant, ni détaché de l’architecture, ni 
bien impactant pour elle pour l’instant. A l’inverse de ces réactions, ouvrir le 
sujet de «  l’animal » en tant qu’enseignant-chercheur TPCAU revient pour 
moi assez nécessairement à confronter en quelque sorte les problématiques les 
plus graves et les plus urgentes de notre époque à la discipline qui m’occupe. 
Il ne me semble pas moralement possible de travailler sur le sujet de l’animal 
par-delà la situation actuelle. Non pas que ce serait cette unique situation 
écologique contemporaine qui donnerait au sujet de « l’animal » son intérêt ; 
mais plutôt qu’il n’y a pas d’autre monde que celui dans lequel nous vivons, et 
que, dans cette réalité, travailler sur l’animal est indissociablement travailler 
sur un sujet brûlant, urgent, grave. 

Tout porte à croire que je sois très sensible aux questions morales, et peut-être 
pour cette raison avais-je déjà fait porter ma thèse sur le sujet de l’éthique 
en architecture (Rollot, 2016). Voilà en synthèse ce qui a toujours importé à 
mes yeux : non pas « que peut-on bâtir? » – comme forme excitante, comme 
structure innovante, comme concept inédit –, mais « que doit-on bâtir ? » – en 
lien avec une société donnée, ses problématiques spécifiques et ses devenirs 
probables. Ainsi m’est-il difficile à accepter, dans ce contexte, que soient 
totalement dissociés le sujet de l’animal de toute forme de relation à l’actualité 
sur la biodiversité, comme le revendique par exemple Dominique Rouillard 
(Rouillard, 2022). Cette posture, parmi tant d’autres, est pour moi l’illustration 
même de l’idée que « chacun fait ce qu’il veut dans ses recherches » – une 
probable illustration du repli confortable derrière la sacro-sainte «  liberté 
du chercheur » et le Savoir comme fin en soi. Mais, outre que j’ai pu tenter 
de déconstruire cet « argument d’évitement » par le passé (Rollot, 2022a), je 
proposerai aussi la réponse d’Aurélien Barrau, astrophysicien, philosophe et 
militant écologiste, sur le sujet : 
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Snowdon Aviary, London Zoo by Lord Snowden, Cedric Price et Frank Newby (1965). 
Source : Architectural Press Archive / RIBA Collections
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« L’échappatoire courant consiste à évoquer le statu quo : « chacun fait ce qu’il 
veut ! Les végétariens et autres végans ont bien le droit de ne pas consommer 
de viande, mais qu’ils ne nous disent pas ce que nous devons faire.  » Or, 
précisément, ce n’est pas si simple. Ce n’est pas si simple parce que le choix n’est 
pas qu’un choix individuel. Il entraîne la souffrance et la mort d’autres vivants 
sensibles ; tout est là. C’est bien la raison pour laquelle nous ne décrétons pas 
« torturer ou non ses enfants, chacun fait ce qu’il veut ». Et nous ne le décrétons 
pas parce que les parents ne sont évidemment pas les seuls concernés par ce 
choix. Cette remarque est évidente, presque triviale! Mais, curieusement, cette 
évidence est oubliée dès lors qu’il s’agit des animaux. C’est peut-être ici qu’il 
faut en effet politiser la question : jusqu’où notre société peut-elle considérer 
que ce qui entraîne l’agonie d’autrui est un pur choix individuel ? » (Barrau, 
2018 : 28-29). 

C’est de façon très analogue qu’il me semble tout à fait immoral d’entendre 
parler des relations entre animal et architecture par-delà l’énormité de la 
situation actuelle, comme si de rien n’était et en occultant même volontairement 
tout rapport avec le réel : ça me semble  affreux, en matière de mépris de la 
souffrance d’autrui a minima, affreux en matière de mépris de la recherche 
elle-même, dans ses capacités niées à contribuer à l’avènement d’un monde 
meilleur ; affreux encore dans le repli architectural que cela signifie : repli dans 
cet univers «  raréfié et réifié » que critique très justement un théoricien de 
l’architecture tel que Jeremy Till (Till, 2009). Comment alors l’architect(ur)e 
pourrait-elle se tourner vers le monde extérieur qu’elle transforme et ses enjeux 
actuels particuliers ? C’est dans ce contexte qu’on s’amusera de constater que 
les domaines scientifiques et universitaires sont largement critiqués par les 
milieux de l’architect(ur)e pour incarner le repli dans la théorie abstraite 
face à des postures d’architectes prétendument plus concrètes, incarnées, 
ancrées dans les sujets réels de leur époque (SFA, 2020 ; Leray, 2022) – alors 
même que, tout au contraire, l’université et la science ont largement opéré, et 
depuis bien longtemps, leur mue vers une forme bien plus entrelacée avec le 
contemporain, ses nœuds, ses demandes et ses enjeux – bien plus en tout cas 
que l’architecture, sortie tout récemment seulement des Beaux-Arts (Violeau, 
2005) et encore largement sous le joug de pensées autonomistes a-moralistes 
(Rollot, 2022d). En fait, hors de la discipline architecturale, les choses sont en 
place depuis bien longtemps, il y a déjà bien longtemps que le saut quantique 
entre « recherche scientifique » et « militance contemporaine » a été franchi. 
Enchaînés par une somme considérable d’énergies conservatrices, nous voilà, 
nous communautés de l’architecture, bien à la traîne, bien en décalage avec les 
enjeux de notre époque et les moyens déjà mis en œuvre un peu partout pour 
y faire face.
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“Interior with fish on table, Villa Savoye, Poissy, 1928. Le Corbusier : FLC/ADAGP, Paris et DACS, 
Londres, 2007.”, dans Jeremy Till, Architecture Depends (2009 : 78).
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Les spécialistes sont pourtant clairs : «  nous assistons à une crise de la 
biodiversité dont l’intensité est comparable aux grands épisodes d’extinctions 
qui ponctuèrent l’histoire de la vie sur Terre, et dont le précédent remonte à la 
crise Cétacé-Tertiaire, il y a 65 millions d’années » (Roche et al. 2016 : 13). La 
question de la réaction architecturale à cette situation historique se pose donc. 
C’est une question totale, qui mérite toute notre attention, notre imagination, 
notre exigence et nos compétences de chercheurs. Car il est certain qu’on ne 
peut pas sérieusement penser répondre à une «  crise  » d’une telle ampleur 
par la mise en place de quelques indicateurs, quelques normes et quelques 
technologies doublées d’une littérature bienpensante faisant l’éloge du vivant 
dans les librairies des beaux quartiers. 

à propos d’objectifs

Si la présente recherche me semble tout à fait capable de revêtir le statut 
de «  recherche en Théories et Pratiques de la Conception Architecturale 
et Urbaine  », elle ne saurait donc aboutir en un texte agréable à lire, avec 
photos d’édifices et plans à l’appui, tel un nouveau catalogue de l’architecture 
écologique qu’il s’agirait maintenant de produire dans les ENSA, dans les 
agences, dans les procédures de concours et dans les mentalités et compétences 
des équipes de maîtrises d’ouvrages et des bureaux d’études. Ni « théoriques » 
ni « pratiques », ni « utopiques » ni « appliquées », les interrogations de cette 
recherche proviennent avant tout d’un besoin existentiel de réaction face au 
constat de cette crise structurante à l’échelle de la vie sur Terre. En cela, c’est 
une réaction humaine, éthique et saine, à une catastrophe en cours dont il est 
avant tout question question ; plus qu’un dossier de valorisation carriériste 
pour obtenir une habilitation prestigieuse ou d’un pur travail d’application 
d’un fonctionnaire occupé à faire tourner la machine étatique des ENSA, 
leurs laboratoires de recherches et leurs bilans HCERES pluri-annuels. Cela 
a été dit suffisamment dans les Histoires de contaminations qui accompagnent 
cette recherche inédite : ma posture de chercheur autant que ma méthode de 
recherche sont toutes deux inquiétées par la situation écologique actuelle ; c’est 
cette dernière qui leur donne leur raison d’être et qui me donne l’énergie de 
les porter. Cette réaction personnelle est largement provoquée par les lectures 
de textes scientifiques que je peux faire. De fait, elle entraîne donc assez 
logiquement un besoin probablement compréhensible de proposer à mon tour 
de nouvelles lectures scientifiques sur le sujet. J’y vois un désir : 1. de contribuer 
à une meilleure compréhension collective de ce qui se joue actuellement, 2. 
de nourrir l’analyse des causes et des racines historiques de cet événement 
géologique, 3. de bâtir quelques relations théoriques et conséquences éthiques 
avec la discipline architecturale. Et enfin, peut-être, si possible, 4. de proposer 
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“Zoometric drawings (from: Shalom Scherer, Zoometry, 1976)” 
Gottesman et al., Land. Milk. Honey (2021 : 164)
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éventuellement quelques ouvertures larges à destinations de la multiplicité de 
terrains opérationnels au sein desquels pourraient intervenir les architectes 
de demain. Si cependant cette recherche n’est pas principalement engagée 
dans l’objectif direct de servir immédiatement à la pratique architecturale, aux 
agences et aux professionnels, aux « praticiens » et aux décideurs politiques aux 
prises avec la réalité factuelle d’aujourd’hui, ce n’est nullement par refus du réel 
ou par plaisir de m’enfermer dans le confort d’une tour d’ivoire intellectuelle 
ou institutionnelle – loin de là. Je commencerai par rappeler brièvement, 
pour faire entendre cette réserve personnelle, l’existence de « l’échelle TRL » 
(pour technology readiness level) ou « NMT » (pour niveaux de maturité de la 
technologie). Ou, comme le rappelait déjà La recherche architecturale : 

« Cet outil de mesure du degré d’applicabilité d’une recherche est très utilisé 
à l’international pour qualifier le développement des recherches au niveau 
opérationnel et fut reconnu comme un critère important pour les évaluations 
des recherches au sein du programme de financement Horizon 2020 de la 
Commission européenne. L’échelle permet de catégoriser l’avancement d’une 
procédure selon une norme internationale du plus bas niveau de maturité 
(étude papiers, propositions purement théoriques) aux niveaux intermédiaires 
(validation des modèles, test dans un environnement simulé, prototype 
représentatif ) et jusqu’aux plus hauts niveaux accréditant que le système réel 
aura prouvé sa viabilité en condition réelle. » (Rollot, 2019 : 232). 

Ce système de graduation, bien connu des milieux de l’ingénierie, est échelonnée 
sur neuf niveaux ; chacun de ces niveaux étant indispensables aux autres, dans 
une logique d’échange (non seulement de passage et d’avancement successifs 
vers un plus grand niveau de « maturité » technologique, mais aussi parfois 
dans une logique descendante, les prototypes validant ou invalidant l’échelon 
précédent). Pourquoi en revenir ici à ce modèle utilisé dans les milieux de la 
R&D ? C’est que cet outil me semble tout à fait utile pour déconstruire l’idée 
reçue, encore très présente dans les milieux de l’architecture, qu’on trouverait 
d’une part des «  théoriciens  » (cette case fourre-tout permettant de ranger 
approximativement toute personne produisant des textes et des conférences 
plus que des PC et des DCE et s’approchant plus souvent d’un laboratoire de 
recherche ou des archives municipales que d’un chantier ; a priori occupée nuit 
et jour à résoudre des questions philosophiques, historiques ou abstraites, et 
n’ayant visiblement jamais l’envie de se confronter au réel), et d’autre part des 
« praticiens » (cette case fourre-tout permettant de ranger approximativement 
toute personne investie dans une agence d’architecture, relevant de près ou 
de loin de l’Ordre des architectes ; a priori occupée nuit et jour à résoudre 
des questions pratiques, techniques et concrètes, et n’ayant jamais le loisir 
de vaquer à des occupations plus lointaines). Deux boîtes caricaturales, 
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“‘To me photography is the recognition, in a fraction of a second, 
of the significance of an event...’ Henri Cartier-Bresson”

David Hancocks, Animals and architecture (1971 : 56-67)
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aussi hermétiques et stéréotypées dans les esprits que leurs contenus sont 
paradoxalement immenses et hétérogènes dans la réalité, mais que les milieux 
de l’architecture continuent pourtant d’utiliser largement pour les besoins de 
leurs argumentations (au sein des ENSA, ainsi : plus ou moins de raisons 
de recruter untel, plus ou moins de légitimités à enseigner le projet ou à 
obtenir des décharges de recherche, etc.). Or, les niveaux TRL le rappellent à 
l’inverse à qui veut bien l’entendre : toute pratique opérationnelle est fondée 
sur un niveau un peu moins opérationnel, lui-même étant établi sur un niveau 
expérimental, sur un niveau conceptuel, sur un principe fondamental, etc. Et 
tous les niveaux étant enchâssés les uns dans les autres, nécessaires aux autres, 
il n’y a pas lieu, dans ce modèle, de rejeter l’appliqué au profit du fondamental, 
la théorie au profit de la pratique et vice versa. Se concentrer sur l’un de ces 
niveaux (ou, disons, éventuellement deux niveaux) et penser en faire progresser 
la connaissance est déjà ambitieux (on retrouve là le principe même de la 
méthode scientifique, qui se concentre sur son objet pour maîtriser le discours 
qu’elle pourrait porter à son sujet). Ainsi en va-t-il de la présente recherche, 
qui ne s’investit pas dans la recherche fondamentale par refus d’opérationnalité 
mais pas réalisme. Cela, d’autant plus qu’il me semble assez déraisonnable 
de vouloir prétendre tenir soi-même tous les niveaux TRL sur un même 
sujet : dire à la fois ce qu’est la théorie et ce qu’on peut en faire ; énoncer des 
généralités théoriques et prétendre en donner, sans enfermer ou réduire, toutes 
leurs applications possibles… Ce point déjà avait alerté mon attention à l’heure 
de travailler à ma thèse de doctorat, dans un contexte national de défiance 
grandissante à l’égard de la théorie et de la philosophie de l’architecture, et au 
sein duquel l’appel à la concrétude, à l’opérationnalité (voire au corporatisme) 
était déjà immense. Depuis lors, ma position à ce sujet n’a fait que se renforcer : 
plus que jamais,  il ne me semble pas qu’il soit nécessaire d’être dans l’appliqué, 
l’opérationnel, l’hyperconcrétude ou un pragmatisme trop systématique pour 
produire des connaissances profondément transformatrices pour le réel. Qui 
plus est à l’égard des enjeux colossaux précédemment évoqués et du caractère 
« supraliminaire » de la situation à laquelle nous devons réagir, tout porte à 
croire que la stratégie à mener doit autant être de l’ordre du concret immédiat 
que de la cosmopoétique » (Touam Bona, 2021) et de la « révolution politique, 
poétique et philosophique  » (Barrau, 2021b). « Ce paradigme auquel nous 
sommes habitués n’est pas le seul possible  », nous rappelle a juste titre 
l’anthropologue (Stépanoff, 2021: 377). D’où l’un des enjeux de l’enquête : 
réouvrir l’imaginaire, voire le décoloniser (Latouche, 2003). 
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Vincent Munier, Lièvre Arctique, Banks Island, Canada.
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déroulement de l ’argumentation

L’enquête proposée commence par évoquer les causes et conséquences de ce 
choix de travailler sur « l’animal » pour l’architecture en réaction à la situation 
écologique constatée, portant à mettre en lumière quelques-uns des rapports 
fondamentaux de l’enquête avec la dissenssion historique entre éthique animale 
et éthique environnementale. La discussion cherche à positionner ce travail dans 
le sens d’une réconciliation entre ces éthiques par le biais de l’architecture 
elle-même (chapitre 1). Dans un second temps, est évoquée la rareté du sujet 
«  animal  » dans la discipline architecturale, le caractère intenable de cette 
quasi-absence et quelques-unes des conclusions auxquelles que cette rareté 
peut mener (chapitre 2). Puis est mise en discussion l’efficacité des « politiques 
végétalistes » urbaines, portant à s’interroger sur le caractère contreproductif 
de ces actions s’il s’agit d’ouvrir la voie à une reconnaissance de l’animal en 
tant qu’agent territorial, autant paysagiste, qu’urbaniste ou encore architecte à 
part entière (chapitre 3). La mise en lumière des deux différents concepts de « 
zoöpolis » et de « zoopolis » ainsi qu’un point sur les connaissances mises à jour 
par les études animales porte à formuler en suivant le constat d’une paradoxale 
«  inhumanité » des établissements humains contemporains (chapitre 4). La 
recherche s’interroge alors sur les manières dont la pleine reconnaissance 
de l’animal en tant que potentiel sujet, usager, inspiration et destination de 
l’architecture amènerait d’ores et déjà plusieurs architectes à concevoir et 
construction des réalisations qu’il est possible de qualifier d’« animalistes ». 
Plus largement, l’étude prend aussi le temps de discuter des relations entre 
«  architecture » et « animal » sur la base de différentes réalités contemporaines 
dans ce champ (chapitre 5). Elle se poursuite ensuite sur les difficultés que 
ce sujet pourrait poser à une discipline architecturale déjà copieusement 
empêtrée dans l’obsolescence (chapitre 6).  Enfin, dans un dernier chapitre, 
l’argumentation tente de montrer l’enchevêtrement des « libérations » animales, 
sociétales et architecturales, en tissant d’une part des liens avec les propositions 
« pluriversalistes » et biorégionalistes, et en discutant d’autre part des limites 
de l’approche «   welfariste » en matière de (triple) libération. C’est dans ce 
cadre que la réflexion tend à dessiner encore quelques pistes prospectives 
supplémentaires pour les devenirs potentiellement pluriels des architect(ur)es 
(chapitre 7). En conclusion, l’analyse des résultat de l’enquête est proposée en 
synergie avec des réflexions sur les concepts de « l’objectivité encorporée » et 
la posture « inespérante » à l’origine de cette recherche, pour donner à en lire 
de possibles sens et horizons dans le monde « troublé » (Haraway, 2020) qu’il 
nous faut habiter malgré nous.
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Chapitre 1
Réconcilier éthiques

 animales et environnementales ?

« Notre conviction est que cette expansion de la communauté aux non-humains 
ne doit pas d’abord ou pas seulement être juridique, avec l ’attribution de droits 
à des êtres autres qu’humains : cette expansion ne serait en effet pas réelle sans 

un certain changement qualitatif du régime de participation affective, entendu 
comme travail de composition transindividuelle des Umwelten. Ces compositions 

produisent un espace et un temps partagés au sein de communautés hybrides, 
communautés durables parce que l ’on fait effort pour y rester fidèle – à l ’image des 
compositions réussies entre éthologues et animaux. Ne pas réduire l ’écologie à une 

simple « protection de l ’environnement », c’est chercher à faire coïncider celle-ci avec 
des pratiques d’exploration de la continuité de notre être avec le vivant 

et les milieux de vie. »

Antoine Chopot (2015)
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de la biodiversité à l ’animal

La présente recherche aurait pu choisir de s’attarder, en lien avec la situation 
écologique générale préalablement décrite, sur la question de la « biodiversité » 
et ses devenirs. Mais voilà : ladite « biodiversité » est une entrée particulièrement 
complexe d’un point de vue scientifique et philosophiques que ses applications 
dans la législation et les techniques de gestion de la nature contemporaine. 
Directement issu des travaux du co-fondateur de l’idée de «  biorégion  » 
Raymond Dasmann (Dasmann, 1968 ; Berg, Dasmann, 1978), le concept de 
biodiversité est né en 1986 et diffusé en 1988 sous la direction d’E. Wilson. Il 
a connu une histoire de diffusion aussi fulgurante que mouvementée (Blandin, 
2009, 2010) et suscité même de nombreuses controverses (Pavé, 2019 ; Larrère, 
Larrère, 2015 : 83-107) et difficultés de mises en œuvres pratiques (Collectif, 
2014 ; David, 2021). Vincent Devictor et son équipe notamment, montre bien 
en quoi les biodiversités « spécifiques », « fonctionnelles » et « phylogénétiques » 
ne se superposent pas nécessairement à l’échelle du territoire français (Devictor, 
2015), de sorte que « plusieurs approches coexistent de façon complémentaire, 
selon que l’on concentre les objectifs de la conservation sur les espèces, les 
écosystèmes et les paysages, ou encore sur les fonctions et les processus. Selon 
les différentes cibles visées, les gestionnaires disposent d’une boîte à outils 
dans laquelle ils peuvent puiser, en fonction de leurs objectifs, les moyens 
disponibles, mais aussi les normes sur lesquelles fonder leur action » (Maris, 
2018 : 123). Tant et si bien qu’on pourrait « se demander ce qui justifie de 
ranger ces biodiversités sous la même rubrique : la biodiversité  » (Larrère, 
2014 : 22).  En d’autres termes, « La biodiversité fait partie de ces termes 
à la mode, incontournables et scientifiquement corrects, dont le flou est la 
caractéristique dominante, ce qui semble d’ailleurs arranger tout le monde » 
(Pelletier, 2020 : 108). « Au bout du compte », note le biométricien Alain Pavé, 
le terme de « biodiversité reste flou », tant et si bien que « peut-être [faudrait-
il] aller jusqu’à une refondation du concept » (Pavé, 2019: 18). 

On se tournera en définitive vers la très bonne entrée « Biodiversité » (Clavel, 
Pelletier, 2020) du récent Dictionnaire critique de l ’Anthropocène (Cynorhodon, 
2020) pour une synthèse à la fois historique, technique et critique de ce 
concept. Notons pour l’heure que, dans ses nombreux travaux sur la question, 
la chercheure Nathalie Blanc rejoint largement ces constats. La philosophe 
insiste sur le fait que « la biodiversité est rarement détaillée. Le terme est 
utilisé de façon générique, gommant toute la diversité des espèces existantes. 
Cela peut générer deux biais. Le premier écueil se rapporte aux représentations. 
[…] Le deuxième écueil concerne l’effet simplificateur induit par cette 
généralisation.  ». Mais surtout, elle tire de cette situation une conclusion 
rejoignant pleinement le présent travail de recherche, en écrivant notamment 
que « le constat est que l’animal, et tout « animot », se voit réduit par le terme 
de biodiversité » (Blanc, 2016 : 106-107). Avant de revenir plus largement 
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sur cette question, remarquons que ces difficultés conceptuelles et techniques 
n’ont pas empêché les  milieux de l’architecture, de l’urbanisme et du paysage 
de développer la recherche à ce sujet depuis au moins le début des années 2000 
(sur l’entrée de la question biodiversitaire dans l’architecture, voir notamment 
Mosconi, 2021). On ne peut passer outre le précurseur Les animaux et la 
ville de la susmentionnée Nathalie Blanc et la richesse de ses enquêtes sur 
les imaginaires communs, les discours et les pratiques urbaines avec l’animal 
désiré ou considéré «  indésirable  » (Blanc, 2000). Depuis cet ouvrage, les 
pistes ouvertes sont nombreuses, à la fois côté théorie et côté pratique. Des 
manifestes pour un urbanisme biodiversitaire de Philippe Clergeau (2015) aux 
enquêtes plus récentes de Delphine Lewandowski sur la possibilité d’accueillir 
l’insecte en façade (2022) ou de Julie Cardi sur les réponses architecturales au 
développement du moustique tigre (2022) ; des rencontres entre urbanités et 
biodiversités organisées par le réseau ERPS (Bradel, 2014) aux développements 
concrets des trames vertes et bleues dans les politiques publics et les compétences 
des services techniques (Clergeau, Blanc, 2013) ; du développement massif du 
végétal urbain comme réponse à la ville néolibérale (Ernwein, 2019) et bien 
d’autres encore : c’est peu de dire que nos milieux ont finalement décidé de 
s’emparer du sujet ! Parallèlement à ces propositions, « depuis 2007, en France, 
à l’issue du Grenelle 2 de l’environnement, les trames vertes et bleues, outils 
d’aménagement créés dans l’optique de préserver la biodiversité […] ont connu 
un succès foudroyant » (Blanc, 2016 : 87). Et tout cela, certes, pour le meilleur 
! On ne peut que s’en réjouir. Si toutefois l’enquête ici proposée s’appuie plutôt 
sur l’entrée conceptuelle de « l’animal » pour adresser à l’architecture l’urgence 
de la sixième extinction de masse des espèces, c’est en écho direct à l’invitation 
de Nathalie Blanc de ne pas « réduire » l’animal à l’entrée biodiversitaire. En 
jeu dans ce déplacement : l’idée que la « crise » écologique actuelle a quelque 
chose à faire avec une forme de « crise de la sensibilité » ; ce que sans doute 
Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual formulait pour leur part en ces 
termes : 

« Par crise de la sensibilité, nous entendons un appauvrissement de ce que 
nous pouvons sentir, percevoir, comprendre, et tisser comme relations à l’égard 
du vivant. Une réduction de la gamme d’affects, de percepts, et de concepts 
nous reliant à lui. Nous avons une multitude de mots, de types de relations, 
de types d’affects pour qualifier les relations entre humains, avec les artefacts 
ou avec les œuvres d’art, mais bien moins pour nos relations au vivant. Cet 
appauvrissement de l’empan de sensibilité envers le vivant, c’est-à-dire des 
formes d’attention et des qualités de disponibilité, se manifeste de manière 
cruciale dans les réflexions portant sur l’appréciation esthétique de la nature. 
C’est dans cette mesure que l’esthétique environnementale s’impose comme 
un lieu-clé pour penser et retisser de nouvelles relations au vivant dans le 
contexte qui est le nôtre. » (Zhong, Morizot, 2018). 
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“Ces poulets vivants sont portés vers la salle d’abattage d’une installation de 
conditionnement. (Photo Jim Mason et J. A. Keller).”

Peter Singer, La libération animale, 1975 (2015 : 221)
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A l’évidence, le caractère mortifère de notre société, largement responsable de 
la catastrophe en cours, tient aussi dans les relations sensibles, concrètes, que 
cette société orchestre et planifie pour ses citoyens en matière de rencontre avec 
le non-humain. Autrement dit encore, comment penser pouvoir se comporter 
de façon écologique quand on n’est jamais qu’au contact de la culture humaine, 
cette société du spectacle (Debord, 1967) ses produits standardisés, ses actualités 
numériques, ses artefacts industrialisés et ses injonctions règlementaires ? 
S’il n’y a pas à douter du fait qu’une telle société puisse produire des hommes 
unidirectionnels (Marcuse, 1968), tout porte en revanche à s’interroger sur les 
manières dont elle pourrait bien muer en quelque chose « d’écologique » ou 
répondre par elle-même à la sixième extinction de masse qu’elle a elle-même 
engendré. Les travaux actuels sur la biodiversité sont-ils à même de contribuer 
à un renversement efficace du paradigme sociétal actuel ? Si la question mérite 
d’être posée, la réponse est loin d’être évidente. Nous aurons l’occasion d'y 
revenir. 

recherches contemporaines sur l ’architecture et l ’animal

Si, nous l’avons dit,  les études sur les relations entre «  biodiversité  » et 
architecture sont d’ores et déjà assez nombreux, anciens et opérationnels sur 
le terrain pour certains, côté architecture, en revanche, très peu seulement 
travaillent sur « l’animal » en tant que tel. On ne peut à cet égard que commencer 
par mentionner les travaux de recherche, assez précurseurs en France, de 
l’historienne de l’architecture Dominique Rouillard (Rouillard, 2011) autant 
que le séminaire qu’elle co-anime sur le sujet aux côtés notamment de Bérénice 
Gaussuin entre 2015 et 2021 à l’ENSA de Paris-Malaquais (Rouillard, 2022). 
Côté pédagogie, depuis quelques années, c’est aussi l’architecte Nicolas Gilsoul 
qui anime des ateliers de projets et interventions sur la question dans le même 
établissement et publie sur la question (Gilsoul, 2019). 

Evoquons ensuite les travaux de Léa Mosconi. Architecte Hmonp, docteure en 
architecture et Maîtresse de Conférences TPCAU à l’ENSA de Nantes, Léa 
Mosconi fut commissaire de plusieurs événements sur le sujet depuis quelques 
années, dont une rencontre au CIVA-Kanal à Bruxelles en 2019, une journée 
d’étude à Nantes à l’automne 2021 et une vaste exposition intitulée Paris Animal 
au Pavillon de l’Arsenal, au printemps 2023 (Mosconi, Bony, 2023). Dans 
les conférences et articles qu’elle a pu donner sur le sujet, Léa Mosconi s’est 
notamment intéressé à la manière dont l’animal interroge le rapport aux corps 
et à la norme architecturale (Mosconi, 2022), à la façon dont les politiques 
urbaines parisiennes accompagnent les présences animales urbaines (Mosconi, 
Bony, 2020) ou encore sur la façon dont les confinements, par temps de 
pandémie, nous ont paradoxalement remis à l’occasion aux contacts d’animaux 
liminaires soudain visibilités (Mosconi, 2021). C’est dans une direction tout 
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à fait analogue à ces travaux que s’envisage la présente enquête. Comme Léa 
Mosconi, mon propos sur la question est en effet celui de « donner voix à ceux 
qui n’en ont pas » (Mosconi, 2017 : 8), tout en observant en parallèle en quoi 
cette action peut avoir des effets rétroactifs sur nos façons de regarder, analyser, 
critiquer et pratiquer notre discipline. C’est aussi en ce sens que ce sujet de 
l’animal est un excellent moyen de construire une pensée et un discours, une 
posture et des arguments intersectionnels. J’entends par là, comme l’a d’ailleurs 
très bien démontré Aurélien Barrau dans son ouvrage Sur son visage sombre, un 
air d’enfant en pleurs, que l’entrée animaliste est sans doute le nœud parfait s’il 
s’agit d’articuler les luttes féministes, écologistes, décoloniales et anticapitalistes 
à la fois (Barrau, 2018). Ou comme l’affirme aussi Corine Pelluchon, qu’« en se 
battant pour libérer les animaux, les militants nourrissent aussi l’espoir qu’un 
autre monde est possible » (Pelluchon, 2016 : 27) – nous aurons l’occasion de 
revenir plus longuement sur ce point dans le chapitre 7. En matière de posture 
de recherche, cet espoir et cet engagement sont signifiants. Ils témoignent de 
ma conviction qu’existent des formes pertinentes de recherches militantes qui 
savent allier rigueur intellectuelle, argumentation exigeante et référencement 
de la pensée, sans rien perdre des enjeux éthiques, politiques et sociaux de la 
thématique de recherche et sans occulter non plus la situation personnelle 
du ou de la chercheure – son point de vue et son animalité, même. A savoir 
donc probablement : la possibilité et l’intérêt de développer le paradigme des 
humanités environnementales telles qu’elles ont été définies par Deborah Bird 
Rose dès 2004 (Rose, 2019).

Engagé sur les relations entre architecture et animal depuis plusieurs années 
aussi : Manuel Bello-Marcano, enseignant-chercheur à l’ENSA de St-
Etienne. Mobilisé depuis de nombreuses années dans de multiples travaux 
d’éditions scientifiques au travers de revues reconnues telles que les Cahiers 
européens de l ’imaginaire ou les Cahiers de la recherche architecturale urbaine 
et paysagère, Manuel Bello-Marcano fut notamment à l’origine du dossier 
« L’architecture à l’épreuve de l’animal » (Bello-Marcano, Celka, Rollot, 2022). 
Dans un article récemment paru, il proposa notamment une théorie en faveur 
d’une « architecture commensaliste », à savoir une architecture engagée dans 
« une relation anthropozoologique, voire synathropique (avec l’humain), aussi 
archaïque que cyclique, où la fin de l’animal est le début de l’homme et vice-
versa » (Bello-Marcano, 2020 : 253). L’enjeu : 

«  réparer le pacte humain-animal et pouvoir en réécrire l’architecture  », 
dans l’idée notamment de rendre à l’architecture sa capacité à s’opposer aux 
« processus systématiques de domestication et de familiarisation généralisées 
du monde » pour s’engager au contraire « avec ces altérités plurielles que sont 
les animaux » par le biais d’une discipline entendue comme « lieu constitutif 
de communication avec l’animal » (id : 252, 248, 257). 
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Dans les travaux de l’une comme l’autre, on le voit bien, la contribution de la 
recherche ne vise pas à maximiser l’accueil quantitatif de « diversités » biologiques 
sans aucunes réalités charnelles, mais tout au contraire à questionner la réalité 
émotionnelle, la puissance cosmologique, la capacité politique de « l’animal » 
en tant que corps et qu’esprit indépendant, qu’altérité radicale, qu’individualité 
dont l’existence s’impose à nos éthiques (dès lors qu’elles acceptent de sortir de 
l’anthropocentrisme dont elles sont encore largement prisonnières). 

A l’international, de telles recherches ont été ouvertes, il y a plus de quinze 
ans déjà par un ouvrage tel qu’Architecture, Animal, Human : The Asymetrical 
condition, de l’enseignante en architecture Catherine Ingraham (Pratt Institute) 
(Ingraham, 2006) et se poursuivent jusqu’à aujourd’hui via quelques travaux 
comme le récent Land. Milk. Honey. Animal Stories in Imagined Landscapes 
livré par le Pavillon Israélien pour la 17e Biennale d’Architecture de Venise 
(Gottesman et al., 2021). En revenant, par le biais d’études historiques aussi 
fournies qu’illustrées, sur la manière dont l’industrie laitière a été promue 
comme « base pour la colonisation de la Palestine » par la Société Economique 
Palestinienne de Tel Aviv dès 1928 (id  : 125), l’ouvrage démontre bien la 
manière dont bon nombre d’établissements humains israéliens, de l’échelle 
de l’aménagement territorial jusqu’à l’échelle architecturale, ont pu être 
consciemment dessinés et bâtis sur la base d’une relation productiviste à l’animal 
– et plus particulièrement pour ce livre, à la vache, à l’abeille et au mouton. Si 
l’animal s’avère alors « configurateur de paysage » dans ce contexte, c’est au sens 
bien développé aussi par des travaux des territorialistes florentins insistant sur 
la manière dont les systèmes agroalimentaires locaux sont constructeurs de 
territoires et de « biorégions urbaines » (Poli, 2019 : 95-111), dont ils forment 
des « patrimoines » paysagers témoins de la médiance entre l’humain et ses 
milieux (Poli, 2020  ; 2018) – bref, dont, comme Magnaghi l’énonce depuis 
plusieurs décennies, de la manière dont «  l’action humaine produit sur la 
surface terrestre des « néo-écosystèmes » » plus ou moins singuliers auxquels 
il est ensuite possible d’attribuer des valeurs identitaires ou patrimoniales 
(Magnaghi, 2003 : 49). A la différence de ces travaux territorialistes, qui 
esquivent assez largement tant la question architecturale que les sujets de 
l’animal (et de la biodiversité) pour en rester à des considérations sur les modes 
de vie paysans, l’agriculture locale, les paysages humains ou les identités locales, 
la recherche menée par l’équipe israélienne insiste en revanche très bien sur 
les relations directes entre propositions zootechniques et dimensionnements 
architecturaux, entre modalités de productions interspécifiques et inventivité 
constructive (dans le cas du miel et des ruchers notamment), ou encore entre 
enjeux géo-politiques, problématiques spatiales et pratiques d’élevages. En 
composant un ouvrage et une exposition largement composés d’études et 
d’illustrations présentant des constructions humaines destinées à orchestrer 
la relation entre individus humain et animaux, Land. Milk. Honey s’écarte 

Page ci-contre : “curved route designed for reducing bovine stress en-route to the milking parlor (design : Dr. 
Sivan Lacker, architect: David Lacker)” Gottesman et al., Land. Milk. Honey (2021 : 115)
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radicalement du type habituel de proposition rencontrées dans une Biennale 
d’Architecture, pour se rapprocher d’une compréhension plus novatrice (car 
plus décentrée) de la discipline architecturale. 

sur l ’imparfait concept d’animal

C’est en tout cela que l’entrée par l’animal semble bien a même de déconstruire 
l’anthropocentrisme toujours très prégnant dans les milieux de l’architecture 
– bien plus en tout cas qu’une notion de « biodiversité » évoquant des images 
et imaginaires assez différents. Non pas que « l’animal » doive nécessairement 
renvoyer à quelque mammifère ou animal-emblème du type de la baleine 
et de l’éléphant : la lecture de l’impressionnant Insectopédie d’Hugh Raffles 
suffit à démontrer le contraire en illustrant largement les relations profondes 
qu’ont pu entretenir de multiples individus et communautés avec des insectes 
de tous types (Raffles, 2016). Mais plutôt que la biodiversité, de part la façon 
dont elle est convoquée dans les discours et les illustrations contemporaines, 
semble bien plus affiliée aux propos portant sur les jardins et les trames vertes, 
les parcs et les hôtels à insectes, éventuellement l’agriculture et l’élevage. En 
témoigne parfaitement le remarquable travail publié par le réseau ERPS sur 
les relations entre Urbanités et biodiversité : en près de 350 pages et près d’une 
centaine d’images, tout juste trouve t-on un schéma sur spéculant l’arrivée 
d’oiseaux, insectes et hérissons dans un projet urbain (90), un rucher avec 
quelques abeilles (104), un troupeau de mouton pour illustrer le chapitre 
portant sur «  le monde rural » (160) et une vache pour trente visiteurs lors 
d’une visite du domaine de Villarceaux (294) (Bradel, 2014). Au regard du 
nombre incalculable d’illustrations témoignants des aménagements paysagers, 
des allées et des noues paysagères, des jardins ouvriers et des schémas directeurs 
en tout genre, la direction donnée est claire : la biodiversité sera paysagère et 
territoriale, végétale et participative plutôt qu’animale ! Ce qui encore serait 
tout à fait intéressant si l’idée de biodiversité, du reste, ne semblait pas toujours 
largement compatible avec l’idéologie de l ’exceptionnalisme humain (Rouget, 
2019 ; Van Dooren, 2021) – tant elle peut être manipulée sans gêne par des 
discours laissant l’humain sur un piédestal différenciant au milieu d’une foule 
bariolée d’espèces mineures et presque trop nombreuses pour être comptées, 
qu’il lui faudrait encore administrer au mieux de son génie de berger du monde. 
D’où, sans doute, le succès « fulgurant » de cette notion au sein d’un monde 
plus anthropocentré et plus extractiviste que jamais ! 

Certes, le concept d’« animal » pose, lui aussi, un certain nombre de problèmes. 
Le premier de ses défauts est sans doute de suggérer la possibilité d’une 
réduction d’une diversité terrrestre si incommensurable qu’on à de la peine 
à se la représenter mentalement. Après tout y’a-t-il un quelconque point 
commun, une quelconque identité ou destinée commune entre un insecte,  un 
éléphant, un virus, un champignon et une poule d’élevage? Florence Burgat 
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a raison d’insister, à cet égard, sur le caractère très imparfait de ce terme : 
«  cette appellation – l’animal – résulte de la scission humaniste et de son 
l’égocentrisme qui, pour mieux couper l’homme du reste des vivants animés, 
range une incroyable diversité de formes de vie, d’apparences expressives, 
de conduites, de dispositions, d’attributs et de compétences dans un groupe 
prétendument homogène  » (Burgat, 2016 : 185). L’historienne Violette 
Pouillard abonde aussi en ce sens en précisant à son tour : « Nous savons que 
le terme « animal » ne veut rien dire et ce qu’il porte de dédain puisque nous 
sommes des animaux et qu’il y a, entre une huître et un gibbon, un abîme qui 
transforme en rien l’abîme entre le lecteur et le gibbon ; mais le vocable a le 
mérite de dire que le gibbon n’est pas tout à fait le lecteur et inversement. Je 
l’utiliserai faute de mieux » (Pouillard, 2019 : 21). C’est aussi en ce sens que ce 
travail manipulera cette notion : « faute de mieux ». 

Depuis Darwin au moins, notre propre humanité devrait être inclue dans le 
règne du vivant et la catégorie des mammifères terrestres, s’il est vrai en tout cas 
que, comme l’affirmait le naturaliste, « la différence entre l’esprit de l’homme 
et celui des animaux supérieurs, aussi grande soit-elle, est certainement une 
différence de degré et non de nature » (Darwin, 2013: 270). Grâce aux apports 
croisés des « études animales » (Dardenne, 2020), de l’anthropologie, de 
l’éthologie, de la biologie, de la géographie ou encore en provenance de toute 
une partie de la philosophie, il est désormais bien connu que, d’un côté, nous 
autres êtres humains faisons pleinement partie de la « nature », du « vivant », 
des « animaux » et de la « biodiversité » ; tout autant que, de l’autre côté, il y a 
bien des « cultures », des « identités », des « subjectivités » et des « existences » 
animales. L’antique division occidentale entre nature et culture n’a plus cours, ou 
plutôt, ne devrait plus avoir cours. Hélas, seconde difficulté : aujourd’hui encore 
il semble que par « animal » la doxa choisisse surtout d’entendre un monde 
animal extérieur à l’humanité, reconduisant par là l’immémorielle distinction 
entre nature et culture propre au paradigme «naturaliste » occidental (Descola, 
2005). Nous aurons l’occasion de revenir plus largement sur les modalités de 
cet « exceptionnalisme » dans le chapitre 3. Pour l’heure, disons à quel point il 
est clair que nous sommes collectivement en peine face à l’impératif de trouver 
autre chose que l’expression « d’animal non-humain  » pour nous exprimer 
précisément et équitablement – en peine, car n’est-elle pas terrible, en l’état, 
cette définition par la négative (au moins autant que si on comme si on parlait 
de « blancs » et de « non-blancs », ou d’« hétéro » et de « non-hétéro ») ? De 
«  l’animal » flou à «  l’animal non-humain » navrant : voilà bien une double 
difficulté lexicale supplémentaire.

Page suivante de gauche : Haeckel, Evolution of man, 1879. Source : Science History Images
Page suivante de droite : Ramsès et Sacha, Nancy, 2022. Photo personnelle.
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Troisièmement, enfin, il faudrait encore prendre le temps de revenir plus 
longuement sur la distinction tout aussi par le concept « d’animal » avec le monde 
végétal. Un chantier colossal s’est ouvert, dans la philosophie contemporaine, 
sur ce sujet – chantier dont le présent travail n’a ni la prétention ni le loisir 
de faire la synthèse analytique. Simplement peut-on renvoyer principalement 
à l’excellent et controversé Qu’est-ce qu’une plante ? (Burgat, 2020), ouvrage 
rédigé en réponse aux nombreux travaux sur La vie des plantes (Coccia, 2016) 
ou aux affirmations voulant que « la posture végane [n’ait] de sens que si les 
végétaux sont dépourvus de sensibilité et d’intérêts, ce qui s’avère de moins 
en moins soutenable » (Lestel, 2017). De même, à lire les travaux de Lynn 
Margulis, on pourrait affirmer que la division entre «  animaux  » d’un côté 
et « végétaux » de l’autre est une vision très propre à l’esprit humain, qui ne 
reflète pas tant la réalité biologique de la Planète : « En fait, les bactéries et 
leur évolution ont une telle signification que la division fondamentale entre les 
formes de vie sur Terre ne réside pas entre les plantes et les animaux, comme on 
le croit communément, mais entre les procaryotes – les organismes composés 
de cellules sans noyau, c’est-à-dire les bactéries – et les eucaryotes – toutes les 
autres autres formes vivantes. » (Margulis, Sagan, 2002 : 19). Cependant, ce 
n’est toutefois pas sur les procaryotes que porte la crise actuelle mais sur les 
eucaryotes, et plus spécifiquement encore sur la faune elle-même...
 
Nous, humains, partageons tout de même avec « l’animal » – modulo les réserves 
précédemment formulées – la condition d’existence de la vie individuée, 
composée de deux ruptures à la naissance et à la mort, qui, en cela au moins, 
nous différencient assez radicalement de l’infinie croissance végétale. Ainsi 
« nul ne peut se mettre à la place d’une plante », pour autant que « cette 
opération empathique nécessite en effet, comme l'a montré Husserl, une 
communauté morphologique et comportementale minimale » (Burgat, 2020 : 
18). Avec Florence Burgat sera donc retenu ici la nécessité d’un « travail de 
différenciation entre la vie végétale et la vie animale » (id.), ce qui ne refuse 
rien aux études sur la sensibilité et l’intelligence végétale. Quel concept, du 
reste, pourrait être absous de toute critique ? Des intellectuel·les de premier 
plan, à l’image de la philosophe belge Isabelle Stengers se justifiant en ces 
termes d’utiliser encore le concept de « nature  », nous aident à utiliser en 
confiance des termes qu’on pourrait aussi apprendre à cesser de juger à l’aune 
de leur histoire  : « C’est comme on veut. Je ne perds pas mon temps à critiquer 
les mots pour le plaisir. Ils sont tous chargés d’histoire, et si on les juge à 
cause de cette histoire, on n’aura bientôt plus de mots. D’autres peuples ont 
d’autres mots. Donc pourquoi les nôtres devraient-ils être sans cesse remis en 
question ? Ce contre quoi on peut lutter en revanche, c’est certainement l’idée 
d’une nature régie par des lois alors que nous, nous serions des êtres de culture. 
Et on peut dire aussi que rêver d’une nature qui serait régie par les humains, 
c’est rêver sa destruction » (Stengers, 2019 : 36). Ainsi de la vie et de la mort 
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des mots et des idées auxquels ils renvoient, et de la liberté que nous avons 
encore de nous positionner, en connaissance de cause, par leur usage au travers 
du langage articulé en pensée complexe... 
vers une réconciliation entre éthiques environnementales et animales

Pour beaucoup, le déplacement proposé (de la biodiversité à l’animal) ne 
semblera pas anodin – voire audacieux – au regard, aussi, de ce qui s’est 
historiquement tenu entre les tenants des éthiques environnementale et animale. 
De quoi s’agit-il ? D’un côté, d’une pensée écologique « holistique », affirmant 
avec Aldo Leopold qu’«  une chose est juste lorsqu’elle tend à préserver 
l’intégrité, la stabilité et la beauté de la communauté biotique  » (Leopold, 
1995 : 283). De l’autre, de philosophies animalistes insistant sur l’importance 
de maximiser le bien-être de tout individu sensible. Corine Pelluchon en 
donne la définition suivante : « on peut appeler animalisme le mouvement 
philosophique, social, culturel et politique caractérisant et rassemblant des 
personnes qui s’engagent par leur mode de vie et leur action collective à défendre 
les intérêts des animaux. » (Pelluchon, 2016  : 62-63). Au fil des décennies, 
les relations ces deux approches distinctes ont largement évolués. Comme le 
notent Catherine et Raphaël Larrère, « entre la protection de la nature et celle 
des animaux, il y a une indéniable convergence » originelle (Larrère, Larrère, 
2011). Tout d’abord, cette convergence fut temporelle et contextuelle, puisque 
ces deux éthiques apparaissent simultanément au début des années 1970 (voir 
Routley, 1973 ; Naess, 1973 ; Singer, 1975), immédiatement après la parution 
du rapport Meadows (Meadows, 1972) et la première conférence des Nations 
Unions sur le Climat de Stockholm. Cette convergence fut aussi structurelle, 
tant ces éthiques constituent une remise en cause fondamentale des éthiques 
traditionnelles, jugées anthropocentristes. Enfin, à l’évidence ces deux voies 
éthiques ont été fondées en opposition aux mêmes adversaires : « tous ceux 
qui, s’en tenant fermement à la seule dignité de la personne humaine, posent 
que les animaux, les plantes, ou la nature en général, ne sont que des choses à 
la disposition des hommes et ne sauraient avoir qu’une valeur instrumentale. » 
(Larrère, Larrère, 2011). Relevons que c’est aussi dans ce contexte que naît 
aussi le concept de « biorégion », dans cette exacte même triple convergence 
mais avec une dimension appliquée, située et militante relativement différente 
des précédentes (Rollot, Schaffner, 2021). Mais voilà, dès 1980, l’heureux 
mariage tourne court : 

« Dans ce concert à peu près unanime, une voix discordante s’est cependant 
fait entendre. En 1980, J. Baird Callicott, publie un article intitulé « Libération 
animale  : une affaire triangulaire  ». Il y remet en cause, avec une certaine 
virulence, l’accord supposé entre éthique environnementale et éthique 
animale.  Rejetant l’idée que l’on aurait, d’un côté, des éthiques animales 
ou environnementales, non anthropocentristes et, de l’autre, les défenseurs 
de conceptions traditionnelles pour lesquelles il n’est de morale que par 
(et pour) les hommes, Callicott affirme que la distance qui sépare éthique 
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environnementale et éthique animale est au moins aussi grande que celle qui 
éloigne chacune d’entre elles des éthiques traditionnelles (d’où l’image du 
triangle) » (Larrère, Larrère, 2011). 
Par la suite, ce sont dès lors les figures américaines de John Baird Callicott 
(Callicott, 1980) et de Tom Regan (Regan, 1983) qui s’opposeront 
principalement, durant plusieurs décennies, sur ces questions qui ne sont pas 
que des prétextes à débats philosophiques, mais aussi de vrais dissensus posés 
par des questions très concrètes issues de l’idéologie « gestionnaire ». Dans son 
ouvrage récemment paru En plein vol, le philosophe Thom Van Dooren donne 
un exemple parlant de ces dissensions possibles : 

« Sur l’île de San Clemente […], environ 14 000 chèvres ont été abattues afin de 
préserver trois espèces végétales menacées. Cette action était justifiée, selon H. 
Rolston, parce que les chèvres ne sont pas en danger et sont donc « remplaçables » 
– et qu’elles ne sont pas « indigènes » à l’île. […] Mais comme celle de nombreux 
autres écologistes et philosophes de l’environnement, la position de Rolston […] 
est, je pense, profondément problématique. Quelles sont les limites de cette 
capacité des espèces menacées à « l’emporter » sur d’autres ? Combien de chèvres 
peut-on tuer pour sauver une espèce végétale, et de quelles manières peut-on les 
tuer ? Jusqu’à quel point peut-on leur demander de souffrir ? » (Van Dooren, 
2021: 197). 

On le voit bien : tandis que l’éthique animal voudra mettre en avant l’inacceptable 
sort des 14 000 chèvres, l’éthique environnementale pourrait mettre en avant 
le destin tout aussi inacceptable des espèces végétales menées d’extinction. De 
tels cas concrets sont aussi inextricables en matière de philosophie éthique 
qu’ils sont fréquents à l’âge de l’anthropocène. Comme l’ont toutefois relevés 
plusieurs analystes, le contexte contemporain pourrait bien ouvrir la voie à 
de « nouvelles convergences » entre l’un et l’autre. Parce que «  la réduction 
drastique de la consommation de produits d’origine animale  » permet 
notamment d’atténuer très fortement ses effets, «  le changement climatique 
représente un terrain sur lequel les défenseurs de l’éthique animale et de 
l’éthique environnementale peuvent faire cause commune en dépassant leurs 
désaccords historiques », tous deux s’accordant potentiellement sur la nécessité 
d’une «  éthique climatique non anthropocentriste  » (Bourban, Broussois, 
2020). Une réconciliation qu’après tout, John B. Callicott lui-même appelait 
de ses vœux dès 1988 dans un article intitulé « libération animale et éthique 
environnementale: de nouveaux ensemble » (Callicott, 1988). 

Cette convergence retrouvée, nous la retrouvons aujourd’hui dans les travaux 
et postures portées par des universitaires tels que Donna Haraway, Vinciane 
Despret, Deborah Bird Rose, Thom Van Dooren, Val Plumwood ou encore Anna 
Tsing – « groupe » international plus habitué à travailler avec l’enchevêtrement 
des espèces, des disciplines et des cultures, avec la complexité interspécifique 
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et la métamophose identitaire, avec l’incertitude épistémologique et la 
décolonialisation des mentalités – bref, avec un cadre de construction du savoir 
au sein duquel éclatent les débats historiques entre « camps » philosophiques 
bien établis et verrouillés. De sorte que si ces tenants des humanités écologiques 
portent avec eux une réconciliation entre animalisme et environnementalisme, 
c’est avant tout en ce qu’elles et ils offrent un échappatoire au débat ; ouvrent 
de nouveaux terrains et de nouveaux débats au sein desquels cette opposition 
n’a plus lieu d’être. Ainsi, une fois de plus, de l’ouvrage En plein vol de Van 
Dooren, qui propose à la fois de travailler sur les processus d’extinctions 
en train d’advenir en cinq endroits du globe comme autant d’« histoires de 
devenirs enchevêtrés (et sans avoir recours à des idéaux simplistes tels que 
« le sauvage », « le naturel » ou « l’équilibre écosystémique ») », de sorte qu’« il 
est finalement impossible de parvenir à des prescriptions simples et binaires 
sur ce que « devraient être » les écologies » (Van Dooren, 2021 : 112-113). 
Au sein des questions éminemment biodiversitaires abordées par l’enquête de 
Van Dooren, « il y a bien plus que la « biodiversité » », tant y sont convoqués 
comme des enjeux, des clés de lecture et des acteurs en présences à la fois « les 
modes de vie humains et plus qu’humains, les langues, les modes de deuil et 
les manières d’être avec les autres, [et] même les moyens de subsistance et les 
divers mondes culturels et religieux » (id. : 35). 

L’optique ici décrite par le philosophe australien a tout à voir avec l’éthique 
biorégionaliste telle qu’elle a pu être formulée dès ses origines par Peter Berg et 
Judy Goldhaft, dans la façon dont l’un et l’autre ont pu défendre la nécessité de 
considérer les intrications natureculturelles (Haraway, 2011) systémiques, dont 
notamment les savoirs populaires sur les milieux écologiques et leurs modalités 
d’apparition, de préservation et de transmission au sein d’un monde globalisé et 
technicisé largement oublieux de leur existence voire attaché à leur destruction 
totale (Berg, 1978, 2020, 2021 ; Sale, 2020 ; Giard, 2020). Probablement parce 
qu’il n’a pas tellement pris part au débat entre éthiques environnementales et 
éthiques animales – les biorégionalistes étant tout sauf des « universitaires de 
salon » (Rollot, 2018a, 2020  ; Berg, 2023) –, le mouvement biorégionaliste 
international a fourni lui aussi une ouverture de réconciliation entre l’un et 
l’autre courant, de part les actions concrètes auxquelles il a pu œuvrer depuis 
plus d’une cinquantaine d’années, en Amérique du Sud notamment. 

Et comment est-ce que l’architecte et la recherche en architecture pourraient 
finalement envisager aujourd’hui autrement les choses à ce sujet ? Bien 
sûr, les milieux de l’architecture ne sont pas tant concernés par les débats 
philosophiques, dont les méthodes, cultures et finalités concernent surtout, 
la discipline philosophique elle-même. Mais surtout, force est de constater 

Double page suivante : Carlos Spottorno (The Pigs, 2013 : 100-101)
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que rien ne porte à opposer les deux approches en tant qu’architect(ur)e. On 
peut très bien accueillir biodiversité en façade et en toiture, tout en travaillant 
à ouvrir l’espace sur les animaux humains et non-humains qui l’habitent 
tous à leur manière. On voit assez simplement comment accompagner ces 
corps plurispécifiques, incarnés et intérieurs à la fois qui tous «  tissent un 
sens à partir de leurs expériences  » de sorte à habiter un monde narratif 
sans fin (Van Dooren, Rose, 2012) ; mais à l’évidence, rien ne s’oppose à ce 
que, parallèlement, on s’attache à réduire au maximum le bilan carbone de 
l’édifice, son emprise destructrice sur les sols fertiles, son coût écologique de 
fonctionnement et sa potentielle cyclicité post-mortem dans une logique 
« métaboliste » (D’Arienzo, 2017). En un certain sens, alors, on pourrait aussi 
bien dire les facilités de l’architect(ur)e à associer l’une et l’autre éthiques en 
son sein. D’autant qu’au regard tant des relations avec les commanditaires que 
des démarches internes de conception, il s’agit de tenir à la fois des formes 
assez élevées d’argumentation et des niveaux de discours cohérents et en 
même temps un niveau conséquence de souplesse et d’articulation (éthique et 
politique, théorique et pratique) pour que le processus puisse aboutir... Bref, on 
y est à la fois tenu à être aussi cohérent que contradictoire avec soi-même, aussi 
irréprochable que jamais parfait, aussi légitime que jamais indépendant :  de 
vrais équilibristes, de vrais acrobates disait déjà Le Corbusier ! (Le Corbusier, 
2015 : 197). 

En synthèse : qu’on considère l’âge anthropocénique et ses impératifs 
climatiques inédits ; qu’on pense aux humanités écologiques et à leurs 
épistémologiques nouvelles ; qu’on se souvienne de l’entrée biorégionaliste et 
son éthique de terrain déconnectée des débats universitaires considérés comme 
« stériles » ou encore qu’on considère que l’architect(ur)e pourrait aussi être un 
excellent moyen de réconciliation entre « biodiversité » et « animal » : tout 
porte à considérer viable une hypothèse de travail basée sur le dépassement 
entre éthique environnementale d’une part et éthique animale d’autre part. 
C’est dans le sens d’un tel dépassement que la présente réflexion a choisi 
de travailler, dans une direction très similaire à celle évoquée par Nathalie 
Blanc relevant elle aussi cette double séparation entre biodiversité / éthique 
environnementaliste d’une part, et animal / éthique animaliste d’autre part 
(Blanc, 2016 : 87-111). Il faudra garder à l’esprit ces difficultés et choix pour la 
suite de la lecture, notamment au sujet du concept « d’animal » ayant été choisi 
– plutôt que biodiversité – pour s’attarder sur les potentialités architecturales 
face à «  l’époque d’extinctions  » (Rose, Van Dooren, 2011) – l’une des 
caractéristiques majeures de notre époque si la sixième extinction de masse des 
espèces, considérée engagée pour certains (Barnosky et al., 2011) et déjà actée 
pour d’autres (Kingsford et al., 2009), s’avérait bien réelle – que nous vivons.
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Chapitre 2
Intenable rareté de 

« l ’animal » en l ’architecture

« La conception moderniste de l ’espace nous empêche de comprendre 
la véritable nature des relations entre les humains et les animaux »

Sue Donaldson & Will Kymlicka 
(2016 : 103)

« Il serait difficile de dresser une histoire de l ’architecture « à l ’épreuve de 
l ’animalité », tant l ’architecte se définit lui-même au-delà de l ’animalité 

– le «modèle arrogant» et ethnocentrique, répliqué dans l ’ensemble des traités »

Dominique Rouillard 
(2011 : 107)
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réflexions sur la rareté du sujet 

Se plonger donc aujourd’hui dans la question animale en tant que théoricien 
de l’architecture, c’est pour moi avant tout ne plus en finir de m’étonner d’une 
absence sur la question (Bello-Marcano, Celka, Rollot, 2022) ; une absence 
généralisée qu’on peut constater à chaque ligne de l’immense bibliothèque de 
la théorie de l’architecture, consacrée de bout en bout à l’humain, ses idées, 
corps, cultures et singularités. Même les immenses ouvrages sur l’architecture 
vernaculaire du type d’Habiter la Planète (Piesik, 2017) n’inclut aucune donnée 
ou presque au sujet des animaux cohabitants au sein des territoires évoqués au 
cours de ses 600 pages A3 pourtant largement fournies et illustrées – tout juste 
ici et là aperçoit-on un chien errant devant un édifice ou deux, ou quelques 
chevaux dans l’espace public sur des photos d’archives. C’est de la même 
manière qu’apparaissent, de façon tout à fait illustrative et un peu fortuite, un 
troupeau de chameau et deux maigres vaches isolées dans le célèbre Genius 
loci (Norberg-Schultz, 1981 : 44, 142) dont on pourrait pourtant suspecter 
qu’il sache considérer le vivant non-humain comme un élément constitutif 
du «  génie des lieux  ». Mais aussi, et c’est encore plus surprenant, dans 
l’immense majorité de la littérature intelligente produite depuis plusieurs 
décennies sur les sujets de la « nature en ville » (bien généralement réduite à 
la thématique du végétal, et, éventuellement, des sols et des eaux dans de plus 
rares cas contemporains), du « vivant » (qui reste souvent utilisé comme un 
descriptif un peu vague, bien utile pour ne s’arrêter sur rien en particulier) ou 
encore de «  l’écologie » elle-même : de la critique de la métropolisation aux 
métabolismes urbains en passant par le jardinage urbain ou la construction 
bioclimatique, «  l’animal » reste le grand absent. Même les dernières études 
sur la campagne de Rem Koolhaas (Koolhaas, AMO, 2020) ou sur les rapports 
entre agriculture et architecture (Marot, 2022) éludent largement la question 
de l’animal – quoique ces entrées semblent pourtant assez efficaces pour qui 
voudrait entrevoir les relations entre trames territoriale, modèles agricoles et 
modalités de transports (dimensionnées par une agriculture à énergie animale 
jusqu’au 20e siècle en Europe et encore aujourd’hui dans bon nombre de cas à 
l’international), pour interroger les typologies bâties tant des édifices agricoles 
qu’habitationnels (habitants humains et animaux ayant partagés l’habitat pour 
des raisons économique et écologiques à la fois depuis l’époque préhistorisque 
(Ghesquière, Marcigny, 2021)), ou encore pour envisager la construction, la 
matière et la technique architecturale elles-mêmes (l’approvisionnement en 
matériaux de construction ayant été a minima réalisé avec l’aide d’animaux, 
quand bien même ce ne serait pas la mise en œuvre elle-même qui pourrait 
avoir été accomplie avec l’aide de la traction animale). Même constat pour les 
ouvrages publiés suite à la nomination des agences TER en 2018 et l’AUC en 
2021 : quoi que portant les titres L’urbanisme des milieux vivants (Masboungi, 
2018) et La ville, matière vivante (Masboungi, 2021), ces synthèses de travaux 
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d’agences sincèrement préoccupées par les questions écologiques et sociales 
n’en manquent pas moins d’oublier totalement le sujet animal, recouvert sous 
des approches ne considérant les écosystèmes que comme des sommes à la 
fois humaines, végétales, climatiques, hydrologiques et terrestres (sols). Rien 
non plus dans la bible de la conception écologique d’Ian Mc Harg Design with 
Nature (Mc Harg, 1969)... 

C’est dans ce contexte général qu’éventuellement on pourra féliciter la 
performance de Julia Watson signant l’impeccable LO-TEK. Design by 
Radical Indigenism, fourmillant de systèmes architecturaux et paysagers 
interspécifiques, et démontrant encore, si besoin était, l’ingéniosité développée 
au fil des millénaires par diverses populations pour bâtir des relations 
symbiotiques mutualistes avec les mammifères, les poissons, les oiseaux avec 
qui ils cohabitent (Watson, 2020). LO-TEK est probablement l’exception qui 
confirme la règle ; et prouve du même ton le caractère extrêmement stimulant 
du travail qui pourrait être fait sur le sujet.

Julia Watson, 30 Week Rice Cultivation Cycle, Subak Rice Terraces, Bali.
dans Lo-TEK Design by Radical Indigenism (2020 : 100-101)
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Un vide se tient visiblement là, comme un impensé de nos disciplines pourtant 
impactées et impactantes sur la vitalité de la faune à l’échelle locale et globale. 
Si « l’animal » est un sujet rare en architecture c’est donc en ce double sens qu’il 
est rare de tomber sur des architectes et des architectures qui le considèrent 
effectivement comme un sujet (moral, politique, digne de considération), et 
en ce sens aussi que peu d’entre eux prennent donc la peine de le considérer 
comme un sujet (de travail, de recherche, d’expérimentation). Bien sûr, je ne 
peux que regretter avec Philippe Clergeau que « les architectes, les urbanistes 
et même les paysagistes ont peu de formation à l’écologie » (Clergeau, 2015 : 
41). Je l’ai défendu par le passé, en guise de conclusion à l’ouvrage La recherche 
architecturale : 

« Le problème est que les disciplines écologiques, nous l’avons vu, ne sont pas 
représentées dans les champs disciplinaires des ENSA. ATR, HCA, SHSA, 
STA, TPCAU, VT : ces catégories sont incapables d’inviter à des enseignements 
pointus sur les relations entre architecture et humanités environnementales, sur 
le fonctionnement des écosystèmes urbains et architecturaux, sur la sociologie 
et la géographie des bassins-versants, sur l’interaction entre énergie grise et 
nature des sols, techniques constructives et origine des matières constructives, 
sur les concepts de niches écologiques, de milieux ou d’écotone, sur la 
phytoremédiation, sur la biodiversité urbaine et ses enjeux éthiques, sanitaires 
et symboliques, sur les courants animalistes et les philosophies écocentriques, 
sur la pensée socioéconomique des filières convoquées par la bioclimatique 
architecturale, sur la socio-histoire de l’écologie architecturale ou encore sur la 
théorie de la conception architecturale à l’ère anthropocène – et les manières 
dont toutes ces problématiques (parmi d’autres) bouleversent radicalement ce 
qu’il faut entendre par une « bonne » architecture ou un « bon » urbanisme, dans 
la théorie comme dans la pratique. (…) Dire que les disciplines écologiques 
devraient être inclues dans les autres disciplines déjà existantes (comme c’est 
le cas aujourd’hui) revient avant tout à les évacuer concrètement des grilles 
pédagogiques autant que des recrutements. C’est au contraire quand ce groupe 
disciplinaire – appelons-le Théories et pratiques écologiques pour l’architecture  
(TPEA) – pourra être représenté dans les Écoles qu’une force d’influence sur 
les autres disciplines pourra s’exercer » (Rollot, 2019 : 271-272). 

Il faut toutefois reconnaître que l’animal n’est pas rare que dans les milieux de 
l’architecture : force est aussi de constater l’étendu de l’inculture populaire sur 
la question. Après tout, ils sont légions les concepts assez indispensables à toute 
discussion sérieuse sur le sujet de l’animal, et nous ne les connaissons pas. Pensons 
un instant aux idées de « spécisme », de « commensalisme », de « symbiose », 
de «  mutualisme  », mais aussi plus largement à «  l’anthropocentrisme  », 
au « naturalisme », aux concepts « d’enchevêtrement » et de «  féralité » ou 
aux idées, beaucoup plus complexes qu’il n’y paraît, « d’écosystème » ou de 
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« biorégion » ; ou encore à ce que nous y connaissons vraiment aux divers 
courants «  animalistes  », «  véganistes  » ou «  antispécistes  »… On ne peut 
que difficilement faire l’impasse sur tout cela quand on prétend prendre une 
position informée, sur la question animale. Et pourtant, ces concepts ne sont ni 
évidents à comprendre, ni rapide à intégrer en matière de trajectoire sociale et 
intellectuelle, de débats historiques ouverts, dans des disciplines scientifiques 
multiples autant que dans des sociétés et des époques variées – bref, ça prend 
du temps de réussir à sortir (un peu) de l’« ultracrépidarianiste », à savoir, sous 
les termes d’Etienne Klein : 

« On est tous pour ou contre le nucléaire, pour ou contre les nanosciences, 
pour ou contre les OGM. Mais qui d’entre nous est capable de dire ce qu’on 
met vraiment dans un réacteur nucléaire ? Ce qu’est une réaction de fission ? 
Comment ça fonctionne ? Qu’implique E = mc² ? Qu’est-ce que c’est qu’une 
cellule souche, un OGM ? Personne. L’ultracrépidarianisme, c’est un mot 
savant pour dire que, souvent, on parle avec assurance de choses que nous ne 
connaissons pas, et c’est dérivé d’une locution latine, qui est : “sutor, ne supra 
crepidam”, qui veut dire en gros que le cordonnier ne doit pas parler au-delà 
de la chaussure. » (Klein, 2020). 

Longue est la route jusqu’au point où on pourrait se croire à raison capable de 
cesser d’être dans une position de pure reproduction d’arguments, préalablement 
énoncés par d’autres et plus ou moins faux – des automatismes syntaxiques du 
type du « cri de la carotte » (Burgat, 2020 : 13-14) – sur la question animale 
et sur les multiplicités de positions éthiques et politiques qui peuvent en 
découler. Et j’ai bien conscience de la multiplicité de concepts énoncés par la 
présente recherche, lui donnant parfois malgré moi un caractère jargonneux. 
Je n’oublie pourtant pas, en tout cela, l’appel formulé par José Ortega y Gasset 
énonçant que «  la clarté est la politesse du philosophe ». Mais, s’il doit être 
question de « recherche », d’être « chercheur », il y a un réel enjeu à commencer 
par soi-même, une réelle importance à enquêter, premièrement, sur les 
structures mentales et sociales qui nous font penser comme nous le faisons ; 
ce qui passe nécessairement par une sensibilisation à d’autres champs lexicaux 
et à de nouvelles stratégies cognitives, à des processus de déconstruction/
reconstruction de nos outils conceptuels dont la recherche ne peut que rendre 
compte. Car se prétendre chercheur n’a pour moi de sens qu’à la condition 
de se forcer à se tenir en permanence dans une position de doute, de double 
critique de soi-même et du monde, et de méfiance systématique à l’égard des 
axiomes pré-conscients à l’origine de nos réflexes de pensées, de nos valeurs 
morales et de nos visées éthiques, politiques et cosmologiques latentes. Il faut 
y travailler, quotidiennement, jusqu’à toucher un point de résistance, tant il est 
probablement vrai que « s’il n’y a pas de résistance à un changement, c’est qu’il 
n’y a pas de vrai changement » (Starhawk, 2016 : 161), à savoir, probablement, 
pas de connaissance s’il est vrai que «  la valeur d’une pensée se mesure aux 
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distances qu’elle prend avec la continuité de ce qui est déjà connu » (Adorno, 
2001 : 110). 

Enfin, la rareté est aussi celle, en parfait miroir, de l’architecture dans les textes 
sur l’animal ou la biodiversité. En de très rares points de ces publications 
seulement se voit évoquée l’architecture – et encore, en des termes souvent 
si évasifs qu’ils traduisent bien plus l’appel que la réelle interdisciplinarité. 
Non pas que les questions urbaines et les missions de l’urbaniste ne soient 
pas au cœur de quelques propos tels que ceux de Philippe Clergeau ; mais 
plutôt qu’en tout cela il ne s’agit alors que rarement d’architecture (au sens 
plus strict du terme) ou « d’animal » (au regard des différences précédemment 
évoquées avec la « biodiversité »). Ainsi la tâche n’est-elle pas évidente pour le 
chercheur occupé à relier ces deux mondes, et devant tout de même s’appuyer 
sur quelques idées préalables pour formuler sa propre démonstration ! 

approches possibles en matière d'enseignement-recherche

Penser alors à ces formes de « raretés » enchâssées m’a récemment amené à 
réfléchir aux catégories d’enseignements-cherches que nous pouvons mener, 
nous autres enseignants-chercheurs en architecture. J’en ai trouvé trois ; trois 
approches pour produire de la pensée et du savoir dans notre discipline (et, 
faut-il le dire, ce n’est pas exhaustif ).

La première approche, c’est celle qui consiste à contribuer à la pensée et au 
savoirs fondamentaux de la discipline. L’objectif visé est alors ce qui a une 
très longue histoire, mais que, pour une raison ou une autre, nous souhaitons 
contredire, ré-analyser, re-formuler, re-synthétiser, remettre autrement au goût 
du jour. Sans devoir remonter jusqu’à Vitruve, on pourrait par exemple placer 
dans cette catégorie le dernier ouvrage de la philosophe Celine Bonicco-
Donato, Heidegger et la question de l ’habiter (Bonicco-Donato, 2019), qui traite, 
comme son titre l’indique, du rapport de l ’habiter heideggerien à l’architecture.  
«L’habiter  et l’architecte  » : un couple déjà vu et revu, copieusement traité 
depuis plusieurs décennies, mais que l’auteure a cru bon de poursuivre tout de 
même, sans doute parce que, pour elle, c’est justement d’un « fondamental » 
de la discipline dont il est question ; ce qu’explicite parfaitement la 4e de 
couverture de l’ouvrage s’ouvrant par la question rhétorique « Peut-on être 
architecte sans avoir lu Heidegger ? ». Dans ce premier cas, l’enseignement-
recherche doit probablement en passer par une mise en lumière des façons dont 
on doit s’accorder sur le fait qu’il s’agit d’un « fondamental » : de ses origines 
plus ou moins mythiques et mythifiées (ici, Heidegger) à ses solidifications 
suivantes dans l’histoire, la culture, la théorie et la pratique de l’architecture 
(d’Alvar Alto à Zumthor & consorts). 
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La deuxième approche possible, serait de travailler sur ce qui est hyper-présent 
dans notre milieux socio-professionnel, mais qui n’est pas, ou pas encore un 
«  fondamental ». Dans cette deuxième voie, il s’agit plutôt de confronter le 
contemporain et ses instabilités ; le sujet, ce sont les discussions de comptoir 
de notre culture architecture contemporaine, ses bavardages habituels. On 
peut les travailler pour les déconstruire ou pour les reconstruire ; pour proposer 
d’en faire des fondamentaux stables ou au contraire pour tenter de les évacuer 
des comptoirs de la discipline pour de bon – c’est selon. Un exemple de cette 
deuxième voie serait peut-être les récentes rencontres et publications sur les 
«  revitalisations de centre-bourg  » des petites villes françaises : quoiqu’on 
en entende parler très fréquemment, tant dans la pratique d’agence que 
dans l’actualité de la recherche, tant dans les politiques ministérielles que 
dans la bouche des élus, difficile pourtant de considérer qu’il s’agit là d’un 
«  fondamental  » de la discipline. Même constat pour les «  îlots de chaleur 
urbain », ou le « BIM ». L’enjeu dans ce deuxième contexte, c’est de s’armer 
et d’armer autrui, par l’enseignement-recherche : de donner les clés pour 
participer et poursuivre, ou au contraire pour réorienter ou contrecarrer les 
avis dominants (et l’ultracrépidarianisme en vigueur) sur ces sujets émergents. 
Ce deuxième cas invite probablement l’enseignement-recherche à en passer 
d’abord par une mise en lumière des racines socio-historiques de ces sujets 
omniprésents et émergents à la fois  : où et comment sont-ils apparus, en 
réaction à quoi, qui les a propulsés – bref, comment sont-ils devenus à la fois 
nouveaux et incontournables. Et on pourrait vouloir proposer quelques vues 
sur leurs devenirs possibles : le récit collectif en question semble-t-il amené à 
se prolonger à l’avenir ; pourrait-il finir par devenir un fondamental structurant 
de la discipline ? 

Une troisième approche possible, enfin, serait de travailler sur l ’absence 
navrante ; sur ce qui peut être considéré comme devant relever des catégories 
du fondamental (1) ou de la discussion contemporaine omniprésente (2), mais 
qui, justement, ne s’y trouve pas. L’enseignement-recherche s’intéresse alors ce 
qui reste désespérément invisible, contourné, incompris ou nié par l’esprit et le 
geste architecte alors qu’il devrait être pris en compte par lui. L’enseignement-
recherche travaille alors à combler un vide navrant ou paradoxal ; il cherche 
à faire fleurir ce vide pour que son contenu puisse entrer dans les paramètres, 
les débats, les critères, les méthodes ou les finalités de la discipline – une fois 
encore, c’est selon. A titre d’exemple, c’est ce qu’à fait le réseau Espace rural et 
projet spatial depuis sa fondation entre 2009 et 2011, sur la base d’une volonté 
de « fédérer des démarches isolées pour construire une réflexion de fond sur le 
devenir de l’espace rural et, plus largement, sur l’évolution de nos établissements 
humains  » par le biais d’une démarche «  récente et encore minoritaire  » 
(Guillot, 2014 : 317, 319). Comme en témoigne a posteriori Xavier Guillot : 
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« Lorsque nous avons organisé les premiers colloques, et affiché notre choix 
de développer une réflexion spécifique sur les territoires ruraux en école 
d’architecture, la critique a été au rendez-vous. Et elle fut vive ; parfois 
déstabilisante. Pour une majorité de nos collègues, le fait même d’évoquer la 
notion d’ « espace rural » dans une société hyperurbanisée et, simultanément, de 
désigner un enjeu spécifique de projet qui en relèverait, était un faux problème, 
voire une impasse. » (id : 320-321). 

Nous sommes là face à une belle illustration historique d’un groupe d’acteurs 
insistant pour travailler dans le cadre de cette « troisième approche », celle de 
l’absence paradoxale ; une troisième catégorie relevant de ce qu’on pourrait 
appeler un « enseignement-recherche-action » transformateur. Or, tout porte 
à croire que pour proposer un enseignement-recherche efficace dans cette 
troisième voie, il faille insister largement sur les enjeux et la nécessité du sujet 
; dire en quoi, malgré son absence, l’objet de l’enseignement-recherche serait 
incontournable – pour rendre cette absence insoutenable et la proposition d’y 
travailler salutaire. 

Il est évident pour moi que le sujet de « l’animal » relève pleinement de cette 
troisième catégorie, tant il s’agissait d’une thématique encore complètement 
absente des ENSA il y a dix ans, et toujours assez rare depuis aujourd’hui à 
quelques exceptions près. Je n’ai pas de doute sur le fait que, d’ici quelques 
années, ce sujet sera passé dans la deuxième catégorie des bavardages ordinaires, 
un « BIM » parmi d’autres. Mais il me semble important de considérer que 
les manifestations dites « scientifiques » dont nous allons parler aujourd’hui 
ont plutôt été établies avec l’énergie et les visées de la troisième catégorie de 
l’absence. Il faudrait donc commencer, dans cette dernière case, par montrer 
les enjeux qui rendre cette absence insoutenable. D’une certaine façon, c’est 
là la partie la plus facile de l’affaire quand on travaille sur «  l’animal », tant 
les enjeux contemporains à ce sujet sont très largement nourris, de chiffres, 
d’analyses, de concepts, qui montrent que nous nous trouvons aujourd’hui 
dans une situation hallucinante. Le triple système de mesure (de la vitalité, 
du nombre et de la diversité) utilisé en introduction à ce travail dessine à lui 
seul la gravité de la situation contemporaine. Mais, remarquera-t-on à raison, 
il ne s’agit pas encore, là, des enjeux sur l’animal concernant l’architecture. 
L’architecte n’est tout de même pas (le seul) responsable de cette situation. 
Est-il même responsable d’une quelconque manière ? En fait, il n’est pas 
beaucoup plus compliqué de répondre à cette question qu’à la précédente, tant 
les liens sont évidents. 
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sur l'injonction morale faite à l'architect(ur)e

Le premier facteur responsable de cette situation effarante est, pour l’heure, 
la destruction massive des milieux naturels et le morcellement des habitats 
des espèces – ce dont sont, bien sûr, largement responsables nos politiques 
et actions en matière de construction, d’urbanisme, d’infrastructure et 
d’aménagement du territoire. C’est dans ce contexte qu’est apparu le principe 
de zéro artificialisation nette. « Feuille de route de la Commission européenne 
de 2011, plan Biodiversité du gouvernement français de 2018, convention 
citoyenne pour le climat de 2020, loi Climat et résilience de 2021 ont légitimé 
le ZAN comme couteau suisse pour temps difficiles, avec pas moins de cinq 
finalités : arrêt de la dégradation de la biodiversité ; préservation de la porosité 
des sols et de leur capacité de séquestration du carbone ; défense des terres 
arables ; lutte contre l’étalement urbain.  » (Offner, 2022). Comme le note 
Jean-Marc Offner en préambule de son papier critique sur le sujet, « difficile 
a priori d’y trouver matière à redire ! ». Hélas, d’une part, on sait aujourd’hui 
la difficulté à mettre en oeuvre concrètement ce ZAN dans les politiques 
publiques et privées à toutes échelles – ce qui est probablement assez logique 
considérant les manières dont ce principe tend à contrecarrer assez largement 
quelques-unes de pratiques « développementistes » les plus ancrées dans notre 
société. Mais surtout, d’autre part, une « contre-enquête  » bien informée 
menée par Jean-Marc Offner remet aujourd’hui en question la raison d’être 
même du ZAN, tant les sols n’y sont envisagés que comme un problème 
quantitatif et non qualitatif, tant les responsabilités de l’industrie productiviste 
agricole contemporaine y sont effacées au profit d’une culpabilisation grossière 
de l’urbain et de l’urbanisme,  tant le projet politique y disparaît au profit d’un 
chiffrage considéré comme une fin en soi, etc. (Offner, 2022). 

A cette longue liste, on pourrait  encore ajouter une critique du principe 
de «  compensation  », qui y reste toujours valable, malgré son absurdité du 
point de vue tant biocentrique qu’écocentrique. Qu’est-ce à dire ? Qu’au moins 
depuis la parution de quelques ouvrages fondateurs tels qu’Almanach d’un 
comté des sables (Leopold, 1949) ou La libération animale (Singer, 1975) – pour 
ne mentionner que ces deux-là –, une existence animale (humaine ou non-
humaine) pleinement reconnue en tant que telle associé nécessairement 
valeur intrinsèque et singularité absolue. Comment alors pourrait-elle être 
« compensable » au regard de ces deux critères, qui la définissent justement 
comme unique et importante à la fois – c’est-à-dire nécessairement irremplaçable 
? Comme le relève à juste titre Aurélien Barrau, parler de compensabilité des 
pertes écologiques revient tout à fait à affirmer que la mort d’une personne 
n’a aucune importance tant qu’il peut être démontré qu’elle est « compensée » 
par la naissance d’une autre (Barrau, 2021a). Si cette comparaison nous reste 
choquante, c’est justement à la mesure de l’anthropocentrisme exceptionnaliste 
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qui nous habite et par lequel nous évaluons le bien-fondé du monde. A bien 
des égards, le principe de compensabilité témoigne à lui seul de l’immense 
distance séparant encore ces règlementations «  environnementales  » d’une 
écologie profonde insistant sur la valeur intrinsèque du vivant. C’est cette 
même raison qui explique les réserves et critiques adressées par les philosophies 
écologistes à l’idéologie occidentale du «  service écosystémique  » (Roche, 
2016) – prolongation anthropocénique de l’utilisation instrumentale de la 
nature au service de fins humaines considérées comme supérieures (ce qui 
correspond à la définition exacte de «  l’anthropocentrisme  » donnée par la 
philosophe Corine Pelluchon (2016)). De fait, il reste difficile de croire que les 
récentes règlementations environnementales puissent ouvrir sur un quelconque 
paradigme désanthropocentré, ou même sur une réelle amélioration de la 
situation d’un point de vue architectural, urbanistique ou territorial. Produites 
par une idéologie exceptionnaliste, elles restent largement à son service.

La deuxième entrée thématique permettant de faire apparaître la responsabilité 
directe des milieux de l’édification dans la défaunation actuelle est celle des 
déchets. Son impact est croissant avec les années. On sait que le secteur du BTP 
est, de très loin, le plus gros producteur de déchets en France et en Europe : 
l’ADEME parle de 224 millions de tonnes de déchets de construction par an, 
dont 46 millions pour le seul secteur du bâtiment (sur un total de 326 millions 
de tonnes à l’échelle du pays, toutes provenances confondues) (ADEME, 
2016). Le BTP est également le plus grand consommateur de matière 
première non renouvelable (en l’occurrence le sable). Cette situation actuelle, 
et déjà ancienne, a un impact évident sur la biosphère et l’état des milieux 
naturels, largement surexploitées. À l’évidence, la destructivité humaine est 
en accélération exponentielle – en témoigne probablement mieux que tout 
autre l’état de fait suivant : « si la consommation de ciment aux Etats-Unis 
s’est établie à 4,56 gigatonnes durant le 20e siècle tout entier, la Chine, elle, 
a engloutit plus de ciment encore (4,9 gigatonnes) dans des constructions 
nouvelles en tout juste trois années entre 2008 et 2010, avant de battre son 
propre record entre 2009 et 2011 pour arriver jusqu’à 5,5 gigatonnes (NBSC, 
2013) » (Smil, 2014 : 132). Et encore faut-il ajouter que cette situation ne tient 
pas encore compte de la situation à venir. Car, outre le caractère difficilement 
réemployable du béton armé, comment feront aussi nos enfants avec l’ensemble 
des matériaux et pièces composites, non recyclables, difficilement démontables 
et largement polluantes dont nous fourrons tous nos bâtiments actuellement ? 
C’est à une forme de bombe à retardement que nous contribuons à chaque fois 
que nous vidons en tant qu’ouvriers des bombes de mousse polyuréthane, que 
nous recommandons en tant qu’entrepreneurs de poser des isolants plastiques 
expansés, ou que nous prescrivons en tant qu’architectes des tubes et cloisons 
sandwichs composites. Sans même parler du fait que leur désagrégation lente 
sur le moyen terme est mal connue en terme de pollution, de l’air, de l’eau, de 
sols (etc.), il est d’ores et déjà évident que ces matériaux ne faciliteront pas 
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la vie sur Terre à venir. Et si d’autres proposent à juste titre de considérer les 
milieux humains comme de potentiels gisements en vue d’une circularité totale 
des matériaux de construction (Ghyoot et al., 2020), comment cela pourrait-
il se faire avec une somme de matériaux à ce point polluants, intriqués et de 
mauvaise qualité ? C’est en ce double terme d’activité présente et de latence 
pour l’avenir que doit être mesurée l’impact et la responsabilité du secteur du 
BTP sur l’état des écosystèmes et des populations animales ; à la fois comme 
un problème historique qui dure, et comme un problème potentiellement plus 
important encore à l’avenir – et encore parce que la question animale n’est pas 
que celle de l’animal potentiellement hébergé par la construction, mais plus 
largement celle de l’animal dont le milieu de vie est impacté par les processus 
d’édification humains.

Troisièmement enfin, c’est une évidence : les émission de gaz à effet de 
serre constituent une clé fondamentale s’il s’agit de lier les responsabilités 
architecturales et sixième extinction de masse des espèces engagée. En effet, 
contrairement aux idées reçues, une méta-étude a récemment confirmé que « les 
extinctions sont d’ores et déjà très largement liées au changement climatique», 
en démontrant notamment que 47% de celles ayant eu lieu au cours du siècle 
dernier peuvent être associées à cette cause (Wiens, 2016).  Et bien sûr, les 
milieux scientifiques s’accordent sur l’idée que ce sujet deviendra à court terme 
sans la plus grande menace et le plus grand perturbateur à échelle planétaire 
– du moins pour les quelques animaux restants qui n’auront pas encore été 
éradiqués ou intégrés au système productif-extractiviste insulaire humain. 
Or, à l’heure actuelle, comme le remarque l’Etat lui-même, « Le secteur du 
bâtiment représente 44 % de l’énergie consommée en France, loin devant le 
secteur des transports (31,3%). Chaque année, le secteur du bâtiment émet 
plus de 123 millions de tonnes de CO2, ce qui en fait l’un des domaines clé 
dans la lutte contre le réchauffement climatique et la transition énergétique » 
(Ministère de la Transition écologique, 2021). A nouveau, pas besoin d’en dire 
beaucoup plus pour voir le lien, et tant le sujet est largement commenté, tous 
les jours ou presque, dans l’actualité médiatique et scientifique internationale. 

Voilà donc déjà, en trois points rapides, le secteur de la construction mis en face 
de ses responsabilités. Et on pourrait en toute logique penser qu’un tel constat 
suffise à faire apparaître la possibilité, voire la pertinence, voire l’importance 
d’une recherche en architecture sur l’animal. Si toutefois c’était si simple 
– s’il ne fallait que trois paragraphes pour convaincre son auditoire des liens 
énormes entre situation animale et architecture –, j’imagine que le sujet de 
l’animal et des responsabilités de l’architecte à son sujet aurait pénétré depuis 
bien longtemps les ENSA et que nous ne serions pas avec ces constats dans le 
cadre d’un travail de « troisième catégorie » : c’est un fondamental évident qu’on 
énoncerait. Si ce n’est pas le cas, c’est donc que des freins, des verrous sont à 
l’œuvre ; des blocages qui empêchent d’en rester aussi simplement à ces constats 
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pourtant logiques et factuels ; des mécanismes qu’il va donc falloir déconstruire, 
un par un. C’est ce que tenteront de faire, modestement, les chapitres qui vont 
suivre. En commençant, dans le chapitre à suivre, par cette idée reçue que 
l’animal ne serait pas en soi un sujet à traiter directement, puisqu’il vit dans un 
milieu, généralement végétal, terrestre ou aquatique, ce serait alors ces milieux 
fertiles, plantés ou baignés, qu’il s’agirait de préserver ou de restaurer. C’est du 
reste probablement le couplage de cette idée préconçue avec le désir populaire 
d’accéder à « la nature » (on se souviendra à ce sujet du « sentiment de nature » 
analysé comme un « produit de l’industrie » et de la civilisation métropolitaine 
chez Bernard Charbonneau dès 1969 (Charbonneau, 2002)) qui donne de 
facto toute leur légitimité et leur puissance aux politiques « végétalistes » que 
l’on connaît aujourd’hui.
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Chapitre 3
Des politiques végétalistes 

à l ’animal agent terraformateur 

« Que se passe-t-il lorsque l ’exceptionnalisme humain 
et l ’individualisme borné, vieilles rengaines de la philosophie 
occidentale et de l ’économie politique, deviennent impensable 

au sein de nos meilleures sciences (naturelles ou sociales) ? 
Mais vraiment impensables, de sorte qu’on 

ne peut plus penser avec elles » 

Donna Haraway 
(2020 : 55)

« Théroarchitecture (n.f.) : littéralement, «architecture du sauvage». Si un domaine 
précurseur de la théroarchitecture s’est bien développé à la fin du XXe siècle, 

notamment sous l ’impulsion du spécialiste des abeilles Karl von Frisch, et si de 
très nombreuses recherches vont, au cours du XXIe siècle, être entreprises pour 

étudier les constructions animales, le nom de "théroarchitecture" n’apparaîtra que 
tardivement. Il désignera non seulement l ’étude des habitats mais également celle 

des infrastructures les plus diverses créés par les animaux (routes, souterrains, 
signalétiques, monuments, couloirs de migration, etc.) et s’intéressera plus 

particulièrement aux dimensions artistiques, symboliques et expressives de ces 
artefacts » 

Vinciane Despret 
(2021b : 11-12)
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contreproductivité du végétalisme urbain*

A l’heure où «  la quasi-totalité des indicateurs de la qualité de vie en ville 
inclue des critères de présence d’espaces de nature, espaces végétalisés 
conquis par une faune diversifiée », c’est tout à fait logique : «  la promotion 
des modèles urbains fondés sur l’exemplarité environnementale témoigne du 
jeu d’influences métropolitaines à l’échelle internationale  » (Rochard et al., 
2018). Autrement dit : si les dires d’acteurs et d’élus sont largement tournés 
vers des questions environnementales, ce n’est pas tant dans une optique 
écologique que pour se positionner au sein des compétitions territoriales et 
internationales. Comme une équipe de chercheurs a pu le montrer, dans un 
contexte général où, depuis le début des années 1990, « les pouvoirs publics, de 
plus en plus concernés par la biodiversité, affichent leur ambition de passer à 
une gestion plus écologique de leur patrimoine naturel, tel que les espaces verts, 
les parcs urbains, les pieds d’arbres, etc. », une forme de « stratégie végétale » 
est largement présente dans les discours, employées comme l’un des multiples  
« leviers permettant d’affirmer la nouvelle identité de la métropole du Grand 
Paris » (id.). Non seulement l’écologie se retrouve alors «  instrumentalisée à 
des fins immobilières » (Rouadjia, 2017), mais aussi réduite à une proposition 
végétale extrêmement limitée en matière de résultats, comme le montre à loisir 
le cas de la ville de Paris.

Si Paris est la capitale la plus densément peuplée d’Europe, c’est aussi une des 
villes où la surface plantée par habitant est la plus faible. Face à ce constat, 
les différentes municipalités parisiennes se sont engagées dans de multiples 
travaux d’ouverture de nouveaux parcs et jardins, d’augmentation de la 
part végétale urbaine ou encore du déploiement d’un « guide d’application 
des dispositions environnementales  » portant sur les règlements et bonnes 
pratiques relatives à « la végétalisation et l’agriculture urbaine, la réhabilitation 
thermique de l’habitat existant, la performance thermique de la construction 
neuve et le zonage pluvial  » (APUR, 2018). L’augmentation de la part 
végétale intramuros aura sans aucun doute un impact positif à la fois sur la 
santé et le bien-être (Bratman, 2012), sur l’esthétique et sur la biodiversité 
parisienne (quoiqu’elle n’ait pour l’heure pas suffit à arrêter le rapide déclin 
des oiseaux, papillons et chauve-souris franciliennes (Muratet, 2016)). Pour 
cela, il faudra toutefois développer ces surfaces végétalisées en limitant l’usage 
des pesticides - ce qui est loin d’être le cas, Airparif notant au contraire à 
quel point le nombre d’insecticides et d’herbicides augmente d’années en 
années en Ile-de-France (Airparif, 2020). Il conviendrait aussi de vérifier 
que cet «  accroissement  » de la couverture végétale n’est pas comptabilisé 
aux dépends des friches et autres tiers-paysages (Clément, 2004) capables 
d’accueillir des espèces animales et végétales que nul parc ne saurait inclure. 
Or, selon l’étude sur le mode d’occupation des sols de l’IAU IDF de 2012, la 

*Ce sous-chapitre est 
paru dans une version 

légèrement différente en 
mandarin sur la plate-
forme chinoise E-Art 
2052 (article disponi-
ble en ligne à l'adresse 
https://vu.fr/hcaw). Il 
a aussi été utilisé dans 
une version légèrement 
modifiée pour constituer 
une partie de la préface 
rédigée pour un ouvrage 
photographique de Lud-

milla Cerveny, à paraître 
en 2023 aux éditions 

Cariatyde / arc en rêve.
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surface considérée comme espaces vacants aurait diminuée de moitié entre 
1982 et 2012 (cité par Muratet, 2019 : 55)... Il faudrait probablement cesser 
d’installer une végétation logement « horticole et exotique » dans une « vision 
à court terme » largement monoculturelle et particulièrement « fragile à tout 
accident sanitaire ou climatique » (Clergeau, 2021 : 433). De même encore, 
quid du bénéfice écologique de toutes ces plantations qu’on a isolées, qui ont 
été exclues de toute possibilité d’interaction écosystémique, et que les services 
municipaux se font un devoir d’entretenir à grand renfort d’arrosage ou dont 
les feuilles mortes sont soufflées et aspirées à longueur de journée via des 
appareils énergivores, bruyants et inutiles (Rollot, 2018b) ? Ensuite, il importe 
de vérifier que ces mesures de végétalisation ne reconduisent pas à la création 
de simples pelouses, régulièrement tondues et nettoyées de toutes forme de 
diversité biologique. Quant aux jardins partagés, ils sont régulièrement accusés 
de reconduire des formes d’entre-soi, d’être réservé à une élite, de n’avoir aucune 
réelle retombée pédagogique ou sociale sur leurs quartiers et/ou d’avoir un 
impact écologique quasiment nul à échelle métropolitaine (Demailly, 2014). 
Mais enfin et surtout : ces mesures de végétalisation seront-elles suffisantes à 
faire changer les mentalités, à accompagner une métamorphose plus profonde 
des comportements, des regards, vers une conscience écologique élargie ? 

Pour la chercheure Sarah P. Church, la réponse est claire : « ajouter simplement 
de la nature à la ville ne fera pas de tous les urbains des "environnementalistes" » 
(Church, 2014). Tout porte donc à douter de l’avènement d’un «  Paris 
écologique  » moyennant simplement la création de quelques parcs, façades 
végétalisées, toitures agricoles et alignement d’arbres supplémentaires. Un 
enseignement valable pour toutes les métropoles, et par extension même, tous 
les établissements humains : l’écologie urbaine ne peut s’arrêter à une simple 
politique «  végétaliste  ». Les mondes architecturaux et urbains, eux aussi, 
doivent être saisis comme des opportunités de transformations – d’autant 
plus si on s’accorde sur leur potentiel à faire évoluer les comportements et les 
modes de vies. Une hypothèse éthique, si du moins on peut s’accorder avec 
Audrey Muratet écrivant :

« Dans les métropoles les plus denses, les citadins vivent dans un état extrême 
de pauvreté écologique. Leur accès limité à la nature réduit leurs chances 
d’interagir avec elle, donc leur savoir. Moins conscients de leur environnement 
naturel, ils sont atteints de cécité écologique. Ils se désintéressent de sa 
préservation. La connaissance théorique et virtuelle de la nature ne peut 
remplacer l’expérience sensible de son contact. La crise de la biodiversité est 
aussi une crise de l’expérience. La nature est déterminante en ville pour que 
nul n’en perde le contact et n’oublie le lien qui nous unit » (Muratet, Chiron, 
2019 : 12). 
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Ou, pour insister encore, cette fois avec Lewis Mumford, qu’« à défaut [d’]
environnement stimulant, conduites et discours rationnels ne peuvent 
que demeurer stériles. Ce manque d’éducation des sens, ni l’éloquence ni 
l’expérimentation scientifique ne sont capables de le compenser. […] Cet 
enseignement global de la cité, aucune école ne saurait y suppléer » (Mumford, 
2011 : 434). D’où la grande pertinence des initiatives comme celle des Sentiers 
Métropolitains, qui actualisent, en France, une pratique déjà portée en Californie 
par Peter Berg, ce « guerrier écologiste » (Kase, 2015), décrivant, commentant, 
enseignant sa biorégion d’adoption par le biais de randonnées urbaines. Dans 
un article synthétisant cette démarche et proposant les premières lignes d’une 
« école biorégionaliste », il affirmait ainsi : 

«  Nous avons désespérément besoin d’accroître les savoirs capables de 
rendre les individus et les communautés aptes à prendre des décisions 
écologiquement solides. C’est cela qui devrait devenir la fonction première 
des médias d’informations contemporains et de l’éducation à tous niveaux. 
Aujourd’hui, même au sein des meilleures institutions pédagogiques, il existe 
un manque crucial d’accessibilité à une information écologique efficace. Ces 
informations sont aussi difficiles à atteindre que l’Antarctique lui-même, alors 
qu’elles devraient être aussi proches de nous que le sont la radio, la télévision 
ou une conversation de voisinage. Nous devons apprendre ces informations à 
tous les niveaux de l’éducation. Si même les cours de sciences naturelles et la 
botanique ne sont pas censés apprendre ces choses, alors, où pouvons-nous les 
apprendre ? » (Berg, 2020). 

Témoigner ici avec Muratet, Mumford et Berg de l’enjeu d’une meilleure 
conscience écologique populaire est une façon de dire à quel point l’écologie 
ne peut être menée contre les peuples. Tout au contraire, c’est l’avenir de toutes 
et tous qu’il s’agit de co-construire ; la résistance à la culture urbaine hors-sol 
étant alors à penser comme une donnée éthique, politique et esthétique à la 
fois. Et qui mieux que l’architecture et l’animal pourraient bien nous aider à 
nous reterrestrialiser vraiment ? 

l'animal configurateur de paysages

Pour faire avancer ces questions d’écologie sociale, il convient tout d’abord 
de s’entendre sur la possibilité de collaboration avec l’animal en matière 
d’architecture, d’urbanisme et de paysage. En effet, voilà bien longtemps qu’en 
réalisant des parcs publics, nous construisons le paysage à la place des animaux ; 
voilà bien longtemps que nous faisons de l’architecture du paysage pour et à la 
place des animaux (pour leur et pour notre bénéfice à la fois). Mais pour pouvoir 
concevoir et bâtir à destination d’animaux non-humains dans une logique 
« désanthropocentrée  », et faire fleurir ensemble une zoöpolis qui soit autre 
chose qu’une nouvelle forme de politique urbaine de « gestion de la nature », 
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il nous faudrait tout d’abord réaliser à quel point nous n’avons pas à construire 
pour des animaux qui nous seraient fondamentalement différents ou inférieurs, 
mais avec des cohabitants terrestres eux aussi architectes et paysagistes. En 
effet, le premier problème de cette pratique de restauration et de construction 
ex-nihilo de milieux envisagés comme « prêts-à-habiter » pour le non-humain, 
c’est que cette méthode annihile une des composantes structurelles du vivant 
terrestre : son agentivité. Ces pratiques efficaces nous permettent surtout de 
continuer à ne pas considérer l’animal comme ce qu’il est vraiment, à savoir 
tout sauf un simple habitant passif, de passage dans des milieux que nous avons 
configurés, préservés ou restaurés pour lui. Tout au contraire, toutes les études 
scientifiques sur « l’animal » – sous toutes ses formes terrestres – montrent qu’il 
est un configurateur majeur de paysage, un constructeur actif de territoires et 
de morphologies géographiques à toutes les échelles. De par les interactions 
symbiotiques ou destructrices qu’il provoque avec des environnements à la fois 
proches et lointains, animaux humain et animaux non-humain modèlent des 
milieux de vie qu’ils habitent en un sens fort, actif et transformant – et non 
uniquement, comme le suggère l’ouvrage de Jean-Marc Besse, « à leur image » 
(Besse, 2013). Il est important d’insister sur le fait, désormais bien établi, que 
cette construction du paysage et des milieux évoquée n’est pas qu’une question 
philosophique, mais que c’est aussi et surtout une question géographique très 
matérielle et concrète. Tout individu terrestre est, de par son existence spatiale 
et corporelle, culturelle et sociale, active et fondamentalement imprévisible, 
micro-terraformateur. Deux expérimentations scientifiques menées sur la 
durée aux Pays-Bas et en Russie, ont notamment pu illustrer et démontrer ces 
affirmations au cours des décennies passées.

D’une part tout d’abord, mentionnons donc les expérimentations menées 
pendant plusieurs décennies sur le site holladais d’Oostvaardersplassen (OVP) 
en relation avec les travaux de chercheurs tels que l’écologiste Frans Vera. Ce 
cas démontre à loisir l’action majeure des grands ongulés sur les paysages qu’ils 
habitent et configurent activement. Par l’étude des modifications opérées par 
les grands herbivores sur le territoire qu’ils habitent, pratiquent et configurent 
à la fois, Vera et ses collègues ont permis de renverser plusieurs hypothèses 
communément admises jusque là par la communauté scientifique en matière 
de paléoécologie et d’écologie des milieux (Lorimer, Driessen, 2014). De sorte 
qu’OVP ait pu devenir, un temps « a legitimating exemplar for the ambitious 
continental rewilding strategy named Rewilding Europe  » (id : 51), avant 
que l’expérimentation grandeur nature d’OVP ne tourne à la catastrophe avec 
la mort, à l’hiver 2018, de nombreux animaux de la réserve, engendrant de 
nombreuses critiques indignées de la part des mondes scientifiques autant que 
du grand public (Faure, Drenthen, 2020). 
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De Oostvaardersplassen (Ruben Smit, Wandel.nl)

Sergey Zimov dans son Pleiocene Park (Maxim Shemetov/Reuters, Nature.com)
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C’est sur la base d’une hypothèse intellectuelle similaire que le scientifique 
russe Sergueï Zimov dirige d’autre part, depuis plus de 40 ans, les programmes 
de travail et les équipes de la North-East Science Station – un laboratoire de 
recherche artique membre de la Russian Academy of Science –, dans l’optique 
de construire autant des études sur les devenirs écologiques des géographies 
arctiques que des moyens de résistance à leur destruction et à la fonte 
exponentielle du permafrost. Le Pleistocene Park qu’ils ont construit pour mettre 
à l’œuvre leurs hypothèses est une large réserve naturelle fondée en 1977 en 
Sibérie et qui s’est progressivement agrandie jusqu’à s’étendre aujourd’hui sur 
plus de 14 000 hectares. Largement couverte par le permafrost, cette réserve 
est utilisée comme lieu de réintroduction par la North-East Science Station de 
grands herbivores paléolithiques (bisons d’Europe, bœufs musqués, chevaux 
yakoutes, rennes, moutons, yacks et vaches kalmouks). C’est dans ce contexte 
de recherche que Zimov et ses équipes ont (notamment) pu démontrer l’impact 
écologique exceptionnel de la faune arctique sur les milieux, voire même sur 
l’atmosphère planétaire globale. Les résultats de leurs études sont sans appels : 
une fois réintroduite en nombre suffisant, la mégafaune des herbivores a un 
impact tel sur les paysages qu’elle configure qu’elle est capable d’en diminuer 
le risque d’incendies, de ralentir largement le dégel du pergélisol, et de 
revégétaliser largement et autrement à la fois ces territoires ; à tel point que 
les scientifiques du laboratoire considèrent aujourd’hui que la réintroduction 
massive de cette mégafaune via des processus de réensauvagement portés à 
l’international pourrait être un outil efficace de lutte contre le réchauffement 
et le dérèglement climatique (Zimov, 2005, 2012 ; Kintisch, 2015 ; Beer, 
2020 ; Macias-Fauria, 2020). S’il fallait encore une preuve que l’animal, loin 
d’être passif et simplement configuré de l’extérieur par ses environnement, est 
au contraire un acteur géographique majeur, paysagiste et écologue à la fois ! 

C’est en ce sens qu’on pourrait formuler quelques objections architecturale 
à l’affirmation philosophique de Corine Pelluchon voulant que «  seuls  les 
humains ont le pouvoir de construire une Zoopolis » (Pelluchon, 2016 : 46). Si 
ce propos tient d’un point de vue juridique (en ce qu’à l’évidence, en effet « les 
animaux n’ont évidemment pas de tribunaux ni de codes juridiques pour faire 
valoir leurs droits et nous accuser » (id.)), il ne devrait pas être entendu dans 
son sens spatial et constructif sans de multiples précautions. La question qui 
s’impose en matière de transformation des établissements « plus qu’humains » 
n’est pas celle du faire « pour » ou du faire « sans », mais celle du faire avec, 
dans une logique de co-évolution interspécifique. Sommes-nous capable de 
dessiner aujourd’hui des aménagements bâtis en pleine conscience de leur 
caractère co-habité ; sommes-nous capable de concevoir en laissant de la place 
pour que prenne place l’action transformatrice, autonome et libre, d’animaux 
et de végétaux – qu’ils soient là de longue date, qu’ils viennent arriver ou qu’ils 
soient à venir ? Voire, serions-nous capable de laisser les animaux faire à notre 
place, pour nous (pour une fois, juste une fois) ? Comment l’architecte pourrait-
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il (enfin) inclure l’animal dans le giron de ses préoccupations, voire de ses 
responsabilités ? Ou, pour le dire avec Vinciane Despret : « l’architecte Luca 
Merlini affirmait que l’architecture dessine la forme des rapports humains. 
Il nous faut, je crois, décharger cette affirmation de son anthropocentrisme » 
(Despret, 2019). Outre les développements présents dans ce chapitre, nous 
aurons l’occasion de revenir sur ces questionnements dans le chapitre 7.

continuistes et exceptionnalistes à la fois

Fourmilières et termitières, ruches, barrages ou tunnels aquatiques, cocon et 
coquillages, nids – suspendus, accrochés ou flottants –, toiles d’araignées et 
autres pliages (tel que ceux des cigarières, petits coléoptères plieurs de feuilles) : 
la mosaïque des architectures animales est bien connue du grand public. 
A l’évidence toutes plus fascinantes les unes que les autres, ces réalisations 
pourtant ne semblent pas réussir à contrecarrer l’idéologie naturaliste d’une 
société persistant à envisager une différence d’esprit à une humanité pourtant 
bien incluse par Darwin dans l’arbre phylogénétique des espèces terrestres, 
au sein du règne animal, dans la classe des mammifères, dans l’ordre des 
primates, la famille des hominidés et le genre homo (à savoir donc dans une 
continuité de corporéité). « Ressemblance des physicalités » mais « différence 
des intériorités  », synthétise Philippe Descola (Descola, 2005 : 403). Pour 
le philosophe Patrice Rouget, cette hypothèse « exceptionnaliste » est aussi 
ancienne que son antithèse, la vision « continuiste » – « deux conceptions de 
l’homme […] absolument antinomiques et qu’il est impossible de concilier » 
(Rouget, 2019 : 49) : 

« Dans le premier cas, la nature nous est un biotope absolument nécessaire, 
dont nous ne nous sommes aucunement détachés et qu’il nous faut à tout 
prix préserver pour garantir notre propre survie. Dans l’autre cas, elle ne serait 
qu’une sorte de prison originaire, dont il nous faut absolument nous extraire 
pour échapper à ses lois trop contraignantes, qui entravent notre liberté et 
nous empêchent de réaliser notre véritable humanité. Dans le premier cas, 
nous sommes des tenants de la théorie darwienne de l’évolution, et nous 
sommes des animaux. Dans le second, nous en croyons plutôt Kant, Fichter et 
Rousseau, qui nous expliquent que l’homme n’est rien de défini à l’origine, et 
que son destin consiste précisément dans le devoir qui lui échoit de se définir 
lui-même. En quoi il s’oppose à l’animal, qui n’a pas le choix d’être meilleur 
qu’il n’est. Il faut choisir et pourtant il semble que nous soyons incapables de 
nous résoudre à le faire. Ainsi, et de manière très curieuse, nous sommes et 
demeurons à la fois continuistes et exceptionnalistes. Nous ne mettons pas en 
doute les conclusions de la science, et nous nous révélons cependant incapables 
de les mettre en pratique. Nous savons, sans l’ombre d’un doute possible, 
que nous sommes des animaux, et pourtant nous refusons obstinément de 
l’admettre. En somme, nous voulons rester persuadés de l’existence de la 
différence anthropologique. » (Rouget, 2019 : 50)
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Ces conclusions résonnent aujourd’hui tout particulièrement avec la 
traduction récente d’un des ouvrages majeurs de la philosophe australienne Val 
Plumwood, Dans l ’oeil du crocodile, l ’humanité comme proie (Plumwood, 2021). 
Présentée comme « une des grandes philosophes […] de la fin du 20e siècle 
et du début du 21e siècle », Plumwood fut célèbre dès les années 1970 pour 
avoir contribué à formuler « une critique radicale des conceptions occidentales 
traditionnelles de la nature », tout à fait simultanément et parallèlement à ce 
que pu publier le norvégien Arne Naess au même moment (Mathews, 2020 : 
15). Ce n’est pourtant que plus d’une dizaine d’année plus tard – en 1985, 
lorsqu’elle manqua de se faire avaler par un crocodile alors qu’elle se promenait 
en kayak dans un parc national australien –, qu’elle réalisa brutalement que tout 
ce qu’elle avait pu dire et défendre en tant que philosophe était resté à l’état de 
discours, d’une pure rhétorique dont elle-même n’avait pas pleinement pris la 
conscience. Consacré à cette expérience philosophique marquante, Dans l ’oeil 
du crocodile retrace le choc intellectuel que représenta cette expérience de voir 
subitement son corps devenir viande – l’expérience vécue de la disparition, 
aussi soudaine que totale, de la différence anthropologique dont parle Patrice 
Rouget. «  Jusqu’à ce moment-là, écrit Plumwood, je savais que j’étais de la 
nourriture, tout comme je savais que j’étais un animal voué à la mort : de 
façon lointaine et abstraite. A l’heure de la vérité, la connaissance abstraite 
devient concrète. […] Vous réalisez alors, incrédule, qu’une créature puissante 
peut ignorer votre statut privilégié et essayer de vous manger » (Plumwood, 
2021 : 30). Parce que dans nos expériences de vies modernes nous ne sommes 
plus exposés au fait d’être considéré comme de la nourriture, à savoir parce 
qu’à l’égard de la prédation « nous sommes des vainqueurs mais jamais des 
victimes », « nous sommes persuadés que notre véritable identité est spirituelle, 
non corporelle » (id, 35). Cet état de fait explique-t-il le refus, ou plutôt la 
facilité avec laquelle nous pouvons continuer à être « à la fois continuistes et 
exceptionnalistes » ?

Certes, comme le rappelle bien Paul Feyerabend, « ce ne sont pas les intellectuels 
qui font une culture » (Feyerabend, 1996 : 313). De sorte que ce n’est donc pas 
parce que les sciences du vivant ont bien démontré la validité du paradigme 
continuiste que les cultures populaires ne continuent pas à croire, malgré tout, 
au paradigme exceptionnaliste – et ce, bien que les deux soient incompatibles 
et contradictoires. Ce n’est pas non plus parce que l’anthropologie d’Eduardo 
Viveiros de Castro (2009), de Philippe Descola (2005) et de bien d’autres 
encore démontre avec force l’extrême diversité et la relativité totale des 
relations « nature/culture » que l’occident ne continue pas, malgré tout, à croire 
en la supériorité absolue de son paradigme naturaliste. Et ce n’est pas non 
plus parce que les philosophies éthiques et les théories animalistes ont bien 
expliqué et déconstruit, depuis tant de décennies et avec tant d’arguments, 
tant l’anthropocentrisme et que le spécisme (Singer, 1975) occidental, que 
ce même occident ne continue pas, comme si de rien n’était ou presque, 
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ses pratiques instrumentales, extractivistes et productivistes, extrêmement 
violentes et dominatrices à l’égard de la vie non-humaine. C’est clair : « aucune 
découverte scientifique n’est à même de déclencher un changement de 
société » (Pelluchon, 2016 : 24). Dans ce contexte général, il reste difficile de 
croire qu’une quelconque théorie animaliste de l’architecture soit à même de 
renverser les modes de pensée et de faire les établissements humains. D’autant 
plus que, côté philosophie, des résistances de haut vol persistent aussi à refuser 
de voir le lien entre avancées zoologiques et développements de paradigmes 
zoocentristes, insistant toujours sur des formes métaphysiques de distinctions 
humaines et de séparatismes nature-culturels (notamment Bimbenet, 2017). 
Les milieux de l’architecture ne sont pas en reste à cet égard, ayant eux aussi 
leurs hérauts capables tant de mettre en doute tant l’intérêt d’en finir avec la 
modernité que de se détacher de rien de moins que de «  l’hypothèse d’une 
continuité complète entre le non-humain et l’humain » (« Pourquoi je reste 
moderne – éloge de la séparation », Picon, 2022).

l'animal architecte

« La question n’est plus de savoir si l ’animal est moins ou plus intelligent
que l ’homme quand il construit, s’il le fait par instinct, habitude et lui aussi 

par perfectionnements, mais de constater qu’il fait mieux 
et qu’il y a leçon à en tirer »

 
Dominique Rouillard 

(2011 : 107)

Ce contexte général explique en partie pourquoi les spécialistes de la question 
ont beau intituler leurs livres « architectes du monde animal » et préciser en 
plusieurs endroits qu’on trouve chez les animaux « de véritables architectes » 
(Albouy, Darrouzet, 2020 : 3), la plupart des interlocuteurs avec qui j’ai pu 
m’entretenir sur le sujet ces dernières années persistent à n’entendre là ni plus 
ni moins qu’une métaphore. Laurent Tillon est pourtant clair : « les pics sont 
de vrais maçons et architectes » et « d’autres espèces se veulent urbanistes », 
comme les fourmis, chez qui « l’urbanisme ne se limite pas au nid » mais 
va jusqu’à tout un aménagement territorial (Tillon, 2022 : 74, 78, 64). Et 
Albouy et Darrouzet d’insister encore : le castor, cet « architecte paysagiste », 
est considéré par « les scientifiques » comme un « ingénieur de l’écosystème », 
« capable de prouesses techniques étonnantes », qui peut « agir comme un 
véritable architecte, modifiant à sa convenance le paysage dans lequel il 
évolue ». Mais voilà, nous continuons à n’y voir que l’image d’Épinal : « dans 
les dessins animés américains, le castor apparaît souvent vêtu d’une salopette, 
un mètre de maçon dans la poche, pour souligner son image d’artisan et de 
travailleur acharné » (Idem : 109).
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D’une part, comme a pu me le faire remarquer une collègue récemment lors 
d’un débat sur l’animal au LHAC de Nancy (mai 2022), il faut voir à quel point 
«  l’animal » est assez systématiquement renvoyé à l’imaginaire de l’enfance : 
s’intéresser à l’animal en tant que corps, qu’individu, qu’habitant terrestre serait 
puéril ou naïf – conséquence probable d’une culture télévisuelle s’obstinant à 
présenter aux enfants (uniquement) des histoires, contes, fables et fictions mises 
en scènes au moyen de personnages animaux anthropomorphisés. Ce que la 
spécialiste de zoopoétique Anne Simon note aussi en ces termes : « la critique 
littéraire a longtemps assimilé la littérature « animalière » à une paralittérature 
« dégradée » : contes pour enfants (ou qu’on leur croit destinés), littérature 
d’évasion réputée désengagée du social, genres folkloriques… » (Simon, 2021 : 
29). D’autre part, on ne pourra nier une réelle persistance de l’imaginaire 
mécaniciste proposé par la philosophie de la Renaissance, qui ne souhaitait 
voir en l’animal qu’une machine, un rouage, un mécanisme écervelé, répondant 
au mieux à des stimulus extérieurs par des automatismes prévisibles, uniformes 
et génétiquement transmis, sans aucune forme d’individualité, d’existence, de 
culture ou de décisionalité propre (voir notamment la synthèse présente dans 
Lestel, 2007). Or, pour poursuivre avec Canguilhem : 

« La théorie des animaux-machines est inséparable du « Je pense donc je suis » 
[…]. La mécanisation de la vie, du point de vue théorique, et l’utilisation 
technique de l’animal sont inséparables. L’homme ne peut se rendre maître 
et possesseur de la nature que s’il nie toute finalité naturelle et s’il peut tenir 
toute la nature, y compris la nature animée, hors lui-même, pour un moyen » 
(Canguilhem, 2003 : 142). 

Qui a pu toucher du doigt la longue histoire de la littérature animaliste 
constatera là l’immense décalage qui s’étire, un peu plus chaque année, avec 
des spécialistes du sujet revenus de longue date sur ces erreurs – quelle que soit 
leur discipline, de l’éthologie à la biologie, de la philosophie à l’anthropologie 
ou la neuropsychologie. On sait bien aujourd’hui, que les animaux sont des 
individus à part entière et non seulement les représentants de leur espèces, qu’ils 
développent des cultures animales localisées et différenciées du même ordre 
que les cultures humaines ou encore qu’une somme incalculables d’éléments 
absolument non-automatiques échappent encore à notre compréhension 
rationnelle occidentale. Comme nous le rappelle le biologiste et écologie Josef 
Reichholf sur la base des travaux historiques de Darwin, Zahavi et surtout 
Portmann, «  les formes et les formations » animales « ne sont ni le fruit du 
hasard ni la résultante d’une adaptation à l’environnement » : « ils possèdent 
toujours une intériorité qui fait face à l’extérieur » et « ne sont en aucun cas 
uniquement soumis à l’injonction d’adaptation constante », tant et si bien qu’il 
est possible de parler de « degré d’émancipation par rapport à l’environnement » 
de chaque espèce et de chaque individu (Reichholf, 2016 : 58, 59, 60). En 
témoigne probablement mieux que tout autre l’activité du bien-nommé  
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Page suivante de gauche : “Aire de parade d’un jardinier satiné, manifestement fasciné par les objets 
bleus, qui a choisi certains éléments parmi les rebuts humains...” Albouy & Darrouzet, Architectes du 

monde animal (2020 : 90). Page suivante de droite : “cette marmotte transporte une touffe d’herbe pour 
aménager son terrier” (id : 48).

oiseau jardinier (Ptilonorhynchidae), un petit oiseau endémique d’Australie et 
de Nouvelle-Guinée. Durant la saison des amours, ces oiseaux aménageurs 
construisent de véritables petites scènes de théâtre pour leurs parades nuptiales 
au moyen de branches regroupées en parois verticales de quelques dizaines de 
centimètres et jusqu’à un mètre de haut. Toujours précisément orientée nord-
sud, cette structure sculpturale est entourée par une mise en scène paysagère à la 
composition raffinée, formée par des éléments choisis issus de l’environnement 
à la colorimétrie unichromique notable. Une scénographie que l’animal ne se 
contente pas de construire selon ses envies, mais qu’il fait évoluer et entretient 
magistralement au fil des jours. « Non seulement ils agencent des éléments 
colorés prélevés dans leur environnement, mais, percevant la dégradation 
de leur œuvre, ils la restaurent périodiquement pour qu’elle garde toute sa 
fraîcheur. Ils savent même utiliser les pigments des baies, qu’ils écrasent pour 
colorer de leur jus brindilles ou branchettes » (Albouy, Darrouzet, 2020 : 91). 

En tout cela, on le voit donc, « L’homme ne se distingue donc en rien du reste 
de la création animale », notent donc à juste titre les auteurs d’une étude sur 
l’architecture préhistorique (Ghesquière, Marciny, 2021 : 7). En effet. Prendre 
conscience d’une part de ces éléments éthologiques, et en finir d’autre part 
avec les idéologies naturalistes et exceptionnalistes, c’est aboutir logiquement à 
la conclusion qu’aucune métaphore ne se tient dans l’affirmation « les animaux 
sont de véritables architectes » – au sens au moins où sont encore architectes 
les «  collectifs  » bâtissants eux-mêmes leurs réalisations (Ateliergeorges, 
Rollot, 2018). C’est une évidence : « tout vivant manipule et transforme son 
environnement, condition sine qua non de sa survie  » (Coccia, 2021a : 87). 
Un fait applicable, pour Mathieu Dupperex, aux écosystèmes territoriaux eux-
mêmes, « qui sont des compositions, des assemblages d’entités vivantes en 
mouvement : la Terre nous surprend, provoque des changements inattendus, 
des déplacements migratoires de nos frontières habitables, la Terre réagit. C’est 
ce que le design urbain et l’ingénierie territoriale ou paysagère paraissent bien 
loin de comprendre à la juste échelle » (Duperrex, 2019 : 19). Or, insiste aussi 
Fahim Amir, ce n’est pas uniquement que nous ne sommes pas les seuls être 
vivants à transformer la biosphère, mais aussi que les autres êtres vivants eux 
aussi se transforment eux-mêmes au cours de ce processus (Amir, 2022 : 13). 
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Bref, nombreux sont les arguments qui portent à mettre très largement en 
doute la fable, plaisante mais tout à fait erronée, de Marx comparant l’architecte 
et l’abeille pour souligner la supériorité du premier sur la seconde (« ...ce qui 
distingue dès l’abord le plus mauvais architecte de l’abeille la plus experte, c'est 
qu’il a construit la cellule dans sa tête avant de la construire dans la ruche. Le 
résultat auquel le travail aboutit préexiste idéalement dans l’imagination du 
travailleur... » Marx, 1963 : 276). Ainsi d’Amir, qui note très justement :

« En se représentant la conscience comme un cerveau d’architecte, Marx 
dépasse la pratique réelle des architectes et retombe en deçà de son propre 
savoir matérialiste. Les oeuvres d’architecture ne se forment pas dans leur tête 
avant de devenir réalité. L’activité des architectes fait partie d’un plus vaste 
paysage de multiples formes d’action, auquel des crayons à papier fonctionnels 
et le courant électrique appartiennent autant que des plans de constructions 
irréalisables, des travailleurs innombrables et les surprises de toutes sortes qui 
peuples les chantiers – moustiques et malaria en tête. L’ingénieur/architecte 
rationnel qui surpasse l’abeille sans cervelle du récit de Marx n’est pas un 
exemple forfuit : l’aménagement des voies navigables et l’édification de 
grands projets architecturaux représentent à l’époque moderne les triomphes 
paradigmatiques de la maîtrise et de la possession de la nature » (Amir, 2022 : 
12-13). 

Si d’une part nous sommes avant tout des animaux sans distinction 
fondamentale de statut, et si d’autre part les animaux (non-humains) sont 
aussi paysagistes et architectes que nous : quid alors des définitions, cultures 
et théories de «  l’architecture  » – discipline désormais non plus réservée à 
l’animal humain (et encore moins à l’individu occidental, faut-il le préciser) 
mais pratiquée par toute vie terrestre à sa manière ? La pilule sera difficile à 
avaler pour le théoricien de l’architecture, tant cette vision de « l’architecture » 
met si puissamment à plat ce que nous avions pour habitude d’entendre sous 
ce terme qu’il est difficile de savoir encore ce que peut signifier l’expression 
«  théorie de l’architecture  ». Pris de vertiges, il faudrait, en quelque sorte, 
repartir de zéro. Refonder rien de moins que toute la discipline elle-même : ses 
acteurs et visées, ses définitions et champs d’action, ses pluralités de méthodes 
et de résultats, ses cultures et objectifs généraux, dans une logique cette fois 
non plus anthropocentrée, naturaliste et exceptionnaliste, mais dans selon une 
vision «  interspécifique  », « plus qu’humaine  », décentrée et continuiste de 
la vie sur Terre et des moyens de l’accompagner en tant qu’espèce animale 
configuratrice de territoire parmi d’autres. D’où, sans doute, le caractère très 
« introductif » de la présente recherche, face à une tâche tant et si démesurée 
qu’elle en deviendrait presque absurde. L’enjeu est pourtant là.
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“Une partie du rucher appartenant à W. H. Horstmann de Chicago (États-Unis), 
montrant sa ruche “Capitol” contenant trois colonies complètes et un nucléé. 

Source : Gleanings in Bee Culture, 15 octobre 1907, vol. XXV, n°20.” 
Apian, “ Une non-histoire visuelle de la ruche”, Mille Cosmos, n°1 (2022 : 113).
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Chapitre 4 
Zoöpolis et zoopolis. 

Réflexions sur l ’inhumanité 
des établissements humains

« Des espèces opportunistes, dotées de bonnes capacités d’adaptation comme les 
ratons laveurs, les colverts, les rats ou les écureuils, prospèrent dans des espaces 
fortement anthropisés, et ils s’obstinent à vivre en ville même lorsque les êtres 

humains adoptent des méthodes violentes pour les en dissuader. Les humains ne 
sont pas hermétiquement fermés à leur environnement, ils en font partie. Un 

paysage anthropisé est un écosystème au même titre qu’un paysage sauvage. La 
nature a horreur du vide, et à mesure que nos activités modifient l ’environnement, 
il est inévitable que d’autres espèces s’adaptent pour combler les niches écologiques 

disponibles. [...] Il est donc impossible d’échapper à la complexité éthique des 
relations entre les humains et les animaux en mettant un terme à la domestication. 
Les animaux sont des éléments irréductibles de notre vie quotidienne, que nous les 

"invitions" (ou que nous les forcions) ou non à faire partie de "notre monde". 
Il n’y a pas de monde humain sans animaux. Nous devons donc essayer de définir 

comment les relations entre les humains et les animaux pourraient être équitables »

Sue Donaldson & Will Kymlicka 
(2016 : 125-126)
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Plus personne aujourd’hui ne considère sérieusement que l’animal serait une 
« machine », une « horloge » mécanique ou un pur résultat d’environnement 
qui l’aurait configuré tel qu’il est par les voies de l’adaptation uniquement. 
Les débats, c’est bien connu, restent pourtant aussi nombreux qu’a priori 
insolubles. Elle est par exemple immémorielle, la dissension intellectuelle 
entre végétariens et « carnistes » : il y a plus de deux mille ans déjà, Aristote 
et Platon réfléchissaient sur la continuité et la discontinuité entre l’animalité 
et l’humanité ; Cicéron et Épicure voulait mettre en lumière l’évidence de 
humain comme centre et destination du monde ; Porphyre, Pythagore et 
Plutarque portaient le débat sur la perversité et la « prétendue nécessité  » 
de la consommation de viande ou les bénéfices du végétarisme (Plutarque, 
2002 ; Larue, 2015 ; Tilloi-D’Ambrosi, 2017 ; Porphyre, 2017 ; Burgat, 2017). 
Ces débats se poursuivent aujourd’hui avec les philosophes contemporains, 
dont notamment sur la scène nationale Florence Burgat, Corine Pelluchon, 
Dominique Lestel ou Jocelyne Porcher (Burgat, 2017 ; Pelluchon, 2015 ; 
Lestel, 2011 ; Neron de Surgy, Porcher, 2017). Et tout porte à croire qu’ils 
pourraient bien se poursuivre pendant encore quelques milliers d’années... 

S’il est certes moins ancien, il n’est pas moins violent, le débat qui oppose 
tenants du caractère prétenduement instrumental, dominateur et violent des 
pratiques de domestication et d’élevage (Pelluchon, 2016 ; Regan, 2013; Singer, 
1975) et défense, par d’autres, du caractère prétenduement sain, empatique 
voire humaniste des pratiques « d’élevage  » face à un paradigme industriel 
qui les auraient dévoyées (Porcher, 2003, 2011). Ailleurs encore, tandis que 
des intellectuels cherchent à montrer en quoi les causes animales auraient 
historiquement été liées à des luttes sociales (Bondon, Boisjean, 2021), la 
confrérie paysanne, elle, souhaite plus défendre l’idée que le lien se tienne entre 
« causes animales » et « causes paysannes » (Confédération Paysanne, 2020). 
De même, on connaît bien les débats autour de la réapparition du loup ou de 
l’ours au sein des paysages de l’Hexagone et les conflits qu’ils engendre entre les 
pratiques d’élevages, les règlementations écologiques et les ré-interprétations 
populaires ou philosophiques (Morizot, 2016). A chaque fois, le même type 
de tension entre des protagonistes s’affirmant tous « préoccupés », « sensibles » 
voire « militants » en faveur de l’animal – mais dans des directions opposées ; à la 
manière exactement dont chasseurs et animalistes revendiquent explicitement 
« se mettre à la place » de l’animal. Ou, sous les mot de l’anthropologue Charles 
Stépanoff : 

« Quand les militants disent qu’ils se mettent à la place de l’animal pourchassé, 
ils soulignent qu’ils perçoivent ses souffrances et ses angoisses et font référence 
à ses états intérieurs […]. Les chasseurs qui « se mettent à la place du cerf » 
pour le traquer font référence à tout autre chose : ils s’intéressent à ses 
interactions avec ses congénères et ses prédateurs, à sa mémoire des lieux et à 
ses représentations mentales concernant ses poursuivants. Il ne s’agit pas pour 
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eux d’explorer l’intériorité de l’animal, mais plutôt de voir le monde extérieur 
à travers ses yeux. » (Stépanoff, 2021: 366). 

Ou comment défendre des positions politiques et sociales radicalement 
divergentes sur la base de la même formulation… 

immémorielle coévolution

Si les divergences de points de vue porte sur les actes éthiques ou juridiques 
qu’il faudrait adopter pour nos sociétés anthropocéniques et leurs enjeux 
renouvelés, pendant ce temps, se poursuivent les avancées en biologie, en 
éthologie, en anthropologie, en écologie savante. Et, avec elles, progressent les 
connaissances sur l’animal autant que sur les façons dont toutes les sociétés 
humaines se sont établies sur la base de relations avec ces animaux ; ont été, 
en définitive, des sociétés plurispécifiques. Un consensus semble ainsi se former 
aujourd’hui, parmi les spécialistes de ces questions, sur la remise en question 
du concept de « domestication  » au profit d’idées tels que la cohabitation, 
la co-évolution, la co-constitution ou la co-domestication. Or, insiste à ce 
sujet Donna Haraway, «  il ne faudrait toutefois pas confondre cohabitation 
avec frivolité ou sensiblerie  » (Haraway, 2011 : 38). En effet, «  certains 
commentateurs vont jusqu’à penser qu’une caractéristique humaine aussi 
fondamentale que la faculté de langage hypertrophiée doit son origine au 
fait que les chiens aient pris en charge les tâches d’alter par l’odorat et l’ouïe, 
libérant ainsi le visage, la gorge et le cerveau humain pour la parole » (id). 
Bien plus qu’une simple « domestication » des canidés par l’humanité – ce qui 
sous-entend généralement que les canidés ont évolués mais pas les humains, 
agents considérés acteurs mais non récepteurs du processus en tant que 
« domesticants » –, c’est bien à une co-évolution des espèces qu’Haraway fait 
ici référence. Ce qui, une fois de plus, a des conséquences incommensurables 
sur nos habitude de pensée des établissements humains, leurs conceptions, 
leurs origines et leurs impacts, s’il paraît raisonnable de s’accorder avec la 
philosophe sur ce fait que « ce serait une erreur que d’attribuer à la biologie les 
mutations corporelles et psychiques des chiens, et à la culture – et de ce fait, 
comme ne relevant pas de la coévolution – les transformations corporelles des 
humains ainsi que celles de leurs modes de vie, par exemple l’apparition de 
sociétés pastorales ou agraires » (id.). La spécialiste du sujet Vinciane Despret 
va aussi en ce sens en affirmant avec l’historien américain Stephen Budianski 
que « les chiens ont rendu les hommes intelligents », voire que « ce sont eux 
qui nous auraient domestiqués » (Despret, 2019 : 28) : 

«  L’équipe de Shelly Simonds, anthropologue australienne, envisage qu’à 
l’origine de la domestication hommes et loups ont fait équipe pour chasser, 
parce qu’ils étaient complémentaires. C’est ce qui expliquerait leur réussite 
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évolutive. Cette complémentarité s’est progressivement inscrite dans la 
morphologie des associés dont les cerveaux se sont modifiés. Chez les ancêtres 
humains, les aires qui se sont atrophiées sont celles qui prennent en charge les 
émotions, les perceptions sensorielles et les odeurs. Dans l’équipe ainsi formée 
avec les loups devenant chiens, les hommes auraient progressivement pris la 
responsabilité des problèmes d’anticipation et d’organisation, les chiens celle 
de l’attention aux données sensorielles » (id, 29).

Ce sont ces théories – aujourd’hui omniprésentes, même dans la littérature 
« grand public » sur ces sujets – qu’il faut garder à l’esprit pour envisager à 
nouveau frais l’importance de l’animal dans l’architecture et l’urbanisme. 
Car, dans ce contexte, ce que raconte la longue histoire de l’humanité dans 
toute la diversité de ses formes terrestres, c’est avant tout la co-présence 
et la co-habitation avec l’animal non-humain au sein d’établissements 
interspécifiques dont la forme et les fonctionnements sont indissociables de 
ces enchevêtrements interspécifiques. Être humain aurait avant tout signifié, 
en ce sens, coévoluer au contact d’autres espèces – dont l’individu se nourrit, 
dont il cherche à se protéger, avec qui il coopère, qu’il fréquente discrètement 
ou conflictuellement, qu’il domestique ou qui le domestiquent. Car, comme 
insiste à nouveau Haraway : « Voilà vraisemblablement dix mille ans que les 
pigeons bisets entretiennent des relations de codomestication avec les êtres 
humains. Certaines tablettes cunéiformes mésopotamiennes, vieilles de cinq 
mille ans, attestent en tout cas de tels rapports » (Haraway, 2020 : 31). Que 
souhaite-t-on faire aujourd’hui de ces milliers d’années de codomestication, 
de coévolution – qui, une fois de plus, expliquent la façon dont nous sommes 
morphologiquement constitués autant que les manières dont nous avons 
définit et revendiqué notre « humanité » ? Voilà à quel type de questionnements 
imprévus se confronte qui s’interrogerait sur la potentialité d’une architecture 
qui accompagne à nouveau une réelle « co-évolution » entre cultures animales 
et cultures humaines, individus animaux et individus humains – à savoir ce qui 
a caractérisé la vie sur cette planète depuis des dizaines de milliers d’années 
(Fagan, 2015 ; David, 2021). Entrer en ces sujets, c’est s’ouvrir à la possibilité 
d’aller encore un peu plus loin avec l’anthropologue américain Pat Shipman en 
envisageant ce fait que « sans les animaux, le monde ne serait pas humain » :

« Notre lignée évolutive est intimement liée aux autres animaux depuis 2,6 
millions d’année au moins, c’est-à-dire depuis que nos ancêtres ont commencé 
à fabriquer des outils en pierre et à s’en servir pour dépecer les petites proies 
qu’ils chassaient ou des cadavres qu’ils chargeaient. Quantité de données le 
montrent […]. Nous constatons aujourd’hui qu’aucune autre espèce ne vit aussi 
proche et ne soucie autant d’autres animaux. Non seulement nous vivons avec 
des animaux, mais nous en élevons, nous les nourrissons, nous les protégeons, 
nous leur apprenons des choses et en apprenons d’eux, nous travaillons avec 
eux ; et nous tirons un bien-être affectif considérable de nos liens profonds avec 
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eux. […] Tenter d’abandonner ou de déraciner notre connexion fondamentale 
avec les animaux serait folie et ce serait sans doute impossible au bout de 
millions d’années. Être humains, c’est vivre avec les animaux. […] Se retrouver 
sans animaux, pour certaines personnes et en certains situations au moins, c’est 
éprouver un grand manque et être dans la peine » (Shipman, 2019 : 22, 23, 26).

paradoxale inhumanité des établissements (uniquement) humains

A bien des égards, cette co-présence intemporelle et universelle ne constitue 
plus le quotidien de l’immense majorité des urbains de ce pays (l’urbanité 
étant ici entendu au sens d’un état d’esprit, d’une cosmologie, d’un mode de 
vie, et non d’une densité humaine géographique (Rollot, Schaffner, 2021)). 
Une petite foule de pigeons, quelques discrets moineaux ou de furtifs éventuels 
rats peureux, un canard et deux foulques à la dérive sur le canal, une petite 
armée de chiens en laisse sur les trottoirs ou quelque chat au balcon, ici et là 
observant l’activité urbaine de leur petite tour d’ivoire domestique : voilà en 
tout et pour tout la vie animale à laquelle un·e urbain·e pourrait probablement 
être confrontée au fil de sa journée – dans le meilleur des cas. Le Responsable 
Biodiversité de l’ONF a beau jeu de déclarer à l’optimisme qu’ici et là on peut 
bien « apercevoir un goéland ou des martinets noirs voler dans le ciel parisien », 
que « dans la rue, des plantes s’immiscent entre les dalles » ou encore que « des 
petites bêtes sortent d’une fissure dans le caniveau » – bref, que « la nature est 
partout, il suffit de la chercher un peu, d’y être attentif » (Tillon, 2022 : 18). 
A quoi bon s’accrocher encore aux lambeaux de biodiversité restants ici et là ? 
Pourquoi faudrait-il dire le caractère poétique de la présence furtive de ces 
êtres non-humains qui survivent tout de même difficilement aux politiques 
éradicatrices des villes contemporaines  ? L’éloge à la beauté ordinaire de 
Tillon convaincra assez difficilement qui a pu prendre le temps de considérer 
l’ampleur de la «  coévolution  » interspécifique précédemment mentionnée 
par Despret, Haraway, Budiansky, Simonds ou Shipman, et abondamment 
commentée par les historiens de l’animal (pensons notamment en France aux 
travaux d’Eric Baratay sur le sujet). Comment considérer qu’il s’agisse là d’une 
présence suffisamment dense et tendue pour qu’on puisse encore parler de 
« co-évolution interspécifique » métropolitaine ? Croiser un chien en laisse, 
un moineau sur un banc, quelques pigeons sur les trottoirs et un rat sous une 
poubelle, est-ce ça, « co-évoluer » ? Et le constat serait à peine meilleur pour 
l’habitant·e d’une ruralité au sein de laquelle les chevaux et les bœufs ont été 
remplacés par des tracteurs ; dont les insectes et les oiseaux ont largement 
été éradiqués par un remembrement territorial et une monoculture polluante 
des cultures et des esprits (Shiva, 2022) ; dans laquelle la culture paysanne 
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“La piste animale”. Photographie : Bérénice Gaussuin, mai 2022.
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à été décimée et dénigrée à la fois, largement abandonnée par les nouvelles 
générations (Champagne, 2002). Ici et là, on y croisera probablement quelques 
troupeaux lointains, broutant derrière les barrières d’un champ bien tenu ; mais 
beaucoup plus rare sera la rencontre – au sens et dans l’importance existentielle 
que pouvaient donner des philosophes comme Maldiney ou Lévinas à cet 
événement (Younès, 2007, 2018) avec l’animal, cet Autre radical. Le Versant 
animal de Jean-Christophe Bailly s’ouvre sur une telle rencontre :

« […] voici que de ce monde, quelqu’un surgit – un fantôme, une bête : car 
seule une bête peut surgir ainsi. C’est un chevreuil qui a débouché d’une lisière 
et qui, affolé, remonte la route dont les haies le contraignent : il est lui aussi pris 
dans l’estuaire, il s’y enfonce et tel qu’il est ne peut qu’être – frayeur et beauté, 
grâce frémissante, légèreté. On le suit en ayant ralenti, on voit sa croupe qui 
monte et descend avec ses bonds, sa danse. Une sorte de poursuite s’instaure, 
où le but n’est pas, surtout pas, de rejoindre, mais simplement de suivre, et 
comme cette course dure plus longtemps qu’on aurait pu le penser, plusieurs 
centaines de mètres, une joie vient, étrange, enfantine, ou peut être archaïque » 
(Bailly, 2018 : 11). 

Qu’un tel auteur ouvre son propos sur un récit de la sorte, de quoi est-ce le 
signe, si ce n’est que ce genre d’événement est devenu particulièrement rare ? 
C’est sur la base d’un tel constat que Pierre Schoentjes, auteur de l’ouvrage Nos 
regards se sont croisés. La scène de la rencontre avec un animal, bâti l’intérêt de son 
étude écopoétique sur la littérature présentant de telles scènes de rencontre 
avec l’animal : 

«  Si l’on excepte les animaux de compagnie dont le nombre ne cesse de 
croître, les bêtes ne font plus partie de la vie quotidienne dans les sociétés 
occidentales prospères. […] Il n’en a évidemment pas toujours été ainsi. Tant 
que la France a été un grand pays agricole fait de petits paysans, les animaux 
étaient omniprésents, certainement dans les campagnes. Ce n’est que dans 
les années soixante avec l’avènement du tracteur et le remembrement que les 
animaux de trait ont disparu et que les basses-cours ont décliné, parallèlement 
à l’émergence des grandes surfaces qui proposaient de la viande bon marché. 
Au-delà de l’univers rural d’ailleurs, les chevaux – derniers représentants d’une 
époque où l’animal fournissait une force motrice essentielle – sont restés 
longtemps visibles, sinon dans les grandes villes du moins dans les villages. 
Or, c’est aussi par le contact direct avec les animaux que nous nous définissons 
comme êtres humains » (Schoentjes, 2022 : 9-10).

Si historiquement, « dans les mondes humains-animaux, les espèces compagnes 
[ont été] des êtres-en-rencontres ordinaires » (Haraway, 2020: 27), qu’arrive-
t-il de ces mondes, lorsque justement les espèces compagnes ne se rencontrent 
plus ordinairement ? Et en quoi parler alors « d’écologie du sensible » (Tassin, 
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2020) ou « d’écologie de la différence » (Afeissa, 2021) s’il n’y a plus de réel 
contact avec l’Autre animal dans les rares rencontres urbaines avec les quelques 
animaux sauvages, domestiques ou liminaires qui s’y trouvent encore ? Tout 
porte à douter de l’idée que la sensibilité et la différence puissent se transformer 
en une éthique complète et complexe par le biais de l’imagination uniquement  
– ce que Mumford, Muratet et Berg affirmait déjà précédemment. 

Pour des auteurs tels que John Berger, si l’unité originaire, immémorielle, entre 
humains et non-humains a été brisée, c’est avant tout à cause de l’émergence 
de formes sociales et productives capitalistes, avec toutes les composantes 
en matière d’industrialisation, d’urbanisation, de séparation des moyens et 
des fins que cela inclut (Berger, 2011). Qu’on s’accorde ou non avec cette 
hypothèse, difficile de remettre en question le fait que quelque chose d’inédit 
et de transformateur – existentiellement et organiquement parlant – soit à 
l’œuvre ; quelque chose qui transforme nos humanités sous toutes leurs formes 
d’une manière qu’il semble impossible d’éviter. C’est en ces sens qu’il est 
possible de conclure à l ’« inhumanité » des établissements humains (urbains et 
ruraux) devenu vides de toute possibilité de coexistence et de co-évolution avec 
l’animal non-humain (si du moins par humanité nous souhaitons faire écho 
aux définitions proposées par Shipman et al.). Or, cette paradoxale inhumanité 
de la ville trop uniquement humaine, hélas, est devenue plus délicate encore à 
l’ère où bon nombre d’observateurs confondent à tort zoonoses et coexistences 
urbaines interspécifiques. La Fondation pour la recherche sur la biodiversité est 
pourtant claire à ce sujet : « les facteurs anthropiques influençant l’émergence 
ou la propagation des zoonoses » sont plutôt la déforestation, les processus 
de déprise ou d’intensification de l’agriculture, les barrages, la mondialisation 
économique, les changements climatiques ou encore les politiques sanitaires 
(Soubelet, 2019). Pour de nombreux scientifiques, une sortie de l’élevage 
industriel intensif serait la meilleure action à mener pour lutter contre la 
multiplication des pandémies à l’ère anthropocène (Collectif, 2021a). D’autres 
soulignent « le rôle clé » joué par les élevages porcins dans l’émergence des 
pandémies (Delabouglise et al., 2021), tandis qu’ailleurs encore, on insiste sur 
la possibilité que les élevages de visons aient pu jouer un rôle dans l’affaire 
(Roger et al., 2021). Et la généticienne Emma Teeling de conclure : « les 
élevages accélèrent considérablement l’évolution virale à cause de l’entassement 
des animaux » (citée par Faure, Sciama, 2021). Si l’élevage intensif est donc en 
cause, plus que la coexistence urbaine interspécifique, rien n’interdit alors de 
continuer à défendre aujourd’hui tant l’intérêt écologique que celui existentiel 
de telles co-évolutions entre humains et non-humains...

L’hypothèse d’une connexion fondamentale à l’animal permet de réinterroger 
l’engouement pour les soixante-trois millions d’animaux domestiques que 
comptait le pays en 2014, dans les relations que ce phénomène (en constante 
augmentation) pourrait entretenir avec la disparition presque totale de 
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l’animal des espaces publics, paysages et territoires du quotidien. Puisque 
l’animal a disparu des communs, invitons-le chez nous  ? L’historien Eric 
Baratay confirme à ce sujet qu’en effet, au début du 20e siècle commence à la 
fois le déclin de « la civilisation hippomobile » et le développement simultané 
d’« un élevage industriel, notamment après 1950. Cet élevage industriel se 
caractérise, pour une partie de ces animaux, par une espèce d’enfermement, 
que ce soit les veaux, les vaches, notamment les vaches laitières, les porcs. Cet 
enfermement fait qu’ils disparaissent du paysage ». Or, remarque le spécialiste, 
c’est aussi « à partir des années 1950, [qu’]il y a une véritable explosion du 
nombre d’animaux de compagnie  », phénomène qui finira même par se 
développer « dans le monde rural auprès des paysans, qui peuvent avoir des 
chiens qui ne servent à rien, si ce n’est à tenir compagnie, voire à avoir des 
chats de compagnie aussi et non pas le chat de ferme qui est là pour courser les 
souris. » (Baratay, 2020). On peine à l’imaginer aujourd’hui, mais le fait semble 
pourtant avéré : « au XIXe siècle, en ville, les animaux sont partout. Chiens 
et chevaux d’attelage, veaux, vaches, cochons… peuplent les rues » (Baldin, 
2014) ; une cohabitation massive et complexe qui n’a rien d’anecdotique 
sur les manières de vivre des urbains. La « sympoïèse » interspécifique – ce 
« construire-avec », « fabriquer-avec », « réaliser avec » l’autre espèce (Haraway, 
2020 : 115) – qui en découle nécessairement pourrait avoir été un des éléments 
fondateurs les plus importants pour «  l’habiter  » et l’existence humaine 
d’alors. Or, les histoires de contaminations croisées entre les espèces compagnes 
partageant l’espace commun et l’espace domestique, le public et le privé, le 
jour et la nuit, le bruit et l’odeur, la largeur de la voirie, la sueur, le danger, 
les populations fongiques, bactériennes et virales, les invasions barbares et les 
famines, les incendies et les hiver rigoureux – ces histoires de contaminations 
ont si peu à voir avec ce que peuvent suggérer les termes contemporains de 
« domestication », d’« urbanité » ou de « nature en ville » qu’il nous faut sans 
doute les repenser avec un tout autre vocabulaire pour pouvoir en saisir la 
portée. Dans ces (mi)lieux multispécifiques qu’étaient les établissements (plus 
qu’)humains, l’enchâssement entre les espèces relevait à proprement parler de 
la co-évolution, au sens le plus fort du terme. Une coévolution qui, si on en 
croit l’hypothèse « biophilique » de Wilson (Wilson, 1984) s’est établit comme 
une telle constante de l’humanité qu’elle a donc finit par en devenir un des 
moyens de son épanouissement. 

double page suivante : Ambrogio Lorenzetti, Effetti del Buon Governo in città / Effets du Bon Gou-
vernement sur la ville (mur est), 1337-1340.
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Dans son Éthique de la considération, la philosophe Corine Pelluchon va en ce 
sens lorsqu’elle invite à penser l’indispensable place du corps au sein de toute 
pensée authentiquement écologique : 

« Les lieux jouent un rôle essentiel dans notre vie. Ils nous habitent autant 
que nous les habitons, déterminent nos humeurs, affectent nos relations et 
vivent dans notre corps et notre imaginaire. C’est pourquoi il est important 
de renforcer les liens que les humains ont avec leurs milieux et les être qui les 
peuplent si nous voulons qu’ils les préservent. Or nous ne pouvons pas protéger 
la Terre ni les lieux dans lesquels nous habitons ou séjournons quand nous ne 
sommes pas réconciliés avec notre corps. C’est en l’habitant, en le réanimant 
au contact de la nature et des êtres vivants, que nous accédons à notre corps 
sentant et que nous percevons au plus profond de nous qu’il est indissociable 
de notre psyché et relié à la nature » (Pelluchon, 2018 : 222). 

Cet appel, formulé par Pelluchon dans le cadre d’un plaidoyer pour une nouvelle 
éthique des vertus fondée la « considération » rejoint en plusieurs endroits 
l’épistémologie des « savoirs situés » initialement formulé par Donna Haraway. 
En effet, comme l’a bien montré Julie Beauté, l’éthique portée par cette théorie 
féministe est aussi une esthétique : « les esthétiques situées soulignent tout 
d’abord la nécessité de l’encorporation dans l’approche relationnelle de la 
ville : le corps apparaît comme décisif dans notre sensibilité au monde urbain 
et aux vivants qui l’agencent » (Beauté, 2021a : 445). Rejoignant entièrement 
les savoirs situés dans leurs prétentions à résister à une objectivité dont 
personne n’aurait à répondre (Haraway, 1988), ces esthétiques situées fondées 
sur l’encorporation « ne relèvent donc en rien d’une attitude contemplative, 
abstraite et extérieure  : elles sont le signe d’un investissement, d’une 
implication et d’un ancrage » (Beauté, 2021a : 445). C’est en ce sens que ces 
formes cousines de l’ « écologie du sensible » (Tassin, 2020) ne doivent pas être 
perçues comme un moyen de dépolitiser ou de réduire à l’impuissance l’écologie 
(Barbier Sorba, 2021), pas plus qu’elle ne sont contraintes à reconduire, malgré 
elles, la logique dualiste. Les travaux de l’historien Keith Thomas montrent le 
dialogue, permanent et pervers, entre sensibilités protectrices (envers l’animal, 
par exemple) et logiques extractivistes (qui bénéficient paradoxalement de 
ces sensibilités pour croitre) (Thomas, 1985). Un binôme «  exploitation-
protection » qu’on retrouve notamment très au cœur du dernier ouvrage de 
Charles Stépanoff, L’animal et la mort, qui insiste à son tour : « Par manque 
de recul, on tend à croire aujourd’hui que l’amour protecteur du vivant serait 
une réaction récente contre les dernières décennies de dévastation. En réalité, 
exploitation et admiration contemplative se sont nourries l’une l’autre au cours 
de l’âge moderne » (Stépanoff, 2021 : 9). Cependant, ces analyses pourraient 
aussi bien être contredites par des exemples historiques tels que celui-ci, daté 
de 1854, et attribué au Chef Seattle :
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« Comment pouvez-vous acheter ou vendre le ciel, la chaleur de la terre ? 
L’idée nous paraît étrange. Si nous ne possédons pas la fraîcheur de l’air 
et le miroitement de l’eau, comment est-ce que vous pouvez les acheter ? 
Chaque parcelle de cette terre est sacrée pour mon peuple. Chaque aiguille 
de pin luisante, chaque rive sableuse, chaque lambeau de brume dans les bois 
sombres, chaque clairière et chaque bourdonnement d’insecte sont sacrés dans 
le souvenir et l’expérience de mon peuple. La sève qui coule dans les arbres 
transporte les souvenirs de l’homme rouge. Les morts des hommes blancs 
oublient le pays de leur naissance lorsqu’ils vont se promener parmi les étoiles. 
Nos morts n’oublient jamais cette terre magnifique, car elle est la mère de 
l’homme rouge. Nous sommes une partie de la terre, et elle fait partie de nous. 
Les fleurs parfumées sont nos sœurs ; le cerf, le cheval, le grand aigle, ce sont 
nos frères. Les crêtes rocheuses, les sucs dans les prés, la chaleur du poney, 
et l’homme, tous appartiennent à la même famille. Aussi lorsque le Grand 
Chef à Washington envoie dire qu’il veut acheter notre terre, demande-t-il 
beaucoup de nous. Le Grand chef envoie dire qu’il nous réservera un endroit 
de façon que nous puissions vivre confortablement entre nous. Il sera notre 
père et nous serons ses enfants. Nous considérons donc, votre offre d’acheter 
notre terre. Mais ce ne sera pas facile. Car cette terre nous est sacrée. Cette 
eau scintillante qui coule dans les ruisseaux et les rivières n’est pas seulement 
de l’eau mais le sang de nos ancêtres. Si nous vous vendons de la terre, vous 
devez vous rappeler qu’elle est sacrée et que chaque reflet spectral dans l’eau 
claire des lacs parle d’événements et de souvenirs de la vie de mon peuple. Le 
murmure de l’eau est la voix du père de mon père. Les rivières sont nos frères, 
elles étanchent notre soif. Les rivières portent nos canoës, et nourrissent nos 
enfants. Si nous vous vendons notre terre, vous devez désormais vous rappeler 
et l’enseigner à vos enfants, que les rivières sont nos frères et les vôtres, et vous 
devez désormais montrer pour les rivières la tendresse que vous montreriez 
pour un frère. » 

Il n’est pas important pour notre enquête que l’authenticité de ce discours ait 
récemment été remise en question (Mouglin, 2018), tant la possibilité d’un tel 
discours contredit d’une part l ’impossibilité supposée d’allier écologies sensibles 
et puissance politique, et remet en question l’idée que sensibilités protectrices 
ne puissent faire que reconduire les logiques extractivistes. 

Insister alors sur la pertinence de voir nos métropoles et nos villes comme les 
lieux de coexistences interspécifiques apaisées et intenses à la fois, c’est alors 
nécessairement inviter à des mondes dans lesquels nous serions à nouveau, 
charnellement, au contact des conséquences de nos actes (Sale, 2020 : 87-89) ; 
à un univers dans lequel on cesse enfin l’invisibilisation de la maltraitance, de 
la violence et de la mort (la délocalisation de la pollution, les abattoirs à huit 
clos, les prisons, les décharges et les crématoriums en périphéries lointaines, 
ou encore la multiplication de data centers dont la plupart d’entre nous ne 
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mesure bien ni le nombre, ni la localisation, ni l’aspect et la taille réelle, ni 
les impacts concrets, etc. ). Cette invisibilisation généralisée est analysée par 
plusieurs analystes comme étant une des causes à l’origine de ce « paradoxe 
monumental dont il s’agit de prendre la mesure » : ce fait que nous occidentaux 
ayons « atteint individuellement un degré de sensibilité et d’intolérance à la 
violence sans précédent, alors même que nous appartenons collectivement à 
un Occident dont la formidable destructrice est sans égale dans l’histoire de 
la vie » (Stépanoff, 2021 : 8). Après tout, c’est une évidence que de le rappeler: 
toute habitation est une cohabitation interspécifique et toute vie sensible sur 
Terre ne peut être que relationnelle et co-évolutive. Il n’y a pas d’éthique sans 
altérité et sans rencontre à la fois et il n’y a pas non plus de vie terrestre possible 
sans coopération, complémentarité et symbioses (Selosse, 2017, 2021). 

de la zoöpolis à la zoopolis

C’est dans ce contexte qu’il convient aujourd’hui de s’interroger sur la 
finitude de la pensée architecturale qui a consisté, des millénaires durant, à 
réaffirmer encore et encore le mythe de la singularité humaine, le naturalisme 
et l’anthropocentrisme qui en découlent directement. Il n’est plus possible 
aujourd’hui, de continuer à affirmer confortablement, avec Heidegger ou Ivan 
Illich qu’« habiter est le propre de l’espèce humaine » au prétexte par exemple 
que « l’humain [serait] le seul animal à être un artiste » (Illich, 1984 : 755) – 
ou tout autre forme d’argument exceptionnaliste. La route jusqu’à la sortie de 
l’anthropocentrisme sera longue, mais elle a déjà commencé. Dans les milieux 
de l’urbanisme, la géographe Jennifer Wolch marqua le premier acte en co-
signant, dès 1995, son appel vers une théorie urbaine trans-spéciste (Wolch et 
al., 1995). Sur le banc des accusés : 

« la logique de l’urbanisation capitaliste [qui] ne considère pas la vie animale 
non-humaine comme autre chose qu’une potentielle manne financière à 
destination des abattoirs, ou qu’un moyen supplémentaire de poursuivre la 
production de commodités à destination de la société de consommation […] 
Parallèlement à ce désintérêt pour la vie non-humaine, vous ne trouverez nulle 
mention de l’animal dans les théories urbaines contemporaines, dont le lexique 
révèle le profond anthropocentrisme. » (Wolch, 1996). 

Wolch, qui fonda en 1996 le concept de « zoöpolis », nous invite à poursuivre 
avec elle le chemin vers des établissements plus qu’humains, plus mutualistes et  
symbiotiques à la fois. Pour la philosophe Emilie Hache, « le projet politique 
d’une zoopôlis » semble stimulant en ce qu’il « ne relève ni d’un angélisme 
naïf ni d’un environnementalisme des riches jouant la wilderness contre les 
humains » (Hache, 2012 : 280). Preuve de sa résonance avec des préoccupations 
contemporaines partagées, la notion de zoöpolis telle qu’elle fut défendue par 
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Wolch fut assez largement commentée dans le monde anglo-saxon entre 1998 
– date de sa republication dans l’ouvrage collectif Animal Geographies (Wolch, 
Emel, 1998) – et la fin de la décennie des 2000’s. Mais ce n’est rien comparé 
au succès que connu en suivant la notion de « zoopolis » conceptualisée par 
Sue Donaldson et Will Kymlicka en 2011. Sous le même terme (quoique sans 
tréma), les deux chercheur·es ont proposé un concept tout à fait différent du 
premier, fondé sur des bases disciplinaires tout à fait différentes (la philosophie, 
le droit et la théorie politique), sur la base de constats initiaux et d’objectifs 
scientifiques résolument autres (opérer une convergence entre les différentes 
théories du droit des animaux et les éthiques animalistes dans l’idée de proposer 
un modèle cognitif et politique complet permettant de repenser la coexistence 
urbaine avec les animaux). Très rapidement, l’ouvrage et ses hypothèses sont 
traduits en plusieurs langues et largement commentés à l’international. Il faut 
dire que le concept d’animal liminaire qu’ils (re)mettent à l’ordre du jour s’avère 
particulièrement opérant pour désigner les animaux ne relevant ni pleinement 
des catégories du « sauvage » ni de celles du « domestique ». Voilà comment 
les auteur·es présentent cette catégorisation : 

 « Certains animaux forment des communautés autonomes souveraines sur leurs 
propres territoires (les animaux vivant dans la nature sauvage, particulièrement 
vulnérables à l’intrusion et à la colonisation humaine). D’autres animaux sont 
semblables aux migrants et aux résidents qui choisissent de se déplacer dans 
des régions habitées par des humains (les animaux liminaires et opportunistes). 
Enfin, des animaux d’une troisième catégorie devraient être considérés comme 
des citoyens à part entière de la communauté politique, car ils ont été élevés au 
fil des générations pour vivre en étroite relation avec les êtres humains (ce sont 
les animaux domestiques). Toutes ces relations […] présentent une complexité 
morale qui leur est propre, et qu’il est possible de démêler en utilisant les 
idées de souveraineté, de résidence, de migration, de territoire, d’appartenance 
sociale et de citoyenneté » (Donaldson, Kymlicka, 2016 : 29). 

Les origines anthropologiques (chez Genett, puis Turner, Thomassen et enfin 
Susan Squier) du concept de liminalité – devenu incontournable dans la 
littérature sur l’animal urbain – ont par la suite été développées en détail par 
des travaux comme Animal History in the Modern City. Exploring Liminality 
(Wischermann, Steinbrecher, Howell, 2019). C’est ce même intérêt pour la vie 
animale urbaine, ni pleinement sauvage ou domestique, qui guide à l’évidence 
de récents succès éditoriaux comme Bêtes de villes (Gilsoul, 2019) ou Zoocities 
(Zask, 2020 ; et pour des commentaires sur cet ouvrage, voir Beauté, 2021b ; 
Rollot, 2020a). Comme le note ainsi Corine Pelluchon dans sa postface à la 
version française de Zoopolis, « ce livre est destiné à devenir un classique » 
(p.365). Et à l’évidence, il l’était même déjà à l’heure de cette traduction, tant 
et si bien qu’il n’est pas exagéré d’affirmer aujourd’hui que le développement 
général proposé le couple Donaldson-Kymlicka, beaucoup plus complet 
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“En 1911, le cirque Pinder est de passage à Cloyes-sur-le-Loir... Coll. Dupondt / Akg-Images”. Philippe 
Candegabe, L’incroyable histoire de l ’éléphant Hans. Paris, Vendémiaire, 2016.

Definitif L'architecte et l'animal.indd   110Definitif L'architecte et l'animal.indd   110 20/01/2023   15:3220/01/2023   15:32



111

que le bref et dense article de Wolch, a presque totalement «  recouvert  » 
aujourd’hui le concept initial de la géographe. Ce qui n’est regrettable que 
du fait que l’appel initial de Wolch s’adressait beaucoup plus directement 
aux milieux de l’architecture, de l’urbanisme et du paysage, insistant sur leurs 
responsabilités autant que sur les opportunités en latences dans ces milieux ; à 
la différence du zoopolis suivant, qui parabole presque entièrement les sujets 
spatiaux, constructifs, infrastructurels et géographiques des cohabitations 
interspécifiques. En donnant toutefois un concept unificateur (zoöpolis ou 
zoopolis) au champ des études sur l’animal urbain, les travaux de Wolch, 
Donaldson et Kymlicka ont aidé à visibiliser et à développer un spectre de 
problématiques de travail nouveau. Malgré l’ancienneté de quelques rares 
ouvrages composés dans les années 1980 tels que Reordering the Natural 
World. Humans and Animals in the City (Sabloff, 2001) ; ce n’est que depuis 
une dizaine d’année tout au plus que ce domaine de recherche s’est largement 
développé pour inclure des enquêtes appartenant pleinement aux humanités 
environnementales (voir notamment Feral cities (Donovan, 2015), The City is 
More than human (Brown, 2016) ou encore Animal City (Robichaud, 2019)). 

Quelques critiques ont toutefois pu être formulées au sujet de cette proposition 
de zoopolis/zoopolitique. S’il est avéré notamment que les vies animales sont 
des éléments fondamentaux de la composition du capitalisme globalisé et des 
pivots de l’ordre économique actuel – comme le propose par exemple John 
Sanbonmatsu (Sanbonmatsu, 2011) –, alors il devient difficile de croire pour 
certains analytistes que la proposition philosophique de la zoopolis puisse 
avoir un quelconque impact ou même une quelconque réalité au sein de l’ordre 
capitaliste et ses mondes ( Janara, 2013 : 741). La proposition des deux auteurs 
a aussi été considérée trop peu décoloniale, ou au moins trop peu articulée 
à une anthropologie comparative capable d’inclure dans la discussion les 
pratiques non-occidentales historiques et actuelles ( Janara, 2013), voire les 
raisons de croire que certains peuples indigènes pourraient s’avérer tout à fait 
opposés à l’établissement concret de telles zoopolis (Nadasdy, 2016). Pour 
d’autres, quoique la distinction et les traitements spécialement conçus par les 
auteurs pour chacune de leurs trois catégories animales (sauvages, liminaires, 
domestiques) soient pertinentes, des vies et familles animales plus « hybrides » 
n’entreraient pas dans ce trio, rendant la proposition partiellement caduque en 
tant que modèle général (von Essen, Allen, 2016) – une position que semble 
rejoindre Joëlle Zask en affirmant que les bêtes dont traitent son essai Zoocities 
« ne sont ni domestiques ou sauvages, ni familières ou apprivoisées, et ne 
font pas non plus partie des « espèces liminaires » (Zask, 2020 : 96). Ailleurs 
encore, des critiques d’ordre philosophiques ont pu être formulées sur la base 
de la théorie des intérêts personnels (Ladwig, 2015) ou de courants éthiques 
contemporains « plus qu’humains » (Cormier, Rossi, 2016). Notons toutefois 
que toutes ces réserves n’empêchent pas la très grande majorité de ces critiques 
à souligner paralèllement leur reconnaissance et leur large approbation du 
modèle global, leurs discussions s’établissant comme des prolongations pour 
affiner le modèle, plutôt que que des réfutations catégoriques de sa pertinence. 
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Dolphin Embassy ; Work on paper, Ant Farm, 
1977, 11 x 8 1/2 in., offset lithography on 

paper. (BAMPFA Art Collection)

Frac Centre : Ant Farm, Dolphin Embassy, 1974 · Dolon Emb 1. Drawing, Diazoïque bleu sur papier 
46.1 x 56.7 cm 006 19 26 © François Lauginie

Ant Farm : The Dolphin Embassy Viewed from Directly Astern (1977); Uni-
versity of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive. Photo : 

Benjamin Blackwell (spatialagency.net)
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Études de cas

De notre côté, comment ne pas relever le caractère très disciplinaire de ces 
discussions philosophiques ? S’il appartient à l’essence même de la philosophie 
de remettre perpétuellement en doute, en débat et en critique constructives ses 
propres affirmations, il n’en va probablement pas de même pour l’architecture 
en tant que discipline avec ses propres modalités et objectifs de production de 
connaissances (Rollot, 2017a, 2019). 

Plus utile à l’architecte pourrait s’avérer le travail mené par Justyna Kleszcz 
dans son récent article « The idea of zoopolis in contemporary architectural 
dimension  » (Kleszcz, 2018). Revenant tout d’abord sur les différences 
avec le concept originel de zoöpolis chez Wolch et ses visées en matière de 
« non-anthropocentric design  », la chercheure note que nous avons affaire 
là d’une part à un concept faisant référence aux manières de considérer les 
présences animales au sein des établissements humains en appui sur les savoirs 
notamment de la zoogéographie, et d’autre part à un terme renvoyant à un 
champ de connaissance nouveau, qui semble avoir des difficultés à appuyer ses 
débats sur des bases scientifiques reconnues (id : 3). En guise de cas pratiques, 
Kleszcz mentionne tout d’abord l’existence de l’exposition « Zoepolis. Design 
for plants and animals, an exhibition on non-anthropocentric design » qui eut 
lieu à Wroclaw en 2017-2018 dans le cadre d’un programme de recherche 
national sur les « cartographies de l’étrangeté ». Puis, elle revient sur l’intérêt 
des expérimentations précurseurs de groupes d’architectes tels que l’Ant 
Farm Group et notamment de leur projet The Embassy to the Dolphins (1974), 
plateforme marine jamais réalisée, conçue comme «  projet de centre de 
recherches destiné à la communication entre l’homme et les dauphins  » et 
destinée plus particulièrement à offrir « la possibilité de visionner les échanges 
entre l’homme et l’animal » (Frac Centre, -). Pour Kleszcz, 

« This and many other similar ideas show the vision of a modern city, which can 
no longer function in the present form, but in the form needed by the world 
that has not yet occurred. In a non-anthropocentric or better – zoo-centric 
approach, the focus will be on the fulfillment of life needs of all animals living in 
cities, including humans, and urbanized space will be a set of parallel worlds in 
which both people and nature live in the same area, occupying layers which only 
sometimes cross or overlap » (Kleszcz, 2018: 5). 

Que nous considérions stimulante ou non l’exemple de l’ambassade des 
dauphins mentionnée, et qu’on souhaite y voir ou non la potentielle 
contribution de l’architecture à des stratégies « diplomatiques » aujourd’hui 
très largement commentées (Morizot, 2016), force est quoiqu’il en soit de 
relever la présence de quelque premier article articulant la notion de zoopolis 
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depuis et à destination du champ de l’architecture. Plus largement, des cas 
concrets tels que l’association Clinamen et ses bergers urbains  – dont le travail 
interspécifique prend soin des espaces végétaux de divers parcs et universités 
de La Courneuve avec succès  – ne constituent-ils pas déjà de réelles politiques 
en faveur d’une métropole plus interspécifique (Ateliergeorges, Rollot, 2018 : 
245-254) ? S’il est entendu que, « chez les humains comme chez les animaux, 
la proximité spatiale n’implique pas nécessairement une connaissance intime 
» (Amir, 2022 : 21), tout porte quand même à croire en l’intérêt des pratiques 
du genre des sentiers métropolitains (https://metropolitantrails.org/fr) et 
de toutes les autres stratégies et tactiques de « marches urbaines » en tout 
genre comme moyen de favoriser des formes de prises de conscience envers 
« ces autres vies animales […] que l’urbaniste regroupe souvent derrière 
l’appellation abstraite de faune. Apprendre à voir les singularités des paysages, 
du vivant, des usages et des situations, continuer d’éduquer le regard, permettre 
les déplacements cognitifs, instaurer un dialogue permanent entre les lieux, 
leurs habitants et ceux qui en imaginent leur futur, telles sont les ambitions 
de ces marches (Careri [2002] 2013, Buyck et Tixier, 2016 ; Buyck, 2019) qui 
donnent à penser en deçà du « vert » modèle urbanistique métropolitain. » 
(Buyck, 2022 : 38). 

Quid alors d’une architecture multispécifique, d’une architecture au service du 
« compagnonnage interspécifique » si cher à Donna Haraway (Haraway, 2011) 
ou des tissages « enchevêtrés » d’Anna Tsing (Tsing, 2015) ? Face à l’échec et 
la pauvreté des politiques végétalistes actuelles, que peut proposer la discipline 
architecturale en matière d’accompagnement des cohabitations urbaines 
pour l’ère anthropocène ? Et enfin quelle architecture et quels urbanismes 
particuliers une zoopolis pourrait-elle bien générer (Wolch, Owens, 2017) ? 
Une morphologie urbaine reconnaissable est-elle à inventer pour permettre la 
tenue d’une zoopolis ? La question est plus difficile qu’il n’y paraît, si du moins 
on s’en tient à considérer uniquement des exemples actuels de coexistences 
multispécifiques urbaines. Parmi l’infinité de cas dont il serait possible de 
partir, nous nous limiterons ici à l’évocation de deux cas uniquement : un cas 
indien et un japonais.

Disons premièrement à quel point elle est tout à fait « ordinaire », l’architecture 
vernaculaire bâtie par les communautés bishnoïs. La communauté bishnoï 
compte environ 800 000 personnes, et est bien établie dans l’ouest de l’Inde 
depuis plus de 500 ans, se caractérise par sa relation éthique remarquable au 
regard du vivant terrestre : « végétarisme absolu, interdiction de couper les 
arbres verts, devoir de fournir abri et nourriture aux animaux domestiques non 
productifs pour éviter l’abattoir, protection et nourrissage de la faune sauvage 
sont partie intégrante » de leur vie (Chauveau, 2019 : 76). La « parenté » qui 
existent pour eux avec le reste du vivant (et plus particulièrement encore entre 
humain, gazelles et antilopes), conduit ainsi les femmes bishnoïs à allaiter 
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au sein au besoin les faons et les communautés humaines à organiser des 
funérailles mémorables pour les gazelles et les antilopes tuées par d’autres 
cultures humaines, leur élevant des stèles commémoratives. Les nombreux 
documentaires vidéos présents en ligne sur cette communauté vishnouïte 
désormais bien connue en Europe le montrent cependant à l’envie : aucune 
forme particulière d’architecture et d’urbanisme ne semble différencier ces 
cultures « animalistes » des autres ethnies indiennes ; aucune invention spatiale 
et constructive particulière n’a visiblement émergé de la coexistence pacifiée 
entre les antilopes, les gazelles et leurs cousins humains. 

Qu’en est-il alors de Nara, au Japon, où la coexistence pacifiée avec une 
communauté urbaine comptant plus d’un milliers de cerfs sika est un spectacle 
urbain d’une beauté rare autant qu’une attraction touristique particulièrement 
rentable ? En liberté totale dans cette ville de 350 000 habitants, les cerfs y 
seraient protégés depuis plus d’un millénaire – d’où la déroutante confiance 
des cervidés à l’égard des passants. Cette cohabitation urbaine, extrêmement 
rare dans un pays moderne (à cette échelle et avec des mammifères de cette 
taille) pose à l’évidence des problématiques multiples et engendre un équilibre 
interspécifique « délicat à trouver » (Pons, 2017). Mais surtout, puisque c’est 
là l’objet de notre enquête, force est de constater que la présence massive et 
millénaire d’animaux successivement considérés comme « messagers des dieux », 
« sacrés » puis « trésor national » n’a pas non plus – pas plus que chez les Bishnoïs 
–, produit une architecture ou un urbanisme très spécifique. Impossible de dire 
si la cohabitation interspécifique n’y a jamais rien généré de particulier ou bien 
si la ville de Nara n’a juste pas résisté à la modernisation générale du pays ; 
dans un cas comme dans l’autre les faits pour étayer l’idée qu’une relation moins 
instrumentale, dominatrice et violente à l’animal pourraient être générateurs 
d’une architecture autre ne sont pas là. Ce qui ne m’a pas empêché de produire 
quand même un panneau sur Nara à l’occasion d’une exposition organisée par 
l’ENSA de Nancy portant sur les « rêves d’architecture » de ses enseignants : 

« Depuis des années, je rêvais d’architectures co-habitées avec des animaux; de 
lieux conçus pour accompagner une relation à l’animal qui puisse être libre et 
profitable à toutes les parties. Est-il vraiment si impensable, si fou, si utopique 
d’imaginer que nous puissions vivre avec d’autres grands mammifères par exemple, 
au sein des mêmes villes, des mêmes bâtiments, sans pour cela avoir à entretenir 
un système de domination sur eux ? A Nara, au Japon, j’ai réalisé que mon rêve 
existait déjà. Nara est une ville d’une taille comparable à celle de Strasbourg. Et 
plus d’un millier de cerf Sika vivent en liberté dans les parcs et rues de Nara. Ni 

Page suivante de gauche : “Devant la préfecture de police de Nara. Mira Kitamura pour M Le magizine 
du Monde” (Pons, 2017). Page suivante de droite : ““Un daim s’est installé près de cette femme chargée 
du nettoyage du parc. On aurait dit un chat”, raconte la photographe Mika Kitamura. Mika Kitamura 

pour M Le magazine du Monde” (id.).
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sauvages, ni domestiques, ces animaux « liminaires » sont présents dans la ville 
depuis des centaines d’années et sont aujourd’hui considérés « trésors naturels 
nationaux ». Plus de vingt millions de touristes viennent à Nara chaque année 
pour observer le spectacle de cette cohabitation unique : dans les temples, dans 
les rues, sur les trottoirs, des biches qu’on peut observer, nourrir et même caresser 
un instant. Mais pour bien comprendre ce que représente Nara, il ne faut pas 
seulement considérer la possibilité d’un genre urbain d’un autre ordre, qui ne 
relève ni de la ville occidentale classique, ni d’une typologie de parc, de zoo, ni 
de cirque ou d’élevage géant. Bien plus profondément, c’est tout le paradigme 
anthropocentré et spéciste de nos esprits qu’il faut évacuer. A Nara, j’ai réalisé 
qu’il ne tient qu’à nous d’apprendre à faire de la place à l’autre qu’humain, vers 
des villes et des architectures symbiotiques.» (Rollot, 2021c)

Partant de ces deux cas, on pourrait alors douter de l’existence actuelle d’un 
« design non-anthropocentrique ». Mais rien n’empêche l’architecture de rêver 
quand même à une telle chose ! C’est d’ailleurs tout l’intérêt de la discipline 
architecturale qui porte profondément en elle la projection comme modalité 
de regard analytique sur le monde: architecturalement, l’absence comme état 
de fait historique ne signifie pas impossibilité (pas plus d’ailleurs qu’en science 
politique le fait que les femmes n’aient jamais eu le droit de vote ne signifie-
t-il qu’elle ne doivent jamais l’acquérir). Autrement dit, ce n’est certes pas 
parce que la cohabitation avec l’animal s’est construite ici sans architecture et 
urbanisme spécifique que cela ne pourrait pas être le cas ; que l’architecture 
n’a rien à y apporter ; que cela ne serait pas bénéfique d’inventer quelles 
synergies pourraient naître grâce à l’architect(ur)e. Ces deux cas ne prouvent-
ils pas, tout au contraire, que des zoöpolis et des zoopolitiques existent, ont 
existé et existent encore? Une question rhétorique, du reste appuyée par les 
cas récemment mis à jour par l’ouvrage déjà mentionné LO-TEK (Watson, 
2020). Tout cela étant dit, de multiples réserves, précautions et avertissements 
doivent cependant être explicités à l’attention de l’architecture. 

Réserves et précautions conclusives

Remarquons premièrement qu’avant de penser convoquer simplement 
« l’animal en ville », il faudra considérer l’importance d’un décentrement complet 
vers cet Autre et ses besoins spécifiques. Nous savons par exemple que le cheval 
est à l’origine d’une véritable « culture équestre » au travers tout l’Occident, du 
XVIe au XIXe siècle au moins (Roche, 2008). Dire ainsi la possibilité urbaine 
d’en (re)venir à des présences équines dans l’urbain n’est pas inviter à autre chose 
qu’à (re)considérer la possibilité de ré-ancrer la société elle-même dans une 
culture plus interspécifique. Or, concrètement, spatialement parlant, c’est bien 
plus que dire en quoi des chevaux pourraient peupler (à nouveau) nos rues, tant 
un cheval implique aussi, assez nécessairement, une étable, de l’alimentation, 
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des déjections, des sols adaptés, des bruits et des odeurs, des haras, des écuyers, 
des attelages, des cohabitations plus ou moins heureuses avec les autres modes 
de transports et habitants des villes (etc.). Autrement dit, « il faut replacer le 
cheval dans l’ensemble des relations sociales », en considérant aussi les façons 
dont par le passé, il a pu être jusqu’à un « moyen de civilisation » (Roche, 
2009); et réactualiser nécessairement toutes ces projections dans le système 
rural ou urbain projeté. C’est peut-être de cela aussi dont témoigne l’architecte 
Mathieu Mercuriali en écrivant que « le cheval n’a pas été un outil, mais un 
acteur de la transformation des territoires, ce dont témoigne l’architecture. » 
(Mercuriali, 2022). Il en va de même pour le mouton et le berger urbain, qui ne 
peuvent être résumés à quelques romantiques images de cartes postales, mais 
doivent être reconsidérés dans l’ensemble des mécanismes sociaux et spatiaux 
qu’ils nécessitent pour s’occuper de l’entretien d’un espace « vert » ici ou là : où 
naissent-ils et qu’en fait-on une fois morts (si on ne les mange pas, du moins), 
comment sécurise-t-on leur repos (des autres animaux et des humains), 
comment peut-on satisfaire au mieux leurs désirs et besoins propres via des 
rythmes, des lieux et des formats de coexistences qui leurs soient adaptés, etc. 
? Ce sont toutes ces questions qui doivent se poser pour les concepteurs ou les 
décideurs qui voudraient travailler à la mise en œuvre concrète de zoopolis, 
pour ne pas que l’appel à de nouvelles coexistences avec l’animal ne soient 
entendues que comme des appels, naïfs et romantiques.

Deuxièmement, il importe de considérer aussi quelques-unes des manières par 
lesquelles la zoopolis ne peut qu’échapper aux groupes d’experts en charge du 
dossier, qu’ils soient architectes, urbanistes, écologues, politiciens ou simples 
citoyens. Cela, au moins pour la raison évoquée par l’Inspecteur général de 
l’agriculture Bernard Chevassus-au-Louis en 2013 : 

« Comme disait l’évolutionniste américain Stephen Jay Gould : “On croit voir 
le chien, on n’en voit que la queue”, c’est-à-dire une petite partie qui n’est pas 
du tout informative de ce qu’est l’ensemble. De même que pour un arbre, la 
partie la plus importante et la plus abondante est ce qu’il y a sous le sol, de 
même qu’un champignon qui pousse dans une forêt n’est que l’expression très 
transitoire de tout un réseau mycélien qui peut faire des centaines de tonnes. Ce 
que l’on voit n’est qu’une partie très partielle et biaisée du vivant, c’est une idée 
fondamentale qu’il faut s’approprier. […] Dans les années 1970, on pouvait 
penser avoir réalisé 70, voire 80% de l’inventaire du vivant alors qu’aujourd’hui, 
on en est à 10% tout au plus. On va ainsi devoir gérer quelque chose qui restera 
en grande partie méconnu et peu ou pas visible. » (Chevassus-au-Louis, 2014 : 
34).

Sans processus de mise en visibilité des parts invisibles ou indisponibles des 
paysages, par la fabulation par exemple (Beauté, Rollot, 2021), c’est tant l’idée 
d’un design avec le non-humain que les philosophies de l’écologie du sensible 
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qui se voient mis en échec à hauteur de 90% (pour reprendre en négatif le taux 
évoqué par l’Inspecteur). Comment faire concrètement, en tant qu’architecte, 
pour concevoir pour et avec des faunes et flores qui nous échappent ? Cela 
d’autant plus qu’à l’évidence, l’animal – tout comme l’habitant humain – établit 
généralement ses modalités d’appropriations des lieux bien différemment de 
ce qui avait pu être pensé pour lui a priori par l’expert ès habitation que pense 
toujours être l’architecte malgré le caractère très déplacé de cette prétention 
(Rollot, 2017). A savoir que s’il est périlleux de jouer à l’apprenti sorcier en 
tant qu’architecte ou qu’urbaniste sur ces sujets extrêmement complexes, 
c’est non seulement en ce que la biodiversité nous reste-t-elle largement 
inconnu et invisible, à savoir donc ingouvernable (pour le meilleur comme 
pour le pire), mais aussi s’établit-elle selon des modalités toujours autres et 
souvent imprévues. Nous le démontre cet unique exemple, mentionné par 
le Responsable Biodiversité de l’Office national des forêts Laurent Tillon  : 
« les égouts proposent en effet un cadre apprécié » par de nombreuses espèces.  
« Dans les grandes villes, ces réseaux sont énormes et constituent des écosystèmes 
à part entière » (Tillon, 2022 : 210-211). Mais voilà, l’image et la typologie de 
l’égout urbain sont bien peu reluisantes en matière de design désanthropocentré ! 
Et peut-être n’était-ce pas là l’image d’Epinal que les politiciens animalistes 
ont en tête pour le fond de leurs affiches électorales lorsqu’ils défendent, 
enthousiastes, le projet d’une ville réconciliée avec l’animal. Et si, pourtant, il 
s’agissait là d’un signe attestant de la fameuse altérité radicale, du décentrement 
ou du zoocentrisme précédemment évoqués ? Et si elle commençait par là, 
« l’écologie de la différence » que défend à raison Stéphane-Hicham Afeissa 
(Afeissa, 2021) ?

Troisième réserve : le contexte de mutations climatiques, hydrologiques et 
sociales généralisées dans lequel nous rentrons, qui rend la conception de 
zoopolis plus difficile que jamais, puisque tout y étant en changement accéléré. 
Comment prévoir aujourd’hui la coexistence d’après-demain avec le cortège 
d’espèces encore absentes pour l’heure, mais sans doute arrivées demain ? Nous 
le savons déjà, les conditions environnementales de 2100 seront radicalement 
différentes des présentes – et donc les «  cortèges spécifiques  » en matière 
de faune et de flore le seront-ils nécessairement aussi. Il importe donc de 
sortir au plus tôt, dans ce contexte, des logiques animalistes calquées sur 
des règlementations patrimonialisantes proches des logiques de protection 
« fixistes » des milieux naturels (Maris, 2018) ; autant qu’il importe de viser des 
assemblages interspécifiques ouverts, dynamiques et au maximum autogérés 
par ses populations interspécifiques enchâssées. En ce sens, d’un point de 
vue architectural, ce n’est certainement pas une composition, pas non plus 
un projet en « phasage  », à peine plus un « processus  » auquel il s’agit de 
contribuer – mais l’investissement intellectuel et éthique dans un ensemble 
perpétuellement mouvant de communautés symbiotiques en réseaux, à 
différentes échelles, au sein de milieux acteurs et récepteurs à la fois : ce qu’on 
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appelle plus généralement « d’écosystème » – quoique ce terme puisse 
avoir de spéculatif, d’erroné ou d’obsolète (Coccia, 2021b : 48).
Ces réserves étant formulées, concluons avec Donna Haraway sur ce 
fait qu’« il est grand temps de nous soucier davantage des espèces en 
tant qu’assemblages – plutôt qu’en les prenant une à une » (Haraway, 
2020 : 228) : une invitation directement impactante pour l’architecture, 
s’il est justifié en tout cas de penser d’une part que ces assemblages 
interspécifiques ont toujours des configurations spatiales particulières, 
et d’autre part que différents environnements géographiques, urbains 
et ruraux, accompagnent tout de même différemment ces assemblages 
– bref, qu’en définitive, il reste assez absurde de chercher à disjoindre 
habitant·es et habitats interspécifiques. Cette invitation rejoint en tout 
point ce fait que « restaurer un écosystème devrait aussi signifier les 
relations des personnes avec cet écoystème » (Devictor, 2015 : 322). 
Ou encore ce que Morizot rejoint tout en rappelant l’ancienneté 
des théories et pratiques de «  biotic community-based conservation  » 
ou encore de «  l’écologie de la réconciliation  » (Morizot, 2016). Je 
l’appellerai pour ma part biorégionalisme au regard des très nombreux 
propos issus de ce mouvement allant précisément en ce sens depuis 
le début des années 1970 et jusqu’à nos jours (Rollot, 2018a ; Rollot, 
Schaffner, 2021). 

En tout cela, enfin, si je n’ai pas parlé ici de la nécessité de « transformer 
les imaginaires des gens » (à leur place), c’est d’une part que je ne crois 
pas qu’il soit du rôle des spécialistes de dire aux gens ce qu’ils devraient 
penser ou aimer, et d’autre part car j’ai pu constater moi-même, 
pour avoir travaillé quelques après-midi avec Les bergers urbains à La 
Courneuve, à quel point les populations sont déjà largement prêtes et 
enthousiastes à ce que des expérimentations interspécifiques concrètes 
prennent place à côté de chez eux. Certes, le cafard à toujours aussi 
mauvaise presse qu’il y a vingt cinq ans quand Nathalie Blanc pouvait 
travailler sur lui (Blanc, 2000), mais il serait tout à fait erroné de 
s’arrêter à ce cas presque unique. Comme le montrent au contraire 
toutes les études sur le sujet (et les votes croissants en faveur du parti 
animaliste à chaque élection), les imaginaires communs sur l’animal 
se transforment considérablement au fil des décennies et forment les 
tissus conflictuels entre ethnies ou entre classes sociales ; bref, en aucun 
cas il ne s’agit de constantes figées et homogènes (Amir, 2022).
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Chapitre 5
L’architecture animaliste : 

plus que juste de la biodiversité.

« Let us first of all admit that birds and animals are better at architecture 
than we are. For elegance and precision, for structural ingenuity and powers of 
improvisation they are unbeatable – making even the best of human examples 

[...] comparatively clumsy or contrived. Nevertheless, once these creatures – 
domesticated or wild – are brought into our charge, we become responsible for their 

comfort and shelter, and must do the best we can. » 

Sir Hugh Casson, architecte

(Hancock, 1971 : 7)
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L’architecture peut-elle, doit-elle prendre en compte l ’animal ?

La discipline architecturale, de par ses références historiques anthropocentrées, 
voire même phallocentrées (Dadour, 2020), tend à situer l’humain comme 
origine et destination de toute dimension et composition architecturale. Il 
suffit cependant de prendre le temps de considérer l’existence d’un unique 
porche d’immeuble haussmanien pour voir que même dans ses périodes 
les plus codifiées et au sein des régimes les plus autoritaires et humanistes, 
l’architecture la plus élitiste a tout de même su prendre en compte la 
dimension du cheval et de la calèche pour dimensionner ses seuils et ses 
façades, ou composer ses systèmes de distributions horizontales et verticales. 
Très simplement, en considérant les usagers de l’édifice dans leur diversité, 
les outils de l’architecture ont pu être mis au service de la conception et de 
la construction d’édifices métropolitains adaptés à accueillir des ongulés de 
grande taille. En quoi alors y auraient-il la moindre opposition structurelle à 
une prise en compte par l’architect(ur)e de l’animal ? 

L’affirmation qu’il est possible, voire qu’il est souhaitable de «  prendre en 
compte  » l’animal en architecture rencontre pourtant fréquemment une 
même opposition, basée sur l’idée que les animaux n’auraient « pas besoin 
de nous  ». La volonté de prise en compte des besoins animaux en matière 
d’habitat, et, pire, la volonté de chercher les moyens de la résoudre « à leur 
place » semble alors vue comme une atteinte à l’autonomie, à la liberté et à la 
nécessité existentielle de l’animal à réaliser lui-même son habitat. Une forme 
de défense de « l’art d’habiter » illichien appliquée à l’animal non-humain, en 
quelque sorte. L’argument est certes honorable, et sans doute vrai dans l’idéal. 
Mais voilà, le monde déjà largement détruit, pollué, artificialisé et déréglé dans 
lequel nous sommes contraints à vivre aujourd’hui n’a pas grand chose d’un 
« idéal », de sorte qu’à bien y regarder, il n’est pas certain que la réalité de la 
vie animale vécue sur la Planète soit plus agréable sans intervention humaine 
(supplémentaire). Bien sûr, c’est une évidence : les animaux concernés par ces 
besoins savent très bien faire leurs barrages, nids et terriers seuls, et ils n’ont pas 
besoin de nous pour leur en concevoir et construire d’autres à leur place. Mais 
les conditions actuelles nous contraignent à réfléchir sérieusement à cette voie 
tant est exponentielle l’accélération de la vitesse de destruction des milieux 
habités terrestres. Penser les conditions de possibilités d’une architecture 
« animaliste » n’est donc pas nécessairement une tentative anthropomorphique 
mésadressée, si du moins on peut s’entendre avec Vinciane Despret rappelant 
simplement que « quantité d’animaux sont amenés aujourd’hui à sortir de 
leurs cadres parce qu’ils n’ont plus de chez soi ou ne se sentent plus chez eux, 
parce qu’ils ne trouvent plus de quoi se nourrir, que la végétation ou les proies 
sur lesquelles ils comptaient ont disparus » (Despret, 2014 : 272). 
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Ou, comme l’exprimait déjà Rachel Carson dès 1920 : « Que le déclin de la 
faune soit lié, de manière inéluctable, aux destinées humaines est désormais un 
fait acquis chez nous, la préservation est donc primordiale. La faune, il convient 
de le rappeler, disparaît parce que son habitat a été détruit. Or l’habitat des 
animaux sauvages est aussi le nôtre. » (Carson, 1920). Avoir détruit une très 
large part des arbres, des sols, des marais et des mers de cette Planète ; en avoir 
imperméabilisé et artificialisé les surfaces et en avoir transformé les formes 
et les profondeurs ; en avoir perturbé les fonctionnements et les climats, les 
polarités et les flux – tout cela rend les animaux domestiques, liminaires, 
féraux, et sauvages (ceux qui restent) très largement tributaires des conditions 
d’habitabilité que nous leur proposons (souvent inconsciemment). Selon 
Virginie Maris, de récents travaux scientifiques estiment « qu’il ne resterait 
que 23,2% de terre peu impactée par les activités humaines, après une perte 
catastrophique de presque 10% entre 1990 et 2016  » (Maris, 2018  : 228). 
Autrement formulé  : notre monde est à ce point artificialisé qu’il n’est plus 
possible désormais de considérer que l’habitation animale échappe entièrement 
à notre responsabilité morale. 

Voilà probablement la raison pour laquelle l’historienne de l’architecture 
Dominique Rouillard ouvre son article de 2011 sur ces mots : « L’urbanisation 
occupant la totalité de l’espace terrestre, l’aménageur est conduit à prendre 
en charge tous les territoires et leurs habitants. Dans cet urbanisme total, 
les champs et les exploitations agricoles sont des architectures habitées par 
les hommes et les bêtes. » (Rouillard, 2011 : 105). S’arrêter toutefois à cet 
argument serait rester dans le cadre largement anthropocentré de la modernité 
gestionnaire de l’environnement, un paradigme dont les limites ont déjà été 
largement rappelées. A cette injonction morale, il convient donc d’ajouter un 
second constat : ce fait qu’en définitive, aucune question théorique, éthique ou 
épistémologique particulière n’a jamais empêché l’humanité sous toutes ses 
formes de bâtir largement pour l’animal non-humain au cours des derniers 
millénaires. Des enclos aux nichoirs, des bergeries aux étables, des ruches 
aux pigeonniers, des abattoirs aux zoos, des cages à lapins aux poulaillers, des 
niches aux aquariums, des volières aux vivariums, des ménageries aux hangars 
d’élevage intensifs : elles sont innombrables les typologies constructives, 
urbaines et architecturales, vernaculaires ou expertes, dès l’origine destinées 
à l’animal non-humain. Les travaux de l’archéologue Brian Fagan montrent 
bien la longue histoire de cette relation constructive explicite à «  l’animal », 
« partenaire » étroit de l’humanité sous toutes ses formes depuis plus de 15 000 
ans (Fagan, 2015). Le meilleur ouvrage (quoique non traduit et épuisé) au sujet 
des constructions humaines à destination de l’animal reste l’impressionnant 
Animals and architecture publié par l’architecte et concepteur de zoo anglais 
David Hancocks, auquel il faut renvoyer en guise de source de référence pour 
aller plus loin sur le sujet (Hancocks, 1971). 
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Couverture de l ’ouvrage David Hancocks, Animals and architecture (1971 : 194)

“A broiler chicken unit in Wales, part of a total capacity of 90,000 birds. At this stage the growing cycle 
every poultry house seems understocked (up), but when the broilers are fully grown the shortage of space 

is severe (down)” (id. : 194)
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La question, une fois posé ce constat évident, n’est donc pas tant « peut-on, 
doit-on construire pour héberger l’animal ? » (les faits historiques ayant déjà 
largement répondu à cette interrogation théorique) ; mais plutôt « qu’advient-
il de ce fait historique, une fois actés les caractères mortifères et largement 
anti-écologiques de la cosmologie anthropocentriste ? ». Autrement formulé, 
si la difficulté ne réside pas dans la possibilité théorique ou pratique de bâtir 
une architecture habitée par un animal-usager, elle se tient alors probablement 
dans la considération non-instrumentale de l’animal. L’architecture est-elle 
contrainte à en rester à un rôle de facilitatrice des pratiques spécistes ? 

Tandis que voilà plusieurs années déjà que m’habite cette question, à l’heure 
d’écrire ces lignes, la réponse m’apparaît évidente : c’est non. En tant qu’outil 
conceptuel et pratique, en tant que champ de compétences et de références 
extrêmement variés et malléables, l’architecture comme discipline ne me semble 
aucunement destinée à devoir perpétuer un quelconque spécisme structurel, 
génétique, intemporel, universel ou «  naturel  » chez l’humain. En d’autres 
termes, ce n’est pas (uniquement) la faute de la discipline architecturale si les 
zoos sont si pleinement cauchemardesques d’un point de vue éthique, mais 
bien la faute des sociétés qui ont jugé bon d’enfermer des êtres vivants dans 
conditions aussi spectaculaires qu’indignes et de donner à voir l’incarcération 
à perpétuité d’animaux dans des cellules infâmes tout en niant la souffrance de 
ces derniers malgré la multiplicité évidentes de « stéréotypies » aussi criantes 
que choquantes dans leurs comportements. Le très percutant ouvrage Zoos. Le 
cauchemar de la vie en captivité résume bien le scandale que représentent ces 
lieux vernis de prétentions « pédagogiques » et « écologiques » très largement 
mensongères ( Jensen, 2018). C’est suite à la lecture de cet ouvrage marquant 
que j’avais pu rédiger et lire publiquement un texte sur la Ménagerie de Paris 
au cours d’une rencontre sur l’animal organisée au CIVA-Kanal Pompidou de 
Bruxelles (« Sublime, sidération, anthropocène », février 2019 – non publié). 
Une fois de plus, alors : en quoi l’architecte en charge du projet d’un zoo ou 
d’un autre pourra-t-il jamais agir en tant que tel, au sein d’une commande 
de projet de zoo bien définie et soutenue par un monde encore largement 
spéciste ? Il est probablement logique de constater que si l’historienne Violette 
Pouillard peut avoir l’intelligence de proposer sa solide Histoire des zoos par les 
animaux (Pouillard, 2019) et de composer ses connaissances par le biais d’un 
renversement du point de vue, l’architecte en charge de la rénovation du zoo 
de Vincennes, lui, n’est pas plus libre de proposer une réelle alternative éthique 
à la commande que ne le serait un architecte en charge d’une prison ou d’une 
centrale nucléaire. C’est en ce sens que plusieurs pratiques architectes en lien 
avec des programmes touchant à des vies animales n’entreront pas dans la 
présente étude. Car elle est, certes, bien connue des milieux de l’architecture, 
la complexe serre conçue par Cedric Price pour le Zoo de Londres (Snowdon 
Aviary, 1965), tout comme l’était déjà le bassin des pingouins et sa célèbre 
double rampe hélicoïdale, conçu par Tecton, Berthold Lubetkin et Lindsay 
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Penguin Pool, Zoo de Londres, 20 janvier 1954. (photographe inconnu)

Definitif L'architecte et l'animal.indd   129Definitif L'architecte et l'animal.indd   129 20/01/2023   15:3220/01/2023   15:32



130

Drake (Penguin Pool, 1934). Difficile toutefois de développer longuement à 
leur sujet, pour la raison peut-être compréhensible qu’il semble probablement 
aussi contradictoire de parler d’architecture animaliste au sujet d’un zoo qu’il 
pourrait l’être de parler d’architecture humaniste au sujet d’un goulag. 

De la même façon, les établissements agricoles aux qualités architecturales 
remarquables aujourd’hui bâtis par les frères Janin (Fabriques architectures 
paysages), tout intéressants qu’ils soient dans une optique purement 
architecturale, ne sauraient constituer ici un corpus d’étude pour cette recherche 
dont les objectifs sont plus prospectifs et radicalement plus antispécistes que 
ces édifices qui ne remettent en question ni la société donnant lieu à de tels 
enfermements du vivant, ni la place de l’architecte, ni celle du fermier, ni celle de 
l’animal – bref, ces édifices qui a de nombreux égards peuvent être considérées 
comme les pures expressions de la société actuelle sous ses aspects les plus 
spécistes (éventuellement sont-ils juste un peu plus sensibles à bâtir de façon un 
peu plus frugale – dans les faits comme dans l’apparence –, ce qui en définitive 
porte aussi à résister au désastre écologique global). A bien des égards, ces 
projets architecturaux semblent tout bonnement incapables de travailler à une 
réconciliation, par l’architecture, entre éthique environnementale (beaucoup 
sont encore construits en béton armé, au service d’un élevage destiné à 
produire de la viande) et éthique animale (emballant plutôt dans une coque 
architecturale séduisante des élevages productivistes conventionnels, ce qui 
tend au contraire à en masquer subrepticement les problématiques morales). 

En un certain sens, la possibilité d’une « architecture animaliste » n’est pourtant 
pas qu’une spéculation philosophique, qu’une proposition prospective pour 
l’avenir ou qu’une proposition théorique, décoloniale-radicale. Des formes 
d’architectures animalistes pourraient bien déjà être à l’oeuvre, ici et là : c’est 
en tout cas ce que j’ai tenté de défendre récemment dans un article pour le très 
conservateur Pavillon de l’Arsenal parisien (à savoir dans un cadre de publication 
contraint totalement fermé à l’idée que l’architecture puisse être autre chose 
qu’une activité non seulement humaine, mais encore explicitement élitiste). 
L’article développe tout d’abord un propos en appui sur deux cas architecturaux 
parisiens discutables – une école en béton armé de l’agence ChartierDalix 
(agence à l’origine du croustillant oxymore « béton biodiversitaire »)  et une 
«  tour de la biodiversité  » d’Edouard François non moins écocidaire. Le 
propos s’engage en suivant sur un troisième cas francilien, nettement plus 
stimulant mais aussi moins pleinement architectural – les jardins refuges de 
la biodiversité de St-Ouen de l’ateliergeorges. En développant une réflexion 
sur la base de ces trois exemples, l’article tente de défendre l’hypothèse qu’il 
est possible de trouver, sur le territoire du Grand Paris, quelques architectes 
et quelques architectures préoccupés par le sujet animal. Un panel de cas 
internationaux aide à défendre cette idée par le biais d’exemples non moins 
disciplinaires mais plus créatifs.

Definitif L'architecte et l'animal.indd   130Definitif L'architecte et l'animal.indd   130 20/01/2023   15:3220/01/2023   15:32



Fabriques architectures paysages, neufs bâtiments d'élevage, Bonneval-sur-Arc (73), 2012 ; 
projet récompensé par le Prix Constructive Alps en 2015.
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architect(ur)es animalistes : cas d’études

Le cas de la Mellor Primary School fait partie de ceux-là. L’intérêt de l’extension 
de cette école conçue par Sarah Wiggleworth, architecte anglaise de renom, 
tient à la façon dont s’y articulent exigences architecturales, démarches 
sociales et expérimentations écologiques. Ainsi pourra-t-on conter la qualité 
environnementale de cet ensemble fait de bois (mélèze lamellé-collé pour la 
structure, bardeaux et planches de cèdre rouge pour les enveloppes de façade 
et de toiture ; tous sans traitement et issus de forêts durablement gérées), isolé 
en bottes de paille jusqu’à donner une construction entièrement passive. Il 
faudrait aussi prendre le temps de dire, d’un point de vue architectural, ses 
porosités, seuils et dialogues avec la forêt avoisinante ou encore ses volumétries 
intérieures laissant découvrir la structure apparente. 

Mais s’arrêter à ces aspects serait oublier ce qui fait la réelle singularité du projet. 
«  Inspirée  » par l’éthique de la pédagogie biorégionaliste de l’établissement 
(la Mellor Primary School est ce qu’on appelle en français une « École de la 
forêt »), l’équipe de Sarah Wiggleworth Architects s’est en effet investie dans 
une démarche de conception participative avec enfants, parents, enseignant·es 
et autres employé·es de l’établissement pour concevoir et réaliser un pignon 
habité par une multitude d’espèces, un motif de façade composé de différents 
revêtements «  capables de fournir un habitat pour les oiseaux, les abeilles, 
les chauves-souris et les insectes  » (selon le site internet de l’école). Cœur 
du dispositif architectural et pédagogique à la fois, ce grand pan de façade 
hospitalière, fait de restes et de trouvailles des environs, permet une proximité 
au quotidien avec le vivant pour les usagers et usagères de l’école. Le pignon 
habité est aussi un dispositif tourné vers la construction, puisqu’une fenêtre-
témoin y fait apparaître l’isolation en bottes de paille. En tout cela, difficile 
de ne pas penser que c’est avant tout grâce à ces engagements écologiques 
et sociaux que ce projet a remporté plusieurs prix architecturaux nationaux 
parmi les plus prestigieux (RIBA, RICS, etc.) – belle preuve qu’architecture et 
engagements pour le vivant font bon ménage… 

L’accueil du vivant non-humain est ici un prétexte à participation autant 
qu’une méthode pour contribuer au renouveau de la culture architecturale 
écologique. Sur le long terme, le contact avec l’animal (par l’entretien, la 
présence des insectes au quotidien, la transmission des récits de la conception 
et des pratiques de prendre soin de cette façade habitée par d’autres, etc.) 
forme un moyen de stimuler, par l’architecture, une pédagogie biorégionaliste. 
Quand à «  l’hôtel à insecte  » façonné, il s’avère être d’un nouveau genre, 
clairement moins anecdotique, plus visible et majestueux que les miniatures 
kitsch auxquels nous habituent plus généralement les services municipaux en 
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133 Sarah Wiggleworth Architects, Mellor Primary School (site internet de l ’agence)
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installant de sempiternelles petites maisons grillagées dans les parcs publics. 
Cet exemple le montre : beaucoup de choses sont accessibles sur le sujet, 
moyennant quelques maitrises d’œuvre et d’ouvrage intéressées par la question. 
Mais voilà : pour l’heure, la prise en compte de l’animal en architecture reste 
pourtant plutôt l’exception que la règle. Côté histoire de l’architecture, si 
l’animal a bien été présent par endroit, c’est surtout en tant qu’inspiration pour 
l’ornementation (Lefébvre, 2022) ou comme une pure figure de communication 
sans lien ou presque avec la conception architecturale (Rouillard, 2011). Les 
typologies spécifiquement liées à l’accueil de l’animal (des zoos aux fermes 
et jusqu’aux abattoirs) ont fait l’objet d’un nombre infiniment plus faible de 
travaux que ceux liés aux programmes uniquement humains (le logement 
collectif en tête). En bref, l’animal a visiblement été considéré jusque là 
surtout comme un étranger, imprévu et tardif, anecdotique et périphériques 
aux missions « humanistes  » de l’architecture. De sorte qu’il est assez peu 
surprenant de constater aujourd’hui à quel point le sujet de l’animal semble 
avant tout contreproductif aux yeux de beaucoup de praticiens de l’architecture. 
Il faut dire qu’un certain nombre de problématique concrètes nourrissent cette 
vision de l’animal comme gêne, comme frein ou comme élément perturbateur 
pour l’architect(ur)e. En témoigne les nombreux récits en provenance des 
acteurs et actrices des milieux patrimoniaux, faisant états de logiques de « 
co-protections » ou au contraire de conflits de protections entre patrimoines 
bâtis et patrimoines « naturels ». De son étude sur le sujet, Bérénice Gaussuin 
conclue à une nécessité de mieux intriquer, en amont, limites, périmètres et 
composition des logiques de « protection » : 

« On touche ici aux limites de la protection  : qu’il s’agisse du patrimoine 
naturel ou culturel, ce qui n’est pas protégé est autorisé à disparaître. Ici, le 
vivant éclaire crument une réalité connue pour le patrimoine bâti. Cependant, 
à la différence du bâti, les animaux bougent et vivent sans se soucier des 
délimitations que nous traçons sur nos cartes. C’est pourquoi, et malgré la 
protection des individus (hirondelles, faucons…) nous considérons encore 
évident hors des espaces protégés, la primeur de la protection du bâti sur 
celle du vivant. Sortis de ces périmètres protégés, les individus peuvent être 
supprimés » (Gaussuin, 2022). 

Ce constat rejoint les propos de Laurent Tillon pour qui « les conflits entre 
biodiversité et aménagement du territoire viennent généralement du fait que 
les aménageurs voient les enjeux de la biodiversité comme une charge au lieu 
d’en faire un atout. Les mesures de protection arrivent généralement quand 
l’ensemble des propositions d’aménagement ont déjà été formulées », de sorte 
que « l’absence d’anticipation est probablement l’une des plus grandes causes 
du déclin de la biodiversité » (Tillon, 2022 : 332). L’anticipation toutefois, n’est 
pas toujours possible. 
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A Saint-Dizier (52), une vintaine de nichoirs sont discrètement installés sur la façade de la Chapelle de 
l ’ancien hôpital en cours de réhabilitation sur demande de la LPO (en 2013) à la faveur des Martinets. 

Photo : Michel Rollot, mai 2022.

Un faucon crécerelle s’apprête à se poser sur un des pinacles de la Cathédrale Notre-Dame de Paris. 
Photographie : Yves Gestraud (LPO, 2021).
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En témoigne un autre exemple récent, que je connais bien pouvoir être très 
familié tant de son contexte géographique (Rollot, 2014) que des architectes 
en charge de sa réalisation (Rollot, 2021a) : je pense ici au marché conçu 
par l’agence Studiolada pour la petite ville de Saint-Dizier, en Haute-Marne 
(prévu pour livraison en 2023). Initialement conçu en pierre de taille et 
charpente bois, avec des savoirs-faire et des matières locales, dans une logique 
urbaine magistrale autant qu’avec une forme d’audace donnant aux façades 
toute leur monumentalité : le projet tel qu’il était à l’heure du concours était 
une véritable leçon d’écologie sociale pour l’architecture. Mais voilà qu’au 
fil des études de sols, des difficultés apparaissent, principalement dues à la 
fragilité des caves existantes sur site, habitées par une espèce de chauve-souris 
protégée. Les fondations nécessaires à la bonne tenue de l’édifice semblent 
finalement inenvisageables, mais les caves restent absolument intouchables en 
tant qu’habitat de l’espèce protégée. Le projet manque de s’arrêter. Il aboutira 
finalement, mais métamorphosé en un monstre d’acier un peu démesuré : pour 
éviter tout risque de démolition des caves et de leurs habitants vulnérables, il 
a fallu faire appel au savoir-faire de la meilleure ingénierie constructive (ici 
en l’occurence l’équipe de Jean-Marc Weill) pour contourner l’obstacle. En 
résulte un pont métallique immense, nécessaire pour suspendre tout l’édifice 
d’une façade à l’autre. Les façades ne sont plus qu’auto-portantes, et de la 
charpente bois initialement prévue porteuse ne restera finalement qu’un 
habillage esthétique superficiel. D’un démonstrateur frugal exemplaire, nous 
voilà passé à un édifice au bilan écologique global désastreux (et ce, sans 
certitude réelle que les chauves-souris reviennent bien nicher dans les caves 
protégées). Par normatisme animalier rigide, par principe de précaution 
rigoriste, nous voilà collectivement certains d’avoir maximalisé la destruction 
environnementale globale. Peut-être aurait-il mieux valu rester dans une 
éthique «  conséquentialiste  » (évaluant le bien fondé de ses actes à leurs 
conséquences réelles) un peu spéculative et optimiste, plutôt que de s’en tenir 
à une éthique « normative » (évaluant le bien fondé de ses actes à la manière 
dont ils respectent scrupuleusement la norme) ? Cet exemple montre d’une 
part la difficulté d’anticiper parfaitement les conflits entre biodiversités et 
établissements humains. Il illustre d’autre part la façon dont l’architecture 
peut se retrouver aux prises avec la tension précédemment évoquée entre 
éthique environnementale et éthique animale. Et encore il dit le pourquoi de 
la méfiance légitime qu’inspire le sujet de l’animal aux architectes praticiens.

D’autres cas encore pourraient aisément donner le change, en faisant apparaître 
des situations plus enthousiasmantes et des modèles réussis d’alliances entre 
pratiques d’édification et prise en compte des vies animales. Chez Laurent 
Tillon, on trouve notamment ce récit en provenance de Jean-Luc Témoin, 
forestier en forêt de Rambouillet :
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« Alors qu’une piste devait être réaménagée pour faire passer des engins devant 
débarder du bois de la forêt, un pont posait un sérieux problème de solidité. 
Les piliers déjà affaisés n’auraient jamais tenu face au poids des camions devant 
rouler dessus. Profitant de sa reconstruction complète, Jean-Luc a négocié avec 
les maçons pour qu’ils incluent des briques creuses dans la structure, et qu’ils 
laissent quelques fissures dans le ciment, quitte à donner l’illusion d’un travail 
de mauvaise qualité. Depuis ces travaux, jusqu’à six espèces de chauves-souris 
viennent régulièrement s’y réfugier. Coût de l’opération : zéro euro ! » (Tillon, 
2022 : 333). 

Pour que les architectes puissent cependant s’appuyer sur un tel exemple et 
construire leur pratique sur la base de ses conclusions, encore faudrait-il qu’ils 
puissent accepter l’idée et l’image du « travail de mauvaise qualité » – cela même 
qui constitue un refuge pour l’animal, mais que la discipline architecturale 
contemporaine, toujours largement nourrie des idéologies modernistes avec 
leurs tendances minimalistes, puristes, austères (Chabard, 2016) voire ascétiques 
(Aureli, 2022), ne valorise que très rarement. Un espoir de renouveau émergera 
peut-être à ce sujet, à lecture du dernier entretien accordé par Gilles Perraudin. 
Lui qui, historiquement, à été valorisé pour la rectiligne et la rigueur, l’ordre, voire 
la tenue militaire de ses projets architecturaux, semble désormais donner dans 
le romantisme de l’imperfection, de l’artisanal et de la singularité vulnérable 
(Curien, 2022)… vers un nouveau paradigme esthétique en architecture, mieux 

Image de synthèse du projet pour le marché de Saint-Dizier, Studiolada (site internet de l ’agence)
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capable de laisser l’animal s’insérer dans les failles (assumées) de son ciment ? 
Il importe probablement d’en venir à un autre cas encore, qui ne suggèrerait 
pas pour sa part que l’animal ne puisse être accueilli que dans les interstices 
d’une conception pensée sans lui. Parmi d’autres exemples possibles (Matali 
Crasset, Joyce Hwang, etc.) je ferai appel à la figure d’Ariane Lourie Harrison 
pour illustrer le cas d’une architecture pleinement tournée vers l’animal, 
de ses origines conceptuelles à ses dimensions et structures formelles. Il 
est amusant de constater tout d’abord qu’Ariane Lourie Harrison est une 
ancienne collaboratrice de Peter Eisenman, bien connu comme archi-
prophète de l’autonomie architecturale. Désormais reconvertie dans des 
travaux plus expérimentaux (Marie, 2020) et largement « anthropocénique » 
(critiques, contemporains, nourris d’enjeux sociaux et environnementaux, etc.), 
les projets de l’Atelier Harrison visent notamment à développer la possibilité 
d’une architecture ouverte à nos voisins non-humains, qu’ils soient insectes, 
oiseaux ou autres encore. Cette démarche prend place au sein d’une recherche 
plus large, développée chez Harrison sous l’angle de «  l’Architecture Post-
humaine », que l’intéressée explicite en ces termes : 

« Mon attrait pour le sujet vient de ma position critique vis-à-vis de l’accent 
mis par les architectes sur l’humain, cet anthropocentrisme de l’architecture : 
l’écologie et la nature comprennent une multitude d’espèces, alors pourquoi 
nous concentrer sur une seule d’entre elles ? Le discours post-humain ne dit 
pas « débarrassons-nous des êtres humains », mais plutôt « mettons autre chose 
que les humains au centre de notre démarche ». Mon travail sur le post-humain 
m’a permis de comprendre que l’Anthropocène est une opportunité pour les 
architectes d’explorer les possibilités de construire pour des espèces variées, 
avec une vision plus large des formes de vie qui devraient être traitées comme 
« citoyennes » et auxquelles l’on devrait accorder un habitat. » (Harrison, 2017). 

Cette réflexion, l’architecte a pu la nourrir par une approche théorique au 
travers d’un ouvrage éponyme (Lourie Harrison, 2013) autant que par le biais 
de projets expérimentaux tels que Pollinators Pavilion (2019), The Birds and 
the Bees (2016) ou encore Species Niches Pavillon (2014). A mi-chemin entre 
démarche artiste – le studio travaille d’ailleurs régulièrement avec des artistes, 
danseurs et chorégraphes – et pensée architecturale, Seth et Ariane Lourie 
mettent en lumière les manières dont un accueil plus qu’humain renouvelle 
fondamentalement les points de vue et les résultats auxquels peut accéder la 
discipline architecturale. Mais pourquoi tant d’énergie pour des pollinisateurs, 
qui, dans l’imaginaire commun, se débrouillent très bien sans nous ? Les abeilles 
ne savent-elles pas très bien bâtir leurs ruches en toute autonomie ? En réalité, 
s’il nous faut désormais réfléchir sérieusement à la façon dont nous pourrions 
leur refaire une place adaptée via nos édifices, ce n’est pas uniquement que les 
campagnes et leurs champs de monocultures agro-industrielles nourries aux 
pesticides sont devenues impropres à l’habitat de nombreux pollinisateurs ; 
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c’est aussi que la ville elle-même semble devenue impropre à les accueillir. 
« Si vous prenez les magnifiques paysages de Gotham, écrit Ariane Lourie 
Harrison, le New York des années 1920, avec tous ses ornements de pierre, vous 
constaterez qu’ils ne sont pas qu’esthétiques mais fournissent des perchoirs, 
des lieux de nidification et un habitat pour de nombreuses créatures qui 
peuvent utiliser ces aspérités des bâtiments » ; tandis qu’en revanche « le verre 
des façades contemporaines est si lisse que rien d’autre ne peut y habiter » 
(id). C’est dans ce contexte que l’atelier s’investit dans l’accueil des abeilles 
solitaires – des abeilles qui ne vivent pas en colonie, ne servent aucune reine, 
ne produisent pas de miel et ne construisent pas de ruches, mais se nichent 
dans des galeries qu’elles creusent elles-même dans la terre, ou dans des cavités 
déjà adaptées.  

« Comment pouvons-nous construire un habitat pour les espèces indispensables 
à nos filières de production alimentaires ? Nous n’en savons que très peu au 
sujet des 4000 espèces d’abeilles solitaires d’Amérique du Nord, en dépit 
de leur rôle central en tant que pollinisateurs de 70% de l’environnement 
(hors agriculture). […] Les diverses micro-conditions que nous développons 
avec notre pavillon et ses systèmes de panneaux innovants fournissent des 
structures artificielles appropriées à la nidification des abeilles solitaires et 
dessinent un type d’intendance environnementale approprié à l’Anthropocène. 
Le Pollinators Pavilion est un habitat analogue pour les abeilles faisant leur 
nid dans des cavités. D’une part, il recueille et envoie des données depuis un 
système de surveillance numérique pour répondre à notre manque de savoir 
scientifique sur ces espèces, et d’autre part, il permet de sensibiliser le grand 
public au sujet de ces pollinisateurs négligés tout en promouvant la biodiversité 

Double page suivante : Pollinators Pavilion, Atelier Harrison (site internet de l ’agence)

Definitif L'architecte et l'animal.indd   139Definitif L'architecte et l'animal.indd   139 20/01/2023   15:3220/01/2023   15:32



Definitif L'architecte et l'animal.indd   140Definitif L'architecte et l'animal.indd   140 20/01/2023   15:3220/01/2023   15:32



Definitif L'architecte et l'animal.indd   141Definitif L'architecte et l'animal.indd   141 20/01/2023   15:3220/01/2023   15:32



142

et la restauration écosystémique. » (site internet de l’agence) 
vers une morale non dualiste de l ’architecture animaliste

De l’idyllique réalisation de la Mellor School à la catastrophe du marché 
haut-marnais, des paradoxes qu’offrent les problématiques patrimoniales 
au bon sens forestier ou aux expérimentations folles de l’Atelier Harrison, 
chacun des cas cités donne à lire à sa manière un fragment de la réalité du 
sujet recouvert par la thématique « l’animal et l’architect(ur)e ». Tous ces cas 
font bel et bien partie du réel et de ses complexités, démontrant à loisir que le 
sujet est aussi vaste que ses situations sont multiples. Quoiqu’on pense faire, 
défendre, inventer avec ces expérimentations architecturales – théoriques ou 
pratiques –, ces exemples restent fondamentalement étrangers à la norme ; ce 
sont des démarches rares, dans un monde qui ne peut les regarder que comme 
des a-normalités. Est-il réellement possible de développer plus loin une 
architecture réellement animaliste dans un monde aussi capitaliste, rationaliste, 
productiviste, utilitariste, spéciste et aussi dominateur que le nôtre ? Disons, 
pour engager une réponse à cette question difficile, qu’on pourrait tout d’abord 
vouloir engager une discussion, sur les limites et les critères permettant de 
caractériser fermement une pratique architecturale « d’anthropocentrée » ou 
de « non-anthropocentrée ». En effet, Virginie Maris a raison d’affirmer que 
« le plus sûr chemin serait probablement de considérer les animaux comme des 
sujets moraux poursuivant leurs propres finalités, et donc en cela autonomes 
et dignes de considération morale directe. Ce débat est ancien et il n’y a plus 
de façon raisonnable de justifier que les animaux soient considérés comme 
des choses ou traités comme de simples moyens » (Maris, 2018 : 209). Mais à 
partir de quel moment traite-t-on (ou cesse-t-on de traiter) l’animal « comme 
une chose » ou « un moyen » en tant qu’architecte ? 

Une première approche, simplificatrice, dualiste et essentialisante, chercherait 
probablement des critères permettant de cataloguer les typologies et les pratiques 
au sein de ces grandes voies possible. Et cela reste tout à fait possible tant qu’on en 
reste à des exemples bien ciblés. D’un côté on trouverait bien quelque mangeoire 
à oiseau, installée au fond du jardin, plutôt animaliste et bâtie dans une optique 
largement désintéressée – si ce n’est pour le plaisir de pouvoir observer sans les 
déranger les oiseaux qui pourraient y profiter des graines déposées à leur attention. 
Et, à l’autre extrémité du spectre, un vaste panel d’édifices et de spatialités qui 
n’ont pas grand chose à voir, du genre de ceux construits pour faire fonctionner 
les «  laboratoires d’études  », ou plutôt les salles d’enfermement, de torture et 
d’empoisonnement que la recherche scientifique à pu utiliser pour mener des 
expérimentations sur les animaux durant tout le 20e siècle (voir à ce sujet Singer, 
1975 : 99-203). Parce qu’ils illustrent des positions extrêmes, ces deux cas sont 
assez évidents. D’un côté, la myriade d’hôtel à insectes et autres niches pour 
chiens ; de l’autre, les hangars servant à l’élevage intensif et autres abattoirs.  
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Cette structure de pensée dualiste ne nous permet toutefois d’envisager le centre du 
spectre. En effet, le faisceau (éthique, typologique, politique) n’est-il pas tout à fait 
continu, entre bienveillance d’un côté et torture de l’autre ? Quid, dans ce cadre, du 
cas du pigeonnier : s’agit d’un genre d’hôtel à oiseau ou d’une étable à volatiles ? 
Ou, en d’autres termes : sommes-nous là face à une utilisation « instrumentale » 
du vivant non-humain, que l’architecture permettrait et déploierait même en 
terme de puissance, ou bien s’agit-il d’un acte de pur don de la part de cultures 
humaines éco-, bio- ou zoo-centrées, bâtissant ici juste pour le bien-être animal 
et la vitalité des écosystèmes sans contre-don en retour ? A l’évidence : ni l’un, 
ni l’autre, et c’est là probablement la caractéristique la plus complexe et la plus 
intéressante des relations interspécifique mutualistes – au sein desquelles les deux 
parties sont bénéficiaires– : les échanges symbiotiques qui s’y déroulent échappent 
à la dialectique du « moyen » et de la « fin », du « dominé » et du « dominant », du 
« bien » et du « mal ». 

Comme le montre bien Fahim Amir dans son admirable travail Révoltes animales, 
le statut du pigeon à largement évolué au fil des cultures et des siècles (Amir, 
2022 : 25-43). Et, « alors que ces animaux avaient jusque-là symbolisé la bonne 
nourriture, la beauté, la santé et la bonté morale, ils sont considérés à partir du 
milieu du XXe siècle comme un fléau urbain. Ils deviennent respectivement 
inappétissants, laids et porteurs de maladies  » (id, 31). Pour bien comprendre 
le rôle social du pigeonnier, il faut ainsi se souvenir des nombreuses autres 
relations (amicales, utilitaires, émotionnelles, ludiques, symboliques, rituelles) que 
les communautés humaines avaient pu tisser avec ces volatiles au fil du temps. 
Historiquement, on retrouve ainsi des colombiers et des pigeonniers dans toute 
l’Europe : 

« Un seul des nombreux colombiers présents à Rome abritait cinq mille pigeons. 
Au XVIIe siècle, en Grande-Bretagne, il existait encore environ 26 000 pigeonniers 
[…]. En France, la construction des pigeonniers était un privilège réservé aux plus 
hautes couches de la société. 1789 ne marque pas seulement la chute de l’Ancien 
Régime, mais aussi celle des pigeonniers. On estime aujourd’hui’hui à un tiers la 
part des pigeons du pays qui descendent des pigeons qui furent libérés au cours de 
la Révolution française » (id, 32-33). 

Ces colombiers sont bâtis pour des raisons variés, allant de l’ornementation 
paysagère à la production de viande goûteuse et bon marché, jusqu’à production 
d’engrais d’excellente qualité à partir due la fiente recueillie sous le pigeonnier. 
« Dans les recoins les plus reculés du monde, des colombiers et des pigeonniers 
s’élèvent comme des monuments de cette haute considération » (id, 31). Ces édifices 
relèvent-ils alors d’un anthropocentrisme nuisible à la survie de l’humanité et au 
bien-être animal, ou s’agit-il de constructions « animalistes » accueillant le vivant 
non-humain dans une logique non-instrumentale, jamais violente ni dominatrice 
? S’il est difficile de catégoriser les pigeonniers aussi simplement que les exemples 
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précédents, c’est que ces typologies architecturales accompagnent justement 
des compagnonnages interspécifiques eux aussi moins caricaturaux que ces 
catégories intellectuelles elles-mêmes. Dans les micros-sociétés que ces relations 
humanimales construisent, le rapport est celui, précédemment évoqué, de la co-
évolution ; la domestication est à double sens ; l’utilisation de l’autre à ses propres 
fins est en tout sens. Comme tout élevage, le pigeonnier reste nécessairement 
l’établissement construit d’une pratique discutable – si du moins Fahim Amir 
à raison d’affirmer, avec d’autres, que « la mise à mort violente des animaux, et 
l’angoisse, la panique et la douleur qui l’accompagnent, font partie intégrante de 
toute activité d’élevage, même à taille humaine » (id. 19). Cependant, ne serait-ce 
que parce qu’il laisse libre l’animal d’aller et de venir à sa guise sans enfermement 
véritable, le pigeonnier reste à l’évidence une typologie construite radicalement 
différente de l’aquarium, de la cage à oiseau ou de l’enclos de zoo (et même 
peut-être de «  l’élevage paysan  » contemporain). Une typologie architecturale 
immémoriale, déclinée en mille versions au travers des cultures d’ici et d’ailleurs, 
témoignant à son tour des infinies possibilités qu’à l’architecture d’accompagner 
le compagnonnage interspécifique et les perspectives co-évolutives.
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Illustration de gauche : “French dovecotes were rather more ornate than English examples. The patterns 
upon the dovecote at Boos, near Rouen, dated 1529, are formed with bricks of several distinct colours” 

David Hancocks, Animals and architecture (1971 : 64). 
Illustration de droite : “Pigeon towers in Persia constructed to collect the birds’ droppings. The im-

portance attached to the birds and their useful by-product is indicated by the precise construction and 
decoration of this group of towers near Isfahan” (id.).
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Chapitre 6
L’animal, une mise en incapacité 

supplémentaire pour l ’architecture ?

« En regardant froidement ce qui se passe, on peut dire que l ’architecture n’intéresse 
plus personne. [...] Donc l ’architecture est condamnée à une extinction rapide. Ce 

n’est pas là une boutade destinée à effrayer les architectes (qui, du reste, se sauveront 
dans tous les cas ou en s’adaptant à la nouvelle situation ou en se retirant sur 

des îles réservées, où l ’on continuera à cultiver artificiellement des fragments de 
mémoire architecturale pour la curiosité d’une élite). [...] Mais le pourra-t-il se 
passer de l ’architecture ? Il s’en passera si l ’architecture continue à n’être utile à 

personne. Il ne s’en passera pas si l ’architecture change. » 

Giancarlo de Carlo 
(2022 : 201-202)

« Every profession bears the responsibility to understand 
the circumstances that enable its existence » 

Robert Gutman 
(cité par Biau, 2019)
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l ’architecture, plus obsolète que jamais

Une des conséquences inéluctable de ce travail mené, est qu’il confronte 
les milieux de l’architecture à une difficile somme de problématiques 
supplémentaires, qui vient s’ajouter à la suite de la longue liste des contraintes, 
normes, injonctions morales, responsabilités et savoirs cumulés que les 
architectes devraient prendre en considération pour pratiquer leur discipline 
(la théorie et la représentation de l’architecture étant considérées comme 
une forme de pratiques de la discipline). Cette somme de problématiques 
animalistes ne fait qu’ajouter aux raisons de travailler l’architecture du point 
de vue de ses obsolescences multiples. En quoi en effet se tourner encore 
vers des architectes si l’enjeu contemporain n’est plus le « bel objet » mais le 
devenir des dynamiques vivantes dans des territoires interspécifiques à la fois 
en crise et en transition ? Ou si la question n’est plus celle de l’hypothétique 
expérience spatiale humaine extraordinaire, mais plutôt celle de la potentielle 
mise en synergie entre points de vue animaux, végétaux, humains, fongiques et 
bactériologiques dans un contexte climatique et hydrologique inédit ? 

On a beau entendre qu’il ne suffit pas d’ajouter simplement quelques normes 
environnementales et animalistes exigeantes pour qu’à l’avenir l’édification soit 
rendue écologique, il n’empêche qu’il n’est pas évident de savoir quoi proposer 
d’autre (que des normes). Et finalement, ladite crise généralisée concerne-t-
elle d’ailleurs en quoique ce soit l’architecte et l’architecture ? Et si l’architecture 
comme art d’édifier solidement, fonctionnellement et esthétiquement – selon 
la triade pleine d’évidence (voire complètement « stupide » (Till, 2009 : 29)) 
énoncée par Vitruve il y a deux mille ans de cela – n’avait-elle, tout simplement, 
plus sa place dans un monde préoccupé par la survie écologique ? Ces questions 
renvoient en fait à de nombreuses débats, tant sur la discipline que sur le métier, 
que se posent activement les architectes eux-mêmes depuis plusieurs décennies 
déjà. C’est la question de savoir ce qu’on pourrait encore attendre aujourd’hui 
de l’architecture, à l’heure où « la technologie se propose d’être l’architecte de 
nos intimités » (Turkle, 2015 : 19). Ou encore quels rôles et responsabilités 
confier encore aux architectes et aux urbanistes, si c’est aux informaticiens et 
aux commerciaux de la smart city et du smart landscape (Koolhaas, 2016) qu’on 
demande de penser et de remodeler nos territoires. Fin 2016, à l’Ecole Nationale 
Supérieure d’Architecture de Marseille, une très sérieuse rencontre nationale 
s’interrogea très explicitement : « Pourquoi et comment l’architecture est-elle 
encore utile ? ». Et si la question est posée, c’est d’une part que la question 
se pose, et d’autre part que les réponses ne sont finalement plus si évidentes 
qu’elles ont pu l’être par le passé. En 2019, avec Nos jours heureux, Architecture 
et bien-être à l ’ère du capitalisme émotionnel, le prestigieux Centre Canadien 
d’Architecture proposait de s’accorder sur ce fait que, dans un monde dopé 
aux évaluations, « les éléments de base de l’architecture, comme la surface, le 
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plan et l’orientation, ne sont plus conçus comme les renseignements les plus 
pertinents » (Garutti, 2019: 51) pour les futurs habitant·es : ce qu’il faudrait, 
pour être heureux, ce ne serait plus le projet politique d’une architecture de 
qualité, mais un ensemble inter-individuel de surfaces à meubler, au service 
d’identités visuelles clés-en-main. Plus récemment encore, un consortium de 
syndicats et d’institutions architecturales a cru bon d’écrire une lettre ouverte 
au Premier Ministre pour lui rappeler l’existence de leur métier tandis que le 
gouvernement semblait s’interroger sur l’absence d’acteurs capables de prendre 
en charge la rénovation des passoires thermiques du pays : 

« Le Gouvernement semble comprendre que pour analyser un bâtiment existant, 
déterminer quels travaux sont pertinents dans une cohérence globale, choisir 
des entreprises fiables au meilleur prix, un professionnel est indispensable. 
Pour l’ensemble de ces missions, il existe dans la langue française un mot clair, 
celui de "métier". Et le métier de celui qui conçoit et assure la bonne exécution 
des travaux, c’est celui d’architecte. Nous sommes consternés de constater que 
le Ministère du logement ignore encore une fois l’existence des architectes » 
(Collectif, 2021b)

C’est dire à quel point le gouvernement lui-même doute des architectes. Ces 
quelques constats ne sont que les reflets de la partie émergée d’un iceberg 
bien plus gigantesque, que l’esprit peine à concevoir pleinement  ; des îlots 
témoignant à la fois d’une inadaptation et d’un abandon croissant de la discipline 
architecturale dans le monde contemporain : une réelle obsolescence de 
l’architecture (Rollot, 2016, 2018). Si la conservation en l’état de l’Architecture 
semble résolument difficile dans le contexte actuel, elle le sera encore plus 
dans les années à venir. Le milieu de l’architecture ne peut plus échapper à 
sa responsabilité considérable sur la situation actuelle et tout porte à croire 
qu’il y ait une urgence à transformer radicalement nos façons de penser, de 
concevoir, de réaliser, d’évaluer l’architecture ; ce qu’est et ce que pourrait être 
un architecte; ce qu’est et ce que devrait être une « bonne » architecture ; ce que 
peut et ce que pourrait la discipline architecturale en réponse à cette situation 
catastrophique. C’est ainsi que bon nombre de ces savoirs typiquement 
architecturaux sont sur la voie d’une obsolescence tout à fait logique et saine. 
En quoi les cultures de la « composition » et de la belle proportion, les savoirs 
sur les styles et les codes internes à l’Architecture occidentale, ou les cultures 
idéologiques sur les manières d’agencer ou d’ornementer pourraient-elles 
être d’aucun secours face aux enjeux socio-politiques et écologiques de notre 
temps ? En quoi les cultures amassées par l’histoire et la sémiologie du bâti 
savant telle qu’elles ont été rédigées et transmises au 20e siècle pourraient bien 
nous servir s’il doit être question de transformer nos rapports à la finitude de 
la vie et du non-humain planétaire ? 

Page de droite : villa Farnsworth inondée (Zbigniew Bzdak / Chicago Tribune, 19 mai 2020).
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Il est certain qu’on voit très mal, en définitive, ce que l’architecte pourrait 
proposer face aux problématiques anthropocéniques ou animalistes s’il en 
reste aux savoirs et savoirs-faire historiques qui lui ont été transmis en héritage 
(l’art de la composition proportionnée de la façade, du plan et de la coupe ; 
l’art de la description des éléments, ornementations et autres assemblages 
constructifs ; l’art de la rhétorique conceptuelle et virtuose sur les séquence, 
dispositifs spatiaux et autres modalités de hiérarchies spatiales  ; etc.). Ces 
savoirs ne seront fort probablement d’aucune utilité à qui souhaiterait faire 
face aux enjeux anthropocéniques. D’où probablement, la tentation ressentie 
par certains architectes d’assumer leur incapacité complète à réagir à quoique 
ce soit d’autre que des stimulus intra-disciplinaires. Jacques Herzog fait partie 
de ceux-là. 

la tentation du repli autonomiste*

En 2020, l’illustre architecte David Chipperfield lui écrivait pour lui faire 
part de «  la difficulté que rencontrent les architectes à agir activement face 
aux désastres environnementaux » ( Jacques Herzog est alors éditeur invité de 
la revue italienne Domus). Et quelques mois plus tard paraît la réponse sans 
ambiguïté de l’architecte suisse : 

« Cher David, tu m’as demandé ce que les architectes devaient faire en réponse 
à l’inéluctable et immense catastrophe environnementale. En réponse aux 
inégalité sociales. A la pauvreté. A la destruction des ressources planétaire. A 
la pandémie […]. Cher David, la réponse est : rien. » (Herzog, 2020). 

Rien. Un tout petit mot qui en dit long sur la manière dont Jacques Herzog, 
à la renommée internationale et lauréat en 2001 du Prix Pritzker, considère 
« l’architecture » – cela même qui selon lui, ne pourrait absolument rien face 
à la contemporanéité et ses multiples impératifs moraux. « Connais-tu un 
seul moment de l’histoire de l’architecture où un architecte aurait contribué 
aux problématiques décisives de son époque ?  ». Herzog insiste bien : ce 
n’est donc pas seulement que les architectes d’aujourd’hui n’auraient pas à 
se soucier de ce qui les entoure – puisque toute façon il ne peuvent rien y 
faire –, c’est aussi que, par le passé, aucun architecte ne l’aurait jamais fait 
avec succès. Pour être capable d’affirmer cela, il faut probablement croire en 
au moins trois choses. Premièrement, croire que l’architecture n’a rien à faire 
des contingences extérieures (puisque, de toute façon, elle n’a pas de prise sur 
ces dernières). Deuxièmement, croire qu’en retour ces conditions sociétales 
n’auraient pas non plus de prises sur l’architecture ; ce qui a pour conséquence 
logique que cette dernière devrait donc s’établir et se justifier sur la base de 
raisonnement purement internes, entièrement disciplinaire. Troisièmement, 
enfin, il faut croire que s’occuper, en tant qu’architecte, d’autre chose que de 

*Une version légèrement 
revue et raccourcie de 
ce sous-chapitre a été 
publiée dans la revue 

AMC en septembre 2022 
[en ligne] (voir Rollot, 

2022d).
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l’architecture relève tant de l’impossibilité que de l’utopie (aucun architecte ne 
l’ayant jamais fait auparavant). Faut-il le préciser alors, cette sainte trinité – de 
l’autarcie de l’architecture, de l’auto-justification disciplinaire et de l’impossible 
engagement de l’architecte – ne fait pas l’unanimité au sein des milieux de 
l’architecture ! Et les positions qui en découlent ne sont heureusement que 
rarement prononcées de façon aussi grossière que dans cet exemple un peu 
caricatural. Cette lettre d’Herzog à Chipperfield a toutefois le mérite de 
mettre à jour ce qui advient lorsqu’est poussée à son paroxysme la posture, 
cette fois assez banale et répandue, de « l’autonomie de l’architecture » – une 
certaine idée de l’architecture dont l’objectif n’est autre que celui de ne faire 
reposer l’architecture sur rien d’autre que sur les architectes eux-mêmes. 

Dès 1985, le philosophe anarchiste Paul Feyerabend formule bon nombre de 
réserves à l’égard de cette « autonomie » qu’il considère être un « pur élitisme 
» méprisant, qui ne propose comme horizon pour les architectes que celui 
d’être des « artistes », vivant et travaillant « en parasites », puisqu’ils sont payés 
pour leur art mais déconsidèrent tant la commande que le commanditaire  
(Feyerabend, 1996 : 311-318). Et tout porte à croire que ce courant idéologique 
«  autonomiste  » – dont les origines sont aussi anciennes que la discipline 
architecturale elle-même, comme le montre brillamment Jeremy Till dans 
Architecture Depends (Till, 2009) –, connaisse actuellement un vrai regain de 
popularité au sein des communautés architecturales. Comme si, justement, sa 
vitalité était à la mesure exacte des impératifs éthiques et des responsabilités 
déposés par les sociétés sur les épaules des architectes et de l’architecture (ce 
après tout est assez logique : nul besoin de se replier sur une île déserte pour 
vous innocenter quand personne ne vous accuse…). L’autonomisme, toutefois, 
pose un certain nombre de problèmes, aussi bien théoriques que moraux. Car, 
pour reprendre l’exemple cité : qu’est-ce à dire au juste, que d’affirmer que 
l’architecte ne peut rien face aux maux terribles de son époque ? N’est-ce pas 
du même ton renier le devoir des architectes de satisfaire aux demandes et aux 
besoins plus ordinaires, posés ici par un site, là par un client, ailleurs encore 
par une culture particulière ou un écosystème donné ? Et n’est-ce pas du même 
ton refuser le devoir de produire une architecture attachée aux conditions 
d’habitabilité, aux processus d’appropriation, aux usages et aux usagers, actuels 
et futurs, proches et lointains – bref, au devoir de produire l’architecture pour 
les non-architectes tout comme le boulanger produit son pain à destination 
des non-boulangers (Anders, 2010) ? N’est-ce pas nier la possibilité qu’une 
architecture puisse jamais contribuer à un quelconque changement sociétal, à 
un mouvement populaire, à une transition écologique ? 

Dans l’esprit de bon nombre de ses tenants, cette idée autonomiste est une 
arme en faveur de l’architecture, un outil pour en faire reconnaître ses valeurs 
et ses capacités propres, sa vitalité, voire son intérêt. C’est là une intention 
d’autant plus paradoxale que ses conséquences sont opposées. A savoir que 
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si c’est effectivement à un éloignement de l’architecture que nous assistons, 
cet éloignement est à double sens : certes, on peut bien discuter alors de 
l’architecture satellisés, en autarcie totale, loin du monde et ses complexités ; 
mais alors c’est aussi le monde qui se pense et se construit, se décide et se 
gère loin de l’architecture et des architectes, dont on ne comprends plus bien 
ni à quoi ils servent ni ce qu’ils défendent. Et, plus profondément encore, 
il me semble que c’est le sens même de l’architecture qui vacille, pour les 
architectes eux-mêmes, lorsqu’est remise en cause l’idée que l’architecture 
est la cristallisation d’intentions éthiques à destination du monde (non-
architectural). Car pourquoi, en définitive, continuer l’architecture si ce n’est 
pour l’acte éthique qu’il constitue ? Sans sa capacité à transformer le monde 
et, potentiellement, le rendre meilleur, l’architecture pourrait apparaître 
comme une pure manipulation formelle gratuite, un luxe pour passer l’ennui, 
une anecdote de l’Histoire, un hobby d’initiés, voire, pire : pour un pur outil 
conservateur et intéressé au service de l’ordre et de la domination déjà en place 
(Anonyme, 2021). 

 « Comme le note Arthur Drexler dans le texte mystifiant qu’il signe en 
introduction d’un livre sur les New York Five : « Ce n’est que de l ’architecture, 
on ne parle pas du salut de l ’homme et de la rédemption de la Terre. Mais pour 
ceux qui aiment l ’architecture, ce n’est pas une mince affaire ». Bien sûr, Drexler 
établit là une fausse dichotomie – il est évident que les projets de salut et de 
rédemption, avec toutes leurs connotations théologiques, n’ont jamais été le 
devoir de l’architecture – mais l’hyperbole suffit à persuader les architectes qu’il 
est préférable, voire même acceptable, de se retirer sur leur propre terrain face 
à des tâches aussi impossibles. Il suffirait, semble-t-il, de mener l’architecture 
selon ses propres termes. C’est que, bien trop souvent, la soi-disant « grande » 
architecture est définie par son autonomie même, par sa capacité à s’élever 
au-dessus des forces dégradantes du monde quotidien. [...] La réaction à 
toute crise historique ou à toute circonstance sociale modifiée n’est pas un 
engagement avec les forces qui ont créé cette crise ou cette circonstance, mais 
une redéfinition intériorisée de l’architecture face à elles. [...] L’autonomie 
permet aux architectes de se détacher du réel en tant qu’êtres humains (sociaux, 
politiques et éthiques) et de regarder par le mauvais bout du télescope, de sorte 
à voir le monde comme une abstraction. On pourrait penser qu’un monde 
abstrait peut être ordonné, embelli et perfectionné, mais au bout du compte, le 
réel se retourne contre vous. Ce qui devient rapidement évident, c’est que tout 
détachement permanent est illusoire. La pureté, comme le dit le grand artiste 
brésilien Hélio Oiticica, est un mythe. » (Till, 2009 : 20, 25)

Face au constat d’obsolescence et de dépossession disciplinaire précédemment 
énoncé, la position autonomiste prône l’aveuglement choisi, refuse de faire 
porter de nouvelles missions à l’architecte, revendique la déresponsabilisation 
de la profession au regard de ces enjeux supplémentaires. Problème : ce n’est 
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évidemment pas parce qu’on choisit de ne plus les regarder que les enjeux en 
question disparaisse. Tout au contraire, pourquoi alors continuer l’architecture 
si celle-ci s’avère donc bien incapable de traiter tous ces sujets devenus 
fondamentaux ? De ce point de vue, tout porte finalement à considérer 
que cette réaction « autonomiste » revient en quelque sorte pas à jeter bébé 
avec l’eau du bain. Plutôt la mort de l’architecture que sa métamorphose ! 
Qu’elle soit partiellement obsolescente ne signifie pas que toute la discipline 
architecturale soit entièrement obsolète, inadaptée ou incapable – pour autant, 
au moins, qu’elle ne se résume pas à ces points les plus classiques évoqués. 
Qu’on pense en revanche aux capacités architectes à spatialiser les problèmes, 
à représenter des fonctionnements territoriaux complexes ou des processus de 
transformations situés des milieux ; qu’on en pense à leur culture et créativité 
en matière de construction frugale, low-tech et low-cost, à l’ingéniosité avec 
laquelle ils savent reconvoquer des matières et des filières disparues pour leur 
donner un sens nouveau ; qu’on pense à la façon dont certain·es ont su ces 
dernières années faire corps avec leurs sites de projet et leurs usagers via des 
méthodes comme celles de la permanence architecturale, du chantier ouvert et 
de la co-construction (Bouchain, 2012) ; qu’on pense à la façon dont les milieux 
de l’architecture sont bine habitués à travailler avec des duos conceptuels qui 
ne s’opposent pas mais s’articulent de façon dialogique (ville-campagne ; 
plein-vide ; existant-projet ; etc.) : à tous ces égards au moins, qui mieux qui 
l’architect(ur)e pour affronter les problématiques anthropocéniques ? Ca ne 
peut être qu’en ce sens qu’ont travaillé Xavier Guillot et Nicolas Fiévé sur 
l’immense dossier « L’architecture par la ressource » récemment paru dans les 
Cahiers de la recherche architecturale urbaine et paysagère (Guillot, Fiévé, 2021): 
dans l’optique d’une mise en lumière des capacités architecturales (théorie 
et pratique incluses) à faire face aux enjeux de leur époque. Et, en témoigne 
l’ampleur du dossier : les pistes sont nombreuses ! 

Ainsi donc, posant simplement le problème, disons que ces constats 
d’obsolescence nous placent face à au moins deux possibilités : l’abandon ou 
la réinvention. Deux possibilités qui, nous venons déjà de le montrer, relèvent 
tous deux des possibles d’ores et déjà disponibles à qui voudrait s’en saisir, 
tant l’un comme l’autre sont fonctions des points de vue situés et des choix de 
chacun.
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premier scénario : abandon et ruine de l ’architecture

Ce premier cas de figure, en somme, est annoncé froidement par l’architecte 
Alain Sarfati écrivant que « le diagnostic est simple : nous allons vers une 
disparition annoncée, peut-être programmée, de l’architecture » (Sarfati, 
2018). Peu d’architectes acceptent de le reconnaître, mais c’est un fait certain : 
l’architecture pourrait s’arrêter. Voire, plus précisément : nous pourrions choisir 
d’en finir avec cette tradition experte millénaire, de l’exacte même façon que 
nous avons cessé de poursuivre bon nombre de traditions anciennes non moins 
fantastiques, de la peinture à l’huile à la gravure sur marbre, jusqu’aux bas-
relief et aux mosaïques de céramique – et bien d’autres savoir-faire historiques 
encore. Oui, il est bien sûr tout à fait possible de choisir (con)sciemment 
d’accepter cette inadaptation radicale de « l’architecture » face à un monde en 
pleine métamorphose, tant, c’est une évidence grossière : nous pouvons vivre 
et habiter sans architectes et sans architecture (Rollot, 2016, 2017, 2018). Et 
certains diraient, avec Ivan Illich, qu’on vit et habite même bien mieux sans 
eux ! De sorte que ce scénario conviendrait à merveille aux défenseurs de 
l’autonomie habitante, aux critiques de l’expertise, aux anarchistes et libertaires 
en tout genre. Après tout, des éco-villages, des éco-lieux, des « oasis » de colibris 
et d’autres utopies du troisième genre (Younès, 2018) ne se développent-elles pas 
déjà un peu partout (Lockyer, Veteto, 2013)? On le sait, ces lieux contre-culturels 
et militants, « autonomistes » en un tout autre sens que celui précédemment 
évoqué, ont déjà leur longue histoire à l’international (Earth First !, 2020 ; 
Maniaque, 2014). Et probablement seraient-ils pleinement capable de prendre 
soin des communautés animales locales, de co-construire avec elles des milieux 
équitablement partagés et durables, à mille lieux des « monocultures de l’esprit » 
occidentales actuelles (Shiva, 2022). Et de quelle «  perte architecturale  » 
s’agirait-il réellement ? Après tout, la plupart des savoirs utiles qui sont portés 
par les architectes et la discipline architecturale sont aussi connus – voire, le plus 
souvent, mieux connus – par d’autres champs. Prenons l’exemple du rapport à la 
matière, disons le bois. Peut-on un seul instant imaginer que les architectes aient 
autre chose qu’un rapport distancié, théorique, lointain et flou avec « le bois », 
en comparaison de toute la chaîne des acteurs et actrices directes de cette filière, 
des ébénistes aux menuisiers et charpentiers, jardiniers, forestiers et scieurs ? 
Si les milieux de l’architecture connaissent quelque chose du « bois  », c’est 
principalement grâce à ces opérateurs du réel qui se tiennent quotidiennement 
au contact de la matière et aux échanges qu’ils ont pu avoir ensemble. C’est-à-
dire que si les architectes en savent quelque chose, c’est principalement grâce à 
ce que leur ont appris des non-architectes à ce sujet ! 

Difficile, dans ce cadre, de faire l’éloge naïf de leurs savoirs disciplinaires 
« experts ». Paradoxalement, toutefois, seraient probablement tout aussi ravis 
de cet mise au rebut de l’architecture les tenants de la domotique et de la ville 
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automatique, les chantres de la numérisation et de la robotisation du monde, 
les magnats du flux accéléré et des big data, autant que les dominants assis 
sur le capitalisme du bien-être (Garutti, 2019 ; Cederström, Spicer, 2016) – 
tout un pan idéologique, radicalement opposé au premier univers évoqué, aux 
nourritures intellectuelles technophiles et centralistes non moins nombreuses 
et aux pouvoirs techniques et politiques bien plus redoutables. C’est cette 
cosmologie particulière qui fait déjà évacuer la Zad de Notre-Dame-des-
Landes à coup de grenades, de drones et de blindés (Comm’un, 2019) ; et qui 
rend en conséquences fort dubitatif sur la potentialité que fleurisse réellement 
des vallées d’alter-locus militants suite à l’abandon de l’architecture. La dystopie 
des uns faisant l’utopie des autres, et vice versa – mais les armes de l’un n’étant 
pas celles de l’autre, la fin de l’architecture ne favoriserait-elle pas, avant le 
tout-technologique, la macro-ingénierie comme fin en soi et le capitalisme 
cognitif généralisé plus qu’elle n’aiderait à l’émergence d’un monde favorisant la 
débrouille et le bricolage, l’autodétermination structurée et l’entraide populaire, 
la liberté et l’autonomie habitante ? 

Quoiqu’il en soit, dans ce premier scénario, on l’aura compris : ce qu’on appelle 
« Architecture » est assumé comme intouchable – façon Louis Kahn, nous ne 
serions pas libre de définir ce à quoi ce mot renvoie, mais tout juste capable 
de faire, au mieux, des « offrandes » (puisqu’un « un travail d’architecture n’est 
qu’une offrande à l’esprit de l’architecture » (Kahn, 1996 : 233)), offrande faite 
en tant que mortel, à cet esprit transcendantal, universel et intemporel qu’est 
«  l’Architecture », cette dernière n’allant « nulle part ailleurs que là où elle a 
toujours été  », de sorte que «  la profession va certainement changer ; mais 
l’Architecture ne va pas changer » (Kahn, 1996 : 244, 245). N’en déplaise à 
Louis Kahn, cette sacralité, littéralement transcendantale, ne peut plus signifier 
aujourd’hui que la mort de l’architecture. C’est le repli dans l’obsolète, sans 
certitude que ça serve à lutter contre l’époque, sans certitude que ce choix 
puisse aider quiconque, animaux humains et animaux non-humains, à survivre 
sur cette planète. Eventuellement, nous pourrions bien survivre avec une 
série d’univers hypertificiels autarciques, de la centrale nucléaire aux hangars 
d’élevages intensif de poulets en batterie qui ne verront jamais le jour, jusqu’à 
des vies humaines elles-mêmes délocalisées et contrôlées de bout en bout au 
sein d’un monde uniquement technique, humain, systémisé. Même d’un point 
de vue agriculturel, après tout, « on peut très bien fabriquer des monocultures 
qui ne tiennent plus que par nous, nos pesticides et nos engrais» (Stengers, 
2019 : 36). Et l’architecte, dans un tel monde uniquement bâti par l’humanité 
de bout en bout, accèderait sans doute à une place sociétale fondamentale, 
incontournable. Mais qui voudrait encore vivre sur une telle planète ?
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deuxième scénario : métamorphose de l ’architecture vers une adéquation 

Un second scénario évoquerait alors la transformation choisie, nécessairement 
radicale, de la discipline architecturale et de ses protagonistes, de ses visées et de 
ses modalités, de ses cadres et de ses raisons d’être. Car, c’est un fait : l’obsolescence 
étant avant tout une opportunité de réinvention stimulante (Rollot, 2016), 
nous pouvons aussi choisir, collectivement – architectes et non architectes –, 
de transformer « l’architecture » pour lutter à la fois contre son obsolescence 
constatée et contre sa disparition pure et simple. Nous pourrions avoir la liberté 
de choisir ensemble ce que nous voulons désigner par « architecture » ; décider 
ensemble, à nouveau, ce que ce mot pourrait désigner afin de retrouver une 
pleine résonance avec la société actuelle. Dans ce premier cas de transformation 
– changement auquel contribuent déjà activement bon nombre d’acteurs des 
établissements humains –, il pourrait être question de transformer l’architecture 
pour la soumettre entièrement à la société moderne-liquide que nous subissons 
quotidiennement, avec son libéralisme économique accéléré et démesuré, son 
productivisme et son extractivisme éhonté, ses modalités consommatoires, 
normatives et sécuritaires, son insoutenabilité écologique et son indécence 
morale. Prendre le parti d’une telle métamorphose de la discipline, c’est 
en quelque sorte travailler à inventer la version « développement durable  » 
de l’architecture  – littéralement, c’est faire durer au mieux le paradigme 
développementiste, celui-là même qui est la cause de la destruction des conditions 
d’habilitabilité de la Terre. Que devient l’architecte dans un tel scénario ? C’est 
plutôt simple à imaginer, tant à n’en pas douter, ils n’en sont déjà pas très loin, 
les grouillots d’agence formés aux logiciels de la Silicon Valley et assujettis aux 
desiderata des promoteurs qui les emploient ; ces malheureux qui se retrouvent à 
servir un façadisme à la mode pour cacher l’uniformité normative qu’ils doivent 
dessiner pour faire vendre des logements standardisés au plus haut prix. Quant 
à savoir ce qui reste encore d’« Architecture » dans leur pratique conformiste, 
adaptée en tout point aux politiques urbaines et au marché de l’immobilier en 
vigueur, c’est un autre débat ! 

Qu’on n’aille pas imaginer, toutefois, qu’un programme bien différent de celui-ci 
soit à l’autre derrière les images d’un Vincent Callebaut. Si l’architecte belge fait 
aujourd’hui fortune dans la production d’images numériques, c’est à destination 
d’un public en manque d’«  architectures vertes  » au secours de la situation. 
Tous les clichés se retrouvent dans ses projets : végétalisation verticale à tous 
les étages, généreuses courbes maternantes pour évoquer tant la technologie 
futuriste que la générosité avec l’environnement, esthétique biomorphique 
pour faire croire à une efficacité biomimétique, ciel parfaitement bleu et chaises 
longues dépliées sur le bord de la piscine – on se croirait dans le prospectus 
publicitaire d’un mauvais film de science-fiction. Jusqu’à ce que le perspectiviste 
fou finisse par muter en architecte bâtisseur, sous le mauvais coup d’une société 
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du spectacle effectivement demandeuses d’icônes : à Taiwan, en 2010, le 
projet des Agora Garden remporte le premier prix du concours international. 
La construction démarre sans plus tarder et les 40.000m2 de cette tour de 24 
étages sont livrés en 2017. Les photos du chantier témoignent à merveille du 
caractère daté de la mise en oeuvre moderne-extractiviste-polluante : c’est une 
armée de grues et de machines géantes qu’il a fallu déployer pour couler cette 
masse considérable de béton armé, structure surdimensionnée et renforcée en 
acier pour pouvoir soutenir les formes courbes de l’édifice démesuré. Quant aux 
plans et aux images de synthèse qui racontent les espaces domestiques – aucune 
photo de la réalisation finie n’est donnée –, c’est tout aussi explicite : sur les 
murs des intérieurs luxueux, encore et toujours des jardins verticaux, sans doute 
pour donner le change face à la présence de la voiture de sport en plein milieu 
du salon, montée via l’ascenseur à voiture du centre de la tour… Interviewé 
par CNN, Vincent Caillebaut insiste : c’est bien d’une « eco-friendly », « green 
tower » dont il serait question (site internet de l’agence) ! Si, hélas, le ridicule 
ne tue pas, la contreproductivité écologique, elle, le peut : c’est la Planète qui 
continue à mourir sous le coup de ce genre d’absurdité grossière. 

Agora Garden Towers (site internet Vincent Callebaut)
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Et le phénomène hélas ne touche pas que les pays lointains : outre une autre 
tour polluante de luxe du même acabit à Taiwan dont la livraison était prévue 
en 2021, l’agence a aussi été selectionnée pour bâtir un «  village smart axe 
végétal  » (sic) à peine moins effarant, à Aix-les-Bains, en 2019. Sur le site 
internet officiel du projet aix-lesthermes.com/laureat, il est possible d’entendre 
Vincent Callebaut présenter ce projet. «  Je fais partie de cette nouvelle 
génération qui proposons (sic.) des bâtiments éco-responsables  », affirme 
l’architecte, qui dit vouloir proposer là « un premier prototype inédit en France 
de forêt verticale [...], une ode à la forêt  », dans l’idée de résoudre rien de 
moins que la quadrature du cercle puisqu’il serait possible grâce à cela d’offrir 
« à chaque Aixois de bénéficier du meilleur de la vie à la campagne avec le 
meilleur de la vie en ville ». Il n’est probablement pas utile de préciser en quoi 
le caractère commercial et le décalage entre la présentation et le projet portent 
à ranger ce discours dans la catégorie du greenwashing. Ce que Callebaut livre 
ici n’est probablement rien de moins que l’architecture rêvée des promoteurs 
de la croissance verte (Tordjman, 2021) – parfaite illustration de ce deuxième 
scénario, à savoir l’adaptabilité d’une discipline immémorielle à aux pratiques 
néo-libérales contemporaines (Ernwein, 2019 ; Pinson, 2020) les plus débridées. 
Quant à savoir si la biodiversité et « l’animal » apprécieront le geste... L’avis de 
Nicolas Gilsoul est déjà posé : « Côté architecture […] le discours naïf tend 
malheureusement souvent à la caricature. Qu’importe ? La tendance actuelle 
repose sur l’idée que, si le concept est certifié par Dame Nature, l’architecture 
est forcément bonne, durable et bienveillante  », bien qu’hélas, «  à force de 
singer la bête sans la comprendre, la caricature biomimétique [soit] contre-
productive » (Gilsoul, 2019 : 159, 161). 

“L’écume des ondes, un village smart axe végétal” (site internet de Vincent Callebaut)
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troisième scénario : transformation vers une inadaptation radicale 

On le voit probablement par la mention du simple exemple de l'architecture 
de Vincent Callebaut : il reste difficile de croire qu’en adaptant plus encore 
l’architecture à la société actuelle – qu’on la nomme société du spectacle, 
modernité-liquide, extractiviste ou autre encore – on pourra trouver un 
décentrement moins anthropocentré, ou carrément plus animaliste pour 
l’architecture. Un dernier scénario envisagerait donc enfin la métamorphose de 
la discipline, non pas pour la convertir mieux encore au monde contemporain, 
mais pour la transformer en un élément plus radicalement inadapté encore, de 
sorte à devenir un outil de lutte contre le monde mortifère que nous devons 
habiter pour l’heure. Dans cette dernière voie, il s’agirait de métamorphoser la 
discipline et ses métiers, ses théories et ses pratiques, non pas pour mieux les 
adapter à notre modernité liquide, mais au contraire pour en saisir les éléments 
capables d’y résister le plus efficacement, et les développer encore. Dans ce 
troisième cas de figure, il s’agit de sortir au plus vite de la vision « Renaissance » 
de l’architecture, encore présente ici et là dans nos institutions, nos écoles et 
nos agences ; celle-là que résumait déjà bien Ruskin au début de ses Sept 
lampes de l ’architecture, en affirmant l’architecture comme l’un des Beaux-arts 
et surtout rien d’autre (Ruskin, 2008). Car cette définition, en effet, ce n’est pas 
uniquement un protectorat au service d’une forme de domination sociale ; c’est 
aussi une pensée « humaniste » issue des Lumières, c’est-à-dire une posture 
pleinement anthropocentrée et enthnocentrée, progressiste et individualiste, 
qui promeut une vision romantisée et extractiviste de la «  nature  » et qui 
reconduit en permanence la thèse divisionnaire qui sépare l’humain du non-
humain (Rollot, 2022b). Une vision largement obsolète et contreproductive, 
voire en très grande partie responsable de la situation dans laquelle nous nous 
trouvons aujourd’hui ? 

Disciplinairement parlant, il pourrait, certes, s’agir de tenir bon sur la forme 
architecturale, sur son son caractère esthétique fondamental et sa capacité à 
devenir une figure de reliance (l’envers de «  l’ordre  » autoritaire?). Car il est 
évident que notre époque a toujours besoin d’édifices à la fois dignes et 
convaincants, capables de servir de points de ralliements pour les éthiques et 
les esthétiques ; capables de montrer qu’une construction de qualité, exigeante 
et durable, est possible ; capables d’accueillir la vie et les débats éprouvants de 
notre société un peu perdue. Une « monumentalité écologique saine » pour 
l’architecture contemporaine (Rollot, 2021b), en quelque sorte. Et pourquoi 
pas une monumentalité animaliste, après tout ? C’est en ce sens qu’on peut 
d’ailleurs continuer à transmettre l’histoire et les cultures de l’architecture après 
toutes ces réflexions, comme autant d’outils pour perpétuer, faire naître ou 
renouveler les capacités de la discipline architecturale à « faire œuvre ». Mais, 
parallèlement, il s’agit d’insister sur d’autres dimensions que cette unique voie 
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monumentalisante. Continuer à dire par exemple la capacité des architectes 
à problématiser le réel et à en projeter des devenirs spatiaux crédibles, sur 
la base de compétences de représentations à la fois codifiées et créatives et 
via des outils disciplinaires en réinvention permanente. « Poursuivre avec 
l’architecture », cela n’empêche après tout nullement de réfléchir aux manières 
dont les projets pourraient favoriser les symbioses natureculturelles ; les façons 
dont ils pourraient aider à hybrider les communautés et de métamorphoser 
les habitudes ; les moyens qu’ils ont pour reprogrammer les modes de vies 
destructeurs (extractivistes, dualistes, dominatrices, atomisantes, etc.) et inviter 
à un autre rapport au temps, à un ensemble de relocalisations, à des manières 
plus frugales de bâtir, ou encore à de nouveaux rapports plus « écocentrés » 
avec nos écosystèmes d’accueil. Voilà encore un moyen de dire la possibilité 
d’une architecture-active qui soit bien plus que la simple cristallisation ou 
la conséquence passive de son époque. Alors figure contre-culturelle, arme 
de lutte, outil de résistance, l’architecture pourrait alors chercher à aller vers 
ce qui fait d’elle une figure « obsolète » – son caractère fondamentalement 
« archaïque » (Bonzani, 2020) – : ses tendances à la lenteur, à la permanence 
et à la lourdeur  ; ses outils de regard critique et de projection spéculative-
utopiste sur le réel terrestre ; ses méthodes pour penser en bonne synergie les 
besoins présents et les devenirs futurs des vivants et des lieux ; ses capacités 
à analyser, représenter et projeter les milieux habités via des techniques 
spatiales bioclimatiques ; ou encore les manières de penser collectivement les 
transformations territoriales. 

Dans ce dernier scénario, si l’anthropocène pourrait avoir «  besoin  » des 
architectes, c’est alors d’une autre manière. Ou comment l’architecture pourrait 
être un outil formidable pour  «  faire que l’Anthropocène soit aussi court / 
mince que possible et de cultiver  » (Haraway, 2016)… A bien des égards, 
cette voie de la métamorphose radicale de l’architecture comme antidote au 
désastre semble bien plus viable et plus saine à la fois – dès lors, du moins, que 
nous sommes capables de rendre à cette dernière ses aspects structurellement 
libertaires, créateurs, situés et frugaux à la fois. Et, c’est presque tautologique que 
de le préciser : ce n’est que dans ce dernier cas de figure (d’une métamophose 
radicale de la discipline) qu’une architecture réellement désanthropocentrée 
paraît envisageable. 
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Double page suivante : “A hundred years ago the North American farmer lived as primitive an existence as his domesticated 
animals. Home for this pioneer family in Nebraska was a mud house carved out of the hillside. Survival depended on basic 

shelter : milk and meat from sheep and cattle, the physical strengh of the horse, and the companionship of the guard dog. In this 
early photograph the animals were assembled before the camera with as much a right of place as the people.” David Hancocks, 

Animals and architecture (1971 : 33).

inventer librement ce que pourrait être l ’architect(ur)e

Face à la « patte d’oie » de l’obsolescence ou de la métamorphose, bon nombre 
ont déjà tranchés, et une réelle métamorphose est d’ores et déjà à l’œuvre, 
qui conduit la discipline vers un peu plus de capacités et de potentialités 
écologiques chaque année. Où réside alors «  la  » discipline architecturale, 
où sont ses limites et ses fondements ? A bien y réfléchir, il ne me semble 
pas très intéressant de s’interroger sur ce qu’est ou ce qu’a toujours été 
l’architecture, tant l’enjeu est plutôt celui de savoir ce que pourrait, ce que 
devrait être l’architecture, voire ce que nous voudrions qu’elles soient, ces 
disciplines architecturales multiples – « nous » architectes, « nous » habitantes 
et habitants d’ici, « nous » êtres chthoniens (Haraway, 2020) aux prises avec 
un monde troublé. C’est déjà ce que démontrent l’Atelier Harrison, Sarah 
Wiggleworth & consorts : en contournant les constats historiques inutiles à 
notre époque (une architecture animaliste spécifiquement n’existerait pas, n’aurait 
jamais existé, n’aurait pas a exister, etc.), la création architecturale peut faire 
mentir l’histoire ; faire bifurquer à la fois la discipline et la société ; créer 
des précédents et peut-être offrir de nouveaux modèles à la fois théoriques et 
pratiques pour les générations suivantes. Ces architectes le rappellent à qui 
voudra bien l’entendre : nous sommes librement de (re)définir collectivement 
nos disciplines architecturales sur la base des utilités potentielles pour l’époque. 
Installer un tel enchâssements de volontés individuelles et collectives vers une 
pluralité de définition d’architectures, c’est dire pour moi à quel point « la » 
discipline architecturale est à notre portée et à notre service à la fois. 

Ecrivant cela, je me plais à croire que ces lignes pourraient aider à en finir avec 
les visions essentialistes, naturalisantes et universalistes de « l’Architecture », 
pour aller vers une compréhension immanente, ouverte, pluraliste de ce 
concept et ses pratiques potentielles. Ce qui, du reste, n’est pas un débat mais 
une nécessité première, pour autant que c’est la seule façon de bouleverser avec 
suffisamment d’efficacité cette discipline pour en faire un outil au service de la 
société écologique qu’il nous faut inventer collectivement. Il est non seulement 
possible mais aussi urgent de redéfinir l’architecture sur la base de ces germes 
évoqués, déjà existants, déjà stimulants. Il ne tient qu’à nous de considérer que 
là se trouvent les valeurs – éthiques, esthétiques, politiques – à suivre pour faire 
de la « bonne » architecture. Comment alors acter cette redéfinition, ailleurs 
que dans les livres théoriques et les discours intelligents, confortablement 
délivrés à huit clos dans un amphithéâtre ou un autre ? On travaillera ici à la 
manière d’un Jeremy Till tout occupé à faire apparaître les discussions entre les 
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différentes réalités de l’architecture : la pratique, la profession et l’objet, mais 
aussi donc les communautés sociales des milieux de l’architecture, les systèmes 
de reconnaissance et de légitimation sur lesquels s’appuient ces milieux experts 
et les intérêts économiques et sociaux directs qu’ils peuvent en retirer. L’enjeu: 
à défaut de pouvoir la briser, au moins bien mettre en lumière la boucle fermée 
de l’expert (celle dans laquelle l’expert définit la profession, qui ordonne la 
pratique, qui produit des bâtiments, qui à leur tour définissent la connaissance 
de l’expert…). Impossible, en ce sens, de dissocier la redéfinition du contenu 
de la discipline architecturale de sa structure sociétale concrète ; et impossible 
aussi, de ne pas avoir le rôle nécessairement conservateur que joueront, au sein 
de ces débats sur la métamorphose de l’architecture, toutes les communautés 
d’individus directement incluses dans les structures sociétales qui en découlent. 

De ce point de vue, les métamorphoses disciplinaires ne peuvent que passer par 
une synergie plus vivifiante entre sachants et non-sachants ; elles ne peuvent 
qu’ouvrir les frontières et les limites, que travailler à casser les monopoles 
en place (et les responsabilités afférentes) : sans quoi elles n’auront tout 
simplement pas lieu ! Sans ouverture au non-expert, la « bouclée fermée de 
l’expert » reproduira sans fin son propre spectacle, sa propre remise en légitimé 
permanente, dans la prolongation exacte des propos du sociologue Zygmunt 
Bauman dénonçant « l’expertise [qui] devient sa propre cause  » (Bauman, 
1993 : 218.). Cette boucle fermée, reproduite des décennies durant, explique 
probablement la situation absurde dans laquelle nous collectivement sommes 
pris, entre une discipline architecturale « d’intérêt public » dont l’architecte 
serait le « garant », mais en définitive une société civile voyant souvent assez 
mal en quoi les intérêts de l’architecte pourraient aller dans le sens du bien 
commun. Quel maléfice si ce n’est l’enfermement corporatiste peut avoir 
aveuglé les milieux de l’architecture, pour qu’ils ne se rende plus compte que 
les rapports éthico-esthétiques de leur discipline sont inopérants dans le 
monde réel ? Ce monde dans lequel tout le monde se fiche du nombre d’or et 
du modulor, des alignements et des ordonnancement de façade, des séquences 
d’entrées et des proportions canoniques, des compositions virtuose et des 
détails de menuiserie soigneusement dessinés. L’architecte n’a pas a protéger 
le non-sachant de lui-même ; il n’a pas à le sauver de son ignorance ; il n’a pas 
à conspirer contre lui pour son propre bien-être (qu’il connaîtrait mieux que 
lui-même). En aucun cas il ne peut se replier derrière son expertise pour faire 
valoir qu’il sait mieux qu’autrui ce qui serait bon pour lui. Ou, sous les mots 
de Jeremy Till à nouveau : « Ce sont des sentiments moralisateurs (et, il faut 
le dire, insipides) comme ceux-là qui permettent aux architectes d’entrer dans 
cette zone de confort au sein de laquelle ils croient qu’ils font le bien en faisant 
ce qu’ils font le mieux, à savoir de belles choses » (Till, 2009).

Heureusement, en témoigne la large diversification des métiers de l’architecture 
à l’œuvre depuis quelques temps déjà (Biau, 2019 ; ateliergeorges, Rollot, 
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2018), quelques compétences et actions architecturales « anthropocéniques » 
sont déjà effectives, en agence, dans les ateliers et dans les laboratoires des 
écoles d’architecture, dans les esprits et les activités des architectes. Ces voies 
ouvertes semblent potentiellement résilientes aux bouleversements planétaires 
à l’oeuvre, mais aussi et surtout comme des « ressources latentes » (D’Arienzo 
et al., 2016) pour mettre en oeuvre une société véritablement écologique. Ce 
sont des « gestes », c’est-à-dire des savoir-faire partagés plutôt que savoirs figés, 
utiles pour notre ère et assez spécifiquement portées par les cultures architectes. 
« L’intelligence architecte », dirait Till. Cependant, pour en arriver à un tel 
tableau, c’est toute la culture de ce champ qui doit se remettre en question et, 
probablement, muter pour s’accorder avec les besoins les plus éthiques et les 
plus urgents de notre contemporanéité, sur cette Planète « que nous avons déjà 
transformé en Enfer », comme le répète avec assez de clarté Aurélien Barrau à 
qui veut l’entendre (Barrau, 2021a). Une mutation radicale qui devra s’établir 
bien au-delà de la diversification des métiers en cours. Il n’appartient pas à ce 
travail de dire à quoi elle devra ressembler précisément. Tout juste peut-on 
dire que la mise en place de ce nouveau paradigme disciplinaire demandera 
aussi du temps, de la modestie, de la patience et une attention vive aux choses 
et aux êtres qui nous entourent ; et insister sur ce fait qu’il se développera, dans 
les décennies à venir, dans un monde inédit, selon des conditions de travail et 
des objectifs sociétaux encore inconnus. 

C’est dans ce cadre que j’inscris mon activité d’enseignement-recherche, que 
j’entrevois comme une pratique de repérage de ce que la situation actuelle 
n’a pas encore rendu obsolète – comme savoirs, comme savoirs-faire, comme 
habitudes –, et une transmission de ces restes encore valables, dans l’optique 
d’une large transformation. Cette pratique professionnelle, hélas, n’est 
pas opérante dans tous les contextes. A l’évidence, elle s’établit mieux dans 
des milieux de l’enseignement et de la recherche en architecture ouverts 
à la métamorphose, et des communautés capable de défendre non pas des 
principes dont la valeur serait fonction de leur ancienneté historique, mais des 
principes dont la valeur serait fonction de leur potentialité pour l’avenir. Face 
à des postures plus conservatrices, elle perd sa vitalité et son optimiste, et tend 
à apparaître comme une idéalité sans preuve historique autant que comme une 
critique acerbe des acteurs du réel contemporain ; bref, comme une attaque 
portée depuis une tour d’ivoire. Rien n’est pourtant plus pragmatique, plus 
attaché à l’état factuel et contemporain des choses que cette posture fondée 
sur une lecture attentive du réel et une infinie prise au sérieux des injonctions 
éthiques que suppose ce réel. Et rien n’est plus « au service » de l’architecture, 
puisqu’en cette troisième voie il ne s’agit de ne rien de plus que de redonner 
un sens anthropocénique, et donc une raison sociale, à la discipline. Soit un 
paradoxe assez fameux : en métamorphosant l’architecture vers une plus 
grande inadaptation encore, nous pourrions favoriser l’éclosion de modalités 
architecturales capables de rendre à la discipline toutes ses raisons d’être et son 

Definitif L'architecte et l'animal.indd   167Definitif L'architecte et l'animal.indd   167 20/01/2023   15:3320/01/2023   15:33



168

sens sociétal ! 
Faire muter l’architecture pour la faire survivre : l’analogie avec le destin de 
l’humanité serait tentante, en appui sur les écrits invitant à une mutation 
humaine en ce sens (Wallenhorst, 2021). C’est, certes, d’une tentative un peu 
désespérée dont il s’agit, mais quel autre choix avons-nous vraiment ? Ce dernier 
scénario nécessiterait aussi, sans doute, que nous continuions collectivement à 
« croire en l’architecture » ; c’est-à-dire à croire en l’idée que l’être est influencé 
par les espaces qu’il parcourt et qu’il habite, où il se tient et avec lesquels 
il interagit ; croire que nous ne sommes pas neutre à notre environnement 
(qu’il soit bâti ou non) et qu’il y a un enchevêtrement constant entre habitats 
et habitants ; croire que l’architecte pourrait étudier et agir intelligemment 
sur ces interations entre l’être (humain et non-humain) et l’espace. Croire 
en l’architecture, en ce sens, c’est dire que l’architecture importe. C’est en ce 
sens qu’une autrice comme Starhawk prend par exemple le temps de décrire 
et comparer l’espace dans lequel elle se trouve, comme un argument pour sa 
démonstration : 

« La pièce dans laquelle je suis assise par exemple, avec ses murs solides et 
ses fondations en béton, est un produit de toutes les hypothèses implicites de 
notre culture sur notre mode de vie. C’est stable, solide, rempli de mobilier 
lourd ; résultat d’une vision du monde dans laquelle les choses sont ainsi faites. 
C’est différent d’une habitation dogon en Afrique, où tout espace a un sens 
rituel, symbolique, en tant que part d’un corps humain mythique, et différent 
d’un tipi des Indiens des plaines bâti pour être transporté comme élément des 
cycles de migration. Cette pièce est un objet dans un monde d’objets séparés 
et isolés. L’habitat dogon et le tipi sont des ensembles de relations dans un 
monde de processus entretissés » (Starhawk, 2016 : 59).

L’enjeu, pour la sorcière néo-païenne, est ici de faire voir en quoi des liens 
effectifs existent entre structure de pensée et structure du monde, entre 
conscience, énergies et formes, entre le mode de connexion de nos pensées 
entre elles et configuration du monde tel que nous l’organisons. Ce qui 
constitue dès lors un panel d’outils de transformation à la fois de nos mondes 
« intérieurs » et « extérieurs » : « nous pouvons changer notre conscience, nous 
pouvons transformer notre paysage intérieur, raconter de nouvelles histoires, 
rêver des visions et en faire de nouvelles formes de pensée. Mais pour changer 
la culture, nous devons changer les structures de nos organisations et de nos 
communautés. » (Starhawk, 2016 : 181). En ce sens, changer l’architecture de 
nos établissements humains, c’est potentiellement changer l’architecture de nos 
corps et intellects – et vice versa. La voilà, la grande puissance de l’architecture 
comme outil de transformation du monde ! Ou peut-être ce que sait déjà 
Gion Caminada affirmant que son « idée centrale est de créer des espaces qui 
soient directement en lien avec les personnes qui les habitent. Je crois que les 
gens ont besoin d’avoir une prise sur ce qui les entoure, (…) pour exercer leur 
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responsabilité sur leur lieu de vie et sur l’environnement » (cité par Curien, 
2018 : 6). En ce sens, de quoi pourrait bien avoir besoin la société écologique 
qu’il nous reste encore à inventer, si ce n’est d’établissements humains capables 
de la faire advenir ? A savoir, par exemple, d’édifices capables de nous faire 
à entrer en dialogue avec nos milieux habités dans toutes leurs complexités 
et leurs métamorphoses incessantes. Ou bien de structures urbaines à même 
de (sup)porter une descente énergétique, une révolution rurale et agricole, 
une transformation radicale des modes de gouvernances et des mobilités. 
Si ces postulats sont justes, alors il est pertinent d’affirmer que nulle société 
écologique ne pourra advenir au sein d’établissements humains largement 
anti-écologiques. 

En d’autres termes, prendre au sérieux la nécessité d’une société autre tout 
en croyant à l’architecture, c’est probablement déjà dire la nécessité d’une 
architecture autre, qui puisse nous aider à devenir   nous-même des autres : 
d’autres habitant·es, plus terrestres. Une « autre architecture », qui a sa longue 
histoire, et surtout dont les sens et intérêts dépassent largement le seul produit 
fini, trouvant aussi dans les processus du concevoir et du bâtir de véritables 
« fins en soi », des patrimoines vivants sains et créateurs, à nourrir. C’est sur 
cette question d’une libération croisée (de la discipline architecturale, de la 
société et de l’animal non-humain) que s’ouvrira le prochain et le dernier 
chapitre de l’étude.
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Chapitre 7
Diversités et libérations 

(sociales, biologiques et disciplinaires)

« [...] les formes de la cohabitation avec une diversité ample ne sont pas données ni 
imposées par la nature. On peut toujours en inventer d’autres, comme le montre 

la permaculture qui créé des relations mutualistes entre des espèces qui n’ont 
pas forcément évolué ensemble. Les humains n’ont pas fini d’inventer toutes les 

relations mutualistes, potentialisantes, émancipatrices qu’ils pourraient concevoir à 
l ’égard des espèces de leurs communautés biotiques [...] »

Baptiste Morizot (2016 : 282-283)
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vers une pluralité vivifiante de disciplines architecturales

D’une enquête sur l’architec(ur)e et l’animal, nous voilà arrivés à l’idée 
qu’une métamorphose nécessaire de la discipline. Quid alors de cette 
« autre architecture » qu’il faudrait inventer : faudrait-il souhaiter la venue d’un 
nouveau Traité de l’Architecture Anthropocénique ? Outre qu’il est difficile 
de croire qu’un tel Traité puisse résoudre à lui seul la complexité de l’époque, 
il est tout à fait anti-biorégionaliste d’imaginer qu’une théorie générale de 
l’architecture puisse encore être développée sans retomber automatiquement 
dans les travers – autonomistes, universalistes, impérialistes, etc. – des 
précédents. Tout au contraire d’une nouvelle vision unitaire de l’architecture, 
n’est-ce pas plutôt d’outils favorisant la diversité – sociale, biologique, 
cosmologique – dont nous avons besoin ? Et quoi de mieux pour cela, qu’une 
« diversité disciplinaire » ? Suivons un instant l’intuition de Starhawk plaidant 
pour « une éthique de l’immanence [qui] encourage la diversité plutôt que la 
similitude dans les entreprises humaines et à l’intérieur de la communauté 
biologique. » (Starhawk, 2016 : 85) ; une piste qui nous mènera jusqu’aux 
cosmologies biorégionalistes et «  pluriversalistes  », éclairant utilement les 
nombreuses raisons d’abandonner toute vision unitaire de l’architect(ur)e. 

Engagé dans un bref commentaire de projets architecturaux étudiants pour 
un ouvrage de recherche collectif, je concluais récemment ma contribution sur 
l’idée qu’à de nombreux égards ;

«  […] c’est l’outil même du « projet » qui est peut-être à reconsidérer plus 
radicalement en fonction des problèmes, potentialités et enjeux visés… 
Dès lors, plus que de considérer uniquement les divers projets comme des 
applications différenciées de la même méthode disciplinaire intemporelle, 
une hypothèse pourrait consister à affirmer que d’un cas à l’autre, c’est plutôt 
d’une variation épistémologique dont il pourrait être question ; c’est-à-dire 
que ce pourrait être l’idée même de projet, ce qui fait projet — le projet en 
tant qu’outil, que méthode, que système d’action voire de valeurs même —, 
qui pourrait être adapté à ses contextes de déploiement. Ou, pour exprimer 
autrement encore cette idée difficile : pour tendre vers un développement de 
« savoirs situés », l’architecture, l’urbanisme et le paysagisme devraient peut-être 
pouvoir accepter l’idée de formes disciplinaires situées. Non seulement des « 
architectures » (formes construites) différentes, mais aussi des « architectures» 
(disciplines) différentes ? » (Rollot, 2020b : 196).

Accepter l’idée de disciplines architecturales multiples, de coexistences 
simultanées entre une multitudes de théories et de pratiques architecturales 
parallèles et non contradictoires : ne serait-ce pas ouvrir les yeux sur la situation 
actuelle ? Après tout, il est déjà difficile de situer ce qui peut encore regrouper 
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sous un même chapeau disciplinaire Patrick Bouchain, Bjärk Ingels, Anna 
Heringer, Samuel Mockbee, Christopher Alexander et Luigi Snozzi. Si ni la 
culture, ni la méthode, ni les compétences, ni les exigences plastiques, ni les 
objectifs moraux ne relient encore ces protagonistes se revendiquant pourtant 
tous de «  l’architecture  », alors à quoi peut encore bien servir ce terme au 
singulier ? Nous devrions probablement réfléchir sérieusement à l’idée que 
puissent être nommés une multitudes de versions de ce grand ensemble un peu 
flou qu’est devenu « l’architecture ». Et, après tout, il existe bien une multitude 
de disciplines olympiques au sein de la catégorie générale du «  sport » ; et 
l’existence de cette multitude de disciplines n’indique nullement que celles-ci 
sont contradictoires entre elles, ou que l’une pourrait avoir prétention à définir 
à elle seule ce à quoi l’idée de « sport » peut ou doit renvoyer. De même qu’une 
multitude de discipline universitaires forment l’Université, à parts égales. C’est 
sur la base de tels modèles que l’architecture pourrait décider d’accepter en son 
sein une multitude d’acceptions. 

Nous nous trouvons là avec l’idée d’une triple action pour l’architecture : 
premièrement, il s’agirait de métamorphoser la discipline ; deuxièmement, il 
serait question d’en favoriser l’ouverture maximale à ce qui n’est pas elle ; et 
troisièmement, il faudrait en diversifier radicalement les différentes versions 
simultanées. Les conséquences d’une telle triple transformation pourraient 
s’avérer extrêmement bénéfiques pour le vivant terrestre, s’il est vrai en tout 
cas que la diversité est la clé de la survie de toute communauté, et que « dans 
les systèmes écologiques, plus grande est la diversité de la communauté, plus 
grande est sa résilience et sa capacité d’adaptation face au changement – plus 
grande est sa chance de survie » (Starhawk, 2016 : 85). 

On remarquera tout d’abord à quel point cette conclusion est utile pour 
répondre au conservatisme actuel, occupé à saboter toute initiative de 
diversification de la discipline au nom même de sa survie (Leray, 2022). Mais 
surtout, on s’arrêtera sur les conclusions des récentes recherches qui tendent 
à faire apparaître un lien indéfectible entre les multiples diversités terrestres : 
« une étude de référence a ainsi montré que les zones de la planète présentant 
le plus grand nombre d’espèces vivantes sont aussi celles où la diversité de 
langues parlées est la plus forte ; biodiversité et sociodiversité s’effondrent en 
revanche toutes les deux dans les régions qui subissent la pénétration la plus 
intense des économies et des styles de vie modernes » (Stépanoff, 2021 : 15). 
Qu’est-ce à dire pour l’architecture ? Que si Starhawk a raison de croire qu’une 
intrication fondamentale se tient entre « structure du monde », « structures de 
la culture » et « structures de pensées », alors il se pourrait bien qu’en favorisant 
une réelle multiplicité de disciplines architecturales, nous puissions contribuer 
à façonner et accompagner au mieux de tout aussi réelles sociodiversités et 
donc, en définitive, des formes de biodiversités. La diversité au service de la 
diversité ! 
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convergences de luttes et de libérations 
(sociétales, animales, architecturales) 

On relevera aisément les résonances multiples entre cette proposition 
« diversitaire  » et la dynamique intellectuelle, éthique et cosmologiques de 
travaux tels que le récent mouvement « pluriversaliste ». Dans une perspective 
résolument décoloniale, l’idée défendue par un ouvrage tel que Plurivers 
(Kothari et al., 2022) constitue une proposition politique fermement opposée 
tant « au nationalisme xénophobe et au mondialisme technocratique » qu’au 
« modèle de développement occidental dominant » en tant qu’il représente 
une « construction homogénéisante, qui a généralement été adoptée par les 
gens à travers le monde sous la contrainte matérielle » (Kothari et al, 2022 
: 19, 21). Pour les autrices et auteurs du livre-manifeste, l’enjeu est a minima 
double : d’un côté, il s’agit d’assumer une remise en cause plus claire et plus 
radicale que jamais de l’ontologie moderniste et de l’universalisme occidental ; 
pour, d’un autre côté, pouvoir s’immerger plus librement et plus profondément 
que jamais dans le fantastique bain bouillant des multitudes (humaines et 
non-humaines). La représentation de la biosphère qui émerge d’une telle 
vision est nécessairement plus kaléïdoscopique, à la fois plus riche mais 
aussi plus complexe à appréhender, que le modèle universaliste qu’elle vise 
à remplacer. D’une certaine manière, cette vision dépasse en fait la capacité 
de représentation de l’esprit humain – incapable de se figurer et d’articuler la 
diversité cosmologique folle dont est constitué la biosphère (sans même parler 
des potentialités). Paradoxalement, c’est probablement en cela même que cette 
vision pluriverselle est précieuse : car irréductible, insolvable, insoluble dans 
la norme internationale, dans la règle unique et toute autre forme de discours 
hors sol péremptoire, dont les contenus ne peuvent qu’être contredits par la 
diversité planétaire (de formes de vie, de cultures, d’identité, de singularités à 
la fois humaines et non-humaines). 

A bien des égards, cette proposition philosophico-politique est un excellent 
moyen de toucher du doigts les fondements les plus intéressants du principe 
biorégional, en tant qu’il est basé sur des principes de localités ouvertes, 
de communautés autonomes mais en métamorphoses permanentes, de 
symbioses natureculturelles ni globalisées ni globalisantes, de micro-cultures 
en dialogues et en apprentissages permanents (Rollot, Schaffner, 2021). Et 
c’est dans le contexte de ce pluriversalisme – de ce biorégionalisme-là – qu’il me 
semble aujourd’hui nécessaire de réorienter nos enseignements-recherche en 
architecture si nous voulons sortir à la fois de « l’autonomisme » historique de 
la discipline que de ses aspects occidentalo-centrés, anthropocentrés et encore 
largement progressistes et développementistes. 
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En haut : couverture du 
CoEvolution Quarterly n° 32 
consacré à la thématique des 
« Bioregions », numéro sous 
la codirection de Peter Berg et 
Stéphanie Mills, hiver 1981.

En bas : dessin de Jay Kinney, 
publié dans le même numéro 
(p.14, en illustration de l'article 
de Murray Bookchin présentant 
le concept d'écologie social)
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Toutes ces problématiques sembleront peut-être éloignées à qui voudrait 
poursuivre plus directement la piste de l’architecture animaliste, et, plus 
largement, l’enquête sur les modalités de prise en compte par l’architect(ur)e 
de la cohabitation entre humains et non-humains. Hélas, à l’heure de conclure 
ce travail  « introductif », elles me semblent plus que jamais au cœur même 
du sujet ; incontournables. Comment en effet penser sérieusement qu’une 
« architecture désanthropocentrée » puisse advenir au sein d’un système sociétal 
lui-même largement anthropocentré ? Comment un urbanisme antispéciste 
pourrait-il bien voir le jour au sein d’une société concentrée avant tout sur le 
PIB, la compétitivité internationale, la productivité et « l’efficacité » (Malghan, 
2022) ? Comment un dialogue symbiotique réellement mutualiste pourrait-
il advenir au sein de nos territoires avec l’animal non-humain, ses activités, 
cultures, cosmologies et modalités d’existences propres, dans un monde 
ne sachant envisager que l’exploitation ou l’extermination du «  sauvage  » 
(humain et non-humain) ? C’est en ce sens que « le biorégionalisme est un 
ré-ensauvagement intérieur » (Rollot, 2020c) : car parler de la nécessité de 
refaire de la place pour le non-humain au sein de nos établissements bâtis, c’est 
nécessairement dire la manière dont il doit surtout pouvoir reprendre une place 
dans nos vies. Dans un petit article de 1992, le co-fondateur du mouvement 
biorégional Gary Snyder illustre magnifiquement cette idée par l’entrée de 
la perméabilité et de la porosité avec la nature, empruntée à « la philosophie 
bouddhiste de l’interrelation » qui affirme que « les choses s’entrecroisent sans 
s’entrechoquer » (Snyder, 2018 : 204). C’est en ce sens qu’il défend la « vie 
semi-ouverte », « à ciel ouvert », au sein d’un « monde poreux ». Prenons la 
peine de citer un peu longuement le poète américain : 

«   Les guêpes maçonnes, telles d’infatigables petites bétonnières, vont et 
viennent entre l’intérieur de la maison et le bord de l’étang, et construisent leurs 
nids sur des poutres (…). Pour les moustiques, qui ne sont pas un problème 
en soi, la maison est un endroit de plus pour se mettre à l’ombre. La nuit, les 
chauves-souris traversent les pièces à toutes allure, entrent et sortent par les 
lucarnes, fondent sur vous en frôlant votre joue et repartent par une porte 
coulissante. Dans l’obscurité de la nuit, on entend les chevreuils manger les 
feuilles les plus basses des pommiers et au petit matin les dindons sauvages 
passent tout près de notre lit. Il y a certes un prix a payer, il faut mettre toute 
la nourriture à l’abri des rongeurs. La literie d’hiver est rangée dans des 
armoires inaccessibles aux souris. Et puis les écureuils viennent à table attirés 
par les fruits frais, et les chevreuils sous la tonnelle pour grignoter une salade 
abandonnée. (…) Parfois (à la fin de l’été), vous devez cuisiner et manger avec 
les guêpes qui observent chacun de vos mouvements. (…) C’est vrai, à vivre et 
à cuisiner sous une tonnelle, il arrive que l’on se fasse piquer. C’est peut-être 
le prix à payer pour vivre dans le monde poreux, mais rien de pire ne vous 
arrivera. » (Snyder, 2018 : 202-203)
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Par delà cette petite excursion dans l’illustration d’un monde poreux, on 
retournera voir les écrits de Snyder, sur le sujet qui nous importe présentement, 
pour y retrouver une mine d’information sur les savoirs natureculturels 
autochtones, les relations entre militance politique et écologie du sensible, 
les liens entre décolonisation et décentralisation, ou encore de croustillants 
passages sur quelques déboires historiques ayant existé entre le concept de 
biorégion, le mouvement biorégionaliste américain, les politiques publiques de 
préservation de la biodiversité et les mouvements nationalistes conservateurs 
(« Accéder au bassin-versant  », 223-237). A bien des égards, c’est presque 
l’entièreté de la pensée « pluriversaliste » / « post-développementiste » qui est 
déjà présente dans le travail du poète, traducteur et écologiste américain. Le 
prouve encore un article intitulé « L’écriture sauvage », publié en 1992, dans 
lequel Snyder invite notamment à en finir avec le « développement » : 

« Dans certains cercles politiques et économiques, on entend une expression 
vraiment dangereuse : « développement durable  ». Le développement n’est 
pas compatible avec la durabilité et la biodiversité. Il faut arrêter de parler 
de développement et se concentrer sur les moyens pour mettre en œuvre un 
état de fonctionnement stationnaire qui permette une réelle durabilité. Une 
grande partie de ce que l’on considère comme étant propre au développement 
économique n’est autre qu’une extension de plus des fonctions déstabilisatrices, 
entropiques et chaotiques de la civilisation industrielle » (Snyder, 2018 : 175).

C’est donc en écho avec ces pensées biorégionalistes et pluriversalistes que 
j’aimerai ainsi insister sur l’intrication profonde entre le sort qui est réservé 
aux animaux et bon nombre des idéologies occidentales a priori déconnectées 
de cet enjeu éthique (le principe de développement, le mythe du progrès, les 
pratiques extractivistes, les mentalités colonialistes, la vision occidentalisante 
du monde, etc.). Or, s’il est vrai que l’architecture, en tant que pratique et 
même que discipline, a largement affaire avec elles, alors la déconstruction 
profonde de ces cosmologies devrait constituer le principal verrou à lever 
pour travailler (fut-ce de façon dés-espérée) à la question animale en tant 
qu’architecte. L’ampleur de la tâche est effarante. Mais, juste retour des choses, 
la piste animale est probablement bien utile pour faire avancer ces sujets, tant 
elle perturbe les fondements idéologiques de ces paradigmes obsolètes et 
mortifères. Ce que peut être l’intellectuel Pierre Madelin formulait déjà en ces 
termes : «  s’il ne peut y avoir de libération animale sans sortie du capitalisme 
industriel, il ne peut y avoir de sortie du capitalisme industriel sans animaux » 
(Madelin, 2017). De sorte que travailler (naïvement?) sur l’animal, pourrait 
aussi bien s’avérer être une excellente entrée pour œuvrer à la déconstruction-
retour des idéologies mortifères évoquées… 

Illustration de droite issue de HOME! A bioregional reader (Van Andruss et al., 1991 : 1)
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« Oui, l’intoxication interspécifique est sans doute l’une des 
voies d’accès privilégiées aux Umwelten de l’autre »

Dominique Lestel (2010 : 21)
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Si cette convergence – entre luttes politiques vers un plurivers et animalisme 
architectural – est certes difficile à envisager, c’est pourtant la porte d’entrée 
qui semble aussi le plus à même de résister à la récupération du sujet de 
« l’animal » en architecture ; cela même dont parle Nicolas Gilsoul quand il 
écrit : « L’architecture est un refuge pour des centaines d’insectes, un motel 
souvent involontaire, mais de plus en plus régulièrement dessiné sur mesure 
pour accueillir une micro faune alliée. Il y a quelques années encore, un 
architecte aurait émis cette idée , il aurait perdu tous ses clients. Aujourd’hui, 
du moment que les petites bêtes s’affichent en façade, l’architecte devient un 
héros » (Gilsoul, 2019 : 262). Du reste, relevons aussi que cette conclusion est 
tout sauf surprenante pour qui se rappellera la multi-convergence historique 
entre les luttes animalistes, anticapitalistes et féministes – bien relevée par des 
ouvrages tels que Cause animale, luttes sociales (Bondon, Boisjean, 2021) ou 
Révoltes animales (Amir, 2022). Ainsi le géographe Philippe Pelletier peut-il 
écrire que « les théoriciens anarchistes concernés par la question sociale, donc 
par l’humain, débouchent inévitablement sur la question animale » (Pelletier, 
2015, 2016). Et ainsi les travaux précurseurs de l’universitaire Carol Adams 
ont-ils mis en évidence les liens indéfectibles entre systèmes de dominations, 
condition féminine et condition animale – voir à ce sujet son ouvrage de 
référence paru en 1990 La Politique sexuelle de la viande, une théorie critique 
féministe végétarienne (Adams, 2016).

Nous voilà donc aux fers avec des libérations (sociétales, animales, 
architecturales) enchevêtrées ; l’unique issue pour l’une étant que les autres 
l’entraînent avec elles dans leurs échappées libératrices. Est-il donc possible 
d’imaginer « libérer » l’architecture de son carcan culturel, pour qu’elle puisse 
s’épanouir autrement, et donner à lire d’autres possibles sociétaux encore 
inaperçus ? S’épanouir dans un ailleurs stimulant, sans jamais retomber dans 
les travers de l’univers «  réifié et raréfié » de l’autonomisme architectural… 
C’est toute la question. Une possibilité tiendrait probablement à la possibilité 
de concevoir et construire librement, à la fois pour et avec l’animal. Quoique 
ce point ait déjà été introduit, plusieurs remarques complémentaires peuvent 
désormais être ajoutées à son égard. 

construire « pour » ou « avec » l ’animal ?

Construire « pour » l’animal. D’une part, il faudrait pour cela réussir à considérer 
l’animal plus largement que comme un simple élément du programme  ; 
comme une fin en soi et non comme un simple moyen au service d’une fin 
humaine. D’autre part, il faudrait pour cela réussir à considérer l’animal 
dans son altérité radicale au regard de l’humain, dans sa subjectivité d’espèce 
et d’individu. Et encore, il faudrait pour cela réussir à s’abstraire des codes, 
styles et symboliques en vigueur dans la discipline architecturale, qui, tout en 
définissant le « bon goût » à la mode, tendent substentiellement à en ralentir 
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les possibilités de création et d’invention (dès lors que ces codes ne valorisent 
que le déjà-valorisé et ne célèbrent que le déjà-célébré). Mais voilà : cette 
possibilité de prise en compte de l’animal en tant que sujet (et non qu’objet) 
semble toujours, à l’heure actuelle, largement en latence tant pour l’heure, 
la discipline architecturale historique n’en n’a pas encore saisi la portée – ou 
plutôt tant les systèmes sociétaux au service desquelles l’architecture a dû se 
placer n’en voyait visiblement pas l’intérêt. En témoigne bien, à titre d’exemple 
(parmi une infinité d’autres), l’architecture bâtie à partir de 1793 pour les 
animaux au sein de la Ménagerie de Paris – cette dernière étant considérée 
comme l’événement donnant naissance aux « jardins zoologiques » à l’échelle 
internationale (Pouillard, 2019 : 10, 25). Si on est en droit d’attendre ici un 
exemple de projet conçu a minima « pour » l’animal, les travaux de Violette 
Pouillard sur le sujet tendent à aboutir à une toute autre conclusion : 

« L’architecte du Muséum Jacques Molinos construit finalement un bâtiment 
provisoire appelé « ménagerie  » à l’extrémité du Jardin des Plantes, sur les 
bords de la Seine, presque achevé en décembre 1794. (…) Le plan du bâtiment, 
endommagé, dépourvu d’échelle, montre une succession de loges sombres, qui 
doivent servir à accueillir des individus aussi différents que des oiseaux, des 
singes, des ours polaires et des grands félins. En 1800 l’édifice renferme en 
effet un lion et une lionne, trois jeunes lionnes, chacune dans une loge, un ours 
polaire, deux ours bruns, un loup et une louve, plusieurs oiseaux de proie, un 
goéland et une cigogne » (Pouillard, 2019 : 77-78).

illustration issue de 
(Pouillard, 2019 : 77) 
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Eu égard au caractère tout à fait générique des loges et du bâtiment dans 
son ensemble et à la grande diversité des habitant·es de toutes espèces 
l’ayant occupé, il est assez facile de conclure à l’absence totale d’intérêt de 
l’architecte Molinos et ses commanditaires pour une architecture qui saisisse 
la diversité animale comme une opportunité de création (constructive, spatiale, 
typologique, relationnelle…). Et c’est à peine si on peut dire ici que l’animal est 
considéré comme un élément du programme, tant ses besoins propres d’usager 
semblent niés par le projet. Il est en fait à peine possible de deviner la fonction 
de l’édifice en étudiant les spécificités de sa typologie froidement réglée et 
minimalement dimensionnée – signe que l’animal n’a, en définitive, nullement 
pesé dans les débats ayant présidé à sa conception. Et il en va hélas de même 
dans la grande majorité des projets conçus « pour » l’animal (entendre : pour 
que l’humain puisse y placer des animaux dans son propre intérêt). 

Jetons pour suivre un oeil aux vingt projets présentés par la plateforme en 
ligne Archdaily dans son récent dossier « 20 Times Architecture Sheltered 
Animals, Not Humans » (mars 2022). Combien de ces projets ont réellement 
réussit à sortir de «  l’anthroponormé » – de la mesure par et pour le corps 
humain ? Combien d’entre eux ont même tentés de proposer autre chose qu’un 
espace avant tout destiné à l’humain ? Certaines réponses spatiales ouvrent des 
pistes intéressantes. On s’arrêtera notamment sur quelques dispositifs spatiaux 
créatifs de l’original Educan Dog Training Center réalisé par l’Eeestudio à 
Madrid (2020)  : mobilier plurispécifique, récupération d’eau combinée à un 
abreuvoir canin, enseigne-perchoir recyclée… ; ou encore sur les spatialités 
novatrices car moins clairement anthromorphiques proposées par Parallect 
Design dans leur Cat Café TRYST (2018). Pour la grande majorité des projets, 

couverture numérique 
du dossier Archdaily
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hélas, il reste bien difficile de voir de quelle «  révolution » architecturale il 
pourrait s’agir. Conclusion à laquelle semblent concourir Jennifer Wolch et 
Marcus Owens dans leur recherche intitulée « Animals in Contemporary 
Architecture and Design », affirmant :

« Many of the built projects featured on design sites  – especially zoos and 
aquaria – relate more to a conception of architectural practice as brand-building 
in the contemporary moment. Many of the built animal architecture projects 
on Archinect, Archdaily, Designboom and Dezeen tend to be aestheticized neo-
modernist  iterations of these standardized typologies dictated by industry 
standard guidelines, rather than “designing for animals” per se. Whatever the 
form, this characteristic of design for controlled innovation neatly corresponds 
to late-capitalist modes of accumulation. » (Wolch, Owens, 2017)

A partir de quand, alors, a-t-on affaire à une pratique architecturale « libérée » 
vers une société à la fois « libérée » et « libératrice » ? Et à l’inverse, à partir de 
quand est-on dans un « zoowashing » utile à briller dans des milieux sociaux de 
l’architecture de plus en plus sensibles à la question du « vivant » ? La question 
est plus prégnante encore dans l’immense ensemble de projets architecturaux 
où ne font qu’apparaître des animaux (en coin, en fond, à côté  ; quand le 
programme n’est pas principalement tourné vers eux mais qu’ils sont là quand 
même, pour des raisons variées). L’architecture y semble conçue et construite de 
façon si habituellement anthropocentrée qu’on en viendrait presque en venir à 
se demander si les animaux présents sur les photographies n’ont pas été ajoutés 
là uniquement pour des questions de communication ; tels de beaux objets 
ou un joli paysage environnant ; à la mode. Là encore, une longue histoire 
disciplinaire est à mettre à jour, de Superstudio à Tagliabue, qui tient plus de 
l’art de la photographie séduisante que de l'architecture anthropocénique…

illustration issue de 
(Rouillard, 2011 : 115) 
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Architecte : Jakobsson Pusterla. Skogängs Gård, Suède. 2012. Photos : Marcello Mariana.

Definitif L'architecte et l'animal.indd   184Definitif L'architecte et l'animal.indd   184 20/01/2023   15:3320/01/2023   15:33



Miralles Tagliabue EMBT, Vigo University Campus, 2022. Photos : Milena Villalba.
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Pourquoi alors Rem Koolhaas a-t-il souhaité que la Villa dall'Ava soit 
photographiée avec une girafe ? Sur cette question bute même une spécialiste 
du sujet telle que Catherine T. Ingraham (Ingraham, 2005).  Pour l'architecte 
espagnole Blanca Lleó Fernández (1959-...), c'est pour la même raison que celle 
qui a poussé Le Corbusier à faire photographier les logements du Weissenhof 
avec une voiture au premier plan, comme un moyen de dater la photographie : 

« In both pictures, the figure in the foreground surprises and contrasts with the 
architectural background shape. Both the giraffe as the car appear on stage as 
an enigmatic heading , and their presence makes sense as a date and signature 
of a built manifesto. Two symptomatic manifest two moments : the beginning 
of the modern project and the end of the twentieth century. » (Blanca Lléo, 
2005)

A cette hypothèse, on pourrait aussi ajouter aussi la possibilité d'un héritage 
postmoderne tardif doublé d'une ironie certaine chez l'architecte en question, 
étant donné les similitudes formelles entre l'animal et l'édifice (poteaux élancés 
et socle en opus incertum, vue panoramique depuis des espaces en hauteur 
surplombant le contexte proche, etc.) autant qu'au regard des méthodes 
particulières de conception de l'Office for Metropolitan Architecture.... Quelle 
que soit la réponse à ces questions, on l'entend bien : l'enjeu n'est cependant 
autre qu'humain, communicationnel et disciplinaire à la fois.

illustration Blanca Lléo – http://blancalleo.com/en/car-giraffe-neutra-review/
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Plus radicalement, l’enjeu d’une architecture désanthropocentrée pourrait être 
de réussir à considérer l’animal comme un réel usager du projet, avec qui discuter 
très sérieusement de celui-ci ; c’est-à-dire de pouvoir envisager des formes de 
concertation, de participation animale, voire de co-construction du projet avec 
l’animal. A raison, on pensera spontanément aux animaux domestiques tels 
que les chiens et les chats, avec qui nous avons des facilités de communication 
et de compréhension interspécifiques. Mais on pourrait premièrement élargir 
le spectre des expérimentations à une palette bien plus large d’espèces compagnes 
(Haraway, 2010), de la poule aux moutons. On pourrait deuxièmement 
considérer aussi l’ensemble des espèces sauvages ou liminaires avec qui nous 
pourrions refaire alliance – justement par l’articulation intelligente de l’espace 
architectural ? –, des vautours aux hérissons, des chauves-souris aux renards. 
Mais on pourrait encore, troisièmement, considérer que même les espèces 
animales dont nous souhaitons rester éloignés (des ours aux moustiques, des 
cafards aux rats) pourraient aussi bien être intégrés aux jeux des acteurs et 
usagers mêlés à la conception architecturale ? Pourquoi ne pas expérimenter 
avec eux les modalités de notre cohabitation parfois conflictuelle  ? En les 
incluant au sein de dispositifs spatiaux expérimentaux, nous pourrions enquêter 
avec eux, par les corps en tension dans l’espace, sur les dispositifs interscalaires 
les plus adaptés à la symbiose interspécifique. 

Pour cela, il faudrait probablement pouvoir se libérer du caractère figé de la 
discipline architecturale, encore trop souvent dédaigneuse à l’égard de ses 
consœurs et cousines, du design à « l’architecture d’intérieur », de la « médiation » 
à l’ingénierie, des sciences politiques à l’éthologie. On voit bien à quel point il 
est logique que « les études portant sur le lien entre la vulnérabilité des paysages 
et la bonne santé des abeilles nécessitent une forte interdisciplinarité » (Maire, 
2020). Cependant ce n’est pas uniquement de «  pluridisciplinarité  » dont 
nous avons besoin, mais aussi d’une ouverture de chacune de ces disciplines 
elles-même. Pour prendre l’exemple de l’architecture, il est clair que c’est du 
côté du design et de « l’architecture d’intérieur » que s’inventent aujourd’hui 
les exemples les plus créatifs de cohabitation avec l’animal – en témoignent 
magistralement des ouvrages tels que Pet-tecture: Design for Pets (Wainwright, 
2018) ou For the love of Pets. Contemporary architecture and design for animals 
(TIPG, 2021). Mais présentez de tels exemples à vos confrères architectes et 
vous ne recevrez au mieux qu’un silence un peu surpris, au pire un profond 
dédain. S’il n’est pas utile de revenir ici sur la longue histoire de ce mépris des 
architectes pour leurs frères ennemis, force est tout de même de constater que 
le rejet de la pluridisciplinarité n’a en revanche rien d’exclusif à la discipline 
architecturale. Tout au contraire, une équipe de chercheur a récemment 
démontré que « plus un chercheur pluridisciplinaire est performant, moins 
il est susceptible d’être accrédité par ses pairs », pour la principale raison qu’il 
sera alors considéré comme une menace pour le statu quo des disciplines, 
un phénomène « particulièrement marqué dans les  « petites  » disciplines  » 
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(Collectif, 2022). Outre que les conclusions de cette étude sont tout à fait 
cohérente avec ma propre expérience des milieux de l’architecture en tant que 
chercheur à cheval entre plusieurs disciplines, ils intéressent particulièrement 
la présente réflexion en ce qu’ils confirment la difficulté que l’architecture (en 
tant que milieu social, que communauté) pourrait avoir à accepter et à valoriser 
des travaux sur l’animal s’inscrivant à mi-chemin avec d’autres disciplines. C’est 
d’autant plus regrettable que le dialogue avec ces spécialités, leurs méthodes, 
cultures, références et outils propres, serait aussi utile qu’efficace pour travailler 
en collaboration avec un animal devenu usager voire co-concepteur. Tout 
cela étant dit, il reste fort intéressant de constater que, parmis les quelques 
architectes présentés par le catalogue Pet-tecture, bon nombre sont japonais, 
et largement célèbres. Ainsi pourrait-on être surpris d’y découvrir une niche 
pour chien conçu par Sou Fujimoto, un lit spécifiquement conçu pour bichons 
frisés de Kazuyo Sejima (Sanaa), un système de rampes canines par Bow-Wow 
ou encore une structure d’accueil pour chien par Kengo Kuma. Et on pourrait 
aussi parler du panier roulant pour chien dessiné par Toyo Ito ("Mobile Home 
for Shiba", 2012), et encore du jeu polyvalent pour chien conçu par Shigeru 
Ban ("Papier papillon", 2012)... Que tant de très grands noms de l’architecture 
aient pu se plier à l’exercice ne peut qu’interroger. La culture japonaise serait-
elle à la fois plus proche de l’ouverture disciplinaire que la nôtre ? Non pas, 
bien sûr, que ces exercices soient un aboutissement en soi ; mais on ne peut 
s’empêcher de penser qu’ils symbolisent déjà un certain chemin parcouru vers 
un renouveau – non pas de la forme, mais du statut des architect(ur)es, leurs 
rôles et sens potentiels pour des sociétés devant réinventer leurs rapports au 
vivant non-humain. 

Cela a été dit, l’enjeu de l’exercice et du « développement de la créativité » 
n’est pas tant disciplinaire que social, politique, éthique et écologique à la fois. 
C’est-à-dire que si les dynamiques animal-architect(ur)e sont intéressantes à 
creuser, ce n’est nullement pour développer le champ des formes architecturales 
anthropocentrées, pour inventer de nouveaux langages constructifs ou pour créer 
de nouvelles familles typologiques agréables à l’oeil humain. C’est en cela que 
la présente étude n’a absolument rien à voir avec les recherches biomorphiques 
menées il y a un siècle par le mouvement Art Nouveau. Et en cela qu’il n’est ni 
question ici de commenter outre mesure les inventions formelles que pourraient 
représenter ces architectures pour animaux domestiques, ni de considérer ces 
dernières comme des objectifs à atteindre en guise de « libération » de quoi que 
ce soit. L’enjeu de cette recherche a plutôt été de concourir à l’invention, par 
la théorie de l’architecture, d’une société « post-spéciste » – un monde libéré 
de la domination de l’humain sur le non-humain pour des raisons esthétiques, 
économiques, symboliques ou autre encore. C’est dans cette direction qu’à été 
testé la capacité de la discipline architecturale à favoriser l’émergence d’autres 
symbioses natureculturelles, d’autres rapports entre individus et communautés 
humaines et non-humaines. 
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en haut à gauche : Bow-wow, "Architecture for Long-Bodied, Short-Legged dog", 2014
en haut à droite : Kazuyo Sejima, "Architecture for the Bichon Frise", 2014

en bas à gauche : Kengo Kuma, "Mount Pug", 2012
en bas à droite : Sou Fujimoto, "No dog, No Life!", 2012
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Si les architectures pour chiens ici présentées n’ouvrent pas encore tout à fait sur 
un monde bien différent du nôtre, c’est tout simplement qu’elles ne cherchent 
probablement pas à le faire, se concentrant (uniquement) sur le bien-être à la 
fois humain et canin, sur le confort et l’esthétique, sur l’innovation formelle et 
l’originalité du produit, sur l’image véhiculée (de la marque et de l’architecte-
star à la fois) ou encore sur la possibilité de sérialiser industriellement une 
forme complexe. Rien, en eux, ne témoigne réellement d’autre chose que 
de la rencontre entre le monde moderne dont nous sortons à peine, et, 
éventuellement, une approche « welfariste » préoccupée par l’amélioration des 
conditions de vie animale au sein de ce paradigme. C’est finalement assez 
évident à la vue de ces projets animaliers : nulle éthique révolutionnaire n’a 
guidé leur conception !

aucune libération n’est à l ’œuvre dans l ’éthique « welfariste »

Si les tenants de l’approche « welfariste » défendent des modalités d’exploitation 
acceptables de l’animal non-humain – des petits élevages paysans, de « bons » 
zoos et des cirques aux pratiques modérées – (tels notamment les ouvrages de 
la zootechnicienne et sociologue Jocelyne Porcher), d’autres considèrent plus 
juste, moralement parlant, d’en finir avec toute forme d’exploitation animale 
(ce qui ne signifie nullement cesser d’interagir avec l’animal, pour autant 
que nous interagissons quotidiennement avec bon nombre d’individualités 
sans pour autant nous comporter de façon dominatrice à leur égard). Cette 
seconde voie, dite « abolitionniste », milite donc en faveur de l’abolition de 
l’exploitation animale et non en faveur de l’abolition de la relation à l’animal – 
ce qu’a bien très bien rappelé et illustré le déjà mentionné Zoopolis de Donalson 
& Kymlicka. C’est aussi cette seconde voie qu’a choisit l’historienne Violette 
Pouillard. L’autrice le rappelle ainsi en conclusion de son érudite et percutante 
Histoire des zoos par les animaux : « Nous savons maintenant que la taille d’une 
cage et le nombre d’arbres qu’elle porte améliorent parfois fortement un 
quotidien, mais ne changent pas les fondements de la vie captive » (Pouillard, 
2019 : 422). Les sous-entendus derrières ces propos sont plus évidents encore 
à la suite de la lecture : 

« Le zoo n’est pas une prison, il n’est pas fait de peines, et ses enfermements n’ont 
pas de terme. (…) Il est un laboratoire acclimatoire qui vise à voir qui résiste 
à ce qu’il impose, jusque quand et comment. Il est un laboratoire clinique, 
qui combat la maladie qu’il inocule, alimente les corps qu’il prive, soigne les 
membres et les organes qu’il meurtrit. Il est un laboratoire psychologique, qui 
apaise les âme qu’il dépossède. Il est un laboratoire social qui observe, jauge 
et régule les cultures animales qu’il façonne sur l’adaptation, la résignation 
ou la violence. Il est devenu un laboratoire éthologique, qui déploie une 
générosité croissante envers les animaux, pour repeupler ce qu’il ôte, puis, en 
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collaboration avec les éthologues, à des fins épistémologiques, pour poser de 
meilleures questions afin d’avoir de meilleures réponses – en refusant de poser 
la question de la cage, de ce qu’elle fait per se au savoir et au monde » (id.) 

Voilà ici décrit, de façon magistrale, « la condition zoologique » – la vie captive 
évoquée qui, on le comprend mieux encore désormais, ne sera nullement 
effacée par quelques végétations supplémentaires et une cage un peu plus vaste. 
Or, si le zoo est un espace total, pour ne pas dire totalitaire, l’architecture est 
l’instrument de son déploiement – une « miniature des relations inter-espèces » 
(Mourgues, 2018). De sorte que ces lignes résonnent tout particulièrement à 
l’oreille des architectes. Dans quel paradigme éthique concevoir et construire : 
peut-on se satisfaire d’avoir contribué à atténuer (un peu) la souffrance animale 
en proposant des conditions d’enfermement plus acceptables (welfarisme)  ? 
Ou bien préfèrera-t-on en finir avec l’enfermement lui-même, au profit 
d’autres dispositifs spatiaux de rencontres avec les animaux qui ne traient pas 
ces derniers comme des sujets exploitables à merci (abolitionnisme) ? Cela bien 
sûr, au risque d’entrer en rupture avec la commande, les commanditaires, et 
en définitive le monde contemporain au service duquel est sensé se placer 
l’architect(ur)e. (Au regard de ce dernier point, une solution pourrait être de 
placer les raisons de sa conception architecturale et ses arguments d’architectes 
(face à la maîtrise d’ouvrage et la maîtrise d’usage par exemple) dans le cadre 
d’une « éthique du futur » ( Jonas, 1998) spéculant la venue proche d’une société 
animaliste. Forçant le réel, on jouerait alors le futur contre le présent, misant 
sur la mobilisation de soutiens militants dans tous les camps pour faire advenir 
l’avenir). De nombreux projets architecturaux de zoos ont-ils été produits ces 
dernières décennies à l’international ; certains plus créatifs que d’autres. Or, 
suite à cette étude, on voit sans doute mieux à quel point plusieurs manières 
de regarder ces projets existent (ou pourraient exister). 

1. 
De façon très habituelle, on peut tout d’abord choisir de n’en retenir que 
les dispositifs et inventions spatiales, tentant de voir à quel point le projet 
renouvelle ou non l’histoire de la discipline architecturale. Tentant de nous 
hisser sur les épaules de théoriciens tels que Jacques Lucan, nous pourrions 
alors gloser sur les références culturelles, les relations à l’art contemporain, 
les clins d’oeil aux maîtres ou les significations symboliques de la conception. 
Nous resterions là dans l’approche la plus anthropocentrée et autonomiste 
possible ; approche au sein de laquelle il n’est qu’à peine besoin de considérer 
que le bâtiment sera habité par des animaux, lesquels, pourquoi et comment. 
C’est probablement l’approche qu’à choisi de suivre l’architecte Molinos à la 
Ménagerie de Paris. C’est aussi l’approche qu’aura suivi un commentateur qui, 
spontanément, vous parlerait des doubles-hauteurs, passerelles, mezzanines, 
diagonales spatiales et autres « pochés » en guise de commentaire du dessin 
suivant.
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“ Altrough the design of the downtown the Boston Zoo can be critised in detail, the architects have 
certainly attempted to seek a fresh approach to the presentation of wild life. They have proved successfully 
that it is now possible to re-create a natural environment as a microclimate within a building, a factor 

of great importance as the lack of space becomes more acurate in our cities” David Hancocks (1971 : 191).
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2. 
De façon un peu plus engagée (dans la question animale), on pourrait regarder 
plutôt ces dessins par l’approche welfariste, en s’intéressant aussi à l’habitation 
humaine et animale des lieux. Les animaux semblent-ils respectés dans leur 
subjectivité d’espèce (Uexküll, 2010) ? En d’autres termes, plus à la mode, a-t-on 
respecté ici leur « bien-être », individuel et collectif ? Avec quelques auteurs 
et autrices en poches tels Vinciane Despret ou Jocelyne Porcher, on pourrait 
alors formuler des remarques intéressantes sur les relations entre usagers 
humains, usagers non-humains et configurations architecturales (ce qui serait 
déjà un pas en avant considérables dans les ENSA en matière d’évaluation 
non uniquement disciplinaire des projets). C’est sans doute la voie à laquelle 
la plupart penseront spontanément à la lecture du titre de cette étude sur 
l’architect(ur)e et l’animal, et la piste évoquée par le précédent sous-chapitre 
évoquant la possibilité de construire réellement « pour » l ’animal. Et c’est aussi 
la voie qu’aura suivi un commentateur de ce même projet de zoo qui vous 
parlerait spontanément du fait que la cage des ours a tout de même l’air un 
peu petite sur la droite, que les singes au dernier niveau semblent ne pas avoir 
de végétation dans leur enclos, ou encore du fait que les éléphants auraient eu 
besoin d’une cascade d’eau et de plus de place que ce qu’ils ne semblent avoir, 
en l’état, au sous-sol sur rue.

Cependant, parce que chacune à leur manière, ces deux voies sont avant tout 
destinées à reconduire le modèle sociétal qui les a engendrés, aucune d’entre 
elle n’est à même de susciter une quelconque libération.

3. 
Une troisième voie consisterait à regarder ce projet en tentant d’évaluer ses 
potentialités en matière de diversification et de libération (sociétale, animale, 
disciplinaire). D’une part, on se demanderait alors si le projet présenté propose 
une configuration spatiale a même de résister au modèle développementiste 
occidental ; et d’autre part, on chercherait à évaluer la manière dont ses 
dispositifs spatiaux portent à des rencontres plus mutualistes entre individus 
humains et non-humains. A l’heure de conclure cette étude, mon intuition 
est que l’une et l’autre composante se reconduisent ; c’est-à-dire qu’a priori ce 
n’est qu’en satisfaisant à l’une des conditions qu’on pourra satisfaire à l’autre (ce 
qui est assez logique, le développement étant basé sur un anthropocentrisme 
sans limite ; et la vision anthropocentrisme menant assez logiquement à une 
exploitation éhontée de l’animal). C’est probablement avec d’autres autrices 
en tête, telles Florence Burgat, Corine Pelluchon, Emilie Hache, Starhawk ou 
encore Gary Snyder qu’on pourrait probablement susciter des projets capables 
de réjouir cette troisième approche. Et, on l’aura compris, c’est cette troisième 
voie qui m’importe, tant, pour ce qui me concerne, je ne compte pas travailler 
sur la question animale en tant qu’enseignant-chercheur en architecture pour 
finalement en oublier les protagonistes principaux au moment d’évaluer les 
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projets (approche n°1) ou pour féliciter une simple amélioration de leurs 
conditions d’enfermement et d’exploitation par l’architecture (approche n°2). 
C’est peut-être aussi la plus « utopique », c’est évident. Mais n’est-ce pas aussi 
le luxe – et l’intérêt – de la théorie de l’architecture que de pouvoir réfléchir 
par-delà toute commande et commanditaire, voire, en quelque sorte, par-delà 
le monde contemporain lui-même ? 

Il est certain que tous les architectes devraient être mieux formés aux questions 
éthiques. Mais il est probablement plus urgent et plus nécessaire encore de 
former plus particulièrement les architectes directement confrontés aux 
programmes incluant des animaux (zoos, aquariums, fermes d’élevage, abattoirs, 
etc.) à l’éthique animale ; de manière, au moins, à ce qu’ils prennent conscience 
de la manière dont «  l’éviscération de l’Umwelt des autres » généralement à 
l’œuvre dans ces programmes est de plus en plus systématiquement « atténué 
par des dévotions zootechniques et psychologiques croissantes » (Pouillard, 
2019 : 422) qui en masquent les fondements moraux douteux. De manière à 
maximiser la conscience des conséquences des choix architecturaux ; et peut-
être en arriver aux types de questionnements que peuvent avoir les agences 
en charge de centres carcéraux, de certains types de centres psychiatriques, 
etc. Qu’a minima on brise, donc, la rupture anthropologique pour concevoir 
et construire consciemment les affreux édifices dont la société a besoin pour 
commettre ses atrocités… 
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Conclusion
L’utopie radicale ou la mort

« Il nous faut admettre que ces documents ne produisent pas par eux-mêmes une 
solution unique à nos problèmes. Mais qui a jamais pensé que ce serait le cas ? Les 
documents historiques n’apportent pas non plus une solution unique aux problèmes 

historiques, et pourtant personne ne suggère de les négliger. » 

Paul Feyerabend
(1988 : 283)

« Les choses impossibles, improbables, adviennent. Surtout les pires. Ce qui 
nous semble inconcevable est au contraire la sénérité, la joie, l ’amour, l ’égalité, 

l ’attention à l ’autre, la liberté, la pluralité, bref la vie bonne, non pas « 
l ’imagination du désastre », donc, mais bien l ’imagination du bonheur. Ce 

qui nous semble inconcevable, c’est l ’utopie. Comment faire pour que les choses 
impossibles, improbables, surtout les meilleures, adviennent ? Il faut se risquer à les 

imaginer. Particulièrement si elles sont impossibles »

Alice Carabédian
(2022 : 13-14)
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Si on ne peut que s’accorder avec les promoteurs du réensauvagement sur les 
intérêts multiples (au moins écologiques, économiques et culturels) de « ré-
ensauvager » la France (Cochet, Durand, 2018), tout porte à croire qu’il faille 
aller plus loin encore. Au regard de tout ce qui a été écrit précédemment à ce 
sujet, « la nature » ne peut plus uniquement désigner le sauvage, intact, hors 
de toute emprise humaine (à savoir, nous l’avons vu, 3% de la surface terrestre 
seulement). Pourquoi alors s’arrêter à l’idée d’un réensauvagement des milieux 
« naturels » français ? Plus ambitieusement, c’est au prisme de méthodes pour 
organiser des coexistences métropolitaines, urbaines, suburbaines, rurales (et 
autres encore) plus interspécifiques et plus symbiotiques qu’il faut travailler. 
Et l’architect(ur)e fait à l’évidence partie de ces outils à saisir pour concevoir et 
bâtir les interfaces poreuses de cette cohabitation ; sans quoi nous risquerions 
de nous retrouver limités à quelques logiques mineures de réintroduction 
ponctuelles d’animaux, de pratiques de désimperméabilisation des sols, de 
parcours de randonnées, d’éco-musées en guise de sensibilisation à la nature 
ou encore d’une hypothétique règlementation en défaveur du glyphosate. Ce 
serait déjà bien. Mais comment croire qu’une telle série de mesures puisse 
enrayer  à elle seule la sixième extinction de masse des espèces en cours ? Sans 
de nouvelles interfaces architecturales pour interpréter et rendre concrètes 
«  les nouvelles modalités de rencontre, de compagnonnage, d’association et 
d’agencement interspécifiques » (Haraway, citée par Afeissa, 2021 : 72), tout cela 
ne pourra rester que du verbiage philosophique sans réalité possible. Comment 
pourrions-nous expérimenter de « nouvelles alliances plurispécifiques » dans 
les tunnels du métro parisien, entre deux allées de produits industrialisés 
d’hypermarchés ou à la pompe à essence des stations autoroutières ? Même 
avec tout le bon vouloir et toute la sensibilité du monde, on n’éduque que 
bien difficilement aux savoirs biorégionalistes les personnes ayant grandi dans 
un monde fait de placo-plâtre et de peinture, d’air conditionné et de double 
vitrage, d’autoroute, d’espaces domestiques aseptisés et de parcs urbains sans 
aucune forme de vie spontanée. Tant que les édifices et les infrastructures, 
les systèmes ruraux et urbains, les modes de transport et les modalités de 
transformation de « la ville » n’auront pas muté, nous ne pourrons en appeler 
qu’à un changement n’ayant que bien peu de chance d’advenir. Aucune écologie 
du sensible ne paraît possible sans le concours de « l’architecture » – ou plutôt 
donc d’architectures, nouvelles et multiples, repensées au service de cette cause.

Retours sur les origines et raisons de l ’enquête

C’est dans cette optique qu’à sa façon, cette enquête théorique a tenté d’éclaircir 
quelques-uns des manières dont l’architecture – ses pratiques et ses théories 
critiques, ses cultures et ses habitudes – pourrait s’avérer être un outil en faveur 
d’une convergence entre éthiques animales et éthiques environnementales. Une 
littérature pluridisciplinaire, de nature relativement hétérogène, a été convoquée 
dans cette optique, qui va de la philosophie en premier lieu à l’anthropologie, 
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l’éthologie, l’écologie scientifique ou encore l’histoire environnementale. Côté 
méthodologie de la recherche, l’analyse critique, située dans une histoire des 
pensées, s’est appuyé tant sur des stratégies dialectiques que « dialogiques » 
(Morin, 2014) pour développer un propos le plus en cohérence possible (dans 
le cadre d’une habilitation à diriger des recherches) avec l’invitation de Donna 
Haraway à favoriser l’émergence de « savoirs situés » (Haraway, 1988). Pour 
faire écho encore à cette théorie des savoirs situés, la présente recherche a tenté, 
elle aussi, de déployer des « savoirs situés et encorporés contre les différentes 
formes de prétentions à un savoir non localisable et donc irresponsable » – 
« irresponsable [voulant] dire à qui on ne peut demander des comptes » (Idem, 
118-119). Quelques lignes supplémentaires seront probablement utiles, en 
guise de conclusion, à situer plus précisément encore l’origine et les raisons de 
l’enquête ici menée. 

Certes «  architecte  » et enseignant-chercheur en architecture, j’ai aussi été 
accompagné par des félins dans mon existence depuis plusieurs années, dont 
« K. », présente dans les remerciements de l’ouvrage Les territoires du vivant, 
en ces termes émus : « pour toute la plénitude qu’elle m’apporte, pour son 
existence folle et sa présence quotidienne toujours plus vivante qui ont constitué, 
indéniablement, quelques-uns des moteurs et des raisons d’être de ce travail » 
(Rollot, 2018a : 248). Je suis, d’autre part, végétarien depuis plusieurs années. A 
tous ces égards, je suis alors impliqué de façon multiple et non innocente dans 
cette enquête sur « l’animal et l’architect(ur)e ». Qu’est-ce que « l’objectivité» 
dans ce contexte ? Mes grands-parents, mon oncle et ma tante maternels 
étaient agriculteurs en Meuse, et j’ai passé de nombreuses vacances chez eux – 
petit enfant heureux dans au poulaillers et dans le potager, en vadrouille dans 
les tracteurs, en stage d’observation en salle de traite et plus généralement un 
peu fasciné par l’amoncellement infini de choses et d’autres en attente dans 
les chemins de terre, sous les granges et devant les hangars, ces tas de voitures 
et de bidons, d’outils et de sacs, l’ensemble parsemé de paille et enrobé de 
l’odeur prégnante de l’élevage bovin – bref, ce milieu si caractéristique de la 
ruralité paysanne française. Le film Petit paysan (Eric Barbier, 2019) traduit 
précisément ce monde et son atmosphère si particulière que je fréquentais 
en petit visiteur. Tout cela est-il vraiment si anodin ou totalement inefficace 
à expliquer les origines de la présente recherche ? S’intéresser aujourd’hui à 
l’animal en tant « qu’architecte » (mon père était dans le bâtiment…) n’est sans 
doute plus très surprenant une fois mise en lumière cette existence individuée 
et contaminée à la fois. De même, ma psychanalyse révèlera certainement 
une forme de solastalgie (éco-anxiété) profonde, installée depuis des années 
– expliquant l’attachement aux problématiques soulevées par l’écologie 
politique et l’éthique environnementale. Elle pourrait aussi mettre en lumière 
une sensibilité extrême chez moi aux questions de vulnérabilité autant qu’au 
phénomène de « symphyse corporelle » (« la « symphyse » est une forme de 
convivialité corporelle ou kinesthésique fondée sur le fait pour un être de 
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sentir qu’il partage avec un autre être un lien vital dont il fait l’expérience à 
travers une série de disposition somatiques, telles que la vulnérabilité ou la 
sensibilité aux conditions écologiques environnantes » (Afeissa, 2021 : 71)) 
– expliquant, peut-être, pour cette part, l’attachement aux éthiques et études 
animales. Comment, dans ce contexte, je me répète, la présente recherche 
pourrait-elle être « objective » si ce n’est, éventuellement, au sens d’Haraway 
parlant « d’objectivité encorporée » (115), d’une « objectivité féministe [qui] 
est affaire de place circonscrite et de savoir situé, pas de transcendance et de 
division entre sujet et objet » (117) ? 

En définitive, si Emmanuelle Coccia a raison de dire que « toute espèce héberge 
des traces d’autres formes de vie, dont elle est un bricolage » (Coccia, 2021a : 
86), resterait alors finalement à savoir à quel point mon objectivité encorporée 
pourrait être la manière dont l’humanité, l’animalité et l’architecturalité qui 
m’habitent ont tous trois pu m’utiliser pour me faire produire ces savoirs en 
vue de leurs survies respectives.

Retours sur les résultats de l ’enquête

Les résultats de l’enquête sont pluriels et restent, pour la plupart, largement 
désespérants. 

L’enquête a rappelé que la piste animale n’est ni farfelue ni nouvelle, tout 
indiquant au contraire que l’humanité a pu construit largement « pour » et 
« à la place » de l’animal depuis au moins 5000 ans. En contraste avec cette 
longue histoire autant qu’avec les politiques végétalistes contemporaines, elle 
a cherché à dire les manières dont l’animal est architecte et paysagiste lui-
même, et dont nous pourrions aussi choisir de le reconnaître comme tel, de 
l’impliquer comme usager voire comme co-concepteur ou co-constructeur 
de nos projets. Suivant l’intuition qu’une révolution est déjà à l’œuvre, l’étude 
a aussi fait apparaître de quelles façons quelques exemples contemporains 
montrent que des pratiques animalistes sont déjà en expérimentations chez 
quelques architectes à l’international. Encore, elle s’est engagée sur les pistes 
délicates de l’obsolescence de la discipline architecturale ou des modalités 
d’évaluation des projets architecturaux. Chacune de ces pistes a été creusée 
pour faire progresser l’enquête, et servir de terreaux aux éventuelles recherches 
qui souhaiteraient prendre appui sur cette introduction fondatrice pour en 
pousser plus loin les premières hypothèses. Loin de moi l’idée cependant 
d’affirmer que l’enquête ait pu aboutir à des résultats stimulants sur la question 
des relations entre animal et architect(ur)e.

En effet, l’architecture vernaculaire et, plus largement encore, tout le 
champ de l’édification et de l’aménagement territorial regorgent d’exemples 
plurimillénaires témoignant de la manière dont animalités et humanités ont 

Definitif L'architecte et l'animal.indd   199Definitif L'architecte et l'animal.indd   199 20/01/2023   15:3320/01/2023   15:33



200

coévolués en tous sens au sein d’établissements « plus qu’humains » fondés, 
formés et structurés sur cette cohabitation elle-même. Pourtant, côté théorie 
architecturale, le constat d’absence dans la littérature disciplinaire historique 
est renforcé par la présence apparente de verrous et de freins empêchant 
son émergence contemporaine. Et, côté pratique, si tout porte à s’intéresser 
attentivement aux quelques pratiques « animalistes » qui seraient déjà à l’œuvre 
ici et là, rien n’invite à croire en revanche que ces expérimentations puissent être 
amenées à se développer à l’avenir – un doute encore renforcé par la difficulté 
à trouver des exemples d’architecture ou d’urbanisme désanthropocentrés, 
fut-ce au sein des populations les plus militantes sur la question écologique 
ou des métropoles illustrant l’intérêt d’une cohabitation massive avec d’autres 
animaux.

De même, tandis que la situation de défaunation généralisée de la biosphère 
invite à une vive et radicale réaction, les règlementations en faveur de la 
protection animalière s’avèrent à l’occasion incapables de ne pas générer de 
situations plus contreproductives encore d’un point de vue environnemental, 
ravivant malgré elles la dissension entre éthiques environnementales et 
animales et désespérant en toute logique même les architectes les plus engagés 
sur ces deux sujets (de la biodiversité et de l’animal). Quant à « l’inhumanité » 
de nos mégalopoles et de nos villages, de nos modes de vie et de nos paysages 
– entendant donc par inhumanité « l’absence de conditions de possibilités de 
co-évolution avec l’animal non-humain » –, c’est à l’évidence d’une intrication 
profonde qu’il s’agit. Cette intrication à produit des rapports entre forme 
sociétale et forme géographique solidement ancrés, puissamment enracinés 
dans les esprits autant que sur la Terre, dans les structures et les infrastructures 
paysagères qui strient nos contrées. Il est simple d’argumenter, par écrit, que 
l’architecture est autre chose qu’un simple mode d’expression culturel, passif 
et tardif à la fois (Rollot, 2022d), et défendre l’idée que l’architecture est un 
« outil » au service, éventuellement, d’un ailleurs. C’est bien plus difficile de 
croire sincèrement que l’architecture puisse faire quoique ce soit, seule, face à 
de tels ancrages géo-culturels. Outre qu’il n’y a déjà quasiment plus d’animaux 
autres que domestiques – puisque « 70% des oiseaux sur Terre sont des poulets 
et 60% des mammifères du bétail » d’élevage (Clavel, Pelletier, 2020 : 104) –, 
nous sommes de toute façon loin des animaux et nous avons perdu, depuis 
quelques générations déjà, l’habitude de coévoluer à leurs côtés. Quoique la 
consommation carnée baisse sensiblement et que les mentalités s’ouvrent au 
sujet du sorts réservés aux animaux dans les entreprises humaines, dans les faits, 
très peu seulement semblent considérer l’animal en tant qu’être vivant ayant 
une valeur intrinsèque in-estimable (inquantifiable et non marchande) – signe 
parmi d’autre que l’écologie profonde au cœur de la philosophie biorégionaliste 
est encore bien loin de devenir dominante dans notre société. Quels seraient, 
pourtant, les architectes et les architectures d’une société convertie à l’écologie 
profonde ? La question est fascinante (et c’est en partie l’objectif de ce travail 
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d’introduction à l’animal que de commencer à y répondre). Tout reste encore à 
faire à ce sujet (en matière d’ouverture des esprits et des imaginaires).

Rappeler enfin la façon dont les modes de vie sont influencés par l’espace 
qu’ils pratiquent – c’est-à-dire rappeler qu’habiter, c’est aussi être habité (ou, 
comme le synthétise Lyotard, que « nous habitons un lieu, un milieu quand 
notre manière d’être se forme à leur fréquentation » (2000 : 200))  –, c’est 
dire la manière dont l’architecture peut aussi être vue comme un outil de 
transformation du monde, ni coercitif, ni figé, mais actif et directionnel malgré 
tout. Une architecture, en appui par exemple sur les théories biophiliques 
(Wilson, 1984), pourrait-elle alors contribuer à nourrir notre sensibilité au 
monde habité et contrecarrer la «  crise de la sensibilité  » à l’œuvre ? Une 
extrême diversité de méthodes, de valeurs, de réalisations, de types de pratiques 
architect(ural)es pourrait-elle favoriser la sociodiversité et la biodiversité du 
même ton ? Un savoir-faire architectural capable de favoriser la coexistence 
quotidienne avec les animaux pourrait-elle contrecarrer l’inhumanité de 
nos établissements trop uniquement humains et permettre l’invention de 
réelles zoöpolis-zoopolis ? Une «  troisième voie », capable de sortir du pur 
disciplinaire et du simple welfarisme, saura-t-elle fleurir au sein des milieux 
de l’architecture pour leur permettre de considérer les projets comme de réels 
outils de libérations radicales ? Toutes ces questions devront rester en attente de 
développements théoriques et pratiques ultérieurs ; je les envisage comme des 
invitations, des pistes à suivre. En effet, comme invite à le considérer le sous-
titre de ce travail, ces premiers résultats constituent à peine plus qu’une longue 
« introduction » au sujet de l’architect(ur)e et de l’animal : ils ont pour raison 
d’être majeure de former le socle théorique, éthique et épistémologique sur 
lequel d’autres recherches pourraient éventuellement prendre pied. En quoi la 
piste animale pourrait-elle poser autrement l’antique rapport de l’architecture 
à la corporéité, et concourir aux capacités disciplinaires en matière de prise 
en compte de l’altérité et de la complémentarité de corps vivant acceptés 
dans leurs diversités (plurispécifiques) ? En quoi cette même piste animale 
pourrrait s’ajouter aux tendances holistiques actuelles en matière d’évaluation 
écologique de l’architecture (en considérant non seulement l’animal hébergé 
par l’édifice, mais aussi toutes les vies animales et les écosystèmes impactés en 
amont par le coût et la provenance de la construction, sa durée de vie, etc.) ? 
Les manières de poursuivre sont aussi nombreuses que stimulantes et j’aurai à 
cœur de m’y investir moi-même dans les années à venir. 
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David Hancocks, Animals and architecture (1971 : 194)
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L’enseignement-recherche par-delà l ’espoir

« Il reste de l ’espoir tant que demeurent des incertitudes » 

Gion A. Caminada (cité par Curien, 2018 : 14)

Si Geord Peschken a raison de croire que l’origine du temple dorique n’est 
autre que le grenier – surelevé pour protéger les récoltes des rongeurs, insectes, 
oiseaux et autres opportunistes – (Peschken, 2014), alors c’est une immense 
part de la discipline architecturale qui trouve ses propres fondements dans 
l’antique relation interspécifique entre communautés animales humaines et 
non-humain. C’est pourtant peu de dire qu’il est difficile de croire en la venue 
d’une architecture désanthropocentré dans un monde ayant déjà du mal à 
accorder l’architecte et ses citoyens, la discipline architecturale et la société 
qui l’engendre, les édifices architecturaux et les sentiments du « grand public ». 
Comment un tel monde, fondé sur des politiques étatiques assimilant les 
mouvements animalistes à des courants terroristes (Gatet, 2022) pourrait-il 
sérieusement voir advenir une architecture animaliste ? Je persiste pourtant 
à vouloir voir en la discipline architecturale un outil capable d’inventer des 
spatialités hospitalière à la coévolution interspécifique plus intéressante 
que les ridicules « hôtels à vache » actuellement mis en avant en guise de 
considération animale dans l’élevage, avec ses matelas hydrauliques pour 
bovins et ses « gratteurs à vache» (Koolhaas, AMO, 2016 : 112). Sans quoi, 
d’ailleurs, pourquoi continuer l’enseignement-recherche en architecture ? Dire 
cela n’est pas un « espoir » mais une volonté propre. Je n’attend rien de l’avenir 
– ni d’être confirmé par le réel, ni que ce dernier démentisse mes hypothèses. 
Donna Haraway a raison d’affirmer qu’il ne devrait être question ni d’espoir 
ni de désespoir pour faire face aux enjeux anthropocénique (Haraway, 2020 : 
12). Plutôt, « tout savoir est un noeud compact dans un champ de lutte pour 
le pouvoir », écrivait la philosophe quelques décennies auparavant (Haraway, 
1988 : 109). Puisse le savoir contenu dans ces page servir de nœud, de prise, 
dans le champ des luttes biopolitiques contemporaines !
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