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Précisions : 

 

 Ce recueil comporte une sélection de travaux publiés qui correspond à la structure du 

volume consacré à la synthèse de mon activité. Cela explique mon choix de conserver le même 

titre pour le recueil et le même ordre de présentation non chronologique. J’ai également veillé à 

l’équilibre entre les publications en français et en espagnol. 

 

 

 La (re)mise en forme des trois volumes doit beaucoup aux conseils de Fabrice Quero et à 

l’aide de Sylvain Machefert. 
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« Circe » : le corps de la femme fatale selon 
Julio Cortázar et Manuel Antin1 

 
Laurence MULLALY 

Université de Bordeaux III 
 

Manuel Antin est le premier cinéaste à avoir relevé le défi que 
constituait l’adaptation cinématographique des textes de Julio 
Cortázar. Après un premier essai en 1961 – la nouvelle « Cartas de 
mamá » renommée au cinéma La Cifra Impar2 –, il se lance en 1963 
dans la recréation filmique de « Circe »3, en collaboration avec 
l’écrivain [fig. 1]. 

L’étude du passage de l’écrit à l’écran révèle les intentions de 
chaque artiste, les compromis et les écarts entre deux modalités de 
lecture et d’écriture mais aussi et surtout l’apport du nouveau 
medium adopté pour recréer le mythe de la femme fatale à l’écran. 
Pour apprécier les processus de transfert d’un medium à l’autre, 
nous remonterons tout d’abord le fil de l’écriture cortazarienne, 
nourrie d’une lecture intertextuelle complexe qui fait apparaître la 
protagoniste féminine, Délia, comme une Circé moderne, dont le 
corps est l’objet de convoitise autant que de rejet. Puis nous nous 
intéresserons aux modalités de transposition filmique à l’œuvre 
dans sa représentation.  
                                                             
1 L’adaptation de la nouvelle de Cortázar « Circe », ainsi que celle de trois autres 
nouvelles du même auteur par le cinéaste argentin Manuel Antin, fut l’objet de 
ma thèse de doctorat intitulée Julio Cortázar et Manuel Antin : littérature et cinéma 
argentins des années 60, la problématique de l’adaptation, soutenue en 2005 à 
l’Université de Paris IV, Sorbonne. 
2 Le Chiffre Impair, adaptation de la nouvelle « Lettres de maman ». La première 
édition en espagnol de la nouvelle in Las armas secretas, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1959. 
3  Circe (1964). Réalisateur : Manuel Antin. Scénario : Manuel Antin, Héctor 
Grossi et Julio Cortázar. Durée : 80 minutes. Sortie en salle : 30 avril 1964. La 
nouvelle – d’une dizaine de pages selon les éditions – fait partie du premier 
recueil publié, Bestiario, (Buenos Aires, Sudamericana, 1951). Nos éditions de 
référence sont Julio CORTÁZAR, « Circé » in Los relatos 1, Ritos, Madrid, Alianza 
Editorial, 1991, p. 60-74; et « Circé » in Les armes secrètes, trad. par Laure GUILLE-
BATAILLON, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1982 [1963], p. 37-61. 
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1. Il était une femme... 
« Circe » appartient à cette modalité de nouvelles qui confrontent 
la médiocrité et le prosaïsme de la vie sociale de la petite 
bourgeoisie portègne4 aux origines archaïques, mythiques, de la 
violence des passions, des perversions et des pulsions de mort, 
refoulées à grand peine par l’urbanité de façade de la comédie 
humaine. 

La nouvelle de Cortázar conte l’histoire de Mario, amoureux 
d’une jeune femme troublante, Délia Mañara, dont les deux 
prétendants précédents ont disparu dans des conditions suspectes 
pour le voisinage. Le jeune homme est décidé à la libérer des 
rumeurs qui l’entourent et à la faire sortir de la maison de ses 
parents où elle vit recluse avec, comme unique passe-temps, la 
musique et la confection d’étranges confiseries. 

 
Le titre et l’épigraphe : 
Même si Cortázar prétend n’avoir relu l’Odyssée qu’à l’occasion de 
son adaptation, et n’en avoir conservé qu’un très vague souvenir, 
le titre donné à la nouvelle en conditionne la lecture, qui rappelle à 
notre mémoire un personnage de la fiction homérique. 

Circé, fille d’Hélios (le Soleil) et de Perséis ou d’Hécate, et 
sœur de Pasiphaé5, est une déesse aux beaux cheveux, chantant 
d’une belle voix en tissant sa toile. Autour de sa demeure errent 
des loups et des lions, en fait des hommes qu’elle a transformés 
avec des breuvages maléfiques. La magicienne accueille les 
compagnons d’Ulysse échoués dans son île et, au cours d’un repas, 
les métamorphose en pourceaux. Grâce à un antidote donné par 
Hermès, qui lui explique comment sauver ses compagnons en 
acceptant de partager la couche de la déesse, Ulysse parvient à 
neutraliser les philtres de Circé et la contraint à redonner à ses 
compagnons leur forme humaine. Finalement il reste une année 
auprès d’elle mais, avant de quitter l’île, elle exige qu’il descende 
dans l’obscure demeure d’Hadès, le dieu des Enfers, et de 
Perséphone, afin de consulter l’ombre de Tirésias, le devin aveugle. 

                                                             
4 Le mot « porteño » ( portègne ) désigne les personnes originaires de la capitale 
Buenos Aires  et, par extension, tout ce qui les concerne. 
5 Pierre GRIMAL, Dictionnaire de mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1958. La 
parenté avec Hécate, qui préside, dans une tradition plus moderne, à la magie et 
aux enchantements et qui est liée au royaume des ombres, s’accorde parfaitement 
avec l’intertextualité ouverte par le titre. 
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Dans sa nouvelle, Cortázar ne se limite donc pas à la seule 
magicienne et à ses maléfices. Il prend en compte l’intégralité de 
l’épisode homérique car, par sa filiation et sa proximité avec le 
monde des morts, Circé ouvre l’imaginaire du lecteur au champ 
des métamorphoses monstrueuses, à la présence de la mort à 
portée de vie et à la femme comme incarnation du mal. Sous le 
signe de Circé, Délia représente Eros et Thanatos en une seule 
figure, éternelle et féminine. 

L’exergue, autre ouverture paratextuelle, confirme et affirme, 
pour le lecteur, cette rencontre entre Eros et Thanatos : 

 
And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from her hand. But 
while I bit it, my brain whirled and my foot stumbled ; and I felt my 
crashing fall through the tangled boughs beneath her feet, and saw the 
dead white faces that welcomed me in the pit.  

The Orchard-Pit6 
 
Éclairant la nouvelle d’une lumière sombre, sensuelle et 

dramatique, l’exergue préfigure la proximité des vivants et des 
morts dans un texte où le protagoniste sera perpétuellement 
associé aux deux prétendants défunts de la Circé infernale. Mais 
avant tout, l’épigraphe de Dante Gabriel Rossetti7 conditionne la 
représentation du personnage féminin. Avant même d’apparaître 
dans la diégèse, la Circé-Délia à laquelle renvoie l’exergue est une 
image, la représentation d’une jeune femme surnaturelle, 
mystérieusement angoissante, exerçant une fascination morbide. 
Dante Rossetti a conjugué poésie et peinture pour susciter sa 
vision de femmes sensuelles et langoureuses. Ses Perséphone sont 
les soeurs des Salomé et autres beautés troubles et troublantes de 
Gustave Moreau. Comme lui, il redécouvre les mythes en plaçant 

                                                             
6 Je propose une traduction proche du texte : « Et je reçus un seul baiser de ses 
lèvres en prenant la pomme dans sa main. Mais, alors que je croquais dedans, ma 
tête se mit à tourner et je vacillai ; et je chutai lourdement à travers les branches 
emmêlées sous ses pieds et je vis les visages blancs des morts qui m’accueillaient 
dans la fosse. » 
7 Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). Artiste peintre et poète, il évoque la 
fatalité de la passion amoureuse, notamment à travers une série de portraits 
féminins chargés de détails symboliques. Ses thèmes de prédilection sont le 
produit d’une mythologie personnelle inspirée de Dante, Shakespeare et 
Browning. Le raffinement pervers et les subtilités psychologiques de ses toiles, 
qui contrastent avec sa période Préraphaélite, préfigure le malaise de l’art 
symboliste. 
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la femme, toujours à l’origine du Mal, au coeur du tableau, dont 
elle détrône le Mâle. 

Dominatrices ou bourreaux d’hommes, ces fleurs du mal qui 
hantent la création symboliste, de Baudelaire ou Barbey 
d’Aurevilly à Villiers de l’Isle-Adam (Contes cruels et Axël), et 
Mallarmé (Les tombeaux), forment un chœur qui accompagne la 
métamorphose de la femme cortazarienne en ménade8.  

On constate ainsi que le fantastique de Cortázar ne se fonde 
pas sur la rupture avec les modèles antérieurs mais sur une 
osmose moderniste mêlant les influences et le goût de l’auteur 
pour l’antiquité, le symbolisme, et la littérature fantastique dite 
« traditionnelle », goût qui oriente les tactiques narratives du 
conteur. 

Le fait d’avoir recours au mythe induit également pour l’auteur 
une mise à distance, un refus du psychologique au profit d’une 
réflexion approfondie, par une très personnelle intégration du 
débat psychanalytique, sur l’appréhension du réel par les sens et 
l’écriture. C’est ce double mouvement qui sert d’axe au 
dévoilement du texte. 

 
Circé selon Cortázar 
Le récit est placé sous le signe d’une mémoire incertaine : 

 
Yo me acuerdo mal de Delia, pero era muy fina y rubia, demasiado lenta en 
sus gestos (yo tenía doce años, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y usaba 
vestidos claros con faldas de vuelo libre. (61)9 

 
La stratégie narrative consiste à lier narrateur, protagoniste et 

lecteur pour inventer, reconstruire l’histoire, en créant une 
continuité entre les fragments, établissant une complicité qui 
puisse donner lieu à une autre configuration : « Sin darse cuenta 

                                                             
8 Raúl SILVA-CÁCERES associe d’ailleurs Circé aux Ménades dans un chapitre 
intitulé « La transformation du bestiaire fantastique en animalité mythifiée », in 
L’arbre aux figures, Etudes des motifs fantastiques dans l’oeuvre de Cortázar, Paris, 
L’Harmattan, p. 59-79. 
9 C’est moi qui souligne. « Je me souviens mal de Délia mais elle était fine et 
blonde, avec des gestes trop lents (j’avais douze ans, à cet âge le temps et les 
choses coulent au ralenti) et elle portait des robes claires à grande jupe ». (p. 37) 
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Mario juntaba pedazos de episodios, se descubría urdiendo 
explicaciones paralelas al ataque de los vecinos ». (63)10 

De plus, ce n’est pas le passé, mais des passés qui structurent la 
narration : le récit du passé de Mario, présent de la narration, 
s’entrecroise avec celui des deux précédents prétendants de Délia : 
Rolo Médicis, fragile du cœur, décédé des suites d’une chute 
consécutive à une syncope, et Hector qui se suicide, en laissant 
une note énigmatique : « Pero Héctor se tiró en Puerto Nuevo, un 
domingo de madrugada. que entonces cuando Mario oyó los 
primeros chismes ». (62)11  

La rumeur contre laquelle il s’insurge a éveillé la curiosité puis 
le désir de Mario, ce jeune portègne « sans qualité », qui va se 
construire par étapes, dans le temps de sa fascination puis de sa 
répulsion envers Délia, dont le mystère lui ouvre de nouveaux 
horizons. 

A ce titre, les images monstrueuses qui ponctuent la nouvelle 
semblent symptomatiques de la contagion exercée par le 
personnage de Délia, qui séduit et domine Mario, lui imposant des 
épreuves dictées par sa perversion. Mario croit découvrir Délia 
alors que c’est lui qui est observé et conduit vers une révélation 
fatale qui a déjà coûté la vie à Rolo et Hector. 

Lorsque celle-ci manipule une confiserie offerte par Mario, 
celui-ci voit : 

 
El bombón como una menuda laucha entre los dedos de Delia, una cosa 
diminuta pero viva que la aguja laceraba. Mario sintió un raro malestar, 
una dulzura de abominable repugnancia. (65)12  
 

Cette phobie d’un monde animal repoussant, manipulé par les 
doigts de Délia, se projette sur tout le corps monstrueusement 
métamorphosé de la femme aimée. Ainsi, lorsqu’un peu plus tard 
dans le récit, les lumières du salon s’allument soudain, à la surprise 

                                                             
10 « Sans même s’en rendre compte, Mario assemblait des morceaux de l’histoire, 
il se surprenait en train de chercher de bonnes raisons pour répondre aux 
attaques des voisins ». (42) 
11 « Hector s’était jeté à l’eau dans le Port Neuf, un dimanche à l’aube. C’est de ce 
moment-là que dataient les premiers racontars ». (39) 
12 « Le bonbon était comme une minuscule souris entre les doigts de Délia, une 
toute petite chose que l’aiguille lacérait. Mario en ressentit un malaise étrange,  
une douce et atroce répugnance ». (44) 
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du couple réfugié dans la pénombre, Délia a une réaction 
épileptique : 

 
Alguien encendió la luz y Delia se apartó enojada del piano, a Mario le 
pareció un instante que su gesto ante la luz tenía algo de la fuga 
enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes. (67)13 
 

Interprétant de manière erronée le trouble de Délia comme un 
travail de deuil, Mario veut sauver celle qui le conduit à sa perte. Il 
se berce de l’illusion qu’il pourra échapper au sort des prétendants 
précédents et rompre la malédiction qui semble accompagner 
l’attraction exercée par Délia. Le jeune soupirant aspire à 
prolonger  « este amor tranquilo hasta que ella no viese más una 
tercera muerte andando a su lado, otro novio, el que sigue para 
morir ». (68)14 

Les perpétuelles récurrences de Rolo et Hector soulignent le 
processus obsessionnel dans lequel Mario s’engage. Il perd son 
individualité en se fondant parmi les prétendants morts et, en 
s’inscrivant dans leurs traces, renouvelle la cérémonie du sacrifice, 
situation paradoxale et révélatrice de l’impossibilité du sujet à être. 

 
La piste psychanalytique 
En l’inscrivant dans la circularité du temps névrotique, lui-même 
résurgence de temps mythiques et immémoriaux, Cortázar inscrit 
le personnage de Délia dans une double perspective temporelle 
qui échappe au vécu quotidien du quartier. 

L’agitation épileptique de Délia n’est pas comprise par le jeune 
homme, qui n’a pas l’expérience nécessaire pour interpréter ces 
symptômes : 

 
midió Mario esa noche la fragilidad de la paz de Delia... De Delia 
quedaban las manías delicadas, las manipulaciones de esencias y animales, 
su contacto con cosas simples y oscuras, la cercanía de las mariosas y los 
gatos, el aura de su respiración a medias en la muerte. (67-68)15 

                                                             
13 « Quelqu’un alluma les lampes et Délia s’écarta du piano d’un air fâché. Mario 
eut un instant l’impression que son geste devant la lumière avait quelque chose 
de la fuite aveugle du mille-pattes, une course folle le long des murs ». (48) 
14 « la prolongation de cet amour tranquille jusqu’à ce qu’il ne soit plus un 
troisième mort cheminant à ses côtés, le fiancé dont c’est le tour de mourir ». (49) 
15 « Mario n’en fut pas surpris, il mesura ce soir-là ce qu’il avait toujours pressenti, 
la fragilité de la paix de Délia, le poids persistant sur ses épaules de cette double 
mort ». (49) 
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Nous soulignons aura, dont le sens psychiatrique – aura 
hystérique – est confirmé par la métaphore funèbre de 
l’étouffement. En effet, très vite dans la nouvelle, la confection 
des bouchées prend un tour névrotique («  Ahora los bombones la 
absorbían », 68)16, et la demande en mariage accélère chez Délia le 
processus de rejet de son troisième prétendant et la pulsion de 
mort. Dans l’horreur des dernières pages de la nouvelle, la scène 
finale, sadisme et masochisme mêlés, une des manifestations 
majeures de la crise hystérique, deviendra en toute logique 
psychiatrique ou psychanalytique : 

 
Delia a su lado, esperando el veredicto, anhelosa la respiración como si todo 
dependiera de eso, sin hablar pero con los ojos crecidos – o era la 
sombra de la sala –, oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora 
era casi un jadeo cuando Mario acercó el bombón a la boca, iba a morder, 
bajaba la mano y Delia gemía como si en medio de un placer infinito se 
sintiera frustrada. (73-74)17 
 

Et la sensation d’étouffement s’accentue dans l’extraordinaire 
description du climax de la crise :  

 
Cuando le tiró los pedazos a la cara, Delia se tapó los ojos y empezó a 
sollozar, jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez más agudo el llanto 
como la noche de Rolo, entonces los dedos de Mario se cerraron en su 
garganta como para protegerla de ese horror que le subía del pecho, un 
borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por retorcimientos [...] (74)18 
 

Cette description quasi clinique d’un état a impressionné Antin 
au point de lui fournir le début et la fin de son film. Le cinéaste ne 
s’arrêtera pas là, qui proposera une interprétation de l’étouffement 
hystérique dont Cortázar se garde bien. En effet, pour l’écrivain, 

                                                             
16 « Les bonbons  à présent l’absorbaient ». (50) 
17 « Délia à ses côtés, attendait son jugement, un peu haletante, comme si son 
bonheur en dépendait, sans rien dire mais le pressant du geste avec des yeux 
agrandis – ou bien était-ce l’ombre de la pièce –, son corps oscillant légèrement, 
car elle haletait ; elle haleta plus fort encore quand Mario porta le bonbon à sa 
bouche et fit le geste d’y mordre, mais il laissa retomber sa main et Délia gémit 
comme si on l’avait frustrée à l’instant d’un plaisir infini ». (59) 
18 « Il lui jeta les morceaux à la figure et elle se couvrit le visage de ses mains en 
sanglotant. Des sanglots rapides avec un hoquet qui l’étouffait et des cris de plus 
en plus aigus, comme le soir de la mort de Rolo ; alors les doigts de Mario se 
refermèrent autour du cou comme pour la protéger contre cette horreur qui 
montait en elle, ces remous de pleurs et de gémissements, ces rires brisés par des 
soubresauts ». (59) 
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expliciter réduirait l’horreur sacrée de cette scène qui semble par 
ailleurs inspirée des tragédies antiques, quand souffrent ou 
meurent les héroïnes monstrueuses. Or, il a pour règle de 
conduite narrative de ne jamais trancher mais au contraire de 
susciter chez son lecteur le doute, le malaise, un sentiment 
d’« inquiétante étrangeté » qui lui ouvrira les portes d’un mode de 
perception autre. 

 
Monstruosité et sexualité : la femme Minotaure 
Le grand lecteur que fut Cortázar s’inscrit dans une tradition 
intertextuelle qui lui permet d’évacuer la description de sa 
protagoniste féminine. L’exergue, le titre et l’éternel palimpseste 
culturel se chargent d’évocations, d’allusions et de clins d’oeil 
qu’un lecteur averti saisit comme autant d’invitations à retrouver 
les avatars de la déesse et de sa riche descendance. 

Sous les dehors d’une jeune portègne, Délia rejoint les temps 
homériques et y entraîne Mario, Rolo et Hector et d’autres 
personnages. La perspective de la lecture est dédoublée par 
l’association d’un personnage contemporain à la déesse de 
l’antiquité dont la lignée ne s’est jamais éteinte. L’étrange relation 
que Délia entretient avec les animaux, papillons, lapins, chiens et 
chats, achève de l’éloigner des gens « normaux » et renvoie aux 
pouvoirs et à la cruauté de Circé.  

Depuis sa plus tendre enfance, Délia éprouve un plaisir, 
inquiétant pour les autres, à jouer avec des insectes. Kafka avait 
ouvert la voie de la métamorphose immonde, Cortázar l’emprunte 
de façon plus détournée mais tout aussi symbolique pour mettre 
en scène la peur comme expérience fondatrice.  

Le lien intertextuel entre la déesse et sa réincarnation 
contemporaine argentine se noue autour de la rituelle alchimie des 
substances qu’elles préparent toutes deux pour avilir et anéantir 
leurs victimes. Les philtres préparés par la magicienne 
métamorphosent les hommes abordant sur l’île d’Aea, d’où on 
entend les chants mélodieux. Dans la nouvelle, le piano et surtout 
les confiseries participent d’un rituel érotique aboutissant au 
supplice des victimes qui consomment les chocolats. La 
ritualisation dont leur préparation est l’objet confirme la validité 
d’une lecture symbolique et psychanalytique du personnage de 
Délia qui transcende le mythe. 
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L’épisode de l’Odyssée ne peut se comprendre que par le pacte 
érotique que concluent Ulysse et Circé. La déesse une fois vaincue 
par le héros l’enjoint de partager sa couche, ce que refuse Délia, 
l’horreur de ses philtres étant à l’image de la répulsion qu’elle 
éprouve pour le sexe. Les confiseries matérialisent donc et 
représentent, de façon symbolique, sa sexualité frustrée. Ce que 
rappelle Silva-Cáceres, 

 
La forte ambiguïté, les connotations psychanalytiques d’une sexualité 
imparfaite, le mystère du fonctionnement fantastique de la référence 
mythologique donnent une grande profondeur à la vision de l’érotisme 
dans « Les Ménades » et « Circé » 19. 

 
Dès lors, le personnage de Mario parait programmé par 

l’intertextualité caractéristique de la nouvelle. Pâle Ulysse face aux 
enchantements de la puissante et maléfique Délia, il se prête à son 
jeu macabre, mais, contrairement à l’Odyssée, qui place son héros 
masculin au cœur du périple, l’essence de la nouvelle, c’est Délia. 
Ce n’est que très tardivement que le jeune homme comprend « el 
deseo que poblaba su voz »20, et que, accédant au savoir, il peut 
agir. Contre toute attente, le romantique jeune homme se 
transforme alors en bourreau pour l’éternité de Délia et des 
Mañara, condamnés au huis clos. 

Dans le processus de révélation de la monstruosité de Délia-
Circé, ce qui importe à Cortázar, ce n’est pas tant la révélation de 
l’horrible perversité d’une psychotique mais bien ce qui la conduit 
à ce 

 
labyrinthe de sa malédiction, où, comme le Minotaure, elle est enclose. 
Et dont Mario ne la sauve pas en la tuant, la laissant à sa frustration 
éternelle, à la nécessité de recommencer de séduire par le moyen de 
l’horreur innommable qui l’habite21. 
 

La démarche de Cortázar consiste avant tout à restituer la 
transcendance tragique d’une mortelle condamnée au mal et à la 
solitude. Il conclut sa nouvelle sur une scène cathartique où la 
pitié envers l’incarnation du mal, qui appelle à son propre meurtre, 
s’achève sur la cruauté suprême : la condamnation à vivre. 
                                                             
19 R. SILVA-CACERES, op. cit., p. 63.  
20 « le désir qui habitait sa voix ». (p. 59) 
21 Roger BOZZETTO, Le fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provence, Presses de 
l’Université de Provence, 2001, p. 8. 
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2. Et Antin créa Délia 
L’analyse du traitement de l’intertextualité mythique qui sous-tend 
la nouvelle confirme la prééminence de la protagoniste féminine, 
que Cortázar rappellera à Antin dix ans plus tard, lors de 
l’élaboration du scénario auquel il contribua : 

 
Vamos a ver : esta película (o mi cuento), ¿son Mario, o son Delia ? Yo 
creo que son Delia, y que Mario no es más que el cobayo que ilustra 
trágicamente un cierto caso de perversidad sexual22. 
 

Présence de Graciela, l’incarnation de Délia 
Antin est confronté à de nombreux défis lorsqu’il s’attaque à la 
réalisation de « Circe ». Il va faire des choix, parfois âprement 
discutés par l’écrivain, mais qui ont le mérite de le faire advenir en 
tant qu’auteur. Antin ne sacrifiera en effet jamais sa propre lecture 
et son interprétation de la nouvelle. Plusieurs éléments sont 
révélateurs de sa perception et du travail de médiation opéré lors 
du passage du littéraire au filmique. 

L’axe principal de sa recherche filmique consiste à établir la 
coexistence entre la mise en scène du monde petit bourgeois et de 
l’autre monde, celui, à peine décalé et pourtant incommunicable, 
de Délia-Circé et des morts omniprésents qui l’entourent. Pour ce 
faire, Antin fait appel à une actrice dont le corps et le jeu 
correspondent, en la matérialisant, à l’image de la femme dans 
l’oeuvre de Cortázar : 

 
comme irrationalité féminine moderne, éloignée aussi bien de l’activité 
artistique ou professionnelle que du discours de revendication féminine 
développé à partir des années 60 en Amérique Latine. Ses femmes, si 
elles ressentent une frustration et un désir de vengeance sur les hommes, 
ne possèdent pas la capacité de modifier leur propre destinée23. 

 
Graciela Borges, égérie de la Nouvelle Vague argentine des 

années 60 [fig. 2], est la brune incarnation à l’écran de la jeune 
femme blonde, effacée mais fatale, évoquée par le narrateur de la 
nouvelle de Cortázar et qui aurait pu être, dans un autre contexte, 

                                                             
22 María Lyda CANOSO, « Cartas de cine de Julio Cortázar a Manuel Antin, 1961-1969, 
Buenos Aires, 1995, p. 94. Bon, le film (ou ma nouvelle), c’est Mario ou Délia ? 
Je pense qu’il s’agit de « Délia et que Mario n’est que le cobaye qui illustre 
tragiquement un cas de perversité sexuelle ». (Je traduis.) 
23 R. SILVA-CACERES, op. cit., p. 185. 
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la blonde glaciale et pécheresse, dangereuse et attirante, mise en 
scène dans les films d’Hitchcock.  

L’ambivalence de Délia s’exprime ainsi par la parole, les 
déplacements et surtout le visage de l’actrice Graciela Borges.  

 
Ce que laisse voir et cache en même temps le visage, c’est ce qu’il y a 
sous lui, l’invisible qu’il rend visible. Le visage provoque la vision, il est 
vision. [...] Il y a, dit Balász, une polyphonie du visage, parce que celui-ci 
exprime des « accords » de sentiments, au sens musical du mot. De 
même qu’une musique polyphonique poursuit plusieurs discours, 
plusieurs lignes concurremment, le visage de cinéma peut dire plusieurs 
choses à la fois parce que, jouant dans l’espace et dans le temps, il n’est 
pas condamné à la linéarité d’une écriture24. 

 
Le choix de filmer en gros plan ou en cherchant à produire un 

effet de gros plan « se localise souvent sur un visage, isolé et 
souligné par un jeu de lumière, une position remarquable dans le 
décor »25 : 

 
L’effet gros plan est contradictoire : il épingle, sur les visages, le 
compliqué, le maléfique, pour mieux rêver du simple, de l’idyllique, du 
bon sauvage. [...] Peut-être l’essentiel de l’effet gros plan est-il le plus 
indéfinissable, ce qui tient à la production d’un charme26. 

 
Les longs gros plans, le plus souvent muets, du personnage 

féminin expriment ce charme indéfinissable et offre une vision qui 
n’est ni manichéenne ni tranchée mais flottante et subjective, en 
harmonie avec l’atmosphère de la nouvelle. 

À ce premier effet s’ajoute le choix d’un cadrage serré des 
autres personnages. Dans l’ensemble, les protagonistes restent 
confinés à l’intérieur des étroites limites du cadre : 

 
Así, los personajes quedan confinados dentro de los rígidos límites del 
cuadro y, como el espacio off carece de espesor, la amenaza que acecha 
desde allí es interiorizada por los personajes. Esa desconexión con el 
entorno desliga a la imagen del presente y le otorga un aura misteriosa 

                                                             
24 Jacques AUMONT, Du visage au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, collection 
essais, 1992, p. 81 
25 Ibid., p. 93, « mais il peut aussi provenir d’un autre objet, d’un fragment de 
décor, pourvu que celui-ci rayonne, qu’il en émane un charme – pourvu qu’il se 
comporte comme un visage, qu’il ait une physionomie. » 
26 Ibid., p. 94. 
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que deriva hacia pliegues del pasado escondidos en ella. Como si, al no 
poder desarrollarse en extensión, lo hiciera en profundidad27. 

 
Le fait de les déconnecter du monde qui les entoure participe à 

la fois de la saturation de l’espace déjà réduit et de la création 
d’une profondeur intérieure. 

 
Délia au miroir 
Dans le film d’Antin, le mystère de Délia est structuré sur le mode 
du dévoilement. Si le cinéaste se détourne de l’explicitation, il 
donne des clés, ses clés, pour interpréter le malaise et le mal-être 
de son héroïne. La traduction par l’image du personnage littéraire 
dépend de son regard et de sa mise en scène.  

Antin semble abonder dans le sens de la dualité du personnage 
féminin, toute entière contenue dans son prénom et son nom. Le 
prénom Délia est lumineux, il renvoie aux fêtes d’Apollon 
célébrées dans les Cyclades, sur l’îlot de Délos. Le nom propre 
Mañara, renvoie en revanche par anagramme à la 
« maraña »28, c’est-à-dire à l’embrouille, au mensonge. En argot il 
désigne la prostituée, et, par association, renvoie à l’adjectif 
« mañera » qui signifie à la fois rusée, sagace et stérile. Toutefois, 
pour le cinéaste, si Délia fait le mal, elle n’en est pas l’incarnation 
et sa mise en scène aboutira à mettre en lumière l’origine de son 
mal, un mal qui vient d’ « avant ». 

Or, pour un lecteur argentin des années 1950, et, a fortiori un 
spectateur du début des années 60, porté par la vague freudienne 
qui touche Buenos Aires au début des années 1940, le 
déchiffrement du comportement de Délia n’est pas difficile, en 
dépit de la dissémination dans le récit des indices et des 
symptômes. 

Ces symptômes de la crise hystérique que nous avons relevés 
dans la nouvelle vont passer dans l’adaptation cinématographique, 

                                                             
27 David OUBIÑA, Manuel Antin, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
col. Los directores del cine argentino, 1994, p. 21. « Les personnages sont tous 
confinés à l’intérieur des strictes limites du cadre et, comme l’espace off manque 
d’épaisseur, la menace qui est à l’affût se trouve intériorisée par les personnages. 
Cette déconnection de l’entourage dissocie l’image du présent et lui confère une 
aura mystérieuse qui dérive vers les plis du passé tapis en elle. C’est comme si, 
faute de pouvoir se développer en extension, elle le faisait en profondeur ». (Je 
traduis.) 
28 « el enredo, el embrollo, el lío ; marañarse, marañoso, marañero ». 
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qui elle-même les réinterprète et cherche à susciter chez le 
spectateur une vision active. Antin, comme Cortázar, ne délivre 
pas toutes les clés du mystère mais l’invite à s’impliquer, à devenir 
« spect-acteur ».  

Délia-Graciela, que les six premiers plans du film appellent 
sans la montrer, apparaît au septième plan, qui met en scène, dans 
la pénombre d’un vestibule, un jeune homme terrifié, s’affaissant 
lentement en la regardant. La source de lumière blanche hors 
cadre éclairant en diagonale la moitié inférieure du plan, rappelle 
la clarté lunaire évoquée par Cortázar. Cet éclairage accentue la 
pâleur du visage de Délia, son chemisier, et contraste avec ses 
cheveux couleur jais. La photographie en noir et blanc fait 
ressortir les contrastes de son visage qui s’inscrit dans la suite de 
reliefs du mur contre lequel elle est adossée, l’associant au motif 
en bois sculpté d’une fleur pétrifiée. Lorsque Rolo disparaît du 
cadre, Délia détourne le regard et sa respiration se fait entendre, 
de plus en plus forte, jusqu’à l’halètement, sur lequel se 
superposent alors les voix off des protagonistes masculins des 
plans précédant son entrée en scène.  

Dès le début du film, le visage de la jeune femme est celui de 
l’absence, l’absence à soi et l’absence aux autres. 

Cette impression se confirme tout au long du film et culmine 
lors des scènes solitaires, et plus particulièrement des « scènes au 
miroir » [fig. 3], où la longueur des plans, muets, accentue et 
sublime le caractère contemplatif et laisse au spectateur le soin de 
prendre part au récit.  

Ainsi en va-t-il de la deuxième « scène au miroir »29 (plans 238 
à 249) qui dure plus de six minutes pour seulement onze plans et 
auquel un passage de Rayuela, que Cortázar achève parallèlement à 
l’élaboration de « Circe », fait écho : 

 
(La Maga acababa por levantarse y daba inútiles vueltas por la pieza.) 
Más de una vez la vi admirar su cuerpo en el espejo, tomarse los senos 
con las manos como las estatuillas sirias y pasarse los ojos por la piel en 
una lenta caricia. Nunca pude resisitir al deseo de llamarla a mi lado, 
sentirla caer poco a poco sobre mí, desdoblarse otra vez después de 

                                                             
29 La première concerne les plans 81 et 84, au milieu desquels s’intègrent deux 
plans de Rolo et Hector. 
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haber estado un momento tan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su 
cuerpo30. 

 
Toutefois, à la différence de la Maga, Délia ne partage rien, ni 

ne communie physiquement avec un homme. Elle ne s’abandonne 
jamais complètement, l’amour se résumant pour elle à un acte 
intime, individuel et solitaire. 

 
Para Delia, la entrega es absorción y sed de sí misma. De ahí que el 
espacio exterior se vaya cerrando : el café, la plaza, la iglesia, el bar, sus 
novios, los amigos de sus novios, son ella, sólo nada más que ella. Todo 
comienza y termina en ese zaguán porque esos amores carecen de 
plenitud para la gente normal. Todo es una celda de la cual a Delia le es 
imposible salir, ello está representado gráficamente por la rejas, las de su 
jardín, las de su puerta. Del lado de afuera estamos nosotros (digamos 
metafóricamente « la gente normal »), sufriendo una sed inhumana que 
las personas como Delia no nos permiten calmar, no diré saciar31. 
 

Délia cultive un érotisme narcissique morbide, obstacle 
infranchissable pour ses prétendants, dont les seules échappatoires 
sont l’infarctus, le suicide ou la fuite. 

 
La névrose infantile de Délia 
En privilégiant la veine psychanalytique Antin s’écarte de la voie 
fantastique tracée par Cortázar et « sauve » sa femme fatale en 
révélant la source de sa malignité. Le mystère du personnage est 
dévoilé par le cinéaste à partir d’une « scène primitive » tirée d’une 
analyse freudienne devenue classique. La source du mystère se 
                                                             
30 J. CORTÁZAR, Rayuela, Madrid, Alianza Editorial, 1992, [1e ed., BA, 1963, 1e 
trad., 1966], p. 24. « La Sibylle finissait par  se lever et se mettait à tourner sans 
but précis dans la chambre. Je l’ai vue plus d’une fois admirer son corps dans la 
glace, prendre ses seins à deux mains comme les statuettes syriennes et promener 
son regard sur sa peau en une lente caresse. Je n’ai pas pu résister au désir de 
l’appeler, de la sentir peu à peu retomber contre moi, se dédoublant à nouveau 
après avoir été un instant si seule et si éprise en face de l’éternité de son corps ». 
31 « Pour Délia, l’abandon est absorption et soif d’elle-même. D’où le fait que 
l’espace extérieur se ferme progressivement : le café, la place, le bar, ses 
prétendants, les amis de ses prétendants, ne sont qu’elle, rien d’autre qu’elle. 
Tout commence et tout se termine dans ce vestibule parce que ces amours 
manquent de plénitude pour les gens normaux. Tout est comme une cellule dont 
Délia ne parvient pas à sortir, et cela est graphiquement représenté par les grilles, 
celles de son jardin et celles de sa porte. Nous (disons métaphoriquement “les 
gens normaux”) nous situons du côté extérieur, souffrant d’une soif inhumaine 
que les personnes comme Délia ne nous permettent pas de calmer, je ne dirai pas 
assouvir ». (Je traduis) 
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trouve dans la chambre des parents, filmée dans une scène de 
flashback. Dans le premier plan, qui ne dure que quelques secondes, 
un couple caché sous les couvertures en train de faire l’amour 
dans un lit filmé de ¾ droit. Au premier plan, formant un angle 
avec ce grand lit, un petit lit d’enfant défait. Repris en ¾ gauche 
au plan suivant, le lit d’enfant, désormais vide et ordonné, apparaît 
en pleine lumière. À ce plan sans musique et sans personnages 
visibles sont associées les voix off de Délia et de ses parents : 

 
Delia : Cobardes ... Ahora se meten en los rincones y no pueden más de 
miedo. 
La madre : ¡Delia ! 
Delia : ¿Por qué no se metían antes en los rincones ? 
El padre : ¡Delia !32 

 
La démarche d’Antin consiste à tirer de sa lecture de la 

nouvelle un fil conducteur pour son film, qui s’échafaude sur la 
vulgate freudienne. À partir d’un cas répertorié, dont il extrait une 
partie, il construit son film autour de ce principe d’explication du 
comportement de Délia. 

Il s’agit de l’analyse de la névrose infantile « L’homme aux 
loups »33, l’un des cas les plus spectaculaires et commentés et qui 
se caractérise par de nombreuses particularités, souvent omises ou 
méconnues.  

Cette référence à la psychanalyse ne vaut, ici, que pour ce 
qu’elle éclaire le double processus de lecture-écriture opérant dans 
l’adaptation de la nouvelle. Le chapitre IV, « Le rêve et la scène 
originaire » revient sur « l’image d’un coït entre les parents, dans 
des circonstances pas tout à fait habituelles et particulièrement 
favorables à l’observation »34, dont le tout jeune enfant, malade, 
fut témoin, alors qu’il « avait donc dormi dans son petit lit dans la 
chambre des parents »35. Cette « scène originaire », cette image, 
« devint en tout cas le point de départ de nouveaux effets 

                                                             
32 « Délia : Lâches ! ... Maintenant vous vous cachez dans les coins et vous êtes 
terrorisés. 
La mère : Délia ! 
Délia : Pourquoi ne vous cachiez-vous pas dans les coins avant ? 
Le père : Délia ! » (Je traduis.) 
33 S. FREUD, L’Homme aux loups, Paris, Quadrige, PUF, 1990. 
34 Ibid., p. 34. 
35 Ibid., p. 35. 
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d’angoisse »36. Cet élément, associé à d’autres, et en particulier à 
un rêve mettant en scène des loups, a une action pathogène sur le 
sujet, dont l’une des conséquences fut l’intérêt pour l’Histoire 
Sainte, donnant lieu à un cérémonial de piété et « le 
commandement de respirer dans certaines conditions de façon 
solennelle »37. 

 
En faisant le signe de croix, il lui fallait chaque fois inspirer 
profondément ou souffler fortement. Souffle, dans sa langue, est égal à 
esprit. [...] Par là pourtant il copiait le père au sens positif également, car 
la forte respiration était une imitation du bruit qu’il avait entendu émaner 
du père lors du coït38. 
 

Les troubles respiratoires, les spasmes, décrits dans la nouvelle 
sans référence clinique, sont explicités dans le film par cette 
présence d’abord implicite dans le générique, puis explicite dans la 
séquence de la chambre des parents et au grenier.  

Par ailleurs, l’essai de Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de 
pierre. Corps, parole, souffle, image39, fondé sur ce postulat que « L’air 
est le véhicule, plus, le portant de la parole », souligne 
l’importance du souffle en établissant de nouvelles 
correspondances avec la clinique freudienne qui, selon lui, permet 
de «vérifier le rôle essentiel que peut jouer la respiration dans un 
symptôme hystérique ou dans un fantasme obsessionnel »40.  

Freud commente ce genre de symptômes sous l’angle de la 
névrose d’angoisse, en rappelant combien l’acte sexuel peut 
s’écouter comme une dramatique – éventuellement anxiogène – des 
respirations41. 

                                                             
36 Ibid., p. 37. 
37 Ibid., p. 64. 
38 Ibid., p. 64-65. 
39 Georges DIDI-HUBERMAN, Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, 
Paris, Les éditions de Minuit, 2005. 
40 Ibid., p. 33. 
41 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 34. « [La névrose d’angoisse est] une névrose 
qui, sans avoir d’étiologie sexuelle, présente néanmoins un mécanisme sexuel. [...] 
Pour confirmer encore ces vues, je rappelle que, dans le coït normal aussi, 
l’excitation se dépense conjointement sous forme d’accélération respiratoire, 
battements de coeur, sudation, congestion, etc. Dans notre névrose, l’accès 
d’angoisse correspondant nous présente la dyspnée du coït, ses battements de 
coeur, etc., isolés et exagérés. » S. FREUD, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 
1978, p. 35.  
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Rien d’étonnant à ce qu’Antin ait trouvé non seulement une 
clé interprétative mais, également, une constante du jeu pour 
l’actrice, médiatrice des troubles de son personnage. Il a emprunté 
d’autres traits à cette même analyse freudienne. Par exemple, le 
comportement de son patient qui se maintenait à l’écart, n’ayant 
aucun des intérêts sociaux qui donnent habituellement un contenu 
à la vie. 

Antin conserve donc l’idée que la scène de la découverte de la 
sexualité du couple jouerait le rôle de facteur traumatisant. La 
jeune fille conserverait le souvenir de cette découverte datant de 
l’enfance et qui ne deviendrait traumatisant qu’une fois celle-ci 
ayant acquis la conscience de sa propre sexualité. Cette incursion 
de la psychanalyse dans l’adaptation de la nouvelle est bien sûr 
immédiatement repérable dans la scène du grenier où la jeune 
femme retrouve le petit lit d’enfant, avant de ramasser les cafards 
dont elle usera pour préparer ses étranges confiseries. 

 
Bilan 
L’adaptation n’est pas qu’une médiation technique, culturelle et 

cinématographique. Elle est aussi la résultante d’un passage entre 
deux systèmes. Le système cortazarien pose le fantastique comme 
regard sur le monde et mode opératoire de l’écriture, alors que le 
système antinien refuse cette transcendance et propose une 
explication au doute et à l’incertitude concernant le personnage de 
Délia. 

Les divergences entre les deux auteurs cèderont la place à une 
solidarité artistique lorsque les foudres de la censure s’abattront 
sur la belle Circé. En effet, les scènes de Délia au miroir furent 
condamnées pour leur insoutenable érotisme, soulignant, une fois 
de plus l’écart entre les intentions et la réception d’une oeuvre.  

Enfin, rappelons que l’intérêt de cette représentation de la 
femme fatale, traversant les âges pour venir nous secouer d’une 
léthargie pesante, tient à sa polysémie. D’aucuns y virent une 
représentation de l’Argentine elle-même, prisonnière au début des 
années 60, d’un conformisme étouffant. 

Une dernière piste nous est offerte par Cortázar qui interpellait 
ainsi les spectateurs du Festival de Berlin en 1964 : 
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¿Quién es Circe ? ¿La maligna diosa que transforma a los hombres en 
cerdos ? ¿La ardiente enamorada de una noche de Ulises ? ¿La maga que 
muestra al héroe la ruta del infierno ? 
¿O quizá Circe es un mero nombre para Lola, para Irene, para Delia, 
para ti ? 42 

 

                                                             
42 Extrait du texte introductif rédigé par Cortázar à l’occasion de la projection de 
Circe au Festival de Berlin en 1964. Cf. J. CORTÁZAR, Cartas 2, Madrid, Buenos 
Aires, México, Alfaguara, 2000, p. 706. « Qui est Circé ? La déesse maligne qui 
transforme les hommes en porcs ? L’ardente amoureuse d’Ulysse durant une nuit? 
La sibylle qui montre au héros le chemin de l’Enfer ? Ou peut-être que Circé 
n’est qu’un autre nom pour Lola,  pour Irène,  pour Délia, pour toi ? » (Je 
traduis.) 
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2. « Silvina Ocampo y Lucrecia Martel : dependencias y promesas » (2016), XL Congreso del IILI 

(Instituto internacional de literatura iberoamericana), La literatura iberoamericana entre dos orillas, 

(artículo 28, 12p.), Colegio de México, 2016, CD. 

 

Cette contribution s’inscrit dans la Partie 1 : Chantiers / II. Littérature et cinéma : du cœur à 
l’ouvrage / B. Retour sur les fondements d’une recherche / 3. Miroirs et interdépendances 
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SILVINA	OCAMPO	Y	LUCRECIA	MARTEL:	DEPENDENCIAS	Y	PROMESAS	

	

Laurence	Mullaly	

Université	Bordeaux	Montaigne	

	

Introducción	

Silvina	Ocampo	falleció	el	14	de	diciembre	de	1993	a	los	90	años	y	fue	una	joven	aprendiz	cineasta	
salteña,	Lucrecia	Martel,	quien,	con	apenas	27	años	(1966)	rodó	el	capítulo	del	programa	
televisivo	Historias	de	vida	que	le	fue	dedicado.	Poco	antes	de	dar	el	salto	a	la	pantalla	grande	con	
su	primer	largo	de	ficción,	La	ciénaga	(2001),	el	documental	Silvina	Ocampo,	las	dependencias	
(1999)	puede	considerarse,	por	un	lado,	como	un	paratexto	fílmico	original	sobre	la	trayectoria	de	
esa	artista	tan	importante	como	discreta	que	fue	Silvina	Ocampo,	y	por	otro	lado,	como	el	anuncio	
de	una	nueva	promesa	del	Cine	Argentino	de	finales	de	los	años	90:	Lucrecia	Martel.	

“No	tengo	vida	propia,	tengo	sentimientos.	Mis	experiencias	no	tuvieron	importancia	ni	a	
lo	largo	de	la	vida	ni	aun	al	borde	de	la	muerte,	en	cambio	la	vida	de	los	otros	se	vuelve	mía”	(16,	
énfasis	mío)	confiesa	la	narradora	de	La	promesa,	un	relato	de	Silvina	Ocampo	que	ella	llevaba	25	
años	hilvanando	y	que	se	publicó	a	los	8	años	de	su	muerte	en	1993.		

A	su	vez,	Lucrecia	Martel	contaba	en	una	entrevista:	“Cuando	uno	hace	cine	quiere	
compartir	algo	con	otro,	y	para	hacerlo	necesitás	ubicar	al	otro	en	tu	cuerpo.	Quiero	poner	al	
espectador	dentro	de	la	protagonista.	Yo	soy	la	gestora	de	ese	encuentro”	(Minghetti,	énfasis	
mío).		

	 Ambas	artistas	son	las	gestoras	de	encuentros	extraños,	a	veces	inquietantes,	siempre	
fascinantes	y	des-familiarizantes1,	según	el	concepto	acuñado	por	Zygmunt	Bauman,	ya	que	parten	
de	lo	más	trivial	y	hasta	de	lo	trillado	para	abrir	brechas	en	el	lenguaje,	literario	o	cinematográfico.	

Me	propongo	evocar	algunas	convergencias	entre	Ocampo	y	Martel,	dos	artistas	
fomentadoras	de	perturbaciones	narrativas	ancladas	en	lo	familiar,	lo	rutinario	y	lo	invisible2.	

																																																													
1 “De pronto la forma de vida habitual es puesta en tela de juicio; y desde ese momento parece ser sólo una de 
las formas de vida posibles, no la ‘natural’ y tampoco la única” (Bauman 20-23). 
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1.	Se	recomienda	pasar	por	la	puerta	de	servicio	

Conviene	por	ello	transcribir	aquí	el	inicio	del	documental	porque	presenta	y	anuncia	tanto	a	la	
escritora	homenajeada	como	a	la	joven	cineasta.	Este	fragmento	híbrido	retoma	elementos	del	
guión	y	del	guión	técnico	con	el	propósito	de	señalar	los	pliegues	de	unas	coincidencias.		

 
Suena el teléfono. Exterior día: panorámica en contrapicado de la calle Posadas en un barrio 
residencial de Buenos Aires.  
Interior día: panorámica del interior de la cocina, y voz en off: “Vinieron a filmar para la 
señora Silvina Ocampo y como yo hace cincuenta años que la conocí, y estuve toda la vida 
con ella, estuve grabando toda la mañana y todavía estoy acá… Sí. No, no… van a hacer un 
documental…”  
Se detiene la cámara en una mujer de espaldas y de pie, que está llamando por un antiguo 
teléfono colgado de la pared y se opera así el proceso de desacusmatización [Se le devuelve 
el cuerpo a esa voz que oíamos]. 
Fondo en negro en el cual se lee: “Silvina Ocampo/ Las dependencias”. 
Interior cocina de día: dos mujeres cuya función descubrimos enseguida porque cada una se 
presenta con los objetos que la representan: la secretaria y el ama de llaves, Elena Ivulich 
trajo hojas de papel y Jovita Iglesias de Monti, su kit de costura. Ambas proponen re-crear 
una escena cotidiana, cuando se reunían, cada una con su máquina, la de coser y la de escribir 
en la cocina donde acudía “su señora”. 
A continuación, aparece un plano del cuarto de plancha y sólo después, como irrumpiendo en 
ese marco familiar y trivial, planos en blanco y negro, más convencionales y esperados, del 
salón y del escritorio del departamento de Silvina Ocampo y su marido Adolfo Bioy Casares.  

	

Esas	imágenes	de	archivos	filmadas	por	Julita	Bullrich	de	Saint,	productora	de	cine,	amiga	de	
las	Ocampo	y	de	María	Luisa	Bemberg,	le	devuelven	al	retrato	una	solemnidad	más	clásica,	que	no	
tenía	al	arrancar	el	documental	de	Martel	y	que	no	se	impondrá	sino	como	tela	de	fondo.	

	 Esa	apertura	no	convencional,	por	lo	que	va	de	la	localización	y	de	la	narración,	aclara	el	
nexo	que	une	la	escritora	y	la	cineasta.	En	efecto,	Lucrecia	Martel	inaugura	su	retrato	desde	un	
ángulo	inhabitual	para	subrayar	la	postura	transgresora	de	Silvina	Ocampo,	más	dada	a	vincularse	
con	las	que	siempre	se	quedaron	en	segundo	plano,	lo	cual	no	le	correspondía	dada	su	posición	
social.	Es	sabido	que	no	le	gustaba	lucir	entre	sus	colegas	y	familiares	del	famoso	grupo	Sur,	del	
que	siempre	fue	la	más	discreta	y	la	menos	valorada.	Se	la	solía	identificar	o	recordar	como	“la	
hermana	menor	de”	Victoria	Ocampo,	“la	mujer	de”	Bioy,	“la	amiga	de”	Borges,	etc.,	como	si	no	
tuviera	identidad,	existencia	y	talento	propios.	

	 Se	penetra	pues	en	el	universo	de	Silvina	Ocampo	por	las	dependencias,	o	sea	los	cuartos	
de	atrás.	Y	gracias	a	los	comentarios	de	sus	fieles	criadas,	que	no	reparan	en	exhibir	su	

																																																																																																																																																																																										
2 Este artículo significa un reencuentro puesto que en 2005 les había dedicado a Ocampo y Martel un trabajo 
redactado en francés y titulado “Silvina en el espejo de Lucrecia: Ocampo-Martel, regards croisés entre 
cinéma et littérature (1)”. Disponible en http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/tl2/mullaly.pdf. 
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complicidad	e	intimidad,	afloja	un	retrato	subjetivo	de	“su	señora”,	poetisa,	escritora	y	traductora,	
acomplejada	y	tierna,	elegante	e	irónica,	una	mujer	que,	desde	su	posición	de	poder,	transgredió	a	
su	manera	los	códigos	y	las	normas	sociales	y	culturales	de	su	época	y	de	su	clase.	

	 Martel	apuesta	por	(re)descubrir	a	Ocampo	desde	la	posición	marginal	que	ocupó	en	su	
vida	de	letras,	al	mismo	tiempo	que	parece	señalar,	de	manera	anticipada,	su	propia	filiación	con	
respecto	de	esa	extraña	artista.	

	 El	hecho	de	entrar	por	la	puerta	de	atrás	destaca	el	interés	y	la	preocupación	de	ambas	
artistas	por	la	otredad.	Desde	muy	niñas,	ambas	observaron	el	mundo,	sus	extraños	habitantes,	
sus	costumbres,	sus	modales	y	su	habla.	Hijas	menores	de	familias	numerosas,	tanto	Ocampo	
como	Martel,	dentro	de	sus	respectivas	circunstancias	históricas	y	de	clase,	se	interesaron	en	los	
márgenes	y	las	relaciones	de	subordinación	con	un	sentido	agudo	de	la	observación	que	se	
plasmaron	en	sus	relatos	de	manera	extraña	y	desbordante. 

	 Si	no	fuese	por	la	censura	maternal,	Silvina	Ocampo	–que	fue	alumna	en	París	de	Giorgio	
Chirico	y	conoció	a	Fernand	Léger,	entre	otr@s–	hubiera	podido	ser	pintora.	Cambió	de	rumbo	y	
dedicó	su	vida	a	abordar	la	narración	con	imágenes	visuales	y	un	lenguaje	trivial	que	no	encajaban	
con	los	cánones	literarios	valorados	entonces.	

Si	no	fuese	por	sus	padres	que,	de	niña,	le	entregaron	una	cámara	que	costaba,	según	
recuerda,	el	precio	de	un	coche,	Lucrecia	–cuyo	nombre	parece	haberla	destinado	a	integrar	el	
universo	de	Silvina–	tal	vez	no	se	hubiese	dedicado	al	cine.		

	

	 En	la	obra	de	Ocampo	conviven	poesía	y	prosa	en	una	rara	combinación	que	suele	
perturbar	a	l@s	lector@s	y	que,	más	allá	de	una	dimensión	fantástica	y	surrealista	regocijante	y	
cuerdamente	estudiada,	cobra	un	matiz	autobiográfico:		

 
La indecisión de la escritora en la elección de una lengua responde, en cierta medida, a la 
educación que recibían las niñas de su clase. Institutrices extranjeras dan a las hermanas 
Ocampo una formación muy temprana con predominio de la cultura europea. El inglés y el 
francés desplazan a la lengua materna, y el español queda destinado a la relación con las 
niñeras, sirvientes y criadas de la casa quienes, en esa época, principios del siglo XX, 
provenían de distintas zonas de España con el acervo de sus lenguas dialectales. 
Finalmente, el inglés o el francés de los primeros textos de Ocampo dan paso al español del 
Río de la Plata, un idioma tolerante con las palabras inventadas y permisivo con los desvíos 
en las estructuras sintácticas y normas gramaticales; en definitiva, el idioma en formación 
que Ocampo consideraba ideal porque le ofrecía la libertad que necesitaba su escritura 
(Mancini 229-251, énfasis mío). 

	

Ese	comentario	de	Adriana	Mancini	a	propósito	de	la	escritura	de	Silvina	Ocampo	que	
calificó	de	“Literatura	Del	Dudar	Del	Arte”,	señala	por	un	lado	la	localización	flotante	desde	la	cual	
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emerge	la	escritura	de	la	niña	que	nunca	dejó	de	ser	Ocampo,	y	por	otro	lado,	su	fidelidad	a	las	
dependencias	que	colmaron	tantas	necesidades	suyas.	

En	“La casa natal”,	así	recordaba	su	infancia:	

 
Yo huía de la sala, de la gran escalera, / del comedor severo con oro en la dulcera, / del 
mueble, de los cuadros de orgullosas presencias, / porque a mí me gustaban sólo las 
dependencias / que estaban destinadas para la servidumbre. / Trasladada en el último piso sin 
pesadumbre entre maderas claras y deshechas cosas, me aproximaba a un mundo de prendas 
milagrosas, a la blancura nueva de la ropa lavada, al cuarto con maltosas donde esperaban 
planchadas, al vidrio sin cortinas brillante como el hielo. […] Yo amaba sólo el pan con 
sabor arpillera, azúcar de la bolsa, no de la azucarera (Lo amargo por dulce 201). 

	

De	esa	fascinación	por	es@s	otr@s	sociales	da	fe	el	caleidoscopio	armado	por	Lucrecia	
Martel	y	protagonizado	por	sus	dos	criadas,	Elena	Iluvitch	y	Jovita	Iglesias	de	Monti,	las	únicas,	al	
parecer,	susceptibles	de	brindarle	a	Silvina	Ocampo	el	amparo	y	la	complicidad	que	tanto	
anhelaba.	Secreta	y	misteriosa,	intrusa	en	su	propia	casa,	celosa,	sensible	y	original,	Silvina	
Ocampo	encontró	en	el	cuarto	de	plancha	y	en	la	cocina	“su	cuarto	propio”,	según	el	famoso	
ensayo	de	Virginia	Woolf	(1929):	ahí,	mimada	y	adorada,	se	autorizaba	a	un	trato	trivial	desde	el	
cual	explorar	los	pliegues	de	los	seres	humanos.	Al	conferirle	el	protagonismo	de	sus	relatos	a	las	
criadas,	a	l@s	desclasad@s	–según	l@s	calificaba	Victoria,	su	hermana	mayor–	y	a	los	niños,	
asumía	también	su	propia	marginalidad	frente	a	las	asignaciones	y	los	dogmas	de	su	clase	y	del	
microcosmos	artístico	e	intelectual	en	el	que	ella	vagaba.		

	

2.	De	la	subordinación	y	otros	poderes		

En	su	escritura,	Silvina	Ocampo	rompe	los	moldes	de	una	heterodesignación3	limitadora	y	les	
restituye	un	lugar	y	unas	voces	a	unos	seres	considerados	como	subalternos4	pero	que	a	ella	le	
brindaron	la	posibilidad	de	escribir.	Se	halla	a	lo	largo	de	su	obra,	y	en	particular	en	La	promesa,	
una	reciprocidad	en	la	dependencia:	la	devolución	del	poder	creador	que	encontró	en	los	
márgenes	y	que	le	permitió	existir	literariamente.	Su	escritura	dependía	de	la	lealtad	y	del	cariño,	
del	cuidado	y	entregamiento	de	unas	personas	subordinadas	a	las	que	sus	cuentos,	a	su	vez,	
confirieron	una	capacidad	de	actuar,	agency	según	el	concepto	desarrollado	por	Judith	Butler	
(Gender	Trouble).	Las	dependencias	conforman	pues	la	materia	prima	de	una	escritura	en	la	que	

																																																													
3 Según sostiene Amelia Valcárcel, la heterodesignación o designación patriarcal, es decir, el rol que el 
patriarcado asigna a las mujeres (madre, hija, esposa, puta…) y que éstas han de asumir para ocupar un lugar 
en la sociedad que ellos han configurado. Así pues, el denominador común de todas ellas, lo que comparten es 
su posición funcional (la sumisión) distinta a la de los hombres. Presentación de la obra, sin autor, de la 
filósofa disponible en http://www.ciudaddemujeres.com/mujeres/Filosofia/Valcarcel.htm (última consulta el 
15/06/2015). 
4	Teoría	desarrollada,	entre	otr@s,	por	Gayatri	Spivak.	
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l@s	subordinad@s	–en	su	mayoría	mujeres	y	niños–	son	también	los	portavoces	de	su	propia	
intimidad,	una	intimidad	imaginada,	fantasmada,	tan	temida	como	deseada.		

	 A	modo	de	introducción,	la	narradora	advierte	que	se	sitúa	fuera	del	marco	legitimador,	lo	
cual	parece	anunciador	de	su	propia	condena	“Soy	analfabeta.	¡Cómo	podría	publicar	este	texto!	
¡Qué	editorial	lo	recibiría!”	(15).	Pero	no	tarda	en	retractarse	en	una	vuelta	de	tuerca	familiar	de	
l@s	aficionad@s	a	la	lectura	de	sus	textos,	y	siempre	regocijante:	“Creo	que	sería	imposible,	a	
menos	que	suceda	un	milagro.	Creo	en	los	milagros”	(15).	

	 En	la	segunda	página,	la	narradora	califica	La	promesa	así:	“este	diccionario	de	recuerdos	a	
veces	vergonzosos,	humillantes,	[que]	significaría	dar	mi	intimidad	a	cualquiera”(16).	Se	nos	avisa,	
desde	la	orilla	del	texto,	del	modus	operandi	enunciativo	y	narrativo:	un	libre	vaivén	entre	
distintas	dimensiones	y	registros,	una	circulación	no	razonada	entre	distintos	juegos	sobre	la	
ficción	y	la	realidad,	lo	verosímil	y	la	fantasía,	siempre	desde	una	paradójica	línea	entre	ironía	y	
cierta	ternura.	Así,	los	fantasmas	de	la	narradora	y	los	de	la	propia	escritora	se	combinan,	
superponen	y	sobretodo	se	corresponden	–en	el	sentido	de	las	correspondencias	de	Baudelaire–	
con	total	libertad,	recogiendo	fragmentos	de	la	vida	de	Ocampo	y	alcanzando	un	clímax	literario	
que	hará	las	mieles	de	l@s	especialistas	en	genética	literaria	así	como	en	intertextualidad.	

	 En	efecto,	hallamos	en	esta	novela	póstuma	–pero	premonitoria	en	el	momento	de	su	
escritura–	una	dimensión	autobiográfica,	latente	en	toda	su	obra	y	aquí	asumida.	Esta	postura	se	
funda	en	la	reafirmación	de	una	enunciación	flotante	e	inclusiva	que	parece	desvanecerse	y	
recomponerse	al	ritmo	de	las	olas	en	las	que	se	cayó	la	narradora.	Náufraga	en	el	océano:	

 
Para no dormirme, impuse un orden a mis pensamientos, una suerte de itinerario que ahora 
aconsejo seguir también a los presos, a los enfermos que no pueden moverse o a los 
desesperados que están por suicidarse. (…) Como Shahrazad al rey Shariar, en cierto modo 
conté cuentos a la muerte para que me perdonara la vida a mí y a mis imágenes, cuentos que 
parecía que no iban a terminar nunca (19-20). 

	

Marina	Dongui,	la	vendedora	de	fruta,	es	“la	primera	persona	que	se	[l]e	presentó	
involuntariamente	en	el	recuerdo”	(21),	y	la	recuerda	porque	sintió	celos	por	lo	que	la	muchacha	
inspiraba	a	Mingo,	el	hermano	de	la	protagonista:	“La	humillación	de	los	celos	es	no	poder	elegir	el	
objeto	que	los	inspira”	(21).	

	 Las	criaturas	que	pueblan	La	promesa,	ese	relato	sin	acabar,	son,	como	era	de	esperar,	
niñ@s,	gente	de	extracción	social	inferior	a	la	de	la	narradora,	y	familiares	como	la	hermana	
fallecida,	pero	más	presente	desde	la	memoria	que	lo	fue	en	vida.	Se	suceden	así	de	manera	
aleatoria	Leandro,	el	enamorado	cansado	de	Irene,	Gabriela,	la	hija	de	Irene	vestida	de	varón,	Lilia	
y	Lilian	las	inseparables,	Aldo	Bindo,	el	sastre,	del	que	recuerda	la	narradora:	

 
En el espejo, con el tailleur que yo ya tenía puesto, me miraba llena de alfileres, arrodillado a 
mis pies. (…) Cuando tomaba las medidas de mi pecho, con satisfacción tocaba ciertas 
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protuberancias de la solapa sabiamente colocadas de un modo indecente, pero cuyos 
pormenores pertenecían a su profesión (…) Su mujer, junto al espejo, con una cara blanca y 
blanda como una informe miga de pan, le alcanzaba los alfileres y la tiza… (22-23). 

	

	 Como	en	La	furia	y	otros	cuentos,	el	ajuste	de	cuentas	con	la	cobardía	de	l@s	adult@s	no	
se	perdona	ni	olvida.	Los	temores,	las	frustraciones,	lo	no	dicho,	los	traumas	y	las	obsesiones	
vuelven	a	emerger	y	se	evocan	en	medio	del	desierto	líquido	en	el	que	ella	nada:	reunidos	en	una	
celebración	al	parecer	sin	rumbo	ni	estructura.	Pero	la	fragmentación	y	la	subjetividad	de	la	
memoria	constituyen	el	hilo	conductor	de	esos	recuerdos,	como	fotografías	que	irrumpen,	al	
compás	de	los	movimientos	y	de	las	sensaciones	de	su	cuerpo	hundido	o	flotando	en	el	mar.	El	
sentido	viene	de	los	sentidos	y	los	brotes	de	memoria	acogidos	tal	cual,	sin	jerarquía	ni	orden,	sin	
lógica	ni	censura,	desdibujan	círculos	–algunos	concéntricos.	Un	ejemplo	de	ello:	“Leandro.	Las	
caras	de	Leandro	son	infinitas.	¿Cómo	describir	una	de	sus	caras	sin	destruir	las	otras?	Por	eso	
vuelvo	a	nombrarlo.”	[…]	“Leandro,	Gabriela,	Verónica	y	unas	más	son	las	caras	recurrentes	de	esa	
galería	íntima.”	(61-66).	

	 La	novela	obedece	a	una	fidelidad	caótica	urgida	por	la	muerte:	momentos	álgidos	del	
despertar	sexual,	emociones	inolvidables,	fascinación	por	el	aspecto	físico	y	la	(in)adecuación	con	
el	ser	que	habita	ese	cuerpo5,	desamores	y	complicidades:	“Rodolfa,	Norah	y	Ceferina,	eran	las	
mujeres	que	cosían	a	máquina	todo	el	día,	algunas	eran	amigas	mías”	(71).	A	lo	largo	de	La	
promesa,	se	reconoce	como	algo	familiar	la	descarada	crueldad	de	sus	criaturas	y	la	ironía	de	sus	
narrador@s	anteriores,	esas	criaturas	que	pueblan	la	poesía	y	la	cuentística	de	Ocampo6.		

 

Qué parecido a una fiesta es un velorio. Hay olor a flores, se come a todas horas y las 
personas se abrazan todo el tiempo. En las fiestas se abrazan bailando, pero en los velorios se 
abrazan llorando, es la única diferencia. Pero yo no puedo llorar. Envidio a las personas que 
lloran, ostentan las lágrimas como collares. Me siento muy pobre, muy despojada sin ellas –
dijo Verónica y, haciéndose la interesante, se acercó a la persiana. Luego, al ver el sol y la 
cara de Leandro, exclamó: –¡Parece mentira, con un día tan lindo! –y apoyando la cabeza 
sobre el brazo, como una actriz, dijo: –Yo hubiera debido morir. 

Verónica tal vez sentía que la mirada de Leandro sobre su nuca la desnudaba, como la sentí 
yo cuando lo vi por primera vez (La promesa 59).	

	

																																																													
5 “Sonia Giménez / Sonia tenía cara de pez atónito, pelo desteñido, boca sin labios. / ¿Era desdichada? A 
juzgar por sus risas era feliz. / La única ventaja de ser niño es poseer un tiempo de doble ancho como los 
géneros de tapicería. El tiempo, que no alcanzaba para nada, era infinito como un desierto para Sonia” (60).  
6 Desde sus primeros versos hasta los últimos: Viaje olvidado (1937), que renegó la propia escritora, 
Enumeración de la patria (1942), Espacios métricos (1945), Poemas de amor desesperado (1949), Los 
nombres (1953), Pequeña antología (1954), Lo amargo por lo dulce (1962), Amarillo celeste (1972), y en 
toda su cuentística: Autobiografía de Irene (1948), La furia y otros cuentos (1959), Las invitadas (1961), El 
pecado mortal y otros cuentos (1966), Informe del cielo y del infierno (1969), Los días de la noche (1970), Y 
así sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988), e incluso en la novela policíaca titulada Los que 
aman odian (1946) que escribió con su marido Adolfo Bioy Casares. 
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Aquí	por	ejemplo	se	entremezclan	varias	voces,	varios	momentos,	varias	sensaciones	y	
observaciones	que	en	su	conjunto	no	dan	cabida	a	una	moral	o	una	interpretación	unívoca,	sino	
que	se	abre	el	texto	literalmente,	tragándose	enunciaciones	que	desbordan	el	marco	discursivo	e	
interpelan	a	l@s	lector@s	para	que	re-signifiquen	ese	armazón	enunciativo.	

	 La	memoria	errática	de	la	narradora	–alter	ego	de	la	escritora,	muy	enferma	cuando	se	
dedicó	a	terminar	esa	novela	iniciada	en	los	años	60–,	está	habitada	–como	la	“Casa	tomada”	de	
Cortázar–	por	unas	presencias	que	la	acompañaron	o	la	acosaron	a	lo	largo	de	su	vida.	En	el	
umbral	de	la	muerte,	narradora	y	escritora	se	autorizan	a	reconfigurar	sensualmente	los	contornos	
de	su	vida.	Coincido	con	Alicia	Genovese	cuando	escribe:	

 
La segunda voz, dejando en la superficie textual las marcas de un sujeto que disuelve una 
identidad social sobrecargada de mandatos y deberes para proyectarse en otra distinta que es 
básicamente reformulación. Un sujeto que niega pero también afirma, que va constituyendo a 
través de la escritura una identidad propia como lugar tentativo, demasiado inestable para ser 
considerado una esencia. Zona de vacilación e intemperie, de carencia y tambaleo, de 
embozada o abierta reacción; lugar titubeante el de esta identidad que no es una sino posible 
y múltiple (16). 

	

Esa	rebelión	desde	lo	interior,	esa	voz	clandestina	que	corroe	las	convenciones	sociales	y	
literarias,	de	género	y	genéricas,	encuentra	un	eco,	una	promesa	en	el	cine	de	Lucrecia	Martel. 

	

3.	Las	transgresiones	de	Lucrecia	

En	una	larga	cita,	la	joven	cineasta	evoca	otro	tema	que	aborda	desde	las	paradojas	y	la	
experiencia	propia	y	que	conversa	con	la	obra	de	Ocampo:		

 
Hablo de religión, la católica que es la mía, porque es donde aprendí una forma de pensar. 
Un sistema de pensamiento que define una “naturaleza” para las cosas, y un sentido a la 
existencia. Un sistema que confía en que Dios ha dispuesto todo en forma de plan, ha 
organizado las cosas hacia un fin. Pero cuando, por distintos caminos, alguien llega a la 
conclusión de que tal Arquitecto no existe, al menos en esos términos de “voluntad divina”, 
el mundo se revela en su misterio, en su injustificada existencia. Es inevitable sentir cierto 
desamparo, que de ninguna manera es triste ni paralizante, sino inmenso y maravilloso. 
Y es el desamparo divino, el abandono de las criaturas a su suerte, sobre lo que he preferido 
construir mi propio pensamiento (“entrevista”, énfasis mío).  

	

La	ciénaga	(2001)	y	aún	más	La	niña	santa	(2004)	giran	en	torno	a	eso	y	apuntan	hacia	una	
posible	herencia,	una	filiación	entre	Ocampo	y	Martel,	como	lo	ilustran	estos	fragmentos	de	la	
sinopsis	de	La	niña	santa:	
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Es invierno en la ciudad de La ciénaga. Después de los ensayos de coro las chicas se reúnen 
en la iglesia a discutir temas doctrinarios. Por esos días las conversaciones giran en torno a la 
vocación. ¿Qué quiere Dios de mí? ¿Cómo distinguir entre la tentación del Diablo y el 
llamado de Dios? Las adolescentes Amalia y Josefina, cuando no participan acaloradamente 
de la discusión, hablan en secreto de los besos de lengua. […] Amalia en cambio, vive en el 
Hotel Termas, que pertenece a su familia y donde vive con su madre Helena y su tío Freddy.  
Durante esos días se está llevando a cabo un congreso de otorrinolaringología. El hotel está 
lleno de médicos. En la calle, la gente se arremolina para ver a un hombre que ejecuta un 
instrumento estrafalario: un thereminvox. Entre la multitud está Amalia. Un hombre, detrás, 
se apoya sexualmente sobre ella. Más tarde, en el hotel, descubre que ese hombre es el Dr. 
Jano, uno de los prestigiosos otorrinolaringólogos del congreso. […] 
Amalia anuncia a su amiga Josefina que ya tiene una misión: salvar a un solo hombre.   

	

Las	inquietudes	y	exploraciones	de	las	adolescentes	filmadas	por	Martel	parecen	
reencarnaciones	de	las	niñas	traviesas	de	Ocampo.	¿Compartiría	la	escritora	esa	observación	de	la	
cineasta?	:	“Lo	religioso	es	una	cuestión	extremadamente	actual	para	mí.	Nos	obliga	a	pensar	en	
nosotros,	abandonados	en	esta	tierra	a	nuestras	propias	guerras,	a	nuestras	propias	cárceles,	sin	
embargo,	capaces	de	ser	inmensamente	libres”	(Oubiña	45).	Apuesto	que	sí	porque	ambas	
experimentaron	muy	temprano	en	su	existencia	otra	paradoja	más:	la	conciencia	de	una	
discontinuidad	irreductible	entre	las	generaciones.	

	 Hija	menor	de	una	familia	numerosa	de	la	clase	media	salteña,	Martel	sentía	a	menudo	
que	convivía	con	los	adultos,	sin	llegar	a	ser	partícipe	de	su	vida,	por	ser	niña.	Cuenta	que	cuando	
escuchaba	los	cuentos	que	pretendían	inmovilizar	a	las	numerosas	criaturas	de	su	casa	a	la	hora	de	
la	siesta,	o	cuando	acompañaba	a	su	abuela	a	visitar	a	enfermos,	ella	estaba	presente,	observaba	y	
oía,	a	veces	clandestinamente.	Esa	percepción	aguda	la	convirtió	en	testiga	privilegiada.	Estuvo	
siempre	muy	atenta	a	lo	que	se	decía,	y	sobretodo	a	cómo	se	expresaba	la	gente,	a	lo	que	se	
admitía	o	no,	a	los	dictámenes	excluyentes	pero	nunca	formulados,	a	esos	códigos	secretos	que	
aflojaban	por	debajo	de	los	lugares	comunes	y	a	los	múltiples	matices	del	habla	cotidiana	y	de	la	
comunicación	no	verbal	de	las	personas	que	la	rodeaban:	niños,	ancianos,	adultos,	criados,	
familiares,	amigos,	forenses,	etc.	

	 Adquirió	una	lucidez	precoz	de	los	mecanismos	de	exclusión	o	separación	naturalizada,	
que	se	expresa	en	la	cuentística	de	Ocampo	en	sus	aristas	más	sensuales,	o,	dicho	de	otro	modo,	
desde	una	conciencia	fenomenóloga.	Los	seres	subalternos,	olvidados,	menospreciados	o	
desatendidos	y	a	veces	incluso	maltratados,	colocados	en	los	márgenes	de	las	representaciones	
cobran	en	el	cine	de	Martel	un	lugar	central.	

	 Al	considerar	su	existencia	fuera	de	las	relaciones	jerarquizadas,	les	suelta	las	riendas	a	
l@s	niñ@s	y	adolescentes,	cuyas	pulsiones,	preocupaciones	y	emociones	compiten	con,	e	incluso	
superan	las	metas	de	los	adultos,	cuya	intolerancia	e	indiferencia	los	relega	en	un	territorio	
reducido.	Igual	que	en	la	escritura	de	Ocampo,	los	detentores	del	orden	pasan	en	segundo	plano	
mientras	se	abren	brechas	y	espacios	a	l@s	niñ@s	y	criad@s,	que,	en	el	cine	de	Martel	se	hallan	
en	medio	de	una	naturaleza	salteña	que	lo	intensifica	todo.	
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	 Así,	en	la	secuencia	de	apertura	de	La	ciénaga,	el	desacato	de	éstos	responde	al	ominoso	
olvido	de	los	adultos	ebrios	que	se	tambalean	alrededor	de	la	pileta	–la	piscina	en	castellano–,	
tales	unos	zombis.	Luego,	esa	atmósfera	empalagosa	culmina	a	la	hora	de	la	siesta	cuando	los	
cuerpos	adolescentes	se	amontonan	en	los	lechos	o	alrededor	de	la	pileta.	Varias	largas	secuencias	
de	La	ciénaga	transcurren	al	borde	de	una	pileta,	y	casi	todo	el	relato	de	La	niña	santa	se	
desarrolla	en	un	establecimiento	termal	al	que	acudía	la	propia	cineasta	de	niña.	De	hecho,	el	
espacio	húmedo	se	vuelve	protagonista.	En	ambas	películas	el	agua	(de	la	pileta,	de	la	lluvia,	de	las	
termas,	del	sudor	de	los	cuerpos	a	la	hora	de	la	siesta	y	de	la	humedad	climática)	está	
omnipresente	e	influye	sobre	el	comportamiento	y	la	percepción	de	los	seres	reunidos	en	unos	
encuadres	muy	reducidos.		

	 La	limitación	de	los	encuadres	y	la	utilización	de	la	cámara	al	hombro,	la	promiscuidad	de	
la	cámara	con	los	cuerpos	y	la	yuxtaposición	–sea	mediante	el	montaje	simultáneo,	sea	dentro	del	
mismo	plano–	de	dos	tempos	distintos,	el	de	los	adultos	y	el	de	los	niños	y	de	los	criados,	crean	
una	saturación	del	espacio	físico	y	del	espacio	sonoro.	Martel	logra	así,	tanto	en	las	escenas	
exteriores	como	en	las	escenas	interiores	–que	muchas	veces	transcurren	en	uno	de	los	cuartos	
del	hotel–	crear	una	confusión	sensorial	que	realza	las	tensiones.	

	 La	originalidad	de	Lucrecia	Martel	se	expresa	también	en	la	exploración	de	ese	material	
cinematográfico	que	es	el	sonido	y	que	ella	pretende	revalorizar.	El	sonido	es	un	elemento	central	
de	su	dispositivo	fílmico	porque,	como	lo	cuenta	ella:	

 
Una sala de cine es como una pileta: el sonido en el cine se propaga en la sala y nos atraviesa 
el cuerpo y toca todo lo que se oponga en su camino, y en una sala de cine nosotr@s l@s 
espectadores somos esos obstáculos. Podemos cerrar los ojos pero no tenemos párpados para 
el oído. No podemos obturar el sonido que es entonces lo inevitable en una sala de cine 
(“Lucrecia Martel: El sonido…”). 

	

Contribuyendo	a	la	disolución	espacio-temporal,	el	sonido	genera	un	desbordamiento	del	
sentido	y	de	los	sentidos	y	participa	de	la	resignificación	de	la	experiencia	de	los	cuerpos	y	de	su	
lenguaje.	Además,	Martel	valora	y	recuerda	siempre	la	influencia	y	el	impacto	de	la	construcción	
oral	de	los	cuentos	e	historias	que	oyó	de	niña	y	que	pueblan	los	cuentos	de	su	madrina	artística.	

La	directora	se	interesa	en	reformular	los	lugares	comunes	y	las	relaciones	supuestamente	
inalterables	del	orden	social	que	las	criaturas	ocampianas	venían	saboteando	con	crueldad.	Igual	
que	su	parangón	literario,	ella	es	reacia	a	estructurar	sus	relatos	fílmicos	a	partir	de	una	trama	
lineal,	la	psicología	de	los	personajes	y	una	intriga,	pero	gusta	de	los	temas	musicales	y	la	
circularidad,	de	la	ambigüedad	y	lo	elusivo.	

	 L@s	niñ@s,	lejos	de	ser	unos	ángeles	idealizados,	o	unas	víctimas,	superan	la	maldad	y	la	
pasividad	de	los	adultos.	Sus	reacciones	excesivas	–desde	el	punto	de	vista	normativo–	realzan	la	
singularidad	de	sus	descubrimientos:	los	celos,	el	despertar	sexual,	la	curiosidad	y	la	fascinación	
que	suscita	el	otro	o	la	otra.	Prueba	de	ello	es	la	adoración	que	siente	la	adolecente	que	
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protagoniza	La	ciénaga	por	su	criada	indígena:	“‘¡Gracias	por	darme	Isabel!’	le	reza	en	voz	baja	a	
Dios”.	La	sexualidad	agita	los	cuerpos	adolescentes	y	produce	cierto	malestar	o	inquietud	en	l@s	
espectadores	porque	ell@s	se	sitúan	en	la	inmediatez	de	sus	sensaciones,	más	allá	o	por	debajo	de	
lo	ya	establecido	por	la	moral.	Ocampo	no	dice	otra	cosa	cuando	afirma:	“En	cada	ser	está	el	
infierno	y	el	cielo.	El	infierno	se	ve	más	claramente”	(La	promesa	122).		

	 La	tormenta	tropical	que	acosa	La	Mandrágora	condiciona	y	acompaña	más	allá	de	su	
dimensión	metafórica	el	estallar	de	los	cuerpos,	cuya	identidad	tarda	en	ser	conocida,	lo	cual	
participa	de	la	confusión	y	la	perplejidad.		

	 Los	personajes	de	La	ciénaga	se	mueven	dentro	de	unas	fronteras	naturales	donde	las	
sensaciones	superan	los	diálogos,	donde	las	fronteras	de	clase	y	género,	de	edad	y	raza	vienen	
alteradas	por	l@s	verdader@s	protagonistas,	esas	criaturas	subalternas	que	conforman	las	
promesas	de	un	caos.	

	 A	modo	de	conclusión,	La	promesa	de	Silvina	Ocampo	y	La	ciénaga	de	Lucrecia	Martel,	nos	
sumergen	en	las	aguas	turbias	de	unos	relatos	indómitos	que	nos	dejan	perplej@s	y	
desorientad@s.	

La	insubordinación	formal	de	ambas	artistas	se	traduce	por	una	radical	vuelta	de	tuerca	a	
nivel	de	la	enunciación	y	una	serie	de	desbordamientos	narrativos.	Los	adultos	quedan	excluidos	
de	su	territorio	por	haberse	desconectado	de	la	compleja	sensibilidad	infantil	–que	es	una	parte	de	
su	propia	identidad	y	memoria–	para	someterse	al	orden	y	al	olvido.		

	 Cada	una	a	su	manera,	la	escritora	y	la	cineasta	hilvanan	una	tela	de	araña	alrededor	de	
esa	identidad	primaria,	de	sus	dones	y	dotes	extraños.	Los	tradicionales	personajes	menores	y	
secundarios,	subalternos	e	invisibles,	emergen	y	producen	un	tumultuoso	entramado	de	voces	
que	figuran	las	promesas	de	una	transgresión,	por	el	mero	hecho	de	desbordar	las	líneas	
delimitadas	por	los	representantes	de	su	alienación.	

	 Las	tensiones,	los	conflictos	y	las	desestabilizaciones	que	generan	esa	condición	de	
subalternidad	y	esa	conciencia	de	la	otredad	oprimida	hacen	hincapié,	en	las	obras	de	Ocampo	y	
Martel,	en	la	emergencia	de	algo	impensable	dentro	de	lo	hegemónico.		
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Germaine Dulac, que fue una de las pioneras
del cine (La souriante Madame Beudet, 1923) y una
artista vanguardista, lamentaba, a principios del
siglo XX, la escasez de producciones capaces de
generar extrañamiento. En su obra asoma una pre-
ocupación por la "corpo-grafía en movimiento",
algo que se explora desde los estudios de género
actuales. 

El choque que produjo la primera película de
Lucrecia Martel, La ciénaga, estrenada en el año
2000, se volvió a producir con la segunda, La niña
santa, de 2004 y también con la tercera, La mujer
sin cabeza, de 2008, y hasta ahora la última. a 80
años de distancia, Martel entablaba un diálogo
fructífero con Dulac, para quien el cine “nos arroja
fuera de nuestro marco y entorno, fuera de nues-
tros pensamientos y familiares, fuera de los cono-
cimientos adquiridos, en unos mundos ignorados”
(Mullaly; Soriano, 2014: 9). 

¿Una película sin género?

Lucrecia Martel se desmarca del Nuevo cine
argentino (Nca) porque si bien empezó joven
–un rasgo distintivo de esa celebrada generación

El corpus cinematográfico
de la cineasta salteña
Lucrecia Martel es 
ejemplar del giro subjetivo
que se dio en el 
audiovisual argentino a
partir de la segunda mitad
de los años 90. Su primer
largo de ficción, La ciénaga
(2000) pone en tela de
juicio el modelo de 
representación institu-
cional (Mri, Noël Burch)
y se desprende de varios
cánones narrativos y 
estéticos para abrir el 
horizonte de l@s 
espectadores, de l@s que
se requiere una 
participación de todos los
sentidos. La obra de
Lucrecia Martel pretende
ensanchar nuestra 
percepción estancada en la
consensual ilusión
mimética del cine
hegemónico y para ello la
cineasta les otorga a los
cuerpos subalternos un
lugar y un discurso que
desbordan lo visual. El 
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que se dio a conocer a finales de los 90–, su inde-
pendencia no se exhibe en el modelo de produc-
ción de sus películas que, desde su primer largo 
de ficción, y a diferencia de sus colegas “indepen-
dientes”, corre a cargo de la histórica, fecunda y
sólida productora fundada por Lita Stantic1. 

Lo que caracteriza la obra de Lucrecia Martel
es un deseo de desnaturalizar los discursos y los su-
jetos y de renovar su representación desde los lu-
gares de conflictividad. con albertina carri, tal
vez la más radical e independiente de las cineastas
de esta generación nacida en los albores o inicios
de la dictadura de la junta Militar, comparte
Martel una voluntad de explorar y volver visible y
audible la vulnerabilidad de unos seres silenciados
y marginalizados o, en el mejor de los casos, legiti-
mados como “otros” por el discurso audiovisual
dominante. 

El cine hegemónico sigue siendo cosa de hom-
bres: cooptativo y conservador, tiende a respetar
cánones, repetir códigos, actualizar las jerarquías y
homogeneizar los mecanismos de exclusión me-
diante una enunciación socio-históricamente uni-
ficadora, que viene a cargo de un “Uno” universal
y transparente. 

En la obra de Lucrecia Martel se percibe y ex-
plora la conciencia de lo que Michèle Le Doeuff
llama la nomofática, “un código que determina
quién tiene derecho a hablar, a quién, dónde, res-
pecto a qué temas, con qué intención y con qué
tono, para poder generalizar y nombrar todo eso de
lo cual tendríamos que librarnos” (Le Doeuff,
1998: 1162). La ciénaga, La niña santa y La mujer
sin cabeza no buscan denunciar las prohibiciones
que afectan a todos los seres marginados y discri-

presente trabajo se 
propone estudiar las
modalidades de esa nueva
figuración de la 
subjetividad que otorga al
otro, al subalterno, una
identidad autorial. 

Palabras clave: 
Nuevo cine argentino,
Lucrecia Martel, estudios
de género, cuerpo, 
subalternidad.

The Authorship of the Body
in Lucrecia Martel's Films

Lucrecia Martel's 
filmography is exemplary of
the subjective turn that
occurred in the argentine
film industry from the
second half of the 1990s.
Her first feature film, The
Swamp (2000) puts into
question the model of 
institutional representation
(Mri, Noël Burch) and
breaks with several 
narrative and aesthetic
canons to open up the
spectators' horizon, 
because this film demands
the participation of all the
senses. Lucrecia Martel's
work aims to widen our
perception fixed in the
consensual mimetic 
illusion of hegemonic
cinema. the filmmaker
gives a place to the 
subaltern bodies and a
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minados por no pertenecer al grupo dominante,
sino “escenificar esta desautorización” a la que se
refiere Le Doeuff. 

Mi hipótesis es que la percepción del cuerpo en
el cine de Martel constituye en sí una desnaturali-
zación de la nomofática. Martel otorga a los
cuerpos subalternos un lugar y un discurso que
desbordan las jerarquías tanto estéticas como
éticas. ¿cuáles son las modalidades de esa nueva
figuración de la subjetividad que otorga al otro, al
subalterno, una identidad autorial y que nos invita
a compartir la experiencia de la vulnerabilidad de
manera inédita?

Martel comparte con los miembros del Nca la
voluntad de romper con el modelo de representa-
ción institucional, según lo calificó Burch (2008),
y que Sánchez-Biosca (1993) recalificó de modelo
narrativo-transparente. La sinopsis de La ciénaga
ilustra ese quiebre de las convenciones narrativas:

Febrero en el noroeste argentino. Sol que parte
la tierra y lluvias tropicales. En el monte al-
gunas tierras se anegan. Esas ciénagas son
trampas mortales para los animales de huella
profunda. En cambio, son hervideros de ali-
mañas felices. Esa historia no trata de ciénagas,
sino de la ciudad de la ciénaga y alrededores.
a 90 kilómetros está el pueblo rey Muerto y
cerca de ahí la finca La Mandrágora. La
Mandrágora es una planta que se utilizó como
sedante, antes del éter y la morfina, cuando era
necesario que una persona soporte algo dolo-
roso como una amputación. En esa historia, es
el nombre de una finca donde se cosechan pi-
mientos rojos, y donde pasa el verano Mecha,

speech that go beyond the
visual. this paper aims to
study the modalities of this
new configuration of the
subjectivity that gives the
other, the subaltern, an 
authorial identity.

Key words: 
New argentine cinema,
Lucrecia Martel, Gender
Studies, Body, Subalternity.
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una mujer cincuentona que tiene cuatro hijos y un marido que se tiñe el
pelo. Pero esto es algo para olvidar rápido con un par de tragos. aunque,
como dice tali, el alcohol entra por una puerta y no se va por la otra. 
tali es la prima de Mecha. también tiene cuatro hijos, un marido amante
de la casa, la caza, y los hijos. Vive en la ciénaga, en una casa sin pileta.
Dos accidentes reunirán a estas dos familias en el campo, donde tratarán
de sobrevivir a un verano de demonio.

De hecho, desde los primeros planos de la película y hasta el final, experi-
mentamos una ruptura del horizonte de expectativas3. La quiebra del sentido
opera en varios niveles, empezando por el rechazo de lo espectacular y de los
mecanismos de identificación basados en la narratividad del cine conven-
cional.

La secuencia de apertura se inicia en fondo negro y con una banda sonora
que prescinde de música y deja que unos truenos amenazantes nos deso-
rienten. Nos hallamos in medias res en un lugar indefinido, en medio de una
tribu filmada en una escala de planos muy reducida lo cual hace resaltar la car-
nalidad de los cuerpos, que la cámara registra por fragmentos y cuyos movi-
mientos tambaleantes acompaña. ¿De quiénes son esas panzas, esas caras
atontadas y borrachas, esos cuerpos arrastrando sus sillas alrededor de una pi-
leta de agua sucia? inconscientes y pasmados, no se mueven ni siquiera
cuando se cae una de ellos. Es más, el montaje alterno nos descubre a una
chica rezando, pegada a otro cuerpo tumbado a su lado, y a unos chicos co-
rriendo en el cerro, sin que podamos vincular esos tres grupos entre sí. Los pri-
meros y primerísimos primeros planos y planos de detalle nos impiden percibir
el entorno y así establecer el marco diegético, incluso cuando el campo se am-
plía un poco después de la caída de Mecha. El extrañamiento resulta pues de
la no inmediatez de la identificación de los personajes, pero no se trata de
mantener la opacidad en cuanto a los vínculos que existen entre esos indivi-
duos, sino más bien de evidenciar la ambigüedad de éstos.

El accidente de Mecha desencadena una serie de acciones: el grupo de
zombis borrachos que la rodeaba se descompone en cuanto empieza a llover
fuerte y entra en escena otro grupo, el de las jóvenes y de las criadas, que
acuden a socorrerla. Filmado cámara al hombro, el alboroto señala la difrac-
ción y la simultaneidad de acciones y sobre todo de relaciones que tampoco
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logramos reordenar del todo. Esta decisión no es estilística sino al revés, ya que
se centra en la realidad corporal, en las sensaciones:

quería contar un relato teniendo en cuenta esos códigos en común, y casi
secretos para el resto del mundo, que manejan personas que comparten
horas y horas dentro de una casa. todo eso requería de una narrativa que no
fuera lineal. No quería forzar una cronología, que no existe cuando lo que
uno intenta contar es lo que no se dice: eso que está allí, pero de lo que no
se habla y que permanece, por lo tanto, como fuera del tiempo (Link, 2001).

Interacciones rizomáticas

La incertidumbre contamina todo el relato, dándole la espalda a la intriga
para centrarse en los conflictos y secretos de los habitantes de La Mandrágora,
cuyo nombre remite a los poderes a la vez anestésicos y afrodisíacos, entre
otros, de la planta. De la tensión y la ambigüedad que suspenden el sentido,
Martel crea una percepción rizomática, entendida como una percepción que
abarca todos los sentidos, más allá de la dominación visual, o sea más allá de
las jerarquías. En efecto, el planteamiento horizontal de la cámara y del sonido
proporcionan un reequilibrio del protagonismo. al no conceder a ninguna si-
tuación o personaje el predominio sobre l@s demás, se evidencian las rela-
ciones de poder y erotismo entre los miembros de esa comunidad, cuya
interdependencia se mueve por debajo de las relaciones de clase, género, raza
y edad. Las relaciones de poder y autoridad así evidenciadas generan ramifi-
caciones y en cualquier momento, “cualquier elemento puede afectar o incidir
en cualquier otro y no hay puntos centrales“, según lo formularon Deleuze y
Guattari: “Una organización rizomática del conocimiento es un método para
ejercer la resistencia contra un modelo jerárquico, que traduce en términos
epistemológicos una estructura social opresiva” (Deleuze y Guattari 1980:531).
La puesta en escena de Martel apuesta por esa resistencia: se empeña en de-
sorientar el sentido y los sentidos, constantemente solicitados por unas vueltas
y repeticiones que no parecen llegar a ninguna parte ni tampoco tener salida.
“La pregunta de La Ciénaga es: ¿cómo disponer una progresión sin avanzar?,
es decir, ¿cómo incrementar la tensión dramática sin acelerar el pulso narra-
tivo?” (oubiña, 2007: 26).
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Sin siquiera encerrar a sus personajes en un mismo lugar –como en ciertas
películas que tanto chocaron en su época, las de torre Nilsson (La casa del
ángel), Leonardo Favio, arturo ripstein (El castillo de la pureza) o Buñuel (El
ángel exterminador)–, la estructura circular de la película y la confusión con-
flictiva que agita a sus miembros le otorga a La Mandrágora un gran poder de
atracción. Existe un afuera y se ve. algunas escenas transcurren en el piso bo-
naerense de Mercedes, la jefa y amante de josé, el hijo mayor de Mecha, que
fue también amante de Gregorio –el padre–; otras pasan en la casa de tali o
en el hospital. también se habla de un viaje a Bolivia y se alude al lugar donde
apareció La Virgen, noticia televisiva que supuestamente tiene la capacidad de
abrir ventanas sobre el mundo. además, el bullicio de la ciudad cercana a La
ciénaga en la época del carnaval salteño desplaza efímeramente la promis-
cuidad de los cuerpos, pero ahí también se (re)producen los pequeños dramas,
conflictos, peleas y disputas que caracterizan el mundo cerrado y asfixiado de
La Mandrágora. 

Y eso hace que no haya centro ni periferia sino más bien círculos y –a nivel
de los desplazamientos– circunvoluciones que exhiben las ataduras de los dis-
tintos protagonistas con ese lugar cuya fundación remota le otorga una legiti-
midad incuestionable. 

Somos testigos de cómo se expresan –por debajo del lenguaje verbal– los
lazos que atan los distintos componentes de ese microcosmos, que ciertos crí-
ticos quisieron considerar como una metáfora de la crisis socio-política argen-
tina de finales de los 90.

adolescentes, padres, sirvientes y familiares se atraen y rechazan, se juntan
y se dispersan, se maldicen y se vuelven a unir por necesidad mutua, y mana
de esos movimientos alrededor de las camas o de la pileta una tensión latente,
consecuencia en parte de la asimetría económica, racial y de género. igual que
el cuadro inicial tambaleante, la cámara observa el desequilibrio y la preca-
riedad de esos lazos que sujetan a los collas –que son l@s descendientes de va-
rios grupos étnicos originarios muy presentes en el nordeste argentino– a l@s
patrones, a l@s jóvenes y a los demás grupos. 

Más allá de un relato de costumbres, es la dimensión arcaica y profunda-
mente arraigada de esas relaciones de poder que pone en escena Lucrecia
Martel, privilegiando la perspectiva de l@s jóvenes. L@s adolescentes se ha-
llan en una situación ambigua, propia de su edad, puesto que están elaborando
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su identidad y subjetividad, y eso enriquece la observación, acentuando la di-
mensión performativa de la dominación.

La repetición de situaciones cotidianas, con su carga conflictiva inminente
aunque siempre aplazada, traduce, como en La rabia de albertina carri, la his-
toricidad de una violencia que se introdujo en tiempos remotos, se sigue abas-
teciendo de secretos y silencios, opresiones y torturas, perversiones y
dominaciones, y se plasma en rituales naturalizados.

Martel cuestiona el discurso dominante e interroga su legitimidad sin re-
emplazarlo por otra figura de autoría imperante. 

En efecto, la contaminación intergeneracional de la violencia se funda en
la diseminación de la autoría enunciativa, una clave del dispositivo fílmico de
Martel. Parafraseando a Deleuze y Guattari (1980), diría que al elaborarse si-
multáneamente y desde todos los puntos bajo la influencia recíproca de las dis-
tintas observaciones, el cuerpo fílmico se constituye y a la vez opera una
redistribución de poder y autoridad en el cuerpo social. Un cuerpo social aquí
representado por una familia monstruosa encabezada por una mater familias ti-
ránica que se equipara al dueño legal del hogar y de todos sus miembros, típica
de la sociedad patriarcal desde la antigüedad. clasista, racista, incestuosa,
Mecha manda desde su cama, grita, insulta, humilla pero –como en los
cuentos de Silvina ocampo– su sarna la está agobiando: estancada en su
cama, igual que la vaca en el pantano que su hijo menor tuerto, joaquín, ter-
mina matando con la escopeta familiar, se está pudriendo. 

Las cicatrices que llevan los miembros del clan y sus vicios señalan la in-
minencia del hundimiento. Mecha apenas sale de la cama donde murió su
propia madre y no se quita sus gafas de sol ni su copa de vino – prótesis anes-
tésicas contra la realidad más inmediata. Gregorio también es alcohólico y se
tiñe el pelo, que peina a cada rato mirándose en el espejo, performando un
preparativo de seducción obsoleta y vana puesto que es impotente y ya casi no
sale de La Mandrágora. joaquín, aún adolescente, es tuerto, exhibe cicatrices
en la cara y aparenta ser el heredado de la moral maternal y paternal. Momi,
tal vez la más consciente de los niños, observa a su madre y en un momento
la enfrenta, pero también usa del poder de su clase para expresar e imponer sus
deseos a isabel, la mucama colla, a quien maltrata y mima como si fuera un
animal más. Sucia y obsesionada, Momi se pega al cuerpo de la criada que
sigue y persigue, repitiendo los insultos que profiere su madre (“¡china carna-
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valera!”), igual que su hermano joaquín, con quien comparte una fascinación
por los criados. éste se pasa el tiempo en el cerro con los collas y disfruta de su
trato con los animales, pero al mismo tiempo, es capaz, mientras acaricia al
perro, de asumir el discurso racista de sus padres con respecto de los collas. así,
cuando regresa del dique donde estuvieron compartiendo una tarde con los
nativos, joaquín expresa su desprecio de clase: “Son puro barro. Estos collas
de mierda comen cualquier cosa”. Pero unas horas después, se chupa los dedos
mientras come los peces que capturaron y que isabel acaba de cocinar, a pesar
del comentario infame de su madre, Mecha.

Los habitantes de La Mandrágora asumen la marca que los designa colec-
tivamente como opresores u oprimidos, y es precisamente esa capacidad de la
cineasta de incluirlos tod@s en su realidad lo que señala una voluntad de su-
perar la heterodesignación como proceso de exclusión. Dicho de otra manera,
y retomando el aporte de la filósofa argentina María Luisa Femenías, no se
trata de inventar una resolución ficticia e ideal del conflicto, sino de “asumir
una cierta identidad como positivamente otra exige la previa marcación de ese
rasgo, producido por una cierta estructura socio-política en términos de ex-
clusión, o, al menos de situación de conflicto”, lo cual produce una desestabi-
lización y resignificación de la heterodesignación (Femenías, 2011: 41).

El deseo como capacidad de desestabilización y resignificación 

El dispositivo fílmico armado por Martel no se funda en una línea dramá-
tica sino en una acumulación de momentos inapropiados e inesperados. Esa
proliferación erosiona la autoridad en varias de sus aristas. Hemos evocado la
elección de una diégesis múltiple y abierta, la ruptura de los flujos narrativos
y la apuesta por la realidad, las interpelaciones diversas, la fragmentación y la
proliferación de microrrelatos, que no conforman una película coral sino que
participan de interacciones rizomáticas. otros elementos cruciales por el
riesgo que acarrea en cuanto a la recepción de una primera película y sus con-
secuencias en cuanto a la posibilidad de seguir filmando: la no búsqueda del
placer y la integración de l@s espectadores, cuyas percepciones son solicitadas
constantemente sin que logren la totalidad o la finalidad de lo que surge sin
cesar. Eso conlleva una frustración y un posible rechazo, totalmente asumido
por Lucrecia Martel.
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Se trata de una percepción intensa y extremadamente sensible, pero par-
cial e insuficiente para descodificar todo lo que sucede: los planos registran
las acciones desde una posición excéntrica y su decisión de resaltar o asor-
dinar determinados componentes de la escena produce un tono levemente
extrañado (oubiña, 2007: 16).

El malestar y extrañamiento así percibidos proceden de la sinuosidad de las
trayectorias de cada un@ dentro y al margen del grupo en el que se sitúa o en
el que lo sitúan los demás: de manera caótica pero constante, cada un@ ex-
hibe como una cicatriz la microfísica del poder en el cuerpo social. Por un lado,
la puesta en escena es excesiva por cuanto Martel parece estar filmando algo
que se le escapa: o llega tarde la cámara o se queda demasiado tiempo, pro-
longándose las tomas sin que se llegue a un final. Ejemplo de ello es el salto de
Momi en el agua estancada: no la vemos reaparecer a pesar de la duración ex-
cesiva de la escena y tampoco produce en los demás niños una reacción espe-
rada. Después de una elipsis, volvemos a observar a la manada de chavales
alrededor de la pileta y en el agua como si nada. Entrevemos un fragmento del
bañador de Momi que ocupa un rincón del encuadre, y nada más. Un no acon-
tecimiento más entre los muchos que cuenta la película.

La voluntaria falta de transiciones y el fuera de campo tanto audio como
visual participan de esa suspensión. El sonido contribuye de una manera iné-
dita a plasmar la atmósfera de esta familia hacinada. Para Lucrecia Martel:
“cuando uno hace cine quiere compartir algo con otro, y para hacerlo nece-
sitás ubicar al otro en tu cuerpo. quiero poner al espectador dentro de la pro-
tagonista. Yo soy la gestora de ese encuentro” (en Minghetti, 2008).

El sonido es un elemento central de su dispositivo fílmico porque, como
contaba ella en una charla sobre el sonido en la escritura y la puesta en escena:

Una sala de cine es como una pileta: el sonido en el cine se propaga en la
sala y nos atraviesa el cuerpo y toca todo lo que se oponga en su camino, y
en una sala de cine nostr@s l@s espectador@s somos esos obstáculos.
Podemos cerrar los ojos pero no tenemos párpados para el oído. No po-
demos obturar el sonido que es entonces lo inevitable en una sala de cine
(Martel, 2009).
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contribuyendo a la disolución espacio-temporal, el sonido genera un des-
bordamiento del sentido y de los sentidos y participa de la resignificación de la
experiencia de los cuerpos y de su lenguaje.

La omnipresencia del agua realza la experiencia sensual de los cuerpos: la
atmósfera empalagosa culmina a la hora de la siesta cuando los cuerpos ado-
lescentes se amontonan en los lechos o alrededor de la pileta. El agua podrida
de la pileta, la lluvia, el sudor de los cuerpos sucios y la humedad climática pa-
recen influir en el comportamiento y la percepción de esos seres reunidos, pero
también desconcierta e impacta nuestra recepción. a la desfamiliarización vi-
sual se combina un enfoque sensorial, y en particular auditivo, que devuelve a
los sentidos una primacía sobre lo verbal y lo visual. La acumulación de es-
cenas visualmente desenfocadas pero donde brotan llamadas sexuales nos en-
vuelve y nos empapa, (re)activando una memoria corporal y un
extrañamiento intenso.

En La ciénaga no deja de circular el deseo de l@s jóvenes, concebido como
un impulso vital frente a la apatía de l@s adult@s; el deseo viene contra-
rrestar la violencia naturalizada que atraviesa a toda la tribu de La
Mandrágora. 

La familia es un particular grupo de gente en donde, por cuestiones que
para mí no son nada naturales, está proscrito el sexo salvo en los padres.
Pero el deseo está siempre que hay un grupo de gente, así se trate de
quienes estén o no unidos por la sangre; el deseo es algo que fluye, no ne-
cesita de la concreción del acto sexual, pero circula, y evitarlo es una ac-
titud muy clase media (…). Donde más se ve una persona viva es en esas
actitudes, que son totalmente anárquicas y están siempre latiendo y vivas.
Para mí lo sensual o sexual de la película era importante para contradecir
esa cosa de desesperanza (aguzzi, 2001).

El deseo abre brechas en el determinismo y la fatalidad. animales, criados,
jóvenes se rozan y rechazan, se atraen y someten fuera del alcance de los
adultos que renunciaron hace mucho a asumir su papel de protectores y edu-
cadores, abandonándose al letargo que, según reza el DraE, es el “síntoma de
varias enfermedades nerviosas, infecciosas o tóxicas, caracterizado por un es-
tado de somnolencia profunda y prolongada”. 
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La hora de la siesta parece interminable y propicia encuentros inapropiados
que resaltan las pulsiones de los jóvenes, más allá de las normas, de las jerar-
quías, de los juicios morales y de las prohibiciones que la cultura erigió. “Su
proliferación en La ciénaga es necesaria para entender la familia como una en-
tidad más bien tribal y para desplegar uno de los temas más inquietantes que
propone la película alrededor del erotismo familiar” (Martel; Link, 2001). 

así, por ejemplo, el deseo y la fascinación que sienten Momi y joaquín por
los collas los llevan a experimentar los límites de su propia identidad, dejando
que brote una subjetividad que deja las riendas sueltas a las contradicciones
múltiples que atraviesan sus cuerpos deseantes. El incesto sugerido entre los
hermanos josé y Verónica, el deseo homosexual de Momi, el goce primitivo
que le proporciona a joaquín la promiscuidad con los animales, todas esa
formas de deseo materializan un desbordamiento sensual y una complicidad fí-
sica con seres abyectos, según los criterios discriminatorios elaborados por las
instancias legítimas de la sociedad en la que les tocó vivir. La sexualidad difusa
aunque no consumada mantiene una apertura y una fragmentación que inter-
pelan a l@s espectadores sin intervención terminante de la cineasta.

No hay final y mucho menos final feliz. La película se corta después de la
caída, fuera de campo, absurda y a la vez anunciada, del hijo más joven de tali,
Luciano, pequeño monstruo atormentado por el diente que le está creciendo
en el paladar y los ladridos del perro de los vecinos que asocia con el cuento
de terror del perro-rata. Pero Luciano no hace de víctima expiatoria puesto
que no hay redención posible. igual que en La rabia de albertina carri,
Lucrecia Martel observa detalladamente –como lo haría un entomólogo,
según rezaba Buñuel– la propagación de la infección sin intervenir y desde la
distancia de la otredad, lo innombrable, lo hasta ahora irreconocible. La cine-
asta re-conoce a esos seres subalternos con los que nos convida a experi-
mentar una forma de convivencia que puede que se quede clavada en la
memoria más allá del tiempo de la representación.

La trayectoria de Lucrecia Martel se inició cuando de adolescente le rega-
laron una cámara y empezó a filmar horas sin parar. La nitidez de su observa-
ción radica en una mezcla de empatía y distancia, de una percepción desde
múltiples perspectivas sensoriales de situaciones simultáneas que no busca
aclarar, y del desfase constante que viene de la compleja sensibilidad de los
niños que la cineasta explora en cada una de sus películas. requiere la parti-
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cipación de l@s espectadores, de su capacidad de sentir sin poder nombrar, de
su posicionamiento “como otros dislocados, aquellos que rehúsan estar (y
adoptar) la forma y el lugar que las narrativas hegemónicas les confieren”
(Femenías, 2006: 101). La trivialidad y complejidad de los encuentros y de-
sencuentros entre los personajes exponen juegos de perspectivas múltiples,
contradictorias, en conflicto. El extrañamiento celebrado por Germaine Dulac
existe, desafiante y prometedor. La película de Martel negocia con la nomofá-
tica y logra generar nuevas posiciones visuales y sensoriales tanto para los pro-
tagonistas de sus películas como para l@s espectador@s. Eso es un cine
político.

Notas

1 conviene añadir que su tercer largometraje, La mujer sin cabeza, es una coproduc-
ción entre la argentina, España (El Deseo, la productora de los hermanos Pedro y
agustín almodóvar), Francia e italia, y que fue estrenada por Distribution
company.

2 traducida por Michèle Soriano en Mullaly; Soriano, 2014: 16.
3 El concepto es acuñado por la teoría de la recepción y remite a los conocimientos y

las experiencias anteriores de l@s espectadores, influid@s por elementos canó-
nicos como el género de la película, el prestigio de su director(a) y/o del elenco etc.
queda claro que la presencia de Graciela Borges sí que tuvo impacto en el público
argentino.
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Discours filmique et contrainte idéologique : la Révolution cubaine 
« à la manière de » Sara Gómez

Laurence Mullaly
Université Bordeaux III Michel-de-Montaigne

lmullaly@neuf.fr

Je souhaite placer ma communication sous l’égide d’une réflexion de Gilles Deleuze 
commentant l’œuvre de Miche Foucault et qui m’a accompagnée tout au long de ce travail.

Nous appartenons à des dispositifs, et agissons en eux. La nouveauté d’un dispositif par 
rapport aux précédents, nous l’appelons son actualité, notre actualité. Le nouveau, c’est 
l’actuel. L’actuel n’est pas ce que nous sommes, mais plutôt ce que nous devenons, ce que 
nous  sommes  en  train  de  devenir,  c’est-à-dire  l’Autre,  notre  devenir-autre.  Dans  tout 
dispositif, il faut distinguer ce que nous sommes (ce que nous ne sommes déjà plus), et ce 
que nous sommes en train de devenir : la part de l’histoire, et la part de l’actuel. 
L’histoire c’est l’archive, le dessin de ce que nous sommes et cessons d’être, tandis que 
l’actuel est l’ébauche de ce que nous devenons. Si bien que l’histoire ou l’archive, c’est 
ce qui nous sépare encore de nous –mêmes, tandis que l’actuel est cet Autre avec lequel 
nous coïncidons déjà.1

Il me semble que la démarche de la cinéaste Sara Gómez au sein de la Révolution 
cubaine s’inscrit dans cette problématique de l’histoire du présent. De quelle Histoire s’agit-
il ?

La Révolution cubaine de 1959 a suscité dans les premiers temps un élan international 
d’autant  plus  enthousiaste  que  dans  le  contexte  de  l’après-guerre  et  la  guerre  froide,  les 
traditionnelles sources de productions politiques et artistiques semblent s’être embourbées.

Le  cinéma cubain,  dont  l’acte  de  naissance  est  officiellement  lié  à  la  création  de 
l’Institut  Cubain  d’Art  et  Industrie  Cinématographique,  quelques  mois  à  peine  après  le 
triomphe de la Révolution, constitue l’un des piliers du Nouveau Cinéma Latino-américain.

Alfredo Guevara, un proche de Fidel Castro, fera de l’ICAIC un lieu privilégié de 
l’expression  artistique  cubaine.  Il  prône  un  cinéma  libre  et  critique  en  rupture  avec  les 
modèles hégémoniques qui l’ont précédé :

De este modo se creará el repertorio de imágenes y vivencias, de obras concretas, que nos 
falta. Se establecerán los términos de confrontación propicios a la crítica, a la superación 
y  los  hallazgos,  encontraremos  así  el  espejo  en  que  vernos,  ese  cristal  en  que  nos 
reconoceremos o descubriremos con placer, horror o asombro.2  

L’histoire de l’ICAIC est donc intrinsèquement liée à l’histoire de la Révolution et la 
variété de ses productions en fait un terreau idéal pour interroger les rapports qu’entretiennent 
l’art et le pouvoir. Après la « décennie prodigieuse » qui va de 1959 à 1969, le cinéma cubain, 
à  l’image  de  la  société,  s’enfonce  dans  « le  quinquennat  gris »  ou  « la  décennie  noire », 
marquée  par  la  mort  de  Che  Guevara  en  Bolivie  en  1967,  l’intervention  soviétique  en 
Tchécoslovaquie soutenue par Fidel Castro, l’affaire Cabrera Infante en 1968 puis l’affaire 
Padilla  et  le  Premier  Congrès  National  de  la  Culture  et  de l’Éducation,  en 1971.  Autant 

1 « [...] Dans tout dispositif, nous devons démêler les lignes du passé récent et celle du futur proche : la 
part de l’archive et celle de l’actuel, la part de l’histoire et celle du devenir, la part de l’analytique et 
celle du diagnostic. » Gilles Deleuze : Foucault, Historien du présent,  Magazine littéraire 257, sept. 
1988.
2 Alfredo Guevara, « Realidades y perspectivas de un nuevo cine », 1963.

1

54



d’éléments qui freinent les élans, alors que sur le plan économique, l’échec de « la Zafra de 
los 10 millones » a des conséquences lourdes sur tous les secteurs. 

Artistes  et  intellectuels  sont  alors  sommés  de  se  ranger  derrière  la  bannière 
révolutionnaire et de s’exprimer en fonction de valeurs de plus en plus contraignantes3.

Et  si  au  sein  de  l’ICAIC,  qui  concentre  l’essentiel  des  moyens  de  production 
cinématographique,  Alfredo  Guevara  parvient  à  défendre  une  liberté  d’expression  peu 
commune dans les autres arts, les paramétrages de plus en plus serrés aboutissent à la censure 
ou à l’autocensure, au nom même du principe de défense de la Révolution. 

C’est précisément dans ce climat où la désillusion et le désarroi gagnent les rangs des 
plus  convaincus  (le  cas  de  Humberto  Solas,  considéré  comme  l’un  des  chantres  de  la 
révolution, et dont le film  Un día de noviembre achevé en 1972 ne sortira en salle qu’en 
décembre 1978 en est un exemple) que Sara Gómez tourne son premier film. 

Jeune femme afro-cubaine issue de la classe moyenne,  elle  étudie le piano puis le 
journalisme, la philosophie et l’ethnologie avant de se tourner vers le cinéma où elle fait ses 
premiers  pas,  comme  bon  nombre  d’apprentis  cinéastes  de  sa  génération,  en  travaillant 
comme assistante et en tournant une dizaine de courts-métrages documentaires.

En 1974, Sara Gómez n’a que trente et un ans mais déjà plus de dix ans d’expérience 
auprès  des  maîtres  de  l’ICAIC  que  sont  Tomás  Gutierrez  Alea,  Jorge  Fraga  et  García 
Espinosa, lorsque elle se lance dans son premier long métrage. 

Je vous propose une traversée de son film à la lumière de l’article fondateur de Julio 
García  Espinosa  intitulé  « Por  un cine  imperfecto »  daté  de  1969.  Pour  lui,  les  cinéastes 
doivent décoloniser les écrans. Il ne s’agit plus de rechercher l’approbation du vieux continent 
ou du Nouveau Monde nord américain – dont le cinéma « parfait » est jugé « réactionnaire » - 
mais  de  trouver  une  nouvelle  voie  en  phase  avec  les  bouleversements  qui  secouent  le 
continent latino américain et au sein duquel l’île de Cuba entend jouer un rôle déterminant.

Los lúcidos, para el cine imperfecto, son aquellos que piensan y sienten y viven en un 
mundo  que  puede  cambiar,  que,  pese  a  los  problemas  y  las  dificultades,  están 
convencidos  que  lo  pueden  cambiar,  y  revolucionariamente.  [...]  El  hombre  es  más 
creador que imitador.4

Je tenterai à partir de cet axe de lecture du film de vous montrer quel dispositif Sara 
Gómez  met  en  œuvre  pour  nous  faire  pénétrer  la  société  cubaine,  et  ce  que  révèle  son 
dispositif filmique.

I. La révolution filmique au coeur de la révolution idéologique

L’un  des  objectifs  de  la  nouvelle  société  cubaine  était  d’en  finir  avec  les 
discriminations des anciens régimes fondées sur la race, la classe sociale ou le sexe. Après 
une campagne nationale d’alphabétisation, une réforme toute aussi ambitieuse de l’habitat met 
à contribution les classes populaires marginalisées jusqu’alors. De nouveaux lotissements sont 
édifiés par les habitants eux-mêmes,  les enfants sont envoyés  à l’école et  le chômage est 
enrayé par la mise au travail de tous. 

3 Tous ces événements marquent un fléchissement vers ce que Humberto Solás, chantre de l’ICAIC 
considéra  comme  « une  maladroite  institutionnalisation  marxiste  de  la  culture »  (cité  par  Rufo 
Caballero, « Habría que estar en mi piel »,  Revolución y cultura, La Habana, n°2-3, junio de 1999, 
p. 5, repris par J. A. Borrero, Cuba :, cinéma et révolution, sous la direction de J. Amiot et N. Berthier, 
Le Grimh-LCE-Grimia, Lyon, 2006, p. 118. 
4 Julio García Espinosa, « Por un cine imperfecto »,  La doble moral del cine, E.I.L.C.T.V Ollero & 
Ramos editores, San Antonio de los Baños, Madrid, 1996, p.25-26.
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En se plongeant dans le quotidien des habitants du quartier pauvre de Miraflores, 
reconstruit en 1962, elle met en application les préceptes énoncés par García Espinosa dans 
son article intitulé « Por un cine imperfecto » qui répond à son tour au Cinema Novo et à 
« l’esthétique de la faim » des brésiliens Glauber Rocha et  Nelson Pereira dos Santos,  au 
« Tercer Cine » des Argentins Solanas et Getino ou encore au Nouveau Cinéma Bolivien de 
Jorge Sanjinés.

Son discours vise à donner la parole aux oubliés de la révolution et à révéler leurs 
difficultés et la nature des contraintes qui pèsent sur eux, afin de comprendre pourquoi ils 
constituent des foyers de résistance.

Le dispositif filmique est une prouesse en soi et c’est sans doute ce qui nous permet de 
pénétrer un univers jusqu’alors peu représenté à l’écran. Sara Gómez repousse en effet les 
limites  franchies  par  Tomas  Gutiérrez  Alea  dans  Memorias  del  subdesarrollo (1968)  qui 
n’hésitait pas à transgresser les contraintes génériques de la fiction et du documentaire. La 
cinéaste  va  au-delà  de  cette  pratique  transgénérique  qui  deviendra  d’ailleurs  l’une  des 
marques du cinéma cubain. Elle tisse sa trame en entremêlant le documentaire et la fiction qui 
s’imbriquent au point de se fondre. 

On s’engage dans ce film hybride par deux voies :
- le documentaire qui retrace l’histoire en train de se faire du nouveau quartier  de 

Miraflores et de ses habitants, pour la plupart afro-cubains, filmés dans leur vie quotidienne. 
- la fiction qui raconte l’histoire d’amour entre Mario et Yolanda, incarnés par des 

acteurs professionnels. 
L’impression d’étrange familiarité qui saisit le spectateur est due au fait que la relation 

conflictuelle entre les deux protagonistes de la fiction se trouve parfaitement  intégrée aux 
conflits générés au sein de la communauté de Miraflores par l’application des nouveaux codes 
imposés par la révolution. 

Que ce  soit  à  échelle  individuelle  ou à  échelle  collective,  les  comportements  sont 
hissés au premier plan, non pas pour les dénoncer mais pour les appréhender autrement. Le 
but  est  de  comprendre  comment,  quinze  ans  après  l’avènement  de  la  révolution  et  les 
multiples  changements  que  celle-ci  a  introduit  dans  la  société  cubaine,  des  résistances 
demeurent et des situations officiellement abolie perdurent.

L’histoire  du  quartier  havanais  de  Miraflores  est  filmée  selon  des  modalités  qui 
rappellent le Free Cinema, lui-même influencé par le néoréalisme et la nouvelle vague. La 
caméra portée à l’épaule donne une grande liberté de mouvement. Les plans moyens et les 
effets de zooms avant et arrière conjuguent la proximité physique avec les intervenants et la 
captation de l’espace, sujet du film au même titre que les histoires individuelles. Enfin, le 
scénario co-écrit avec Alea, réinvente l’histoire d’amour en allant à la rencontre de chaque 
protagoniste et de ses problématiques quotidiennes, étroitement liées aux fonctionnements de 
la collectivité.

Le  résultat  obtenu  tient  aussi  au  fait  que  la  réalisatrice  s’est  immergée  pendant 
plusieurs mois avec une équipe technique réduite dans le quartier réhabilité de Miraflores. Le 
contact qu’elle a établi avec les ouvriers, les mères de familles, les enseignants et les enfants 
apporte une dimension chorale à son travail. Cette démarche obéit à la recommandation de 
García Espinosa :

Hay que recordar que la muerte artística del vedetismo en los actores resultó positiva en 
el arte. No hay por qué dudar que la desparición del vedetismo en los directores pueda 
ofrecer perspectivas similares. Justamente, el cine imperfecto debe trabajar, desde ahora, 

3

56



conjuntamente,  con  sociólogos,  dirigentes  revolucionarios,  psicólogos,  economistas, 
etcétera.5

En intégrant les habitants au tournage, mentionnés au générique comme « personnages 
réels », elle déborde les contraintes génériques du documentaire et de la fiction, et surtout crée 
un nouveau régime d’énonciation qui prend la relève du postulat formulé par Espinosa :

Al cine imperfecto no le interesa más la calidad ni la técnica. [...]
El arte no va a desaparecer en la nada. Va a desaparecer en el todo.6

Cela ne signifie pas que la qualité et la technique sont superflus mais plutôt que le 
cœur d’un film révolutionnaire se situe ailleurs, là où l’art disparaît et où le tout apparaît. 
Sara Gómez, dont nous avons mentionné le parcours exemplaire, maîtrisait suffisamment la 
technique pour prétendre s’en passer. Et Alea abonde dans ce sens qui rappelait : 

A Sara le hubiera gustado hacer cine sin cámaras, sin micrófonos : directamente y es lo 
que le da esa fuerza. 7

Du début  à la fin du film, l’histoire individuelle de Mario et  Yolanda et  l’histoire 
collective  du  quartier  de  Flores  sont  montées,  assemblées,  en  séquences  alternées  qui 
s’imbriquent  les  unes  dans  les  autres.  Les  deux  catégories,  fictionnelle  et  documentaire 
s’interpellent  et  se  répondent  ainsi  dans  un  dialogue  qui  intègre  également  des  analyses 
apparemment méta-diégétiques, constituées de fragments de documentaires préexistants. 

Ces inserts n’obéissent pas à ce que l’on pourrait considérer comme une volonté de 
documenter  le  réel  d’un  point  de  vue  sociologique.  Ils  enrichissent  la  narration,  tout  en 
rompant la linéarité du récit. Ainsi l’extrait du moyen métrage documentaire de l’Argentin 
Fernando Birri sur les enfants des bidonvilles qui longent la voie ferré,  Tire Die, de 1958, 
élargit sa réflexion sur les causes du sous-développement cubain à toute l’Amérique Latine.

Cet insert est bien sûr un hommage au fondateur de l’École documentaire de Santa Fe, 
c’est-à-dire à un compagnon de lutte qui partage sans doute autant qu’elle l’opinion de García 
Espinosa concernant la dénonciation :

No, si la denuncia está dirigida a los otros, si la denuncia está concebida para que nos 
compadezcan  y  tomen  consciencia  los  que  no  luchan.  Sí,  si  la  denunia  sirve  como 
información, como testimonio, como un arma más de combate para los que luchan.8

Sara  Gómez  pratique  un  cinéma  fondé  sur  ce  que  García  Espinosa  appelle  « la 
communication-expression pour tous ».

El cine no es una comunión para nadie. El cine es comunicación-expresión para todos. 
[...] La relación autor-cine en el cine cubano de hoy : información sistemática, lucha de 
ideas,  director  (y  no  productor)  responsable  máximo  del  equipo,  rechazo  a  los 
mecanismos  de consagración,  rechazo del  cine como Meca.  La relación autor-cine  es 
siempre un punto de partida como lo es también la relación espectador-cine.9

Le film n’est plus envisagé comme un tout fermé sur soi, une démonstration, mais 
comme une ouverture sur l’autre.

5 J. García Espinosa, op. cit., p. 27
6 Ibid., p. 27-28.
7 Cité dans Cine Cubano, La Havane, n°127, 1989, p. 39 et repris dans l’article de N. Berthier et M. 
Roumette « Un certain regard », Cuba : Cinéma et révolution, op. cit. p. 125.
8 J. García Espinosa, op. cit., p. 26.
9 J. García Espinosa, op. cit., « En busca del cine perdido », (1971), p. 29-33, p. 31.
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L’extrait  de  Tire  Die de  Fernando  Birri  explique  les  origines  et  surtout  les 
conséquences de l’exclusion de franges entières de la population sur les comportements. Il 
éclaire donc le récit fictionnel de Mario relatant son enfance misérable à Yolanda.

La cinéaste  n’hésite  pas  à  transgresser  une nouvelle  fois  le  règne de  la  fiction en 
consacrant un large extrait documentaire à la culture Abakuá. La dimension ethnologique de 
ce  fragment  intercalé  dans  la  fiction  se  révèle  à  son  tour  significative  pour  comprendre 
l’attitude  du  personnage  de  Mario,  héritier  d’une  histoire  scellant  fraternité  virile  et 
« machisme ».10

L’article écrit à quatre mains de Monique Roumette et Nancy Berthier consacré à De 
cierta manera, synthétise sa démarche :

Dans le film, donc, Sara Gómez fait  cohabiter librement fiction et documentaire, sans 
égards pour les lois de la vraisemblance dramatique, dans le but de rendre compte, par 
tous les moyens  possibles,  de la réalité  socioculturelle conflictuelle qui l’occupe. Elle 
contraint le spectateur à un mode de perception complexe, « décolonisée » par rapport au 
cinéma « parfait ».11 

II. Que révèle le dispositif à l’œuvre  dans « De cierta manera » ?

Sara Gómez a tourné un film engagé qui s’attaque à la réalité cubaine dans toute sa 
complexité. Loin de tout dogme, elle est portée par sa condition de femme afro-cubaine et de 
réalisatrice  à  se  pencher  sur  les  causes  du  sous-développement  encore  à  l’œuvre  dans  la 
nouvelle société.  Plutôt que de valoriser les acquis de la Révolution, la cinéaste démontre 
qu’il ne suffit pas de légiférer pour que les mentalités changent radicalement et ce faisant 
adhère pleinement à l’un des principes fondamentaux du « cinéma imparfait » tel qu énoncé 
par Espinosa :

El  cine  imperfecto  entendemos  que  exige,  sobre  todo,  mostrar  el  proceso  de  los 
problemas. Es decir, lo contrario a un cine que se dedica fundamentalmente a celebrar los 
resultados. Lo contrario a un cine autosuficiente y contemplativo.12

Les personnages  sont  moins des  symboles  que des êtres  humains  filmés dans leur 
processus d’intégration des nouvelles donnes. Mario (Mario Balsameda) est un mûlatre qui a 
failli mal tourner et pour qui la Révolution fut un rempart et une voie de sortie de la misère et 
de la marginalité. Son parcours l’a conduit à abandonner ses croyances, ce que la prêtresse de 
santería lui reproche affectueusement  lorsqu’il  conduit  Yolanda pour qu’elle assiste à une 
cérémonie. De même, lui qui tout jeune voulait être « ñáñigo », c’est-à-dire appartenir à la 
société des Abakúas, dont la structure secrète, exclusivement masculine et le principe d’entre 
aide rappellent la franc-maçonnerie, a renoncé a ce pan de la culture dont les origines sont 
raciales.  En  revanche,  il  ne  peut  se  défaire  de  certaines  attitudes  jugées  intolérables  par 
Yolanda et qui sont en fait  les traces présentes d’un héritage qui n’a pu être éradiqué. A 
plusieurs reprises, il se trouve en proie à des situations qui font émerger les valeurs profondes 
qui structurent sa personnalité.
10 La  cinéaste  exhume  les  origines  du  folklore  cubain  et  s’inscrit  une  fois  encore  dans  la  voie 
revendiquée par  García  Espinosa :  « El  futuro  es del  folklore.  No exhibamos más  el  folklore  con 
orgullo demagógico, con un carácter celebrativo, exhibámoslo más bien como une denuncia cruel, 
como un testimonio doloroso del nivel en que los pueblos fueron obligados a detener su poder de 
creación artística. » op. cit., p.27-28.
11 N. Berthier, M. Roumette « Un certain regard », Cuba, Cinéma et révolution, op. cit. p. 130.
12 « El  cine  imperfecto  es  una  respuesta.  Pero  también  es  una  pregunta  que  irá  encontrando  sus 
respuestas  en el  propio desarrollo.  El  cine imperfecto puede utilizar  el  documental  o la  ficción o 
ambos. », J. G. Espinosa, op. cit., p.27.
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Ouvrier dans une usine d’autobus, il dénonce le mensonge d’un de ses compagnons 
au cours d’une assemblée publique de travailleurs mais regrette son geste qui va à l’encontre 
de l’amitié virile et de son traditionnel code de l’honneur. Sa relation avec Yolanda le conduit 
à s’interroger sur sa conduite au sein de la collectivité et dans l’intimité. 

Yolanda Cuéllar, Yolanda dans le film, campe une jeune institutrice issue des classes 
moyennes,  nouvellement  nommée  dans  une  école  municipale  de  Miraflores,  et  dont  les 
convictions sont ébranlées au quotidien par les résistances de ses élèves, de leurs parents, et 
les critiques de ses collègues qui la jugent trop rigide dans son travail. Mariée très jeune, elle 
s’est séparée de son époux qui voulait lui imposer de le suivre lorsqu’il fut muté pour réaliser 
son service rural. Résolument moderne, elle étudie et travaille et ne semble pas prête à tolérer 
les manifestations du machisme de Mario, qui lui a bien du mal à accepter son indépendance. 
(-Tu es toujours seule ? demande Mario. – Je suis toujours indépendante, lui répond-elle). 

On l’aura compris, le film fonctionne autour d’un axe principal : la délicate évolution 
des mentalités. 

Lors d’une des dernières séquences du film, Yolanda reproche à Mario son machisme 
en imitant son déplacement et le ton de sa voix (« Hay que hacer el papel para que se sepa en 
la calle », lui lance-t-elle). Cette plaisanterie faite dans l’intimité constitue en fait un écho 
contradictoire à une scène précédente où les compagnons de Mario réunis autour d’une partie 
de dominos entre hommes, le mettaient en garde contre son attitude à elle. 

Autant  le  décalage  socio-culturel,  énoncé  très  tôt  dans  la  diégèse,  lorsque  chacun 
dresse son portrait à l’autre (Yolanda : « Tengo 25 años, mi familia tenía recursos » ; Mario : 
Mi familia sí que no tenía recursos como tú dices ») ne semble pas poser de problème à la 
jeune femme, autant celui-ci est stigmatisé « en société » par un couple de ses amis dont le 
comportement  est  empreint  des  préjugés  propres  à  une  société  bourgeoise  d’« ancien 
régime ». Lors d’une soirée au restaurant, l’amie de Yolanda lui rappelle que la Révolution 
c’est bien beau mais que tous ne sont pas égaux, sous-entendant que Mario ne correspond pas 
à ce à quoi Yolanda peut prétendre.

Yolanda elle-même est en prise avec ses propres contradictions. Maîtresse d’école à 
Miraflores, elle avoue sa surprise et son désarroi face à une situation qu’elle n’imaginait pas 
possible à ce stade de la Révolution. Face à l’attitude « anti-sociale » de ses élèves et de leurs 
mères – les pères ayant abandonné le foyer dans les deux cas évoqués-, elle se braque sur ses 
principes théoriques. « Je sais que j’ai raison et je ne changerai rien à mon attitude » crie-t-
elle à ses collègues lors d’une concertation houleuse.

Ce constat est relayé par la voix off : 
Pero  la  cultura  que  vive  en  los  planos  más  profundos  de  la  conciencia  en forma de 
hábitos, costumbres, valores, normas, puede resistir a los cambios sociales. 

Pour la cinéaste, il ne s’agit pourtant pas de sanctionner les échecs de la révolution 
mais bien au contraire de nourrir l’action à venir d’une observation à hauteur d’hommes et de 
femmes,  de  ce  qui  résiste  aux différentes  stratégies  d’intégration  prônées  par  le  nouveau 
régime. Face à la négation par les instances dirigeantes de l’existence de problèmes dont la 
source est raciale et culturelle, Sara Gómez insiste sur leur permanence dans l’actualité. En 
mettant  en  relation  histoire  et  présent,  elle  veut  favoriser  le  processus  en  cours  par  une 
approche critique constructive.

C’est  dans  ce  but  qu’elle  multiplie  les  points  de  vue  des  personnages :  les 
comportements de ceux-ci varient en effet en fonction du lieu où ils se trouvent. L’histoire 
d’amour entre Mario et  Yolanda est  l’occasion de mettre  en relation le  parcours de deux 
individus  profondément  différents  et  différemment  influencés  par  la  mise  en  place  d’une 
société nouvelle. Tous deux ont grandi avec elle et leurs contradictions, leurs défauts et leurs 
failles  montrent  que  la  régénération  culturelle  (pour  reprendre  l’expression  de  Michael 
Chanan) n’est pas un processus automatique, surtout dans les classes marginales. Seule une 
prise de conscience mutuelle des influences et des résistances de chacun peut les conduire 
vers une évolution commune. 
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Le film s’ouvrait puis était ponctué par une alternance de plans de démolition de 
bâtiments anciens en zoom avant, et de plans en zooms arrière des nouvelles constructions, 
comme une métaphore spatiale de l’histoire cubaine. L’espace filmique représentait ainsi la 
simultanéité du temps passé et du temps présent. Il se termine sur un plan d’ensemble des 
nouveaux bâtiments au milieu desquels cheminent côte à côte Mario et Yolanda, après une 
dispute.  Est-ce  à  dire  que  la  voie  de  l’engagement  passe  par  la  connaissance  et  la 
reconnaissance de l’autre ?

Conclusion 

Dans le contexte des années 70, face à une tendance à l’homogénéisation qui tend à 
politiser la sphère esthétique au profit du politique, autrement dit à marier l’idéologique et le 
culturel, Sara Gómez applique ce que Michel Foucault appelait « la morale de l’inconfort »13. 
De  cierta  manera tient  d’avantage  d’un  état  des  lieux  personnel  de  ce  qui  constitue  la 
singularité irréductible des individus. A travers la trajectoire des personnages réels et fictifs, 
elle  interroge  les  modalités  de  la  construction de  ce  que  le  philosophe appelle  « le  sujet 
social ». Ce faisant elle actualise la Révolution dans ce qu’elle a de vivant, sans se préoccuper 
des conservatismes ambiants. 

Non  seulement  la  cinéaste  met  en  application  les  principes  exposés  par  García 
Espinosa  dans  sa  défense  d’un  « cinéma  imparfait »  mais  elle  se  montre  également 
farouchement  « hérétique »,  suivant  la  recommandation  formulée  en  1963  par  Alfredo 
Guevara. En effet, elle ignore les dogmes et s’éloigne des sentiers battus de la célébration et 
de  l’exaltation  pour  se  plonger  dans  les  marges.  Son  engagement  traduit  sa  quête 
d’authenticité envers et contre toutes formes de contraintes. 

Il n’est pas étonnant que malgré son décès prématuré à l’âge de trente et un an, juste 
avant de terminer la post-production de son premier et dernier film, elle fasse aujourd’hui 
encore figure de modèle, comme en témoignent les documentaires, articles et mieux encore, 
les films (Hasta cierto punto, Alea, 1977) qui lui sont consacrés ou qui entretiennent un lien 
réactualisé avec cette cinéaste hors du commun.

Laurence  Mullaly  est  Maître  de  conférences  à  l’Université  Bordeaux  III  Michel-de-
Montaigne. Elle a soutenu en 2005 une thèse sur l’adaptation cinématographique de l’œuvre 
de Julio Cortázar par Manuel Antin, à l’Université Paris-Sorbonne Paris IV. Ses recherches 
portent sur le cinéma et la littérature dans l’aire hispano-américaine contemporaine (Cuba, 
Argentine, Mexique, Espagne).

13 M.  Foucault,  « Pour  une  morale  de  l’inconfort,  une  recension  de  L’ère  des  ruptures de  Jean 
Daniel », repris dans Dits et écrits, t. III, Paris, Gallimard, 1994, p. 784.
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Rastros de la esclavitud en la
sociedad revolucionaria cubana: la
isla según Sara Gómez
Traces de l’esclavage dans la société révolutionnaire cubaine : l’île selon Sara

Gómez

Traces of Slavery in Revolutionary Cuba: The Island According to Sara Gomez

Laurence H. Mullaly

 

Introducción

1  La  película  De  cierta  manera  es  el  único  largometraje  dirigido  por Sara  Gómez

(1942-1974), quien fue la primera mujer negra cineasta en Cuba. 

2  A lo largo de su breve trayectoria documental, Sara Gómez, que falleció justo antes de

terminar  su  película,  en  1974,  se  empeñó  en  desentrañar  las  formas  de  poder  y
dominación naturalizadas por las estructuras sociales coloniales y que, si bien fueron
declaradas  obsoletas  por  la  revolución,  no  dejaron  de  reproducirse  y  mantener
relaciones asimétricas. 

3  Como  intelectual  y  artista  feminista  afrocubana,  Sara  Gómez  hizo  memoria  “a  su

manera” y desde una perspectiva crítica – fiel  al  lema de su colega y amigo Tomás
Gutiérrez Alea (Titón), “amar es criticar” - brindando más preguntas que respuestas y
revolucionando  las  formas  de  ver  y  contar  las  huellas  del  pasado  colonial  en  el
presente. De cierta manera es una obra original y herética – en el sentido que le dio
Alfredo Guevara a la herejía cuando asumió el cargo de director del ICAIC (Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos) –, una muestra de lo que pudo ser el
compromiso artístico y político revolucionario cubano puesto que la trama visibiliza la
permanencia de las jerarquías étnico-raciales, de género y de clase en la nueva sociedad
cubana, casi quince años después del triunfo de la revolución.
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1. El arte híbrido de Sara Gómez: hacer visible lo
reprimido

4  La  trama  narrativa  del  largometraje  plantea  los  primeros  pasos  de  una  relación

sentimental  entre  dos  personas  que  antes  de  la  revolución  no  se  hubieran  podido
cruzar, lo cual sirve de pretexto para plantear los conflictos entre los viejos hábitos -
herencia de antiguas estructuras de poder y de valores marginalizadas -  y la nueva
moral, en el contexto de las transformaciones sociales que tuvieron lugar en Cuba a
partir  del  triunfo de  la  Revolución en 1959.  La  película  se  basa  en hechos reales  y
combina  el  documental  con la  ficción para  contar  cómo la  construcción del  barrio
Miraflores  en  1962  por  sus  propios  habitantes  generó  conflictos,  contradicciones  y
cambios a nivel individual y colectivo. 

5  La película se abre in medias res con la autocrítica de Humberto, un obrero de la fábrica

de transporte del barrio, que abandonó su puesto durante más de cuatro días para irse
de juerga con una mujer,  y  que le  pidió a  Mario,  un compañero de trabajo,  que le
cubriera la mentira. Ahora que tiene que rendir cuentas a la asamblea reunida para
enjuiciar el caso, Humberto el mujeriego no duda en engañar a todo@s con el cuento de
la madre enferma. Cuando alude a Mario, como si  éste se hubiera ido de la lengua,
provoca  una  crisis  entre  la  asamblea  que  tiene  que  ver  con  la  masculinidad  y  sus
códigos. Irse de la lengua remite – sobre todo aunque no exclusivamente a la mitología
abacúa y a la traición de Sikan – a una conducta culturalmente asignada a las mujeres.
Quien le faltó el respeto a la comunidad de la que forma parte ahora – la asamblea de
trabajadores – es Humberto pero lo que lleva Mario a denunciarlo es el hecho de no
aguantar pasar por chivato.  Entonces es  cuando le  echa en cara y públicamente su
comportamiento que, a su juicio, no es ni revolucionario ni de hombre. 

6  Ese conflicto entre compañeros de trabajo plantea la situación de crisis entre los viejos

hábitos y la nueva moral revolucionaria en la que se hallan l@s habitantes de la antigua
barriada  insalubre  y  marginalizada  de  la  Yaguas,  convertida  en  el  barrio  nuevo de
Miraflores, gracias al programa de acceso a la vivienda y al trabajo amparado por la
revolución en los años 60. Las consecuencias del juicio que le hace la brigada de vecinos,
cuya lógica y normas colectivas se imponen por encima de cualquier otra,  se van a
percibir a través de las reacciones y discursos, a veces contradictorios, que recoge la
cineasta desde varios lugares de enunciación. De cierta manera se presenta como una
“película de largometraje sobre algunos personajes reales y otros de ficción” puesto que
lo que quiere Sara Gómez es des-jerarquizar los regímenes de verdad. 

7  Al  otorgarle  legitimidad  a  cada  partícipe  del  proyecto  y  al  observar  su  forma  de

relacionarse y expresarse, la cineasta explora y expone los mecanismos de dominación
invisibilizados y naturalizados desde la colonia. 

8  Filma las escenas de ficción con recursos característicos del cine documental (el zoom

indagador  del  que habla  Juan Antonio  García  Borrero,  las  miradas  a  cámara de  los
personajes, los barridos de la cámara en mano, etc.). Estas escenas engarzan con planos
sacados de archivos documentales de diferentes procedencias y ahora revisitadas por
dos voces en off :  una voz femenina - algo inhabitual en aquella época y tal vez una
huella de la experiencia que tuvo la entonces muy joven asistente de dirección de Agnès
Varda cuando esta vino a Cuba en 1963 a rodar Salut les cubains! - y una voz masculina.
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La  dimensión  analítica  de  su  discurso  resulta  por  momentos  didáctica,  algo  que
reivindicó plenamente Sara Gómez:

“el cine, para nosotros será inevitablemente parcial, estará determinado por una
toma de conciencia, será el resultado de una definida actitud frente a la necesidad
de  descolonizarnos  política  e  ideológicamente  y  romper  con  los  valores
tradicionales, ya sean económicos, éticos o estéticos.” (Gómez, 1970: 94)

9  Asumía  también  plenamente  la  dimensión  didáctica  del  cine  revolucionario cuya

eficacia radicaba en su capacidad de divulgar e incentivar un pensamiento crítico y de
generar nuevas prácticas.

10  El  dispositivo  fílmico  híbrido,  así  como  el  montaje,  muy  elaborado,  posibilitan  el

despliegue de las ideas y voces múltiples que recoge Sara Gómez en sus entrevistas y
cuyas  dimensiones  de  raza,  clase,  género  y  religión  vienen  recalcadas  en  la  trama
narrativa.

“Sara Gómez penetró en áreas consideradas marginales, periféricas y oscuras, como
también  en  la  corriente  de  los  “dramas  de  producción”  y  el  obrerismo,
característicos de los años setenta. En un proceso que puede catalogarse como de
catarsis inicial,  la película le dio voz a esos personajes cuyo comportamiento no
evidenciaba de inmediato la obra transformadora de la Revolución. El filme matizó
nada menos que el idealizado modelo cívico de un “hombre nuevo” y descubrió la
cara  soez,  la  mentalidad  hacinada  y  contradictoria  de  seres  comunes,  cuya
misoginia y casi “antisocial” código conductual sobrevivían a pesar de la corriente
ideológica dominante” (Caballero y Del Río, 1995:104).

11  Coincidiendo con la exigencia de la lucidez y la herejía por las cuales abogaba Alfredo

Guevara  desde  1963,  Sara  Gómez  buscaba  romper  con  los  dogmas  comúnmente
aceptados y, para ello, a nivel formal, salirse de los caminos marcados. La creatividad
revolucionaria radicaba en el compromiso de “correr todos los riesgos”.

 

2. La música popular como herramienta privilegiada

12  La  música,  elaborada  en  colaboración  con  el  maestro  Sergio  Vitier,  guitarrista  y

compositor que supo integrar en su música algunos ingredientes de lo que Fernando
Ortiz  llamó el  ajiaco cubano:  tambores africanos,  ritmos populares y  música clásica
española. El que fue un gran amigo de la cineasta declaró en una entrevista que dio
poco tiempo antes de morir que le fue muy fácil la creación de la música para De cierta

manera porque era un mundo para él muy cercano ya que se movía en Cayo Hueso y
otros barrios similares (Marquetti Torres, 2015). En cambio, Sara Gómez procedía de
una familia acomodada e intelectual, y no tenía nada que ver con la cultura marginal
que  descubrió  en  su  película,  eso  sí,  igual  que  su  protagonista  Yolanda,  maestra
educada  y  emancipada,  que  difícilmente  resiste  la  presión  de  los  estereotipos  y
prejuicios. 

La  que  iba  a  dirigir  su  primer  largometraje  ya  había  estudiado  durante  6  años
música en el Conservatorio de la Habana y ejercido el periodismo en el semanario
Hoy,  antes  de  ingresar  en  1961  el  ICAIC  como  asistente  de  dirección.  Ya  había
realizado para la serie “Enciclopedia Popular” cortos didácticos cuando se inició en
el documental en 1964 con Iré a Santiago (1964), en el que, a partir del poema de
García Lorca, exploró y recogió diversas vivencias de los habitantes de Santiago de
Cuba (Borrero, 18/03/2007, blog). El desplazamiento ideológico que asume en casi
cada  metraje  que  logró  filmar  echa  raíces  también  en  la  asistencia  a  varios
seminarios a inicios de los 60 sobre “los estudios de Fernando Ortiz, Lydia Cabrera o
Rómulo  Lachatañeré,  entre  tantos  otros  que,  en  los  años  treinta  y  cuarenta,  se
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introdujeron de lleno en aquellas zonas que si bien eran silenciadas, desvalorizadas,
marginadas por los círculos de poder académicos, constituían, sin embargo, savia,
memoria  imprescindible  y  fundación  de  nuestra  nacionalidad  y,  por  ende,  de
nuestra  cultura”  (Valdés  León,  2014).  Entre  sus  lecturas  se  hallaban  Saint-John
Perse, Che Guevara, Antonio Gramsci, Aimé Césaire, Leopold Sedar Senghor, Frantz
Fanon  y  René  Depestre,  etc.  Además,  vivía  con  intelectuales  y  artistas  que
compartían  esa conciencia  de  clase,  raza  y  género  y  expresaban  una  inquietud
política, así como una ambición de re-descubrir lo que se consideró un legado: las
raíces y culturas africanas. Por cierto, esa revisión radical no pretendía borrar las
heridas sino “desvelar las consecuencias del atraso y la discriminación a que habían
estado  sometidas  las  amplias  capas  de  negros  y  mulatos  en  nuestro  país”
(Marquetti Torres, 2015). 

13  La  colaboración  de  Sara  Gómez  con  el  músico  y  gran  amigo  Sergio  Vitier,  que  se

encargó de toda la música de la película, se plasmó en ese deseo de generar nuevos
discursos  capaces  de  devolverle  al  pasado  su  anclaje  en  el  presente,  gracias,  en
particular, a la creación de una partitura popular y plural, híbrida.

14  El tema inicial compuesto por Sergio Vitier remite a la música popular urbana. Luego

aparece la música que acompaña los ritos abacúa y yoruba y es como si se le devolviera
a este ingrediente de procedencia afrocubana su dimensión de resistencia cultural. Sin
embargo, la voz en off de los comentaristas señala que el apego a la cultura tradicional
y oral sería la causa del retraso de las capas marginales. Tanto es así que se produce un
choque perceptivo  puesto  que  la  música  abre  brechas en el  discurso  antropológico
sobre el origen y el arraigo de la población de las ciudades de “un código de relaciones
sociales paralelas, punto de endurecimiento y rechazo a la integración social” mientras
vemos imágenes de un ritual de la sociedad secreta abacúa, realizando el sacrificio del
chivo. En cuanto al bolero Véndele escrito por el boxeador-trovador Guillermo Díaz y
que,  al  parecer,  pudo  haber  inspirado  al  personaje  de  Mario,  concluye  de  manera
enigmática la película. 

15  En  cada  ocurrencia,  la  música,  aunque  parezca  a  veces  cumplir  con  una  función

ilustradora,  aporta  en  realidad  connotaciones  ricas  y  complejas:  es  así  cómo  se
establecen nexos entre discurso y realidad, pasado y presente, devolviéndoles a l@s
espectadores  sus  raíces  culturales  históricamente  discriminados  y  atribuyéndoles  a
estos una presencia y un valor incontestables.

16  La  música  como  elemento  cultural  más  popular  parece  acompañar  el  proceso  de

transformación de Mario que se enfrenta a la dificultad de asumir parte de su cultura
hoy considerada por la revolución como marginal y hasta antisocial. Yissel Arce Padrón
estudió esa contradicción irresuelta por el nuevo gobierno y que concierne a Mario,
como mulato, y a la mayoría de sus compañeros del barrio de Miraflores. Coincido con
ella cuando apunta los límites de la voluntad revolucionaria de erradicar el racismo
como  otro  rastro  de  la  sociedad  colonial  esclavagista,  que  se  acompañó  de  una
discriminación y hasta en ciertos aspectos de una condena de las culturas y creencias
de procedencia afrocubana: “¿cómo puede el individuo en proceso de cambio asumirse
dentro de su tradición cultural –negativizada como marginal y atrasada– y ser a la vez
crítico con ella?; ¿son acaso dos entidades apartadas las del ser revolucionario y las del
ser hombre de barrio, el “socio” ?” (Arce Padrón, 2015: 51).

17  Por un lado, se enmascaran los conflictos raciales con el  fin de homogeneizar a los

miembros de la nueva nación cubana y por otro se siguen visibilizando las marcas de la
diferencia.
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3. Procesando el proceso 

18  En 1967, Marguerite Duras viajó a Cuba y se interesó por las mutaciones que estaban

experimentando los: jóvenes artistas cubanos, en particular Sara Gómez que, 7 años
antes de rodar De cierta manera explicaba “Yo diría que aquí, en el terreno del individuo
no pasó nada, sino que “todo está pasando”, y está pasando por medio de una larga y
dolorosa “disolvencia”, para hablarle en términos cinematográficos. Yo pienso que si
bien en lo que se refiere a los cambios revolucionarios en la base económica, estos se
producen “por corte”,  no ocurre así  en la  escala de los valores éticos individuales” 
1(Duras, 1967).

19  La inquietud ética de la cineasta se plasma en la puesta en escena de las relaciones

humanas  en  sus  distintas  aristas,  en  las  interrelaciones  y  las  dificultas  para
“metabolizar” el nuevo orden y vivir en la nueva sociedad como un “hombre nuevo”.
Es, a mi modo de ver, el hilo rojo de la película, que se cristaliza cuando Mario entabla
una relación con Yolanda. 

20  Mario es el alter ego de Humberto puesto que si bien estuvo a punto de terminar mal,

hoy  está  en  un  proceso  de  transformación  individual  que  le  exige  “abandonar
conductas antes reconocidas y legitimadas para los hombres de este sector poblacional,
tal  cual  la  religiosidad,  el  machismo,  etc.”  (Álvarez  Ramírez,  2007).  Al  contrario  de
Humberto, cuya terquedad ilustra otra cara de la realidad cubana que tiene que ver con
el  inmovilismo  de  personas  insensibles  a  los  lemas  y  las  consignas  revolucionarias
impuestas, y que viene evocada en la primera secuencia documental, Mario pugna por
adoptar nuevos códigos, aunque estos acarreen conflictos interiores y con su entorno2.
Mario se  enfrenta de manera dinámica a  sus  prejuicios  a  partir  de su relación con
Yolanda, que implica un ascenso social y una arriesgada apuesta. Mario nació, se crió y
se hizo hombre en las calles de las Yaguas, barrio marginal de La Habana, y al parecer,
estuvo  a  punto  de  volverse  delincuente  de  joven  cuando  “no  había  nadie  quien  le
aguantara” y luego cuando pensó “irse” es decir “hacerse ñáñigo”. Elegir formar parte
de  esa  confraternidad  exclusivamente  masculina  que  implica  una  solidaridad  y  un
compromiso  con  sus  propias  leyes  hubiera  significado  otro  tipo  de  iniciación  a  la
religión y a la realidad. Su destino cobró otro rumbo cuando la revolución, cuyo modelo
social  implicó  la  integración  de  las  capas  más  marginales  mediante  un  sistema
(re)educativo coercitivo al que supo adaptarse.

21  La  masculinidad  de  Mario  se  conforma en  una  combinación  de  elementos  raciales,

clasistas  y  religiosos.  Se  trata  de  una  masculinidad  subalterna  en  transición  y  en
conflicto puesto que implica negociar con las conductas misóginas de sus socios así
como con los prejuicios del  vecindario hacia Yolanda considerada como una “jevita
fuera del ambiente”.

22  Para  Yolanda,  la  realidad  es  distinta  puesto  que  llegó  hace  poco  a  ese  lugar  cuyas

costumbres y especificidades desconoce y del cual, al parecer, se irá tras cumplir su
misión educativa. Entre el obrero mulato, hijo de una familia trabajadora pero muy
pobre y la maestra blanca procedente de una familia que tenía suficientes recursos para
que ella se pudiera educar,  una mujer joven pero ya divorciada y que reivindica su
independencia, las incomprensiones sobran.
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23  Les reúne la voluntad de ser hombre nuevo y una mujer nueva y tienen en común el

confrontarse en su ámbito laboral con sus propias contradicciones. Yolanda no acepta
los consejos y las críticas de sus colegas que cuestionan sus convicciones y le exigen
cambiar de actitud con respecto de sus alumnos y sus madres. Por un lado, está muy
preocupada por el destino de las niñas que acuden a la escuela y se pregunta mirando a
la cámara: “¿Cuál es su futuro, qué hacen, casarse, hijos… ¿Qué propone la revolución
para ellas?” y, por otro lado, es ciega a la realidad concreta de la madre de Lázaro, que
cría  sola  a  sus  once hijos  y  trabaja,  y  además,  le  riñe  a  Mercedes,  exigiéndole  que
encuentre una solución para educar mejor a su hijo. 

24  En la secuencia final se los ve a ambos, Yolanda y Mario, desde lejos, discutiendo, eso sí,

pero encaminándose juntos por una calle del barrio nuevo mientras se escucha la letra
ambigua del bolero de Guillermo Díaz: “Véndele a ese mundo que no te da nada, que no
tiene flor de la mañana. Sólo rejas y apenas la ventana. Véndele y que ella nunca, nunca
sepa nada de aquellas cosas que por ti pasaron, de tu bregar por esas madrugadas. Si
ella te muestra la parte vacía de otro mundo lleno, lleno de mentiras. Y si al mirarla
buscando  sus  ojos  ves  que  te  rehuye  y  que  no  te  mira,  véndele  también.”  El  final
entonces no resuelve nada y deja abierta la interpretación en cuanto al devenir de la
pareja.

 

Conclusión provisoria

25  A raíz de la celebración de los cincuenta años de la creación del ICAIC, en marzo de

2009, una encuesta llevada a cabo por la Asociación Cubana de Prensa Cinematográfica
cuyos resultados fueron publicados en la revista Cine Cubano del mismo año, indicaba
que De cierta manera ocupaba el rango 11 dentro de las 24 obras de ficción listadas, y que
reaparecía entre los 28 documentales destacados por los encuestados con En la otra isla

(21)3. “La mirada femenina: ¿certidumbres en el cine cubano?”.

26  En el libro colectivo titulado De cierta manera: Cine y género en América latina, Michèle

Soriano  y  yo  no  solo  denunciamos  la  invisibilidad  organizada  de  las  cineastas
latinoamericanas,  sino  que  señalamos  su  aporte  y  estudiamos  sus  estrategias  para
reconfigurar  las  normas  de  género.  En  la  introducción,  nos  preguntamos  “¿Desde
dónde, cuándo y cómo operan las cineastas para interferir en el régimen audiovisual y
alterar un orden desigual? ¿Cuáles son sus estrategias discursivas? ¿Qué variaciones,
desplazamientos y opciones adoptan? ¿Hasta qué punto negocian y se (re)aproprian el
lenguaje?  ¿Qué  transgresiones  inauguran  para  crear  nuevos  enfrentamientos,  para
fomentar diálogos y  alianzas entre las  identidades híbridas y  plurales?” (Mullaly  et
Soriano, 2014: 21) A la cineasta Sara Gómez le importaba descolonizar la pantalla según
rezaban  los  manifiestos  del  Nuevo  Cine  Latinoamericano  en  los  años  60.  Su  lógica
exploratoria responde a un planteamiento político y ético que consiste en visibilizar las
aristas de una realidad imposible de homogeneizar a través de un discurso o un relato
lineal  y  desde una posición unívoca o  simplificadora.  Se  propuso ver  y  escuchar la
experiencia de quienes hasta entonces no supieron, pudieron o quisieron insertarse al
proceso  revolucionario  para  que,  tras  el  examen de  las  huellas  de  la  esclavitud,  se
pudiera proponer otra manera de ocupar su lugar en el mundo.
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NOTAS

1. Este cuestionario lo encontró el investigador e historiador del cine cubano Juan Antonio García

Borrero mientras buscaba datos sobre la obra de Sara Gómez en 2007. Le debo mucho al diálogo

diaspórico  que  provee  su  blog  Cine  cubano  La  pupila  insomne  (https://

cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com) así como a las relecturas afrofeministas promovidas

por  el  blog  de  Sandra  Abd’Allah-Alvarez  Ramírez  Negra  Cubana  tenía  que  ser  (https://

negracubanateniaqueser.com/) que arroja una luz estimulante e incómoda sobre la colonialidad

del  poder  en  las  artes  y  en  la  vida  desde una  perspectiva  interseccional.  (https://

negracubanateniaqueser.files.wordpress.com/2013/09/cuestionario-de-margarite-duras-a-sara-

gomez-yera.pdf)

2. Resultaría interesante retomar la trayectoria del personaje de Mario a partir de los modelos

analíticos propuestos por Ismael Sarmiento Ramírez para estudiar la cultura afrocubana y que, al

parecer, cuestiona a su manera la cineasta. Estaría primero el atavismo: ser ñáñigo; segundo la

imposición por mimetismo: hacerse hombre en la calle o revolucionario en la granja y el servicio

obligatorio; y tercero, el modelo creativo-propositivo: formar pareja con Yolanda.

3. La segunda y última mujer cineasta cubana galardonada es Marisol Trujillo por su documental

Mujer ante el espejo, un cortometraje de 17 minutos de 1983, que ocupa el rango 25.

RESÚMENES

La  primera  mujer  cineasta  afrocubana  Sara  Gómez  se  empeñó  en  desentrañar  y  denunciar,

gracias  al  cine,  las  formas  de  poder  y  dominación naturalizadas  por  las  estructuras  sociales

coloniales  y  que,  si  bien  fueron  declaradas  obsoletas  por  la  revolución,  no  dejaron  de

reproducirse y mantener relaciones asimétricas. De cierta manera pone en escena y cuestiona de

manera original la permanencia de esas jerarquías étnico-raciales, de género y de clase en la

nueva sociedad cubana.

La première femme cinéaste afrocubaine Sara Gómez s’efforça de percer et de dénoncer, grâce au

cinéma, les formes de pouvoir et de domination naturalisées par les structures sociales coloniales

et  qui,  malgré  le  fait  que  la  Révolution  les  avait  déclarées  obsolètes,  continuèrent  de  se

reproduire et de maintenir des relations asymétriques. De cierta manera met en scène et interroge

de façon originale la permanence de ces hiérarchies éthnico-raciales, de genre et de classe dans

la nouvelle société cubaine.

Sara Gómez, the first Afro-Cuban female director, tried to capture and denounce in her movies

the  forms  of  power  and  domination  that  have  become  naturalized  by  the  colonial  social

structures and which, regardless of the fact that the Revolution had declared them obsolete,

continue  to  reproduce  themselves  and  maintain  asymetrical  relationships  in  place.  De  cierta
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manera (One way or another) brings to the screen and questions from an original perspective the

longevity of these ethnical and racial hierarchies, founded on gender and class, in the new Cuban

society.
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Los estudios de género y el cine de Icíar Bollaín: nuevos 
recursos para nuevas realidades 

Este trabajo transversal se propone reflexionar desde una perspectiva de 
género sobre la película de Icíar Bollaín, Te doy mis ojos de 2003. La directora 
madrileña, que se dio a conocer como actriz, sintió la necesidad de pasar al otro 
lado de la cámara y se convirtió en directora y productora en los noventa, 
involucrándose desde entonces en la realidad sociopolítica española y en una 
búsqueda estética que se nutre de la colaboración con escritores o guionistas 
relevantes

1

. Su tercer largo de ficción, Te doy mis ojos, anticipó y generó un 
debate sin precedente sobre la violencia doméstica en la sociedad española. 

La película constituye un caso concreto y ejemplar sobre las posibilidades 
de sensibilización, descodificación, análisis y formación que brindan los estudios 
de género dentro del sistema educativo. Su acercamiento a los problemas 
sociales permite en efecto identificar ciertos estereotipos y proponer nuevas 
representaciones. 

Después de contextualizar esa coincidencia entre el cine y la toma de 
conciencia política, me centraré en una escena para demostrar cómo Icíar 
Bollaín elabora un discurso feminista, no carente de humor, que aboga por la 
igualdad y la dignidad de las mujeres

2

. 

 
1

 Debutó en el cine a los 16 años de edad, como protagonista, con la película de Víctor Erice El Sur 
(1983), basada en la novela de Adelaida García Morales. En 1995 inició el rodaje de su primer 
largometraje como directora, Hola, ¿estás sola?, basada en una idea suya y en la que fue coguionista 
junto a Julio Medem ; Flores de otro mundo (1999), su segundo largometraje, es una historia de 
soledades y mestizaje cultural, de emigración y cataclismos en el mundo rural, que ella misma y el 
novelista Julio Llamazares han escrito mano a mano ; Te doy mis ojos (2003) es su tercer largometraje 
cuya idea surgió del cortometraje, Amores que matan (2000) que escribió con Alicia Luna ; Mataharis 
(2007) coescrito con Tatiana Rodríguez cuenta la historia de tres mujeres cuyas actividades laborales 
operan como detonante de sus vidas privadas ; También la lluvia (2010) cuyo guión ha sido escrito por 
el británico Paul Laverty (habitual de las películas de Ken Loach con quien Icíar Bollaín había trabajado 
en Tierra y Libertad en 1995 y sobre quien escribió un libro) ha sido elegida por la Academia de Cine 
para representar a España en la categoría de mejor película extranjera de la 83 edición de los Oscar, y 
en la 53 edición de los premios Ariel de la Academia de México. 
2

 Si bien la cineasta se centró en esta película en las diferencias de género, en otras películas suyas 
(Flores de otro mundo, También la lluvia) se interseccionan ésas con otras diferencias como son la 
clase, la sexualidad, la etnicidad, la nacionalidad, la religión, etc� De ahí que se pueda hablar de una 
preocupación multiculturalista en el sentido en que lucha por el reconocimiento de las identidades 
culturales. 
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Cuando la realidad fílmica informa la realidad ciudadana 

El cine según Gilles Deleuze es �la reserva visual de los acontecimientos 
en lo justo y lo complejo de su contexto histórico�

3

. Es así como lo consideran los 
estudios de género cuyo análisis de los fenómenos sociales y cuyo análisis 
histórico contribuyeron a cuestionar la aparente estabilidad de las identidades. 

Después de una serie de desarrollos teóricos que partieron de las 
posiciones feministas, de la llamada "segunda ola del feminismo" en los años 
setenta, se formuló una nueva categoría de análisis denominada género : �Esta 
categoría introduce la idea de que ser hombre o ser mujer es una cuestión 
construida culturalmente y no es un rasgo que se derive directamente de la 
pertenencia a uno u otro sexo, que el hecho biológico de ser hombre o ser mujer 
no incluye todo lo que el papel social designa a cada uno de los sexos.�

4

 Los 
estudios de género investigan cómo se asignan diferentes atributos, papeles 
sociales, posiciones y lugares a los hombres y a las mujeres, cómo genera un 
sistema muy desigual y desequilibrado que mantiene unas estructuras 
socioeconómicas dominadas por el hombre. 

En palabras de Susana Gamba, quien coordinó el Diccionario de estudios 
de género en Argentina, la perspectiva de género implica: 

a) reconocer las relaciones de poder que se dan entre los géneros, en general 
favorables a los varones como grupo social y discriminatorias para las mujeres; 
b) que dichas relaciones han sido constituidas social e históricamente y son 
constitutivas de las personas; 
c) que las mismas atraviesan todo el entramado social y se articulan con otras 
relaciones sociales, como las de clase, etnia, edad, preferencia sexual y religión

5

. 

Para quien estudia o se interesa en la perspectiva de género, la obra de 
Icíar Bollaín es una mina, no sólo porque su cine cuestiona la sociedad sino
también porque lo hace cuidándose de caer en los estereotipos y cualquier clase 
de maniqueísmo o conmoción espectacular. Te doy mis ojos cuenta una historia 
de amor y dolor y busca divulgar la imagen de una mujer originada por sí 
misma. 

Pilar huye en plena noche de su casa, situada en un barrio periférico y 
residencial de Toledo y llevándose a su hijo de unos ocho años. Busca refugio en 
casa de su hermana, Ana, una restauradora de arte que vive con su pareja 
escocesa en el barrio histórico de Toledo. Pilar es víctima de los malos tratos 
conyugales de Antonio, a quién le regaló sus ojos. A través de un trabajo como 
cajera de visitas turísticas en la iglesia de Santo Tomé comienza a relacionarse 
con otras mujeres e intentar entender quién es ella. Antonio, su marido, 
emprende su recuperación y le promete cambiar, buscando ayuda en un 
psicólogo, pero no logra superar sus propios miedos. 

 
3

 DELEUZE Gilles, Portrait du philosophe en spectateur, Deux régimes de fous, Paris, ed. De Minuit, 1992, 
p. 330. �Le cinéma est �la réserve visuelle des événements dans la justesse et la complexité de leur 
contexte historique.� (La traducción es mía) 
4

 PALOMAR Cristina, �Los estudios de género y la educación�,        
http://educar.jalisco.gob.mx/07/7entrev.html (última consulta: 8/11/2010). Cristina Palomar es 
investigadora del Centro de Estudios de Género de la Universidad de Guadalajara y directora de La 
Ventana, Revista de Estudios de Género. 
5

 GAMBA Susana, �¿Qué es la perspectiva de género y los estudios de género?�, Diccionario de estudios 
de género, artículo publicado en Género y Feminismos, Editorial Biblos, 2008. 
http://www.mujeresenred.net/spip.php?page=imprimer&id_article=1395. 
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La recepción nacional de la película estrenada en octubre de 2003, con 
más de 1.000.000 de espectadores y 28 semanas en cartel

6

 parece haber 
originado una toma de conciencia al visibilizar el maltrato cuya incidencia social 
se tomó en consideración en los meses que siguieron al cambio de gobierno en 
España. En efecto, la política de igualdad llevada a cabo por el gobierno 
socialista de José Luis Rodríguez Zapatero para avanzar en los derechos de 
ciudadanía supuso, a partir de diciembre de 2004, una apuesta importante con 
la Ley Orgánica de medidas de protección integral contra la violencia de género. 
Cito el primer artículo:

La violencia de género no es un problema que afecte al ámbito privado. Al 
contrario, se manifiesta como el símbolo más brutal de la desigualdad existente 
en nuestra sociedad. Se trata de una violencia que se dirige sobre las mujeres por 
el hecho mismo de serlo, por ser consideradas, por sus agresores, carentes de los 
derechos mínimos de libertad, respeto y capacidad de decisión

7

. 

Bien lo subraya la jurista Angela Alemany Rojo: 

La Ley Integral, en este caso, apuesta por romper el estándar para que no se 
reproduzcan las diferencias. El derecho, como tal herramienta, se utiliza para 
hacer realidad que un colectivo históricamente marginado, las mujeres, sean 
favorecidas con la norma para conseguir la igualdad plena de todos los seres 
humanos

8

. 

Entre los muchos proyectos que se insertaron dentro de las medidas de 
desarrollo de la Ley orgánica de 2004

9

 se halla el Plan nacional de Sensibilización 
y Prevención de la Violencia de Género, de diciembre de 2006. Encarnación 
Orozco Corpas, Delegada Especial del Gobierno contra la Violencia sobre la 
Mujer resaltó el �papel preponderante de la educación y por ello [�] la 
realización de actuaciones que provoquen una movilización de la comunidad 
educativa, por ejemplo, a través de la formación de educadores y educadoras; la 
elaboración y difusión de materiales didácticos; y la promoción de programas 
educativos innovadores en materia de coeducación y prevención de la violencia

10

. 
Ahora bien, si consideramos la evolución del alumnado y de su contexto 

sociocultural, unas observaciones evidencian esa necesaria renovación e 
innovación. Puesto que los alumnos y estudiantes son más dados a consumir 
imágenes que textos, y que suelen absorberlas sin discriminación, o sea sin 
haber aprendido a analizar las manipulaciones que se dan en los relatos 

 
6

 Ganadora de 7 Goyas de la Academia del Cine Español (Mejor Película, Mejor Dirección, Mejor Guión, 
Mejor Actríz, Mejor Actor, Mejor Actríz de Reparto y Mejor Sonido), entre otros muchos premios 
nacionales, Te doy mis ojos fue presentada en el World Cinema del Sundance Film Festival, E.E.U.U., y 
cosechó numerosos premios internacionales como el Gran Premio Europeo del Guión y en los festivales 
de Créteil y Nantes (Francia), Guadalajara (México) y Seattle (E.E.U.U). La película se ha estrenado 
internacionalmente en más de veinticinco países. 
7

 http://www.todalaley.com/mostrarLey1447p2tn.htm 
8

 ALEMANY ROJO, Angela, Presidenta Asociación Mujeres Juristas Themis, Revista Abogacía, España, 
http://www.celem.org/pdfs/programas/articulo.pdf 
9

 De hecho, la decisión del presidente de gobierno José Luis Rodríguez Zapatero, a raíz de una nueva 
remodelación del Gobierno en octubre de 2010, de prescindir del inédito y llamativo Ministerio de 
Igualdad, creado en 2008 y liderado por Bibiana Aido, cuyas políticas y en particular la Ley del Aborto 
se vieron salpicadas de polémica, fue lamentada por todas y todos cuantos se involucraron en ello. El 
Ministerio de Igualdad depende ahora del Ministerio de Sanidad, gobernado por Leire Pajín. 
10

 http://www.cortosmenosesmas.com/img/Tedoymisojos.pdf 
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audiovisuales ; dado que el medio cinematográfico provee narraciones e 
imágenes que transmiten valores e influyen en la construcción de la identidad de 
los individuos y los grupos ; y dado que vehicula representaciones que pueden 
bien participar de esa naturalización de los roles que denuncian los estudios de 
género, bien alejarse de las representaciones tradicionales y estereotipadas, el 
interés de los estudios de género por los medios audiovisuales permite que se 
plantee el sistema de roles y las relaciones de poder entre hombres y mujeres 
entendidos como construcciones sociales. 

La investigadora, profesora y crítica de cine, Pilar Aguilar Carrasco
11

 se 
dedica a demostrar la necesidad de educar la mirada y desmontar los 
mecanismos del lenguaje audiovisual a fin de hacer visible lo invisible, es decir 
no dejar que se consideren naturales los mensajes patriarcales y androcéntricos 
del cine, de la televisión y de los medios de comunicación. En palabras de ella, 
sólo así se propiciará que la población joven deje de mirar de manera 
impresionista y se convierta en un público formado, capaz de detectar esos 
mensajes. 

La película de Icíar Bollaín, que logró, por sus cualidades cinematográficas 
sensibilizar al público nacional e internacional, se convirtió además en una 
herramienta de descodificación, análisis y formación dentro del sistema 
educativo. Se insertó naturalmente dentro de la campaña nacional promovida 
por El Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, la Secretaría General de Políticas 
de Igualdad con la colaboración del Ministerio de Educación y Ciencia del 
Gobierno de España. Se realizó un cuaderno didáctico y se proyectó la película 
en septiembre en el Festival Internacional de Cine de Donostia-San Sebastián de 
2007 con el fin de mostrar �herramientas para detectar los contextos en los que 
se fomenta la desigualdad, promoviendo la prevención de los malos tratos y un 
nuevo modelo de relación basado en el respeto mutuo, la comprensión y la 
igualdad�

12

. El proyecto implicaba también el I Concurso de Guiones para cortos 
Menos es más. Cine para ser la voz de quienes callan. Contra la violencia sobre 
la mujer, en el que se valoró la capacidad del alumnado para sensibilizar en 
torno a la violencia de género, además de la originalidad. 

El cine como instrumento de sensibilización y reflejo de nuevas 
representaciones y subjetividades 

Una vez caracterizadas las circunstancias sociopolíticas en las cuales Icíar 
Bollaín desarrolla su tarea de dirección, guión y producción audiovisual 
condicionadas y emancipadoras con respecto a la realidad que la rodea, el 
análisis fílmico viene a recalcar su singularidad ético-estética. Consciente de la 
complejidad del problema de la violencia doméstica, ella y su guionista Alicia 
Luna hicieron un largo trabajo de terreno poniéndose en contacto con 
asociaciones que trabajan con mujeres víctimas, lo cual influyó en la perspectiva 
enunciativa. 

El uso de una enunciación que se desconecte de la mirada hegemónica del 
varón es un paso decisivo porque rompe con la costumbre del cine clásico de 

 
11

 Socióloga de formación e investigadora, lleva años elaborando materiales didácticos para formar 
tanto al profesorado como al alumnado. 
AGUILAR CARRASCO, Pilar, Una mirada crítica sobre el cine español, labrys, études féministes, juin-déc. 
2006, http://vsites.unb.br/ih/his/gefem/labrys10/espanha/cinepilar.htm; �La violencia sexual contra las 
mujeres en el relato audiovisual�, SANGRO, Pedro, PLAZA, Juan F. (eds.), La representación de las 
mujeres en el cine y la televisión contemporáneos, Barcelona, Laertes, 2010 p. 141-157. 
12

 http://www.canalsolidario.org/noticia/menos-es-mas-cine-para-ser-la-voz-de-quienes-callan/9765. 
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hacer que los espectadores terminen identificándose con el protagonista 
masculino mientras la mujer no pasa de ser objeto de la mirada o en el mejor de 
los casos acompañante del varón. 

Icíar Bollaín, cuyo compromiso feminista no deja lugar a dudas
13

, pretende 
ensanchar la perspectiva sobre la historia que narra, siendo el punto de vista la 
manera más eficaz y subversiva de replantear esquemas heredados del modelo 
de representación institucional (MRI). En vez de otorgarle al varón el 
protagonismo da a ver cómo actúa la protagonista femenina apostando así por 
una nueva manera de mirar que incentive un cuestionamiento, una reacción de 
los espectadores de ambos sexos. 

Icíar Bollaín da un paso más en la subversión de los esquemas narrativos 
al concederle también al varón, que en la película resulta el maltratador o sea el 
malo. Al abordar el maltrato a partir de una historia de amor equivocado, se 
logra proponerles a los espectadores una identificación ambigua e inhabitual con 
ambos personajes: Pilar y Antonio, la víctima y el agresor, que precisamente 
dejan de reducirse a ese papel. 

Por un lado el personaje de Pilar representa a las mujeres españolas cuyo 
papel, lugar y comportamiento vienen desdibujados por una educación patriarcal 
y machista y dominados por un hombre del que dependen económica y 
sicológicamente. La cineasta rompe con esa tradición que le niega a la mujer 
ocupar el espacio público y participar en él, al mantenerla subordinada al poder 
del varón. En la primera y en la última escena de la película, Pilar sale del hogar, 
huyendo del ámbito doméstico, ese �espacio generizado� culturalmente asignado 
a las mujeres: 

En las sociedades tradicionales, estos roles son más rígidos que en las sociedades 
postindustriales. Pero incluso en estas últimas existe una tendencia general a que 
ciertas tareas sean propias de las mujeres, en particular aquellas relacionadas con 
la crianza de los hijos, con el cuidado del hogar y con la reproducción de la vida � 
que incluye tanto la reproducción de la especie como el mantenimiento material y 
psicológico de niños, adultos, ancianos y enfermos

14

. 

La trayectoria de Pilar �interpretada por Laia Marull� es la de una mujer 
maltratada que intenta recuperar su integridad como individuo no subyugado a 
la autoridad y violencia de su pareja. 

El punto de vista es el de la mujer. Ella avanza, vacila, retrocede y 
finalmente, asume separarse del hombre a quien ama y a quien le regaló su 
cuerpo y hasta sus ojos para empezar a mirarse por fin. Desde el título la 
cuestión de la mirada es central y se desarrolla alrededor de Pilar y de su 
capacidad para abrir los ojos y no dejar que sea otro quien mire y decide por 
ella. Al final de la película, Pilar le confiesa a su hermana que aún no sabe quién 
es: �Tengo que verme, no sé quién soy.�  

Varias investigadoras pusieron de realce el talento de Icíar Bollaín cuya 
capacidad para vincular arte y realidad, cine y pintura en el caso de Te doy mis 
ojos, hace que el contexto sociopolítico español actual del maltrato, cobre una 
dimensión simbólica e histórica

15

. El hecho de haber situado el drama en Toledo y 

 
13

 La cineasta, que se implica a diario en la lucha por la igualdad de género en su profesión, pertenece a 
la junta directiva de CIMA (Asociación de Mujeres Cineastas) desde su creación. 
14

 SANGRO, Pedro, Ibid., p. 22. 
15

 BROTONS, María Jesús BELTRÁN, �Universos pictóricos y el arte cinematográfico de Icíar Bollaín�, 
Miradas glocales, Cine español en el cambio del milenio, POHL, Burkhard, TURSCHMANN, Jörg (eds.), 
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la utilización en momentos clave de la narración de las obras de El Greco, Luis 
Morales, Rubens y Tiziano proporciona una nueva mirada de la protagonista y 
del espectador. La propia directora explicaba: 

Y de repente Toledo contaba mejor que cualquier diálogo todo ese peso histórico, 
de tradición, de cultura que tenemos todos detrás, el papel del hombre, el de la 
mujer. Como mencionar si no es con una imagen a tantos hombres poderosos, 
reyes, nobles, obispos y papas que desde los cuadros que cuelgan en la sala 
Capitular de la Catedral nos recuerdan quién ha tenido el poder durante siglos, 
quién ha decidido cómo se tenía que vivir. Y cómo se tenía que sufrir, como la 
Dolorosa, cabeza baja, lágrimas contenidas

16

. 

Paralelamente al despertar de la conciencia de Pilar, seguimos también los 
pasos del maltratador, Antonio �interpretado por Luis Tosar� y es otro logro de 
la película ya que propicia una exploración del proceso de la violencia que 
termina anulando la pareja dominada y despreciada. La investigación que 
llevaron a cabo la cineasta y su coguionista Alicia Luna les convencieron de la 
necesidad y la dificultad de entender, que no de justificarlo, el comportamiento 
del que maltrata para luego posibilitar soluciones. 

Al darse cuenta de que está perdiendo a Pilar, cuyo nombre parece 
programático �ella es el pilar del hogar, el pilar de su vida�, Antonio acude a un 
psicólogo y entabla una terapia de grupo junto a otros hombres que maltratan a 
sus mujeres. Al poner en escena una sesión de terapia, la cineasta elige 
visibilizar, con humor (¿negro?), la responsabilidad masculina y los mecanismos 
de violencia que echa raíces en una cultura en la que la violencia es una 
posibilidad legitimada de socialización. 

La secuencia, que pone en escena una sesión de psicoterapia de grupo, se 
sitúa en la segunda mitad de la película (capítulo 7, 51 min 29-53 min 12) y 
permite adentrarse en la problemática de los maltratadores que suelen 
considerar el recurrir a la fuerza física una respuesta normal, negando pues su 
responsabilidad. 

El terapeuta prepara una simulación ayudado de uno de los pacientes 
mientras, fuera de campo, los demás pacientes están sentados, listos para verla, 
espectadores. La idea del terapeuta es que el grupo vea cómo funciona una 
pareja en el entorno de la casa y que tanto los actores como los espectadores se 
pongan en el lugar del otro. 

La secuencia de 1 min 42 consta de 16 planos, en su mayoría planos 
americanos y medios. El diálogo tradicionalmente estructurado a partir de una 
serie de planos campo/contra campo no concierne �salvo en los dos primeros 
planos� a los dos esposos sino el intercambio que se establece entre ellos 
ficticiamente situados en el salón de su casa, y el resto de la sala que constituye 
un público variopinto de hombres entre los treinta y los sesenta. A los dos 
actores, que se prestan de muy mala gana al juego de rol, les cuesta mucho 
distanciarse para reflejar ante los demás una circunstancia en la que no 
dominan la situación y hasta pierden el control. El espacio real, el contra campo, 
lo ocupan una decena de hombres �entre los cuales se halla el psicólogo� 

 
Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2007, p. 323-335 ; THIBAUDEAU, Pascale,�El cine de denuncia social en 
España: el caso de Te doy mis ojos de Icíar Bollaín�, Miradas sobre Pasado y Presente en el Cine 
Espanol (1990-2005), FEENSTRA P. & HERMANS H. (dir.), Ámsterdam New York, Ed. Rodopi, Foro 
Hispánico, p. 231-249. 
16

 BOLLAIN, I., LUNA, A., El País Semanal, 05/10/2003, entrevista publicada en el cuaderno 2 
http://www.cortosmenosesmas.com/img/Tedoymisojos.pdf. 

79



Los estudios de género y el cine de Icíar Bollaín: nuevos recursos para nuevas realidades 

63 

reunidos para reflexionar sobre su comportamiento. También, es de notar que la 
panorámica que acompaña fluidamente los desplazamientos y luego las miradas 
del terapeuta ponen de realce su papel de mediador: él es ese tercero neutral 
formado para brindar asistencia a dos partes en el proceso de búsqueda de 
soluciones aceptables y satisfactorias para ambas. En este caso, la otra parte no 
está físicamente presente. Los planos fijos de los dos actores despojan la escena 
de cualquier juicio o manipulación y hacen resaltar su lenguaje corporal y 
verbal. Esa repartición del espacio desdoblado permite, desde una distancia 
intermedia, seguir el juego de miradas entre el público y los actores, 
conduciendo el juego de rol el psicoterapeuta. 

El mero hecho de que el paciente a quien el terapeuta le pide que haga de 
señora, se niegue rotundamente a jugar ese papel aclara de entrada el rechazo 
del hombre a ser momentáneamente disminuido a ojos de los demás que, de 
hecho, se echan a reír. La grosería y la esquiva ocultan el miedo a caer en una 
trampa: �Anda que no, eso es una pasada, que lo haga otro, coño�� El 
sicoterapeuta debe usar de la autoridad que le confiere su estatus social como 
médico y de su fuerza física para agarrar al paciente y hacer que obedezca. 

El piropo de un paciente anónimo, en off: �Tía buena�, sugiere 
burlonamente que a ese buen mozo rechoncho se le va a considerar como 
objeto de deseo, de mirada y de menosprecio. Colocado en una posición 
desestabilizadora, el macho hecho mujer pretende esconderse detrás de sus 
gafas de sol y cruzarse los brazos para protegerse. 

En el segundo plano se ve al otro paciente, aliviado por haberse visto 
atribuir el rol del esposo. Llama la atención la composición del encuadre: el 
�esposo� en plano americano, con las manos en los bolsillos, mira al público. A 
su derecha, el público puede ver un afiche pegado en la pared promoviendo la 
educación con la foto de una mujer indígena, que se dedica con mucha 
aplicación a escribir en su cuaderno. El esposo no se entera y espera dócilmente 
la consigna y la señal del terapeuta para que empiece la función: �Ahora llegas a 
casa.� También en el fondo de la sala, detrás del público, se vislumbra otro 
cartel con una figura de mujer. Esas inserciones recuerdan de manera simbólica 
a esas ausentes omnipresentes, las que motivaron, bien a pesar suyo, la 
presencia de ellos: las mujeres. 

La palabra que inicia el diálogo entre el esposo y la esposa es el 
pronombre interrogativo �¿Qué?�, que mejor que traducir el deseo de saber qué 
le pasó a ella durante su día, parece expresar más bien la incomprensión frente 
a una pregunta jamás formulada en su propia vida con su pareja. La duda se lee 
en la mirada que �la esposa� dirige fuera de campo al terapeuta como pidiéndole 
ayuda. 

La mediación del terapeuta que procura ser discreta pero se revela más 
que necesaria, interviene bajo la forma de preguntas que sopla o indicaciones 
que procuran no abarcar ningún juicio negativo. 

En los seis planos siguientes (4 a 10), lo único que se le ocurre al esposo 
es preguntar por la cena, lo cual provoca la risa de los demás pacientes, una risa 
que delata una analogía entre lo que están viendo y su propia vida diaria. Los 
hombres del grupo se reconocen e identifican con los actores. 

Frente a la reacción del grupo que se regocija al percibir que se acerca la 
bronca �¡Es que ya la tenemos, la tenemos! �, no le queda más remedio al 
terapeuta que intervenir para evitar que el conflicto pase a mayores y para 
explicitar su objetivo: �Vamos a ver, vamos a ver� Mira� Trata de ponerte en 
su lugar�� Al percatarse de la resistencia y la incapacidad de sus pacientes, 
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procura ajustarse a su realidad y percepción: �Tú has estado todo el día fuera, 
trabajando. Llegas a casa, y tendrás ganas de contarle cosas a tu mujer� Ella 
ha estado todo el día en casa, y tendrá cosas que contarte, ¿no?� Aquí dos 
elementos merecen ser comentados. 

Su descripción de la pareja hace hincapié en los roles de género y la 
desigualdad que acarrea: la autonomía del marido que ocupa el ámbito público y 
los espacios de poder �porque él trabaja� contrasta de manera significativa con 
la desconsideración del papel de la mujer que sólo �ha estado en casa todo el 
día� esperando el regreso del jefe de familia. No se menciona el trabajo en casa 
de ella como si no existiese ningún reconocimiento por las tareas domésticas 
que asume ella. La subordinación queda sobreentendida a través de esa división 
sexual del trabajo que la circunscribe en el ámbito privado como si fuera ése su 
hábitat natural. 

La ambigüedad que autoriza el futuro hipotético cobra una doble función: 
por un lado garantiza la adhesión del actor al no tener el futuro hipotético un 
enfoque prescriptivo y por otro lado deja abierta la posibilidad de que el marido 
o la esposa o bien ambos no tengan nada que contarse. 

En los tres últimos planos, la reacción de los dos hombres resalta lo 
incongruente que les resulta la consigna del terapeuta: �Qué, ¿de qué?�. De 
dóciles pasan a reírse y luego a ser agresivos. 

Plano 14. Plano americano. Los dos actores. 
Esposa.�¿Qué? 
Esposo.�¿qué? 
Esposa.�qué, ¿de qué? (a todos) No reíros, joder 	 
Esposo.� Que 	 no, que hable ella, por ejemplo 	que 	que 	 
Esposa.� Yo soy la que estoy en casa. (risas)  
Esposo.�Bueno, yo soy el que he llegado, coño. 

Plano 15. Primer plano. Se ríen todos, el psicólogo también. 
Esposo.� (off) � Que 	 que, por ejemplo 	 

Plano 16. Panorámica. Plano americano. 
Esposo.�¿ Qué, hoy qué ? 
La 
esposa� no contiene la risa. Risas entre los demás pacientes. 
Esposo.�¡ Coño, que no colabora, yo tengo que decir.. 
Esposa.� Y a ti ¿qué te importa? 
Esposo.� No es que.. ése.. lo que pasa.. ¡Cómo que a mí no me importa ! Yo 
vengo de currar to� el día y	 
Esposa.� Bah, no, no, no, coño, que lo haga otro 	 
La 
esposa� abandona la simulación. Se arma barullo. Aplausos. 

Ambos actores recurren a unas justificaciones que ponen de manifiesto el 
peso de su educación machista consecuencia de la cultura patriarcal. �Que hable 
ella�, manda el esposo, incapaz de entablar un diálogo porque viene cansado y 
porque espera a que sea ella quien lo atienda. Resulta chistoso ver cómo se 
arma el conflicto entre ellos. Brota del choque entre los roles que asumen cada 
uno y que les lleva a echarse mutuamente la culpa. La sumisión de �la esposa� 
viene a justificar su inaptitud a comunicarse con él. �Yo soy la que estoy en 
casa� dice, confirmando que no está preparada para actuar y tomar iniciativas. 
Deja claro que su papel no se sale del servir y callar y también que el poder de 
la palabra lo tiene el que manda en casa. 
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También es de notar que la risa colectiva, la del público, y la risa 
defensiva de ellos traducen �una suerte de regresión a modos infantiles de 
actuar y pensar, una forma de escapar de la realidad y sus exigencias.� [�] Bien 
sabemos que �la risa es uno de los mecanismos de defensa que el Yo utiliza para 
protegerse�. Y a la pregunta de qué es lo que nos hace reír la clave habría que 
buscarla �siempre según Freud� en el placer lúdico que se experimenta al 
escapar de las exigencias de la lógica y de la realidad.

17

 Los dos actores no 
aguantan la ansiedad que experimentan al no controlar la situación y al dejar 
percibir su inseguridad, pero también su indiferencia y su ignorancia con 
respecto a su pareja, y todo ello en público. Incapaces de afrontar su propia 
ansiedad se vuelven incontrolables. Echan a insultarse y abandonan el 
escenario. 

Ese breve desencuentro dentro del marco de la sesión de terapia arroja 
una luz nueva sobre la incomunicabilidad. Los pacientes no saben o no quieren 
distanciarse para verse y esa imposibilidad de responsabilizarse es precisamente 
lo que obstaculiza la convivencia con sus esposas. 

Tanto a nivel discursivo como en el comportamiento, resalta la 
socialización machista y las pautas culturales que toleran y mantienen la 
dominación masculina y la subordinación de la mujer. El lenguaje corporal, que 
se halla en todos los niveles de comunicación del lenguaje oral, visual, corporal 
y de la imaginación refleja y permite reflexionar sobre la incomunicabilidad en la 
pareja como fuente de violencia. La falta de distancia de los personajes 
masculinos subraya su incapacidad de extraerse de su emoción de distanciarse 
para verse. 

El cine de Icíar Bollaín : una terapia sensible 

Esta sesión de terapia se inserta en la compleja trama narrativa que han 
tejido Icíar Bollaín y Alicia Luna para dar a comprender las causas y las 
manifestaciones de la violencia, como factor destructor profundamente 
arraigado en la sociedad. Por eso y según palabras de la cineasta: 

Te doy mis ojos cuenta la historia de Pilar y Antonio pero también de quienes los 
rodean, una madre que consiente, una hermana que no entiende, un hijo que 
mira y calla, unas amigas, una sociedad y una ciudad como Toledo que añade con 
su esplendor artístico y su peso histórico y religioso una dimensión más a esta 
historia de amor, de miedo, de control y de poder

18

. 

Icíar Bollaín replantea el protagonismo de las mujeres y de su mirada en 
el espacio social mediante un relato que evidencia el cómo opera la violencia 
simbólica a la par que apuesta por la necesaria reconstrucción de nuevos 
equilibrios. De ahí que su perspectiva feminista se inserta de lleno en los 
estudios de género

19

. En efecto cuestiona y desvela el funcionamiento ideológico 

 
17

 Deborah FLEISCHER, �La risa�, El murciélago, revista electrónica, Universidad de Buenos Aires- Centro 
Descartes, http://www.descartes.org.ar/murci14/otium-larisa.htm. �Por una parte, el chiste nos 
proporciona placer mediante procesos mentales que nos permiten liberarnos de la necesidad de ser 
lógicos, morales, realistas; y por otra, nos libera también, al menos momentáneamente, de deseos e 
impulsos prohibidos de carácter inconsciente, que el chiste disfraza, aliviando, así, la ansiedad asociada 
a la manifestación de tales deseos e impulsos: por un momento, la agresividad, la obscenidad o el 
absurdo nos están permitidos.� 
18

 BOLLAIN, I., LUNA, A., op. cit. http://www.cortosmenosesmas.com/img/Tedoymisojos.pdf. 
19

 Annette KUHN, Cine de mujeres. Feminismos y cine, Madrid, Cátedra, Signo e Imagen, 1991, p. 18. 
Khun define el feminismo como �un conjunto de actividades políticas basadas en ciertos análisis sobre 
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de las representaciones hegemónicas de la diferencia sexual que funda lo que 
Joan Scott llama �la organización de las relaciones entre los sexos

20

.� 
Consciente de que el cine es asimismo una �tecnología de género�, según 

lo definió Teresa de Lauretis partiendo del concepto creado por Michel Foucault 
de �tecnología del sexo�, Icíar Bollaín se interroga sobre el modo en que el 
aparato cinematográfico construye la representación de género. Sus películas 
constituyen una fuente singular e innovadora que incentiva el análisis de los 
mecanismos que intervienen en la producción del sujeto social y sexual. Eso 
implica también, a juicio de Teresa de Lauretis, una reescritura de sí misma 
vinculada con una nueva interpretación de la sociedad, la historia y la cultura

21

. 
La cineasta elabora ficciones que nos invitan a indagar, más allá de 

concepciones esencialistas reductoras, territorios fílmicos donde se pueden 
desplegar experiencias diferentes. A su manera, Icíar Bollaín apuesta a lo que de 
Lauretis demuestra ser la base de la subjetividad, a saber la experiencia, que 
define como �un (ensemble) complexe de significations, deffets, dhabitudes, de 
dispositions, dassociations et de perceptions qui résultent de linteraction 
sémiotique entre le soi et le monde extérieur (pour reprendre le terme de C.S 
Peirce)

22

.� Los personajes femeninos ilustran ese pasaje de la socialidad hacia la 
subjetividad, de los sistemas simbólicos hacia las percepciones individuales. 

Sólo queda por desear que los estudios de género que pertenecen al 
conjunto más amplio de los estudios culturales lleguen a cobrar un papel 
determinante en las políticas de formación de maestros. En ese sentido, el cine 
de Icíar Bollaín es ejemplar del poder del séptimo arte de configurar nuevas 
subjetividades capaces de llevar a los individuos a una liberación. 

 

 
la posición histórica y social de las mujeres en cuanto subordinadas, oprimidas o explotadas por los 
modos dominantes de producción (como el capitalismo) y/o por las relaciones sociales de patriarcado o 
de dominio masculino.� 
20

 Joan W. SCOTT, Théorie critique de l�histoire, Identités, expériences, politiques, Paris, Fayard, à venir, 
2009. 
21

 Teresa DE LAURETIS, Théorie Queer et cultures populaires, De Foucault à Cronenberg, préface de 
Pascale MOLINER, Paris, La Dispute, 2007, p. 21 
22

 Ibid., p. 77. 

83





 

7. « Estrategias del recuerdo: la violencia política en el Nuevo Cine Argentino », Las armas y las 

letras. La violencia política en la cultura rioplatense desde los años 60 hasta nuestros días, C. González, D. 

Scavino, A. Ventura (eds.), Pessac, PUB, Collection de la Maison des Pays Ibériques, 2010, p. 121-

136. 
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LA MEMORIA DE LA DICTADURA EN EL CINE 
ARGENTINO: ESTRATEGIAS DEL RECUERDO 

lntroducci6n 

Laurence MuLLALY 
Université Michel de Montaigne Bordeaux 

La violen:cia politica durante la dictadura argentina de 1976-1983 
dej6 huellas profundas en una sociedad a la que, nada mas volver 
la democracia, se le propuso o impuso olvidar. Corno arte de la 
imaginaci6n, el cine, con su capacidad de re-presentar, o sea de hacer 
presente algo ausente, desempefia un papel esencial en la revisi6n del 
pasado. En particular, se puede convertir en un arma contra la trfada 
«amnistfa-amnesia-anestesia». 

Dentro del panorama de las peliculas que se plantean revisar el 
pasado argentino, La historia oficial (1984) marc6 un hito al granjearse 
un éxito publico tanto nacional como internacional. Se desarrollaron 
a continuaci6n nuevas opciones narrativas entre las cuales destaca 
Garage Olimpo (1999), que indaga el proceso de violencia al que fueron 
sometidos los detenidos-desaparecidos. 

Partiendo del planteamiento de las obras realizadas inmediatamente 
después de la vuelta oficial de la democracia, precisaremos en una 
segunda parte en qué radica la especi.ficidad de Garage Olimpo y en qué 
medida brinda nuevas estrategias del recuerdo. 

Las pesadillas del pasado 

Resulta muy comun cuestionar la decisi6n de volver sobre un 
pasado doloroso. Sea cual sea el motivo convocado, la amnesia, esa 
pérdida anormal, parcial o total de la memoria, colectiva o individual, 

AMERIBER-ERSAL - Bordeaux - 2010, p. 121 à 136. 
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consciente o no, parece proceder de una imposibilidad de encarar «el 
tiempo perdido» a lavez que de una voluntad de pasar a otra etapa. 

No obstante, el fil6sofo francés Paul Ricœur, en el ensayo titulado 
La memoria, la historia, el olvido, recuerda que serîa una ilusi6n pensar 
que la voluntad de olvidar o de recordar es siempre una decisi6n propia. 
Del mismo modo que no se logra siempre recordar el pasado cuando se 
quiere recuperarlo, en el caso contrario, el pasado irrumpe y ocupa el 
presente, y hasta puede oscurecer el futuro si no se le considera. 

Por su parte, la estudiosa argentina Beatriz Sarlo, que dedic6 un 
ensayo a la cultura de la memoria, explica que: 

La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la 
dictadura militar y lo es en la mayorfa de los paises de América 
latina. El testimonio hizo posible la condena del terrorismo 
de estado; la idea del «nunca mas» se sostiene en que sabemos 
a qué nos referimos cuando deseamos que eso no se repita. 
Corno instrumento juridico y como modo de reconstruccion 
del pasado, alli donde otras fuentes fueron destruidas por los 
responsables, los actos de memoria fueron una pieza central de 
la transicion democratica, sostenidos a veces por el estado y de 
forma permanente por organizaciones de la sociedad 1• 

La recuperaci6n discursiva y en particular cinematografica de esa 
memoria de la dictadura constituye pues una herrramienta esencial en 
la reconstrucci6n democratica. 

«Ningun pueblo podrîa sobrevivir sin memoria» dicta Alicia, la 
profesora de historia a sus alumnos, en la peHcula mas premiada 2 y 
conocida sobre la dictadura argentina, La historia o.ficial. En 1984, Luis 
Puenzo y Aida Bortnik proponen hacer presente una verdad silenciada en 
la sociedad argentina durante los aiios de la dictadura. La protagonista, 
interpretada por Norma Aleandro, es una mujer que toma conciencia 
de su ignorancia de la realidad, cuya unica version hasta ahora obededa 
a la historia oficial instigada por sus agentes represivos. 

1. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cuttura de la memoria y giro subjetivo. Una 
discusùJn, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2005, p. 24. 

2. Premio Oscar a la Mejor Pelicula Extranjera; Mejor Actriz y Premio Ecuménico 
en el Festival de Cannes en 1985, entre otros. 
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Sea como esposa, amiga y como madre, sea como profesora y 
como ciudadana, Alicia se va adentrando en otro mundo, el de la 
Reorganizaciôn Nacional, tal y como lo autodenominô la dictadura. 
La investigadora argentina Clara Kriger hablô a este propôsito de un 
personaje puente «pues durante el curso del film transita un camino 
(recreando el mito de Prometeo que asocia el conocimiento al dolor) 
que la lleva desde un mundo a otro» 3• 

Alicia aparece también como un personaje consensual en la 
medida en que otorga al espectador una identificaciôn aliviadora. Su 
metamorfosis, conforme vaya enfrentandose con una realidad de la que 
se hab.fa mantenido alejada, como muchos argentinos, se concretiza 
por unas decisiones tanto a nivel intimo y sentimental como a nivel 
profesional y social. 

Pero ese personaje ejemplar no resulta satisfactorio porque nace de 
una ficciôn retrospectiva. En palabras del mismo director, La historia 
oficial propuso al publico argentino una reflexiôn «sobre lo que nos 
pasô y dejamos que nos pasara en estos ultimos an.os» 4

• En este sentido, 
la pel.f cula parece eximir la colectividad de la responsabilidad de asumir 
loque pasô. 

La vision alterada y autoritaria de la realidad que se le impuso a la 
sociedad, o que ésta aceptô se encuentra simbolizada por el personaje 
univoco de Roberto 5, el marido de Alicia, que trabaja para una empresa 
dirigida por militares de alto rango y financistas norteamericanos. 
Existen varias miradas alternativas pero éstas vienen asumidas por 
personajes seci:rndarios que se empefian en dar cuenta de otra realidad: 
el alumno Costa, Benitez, el colega de Alicia, Ana, su mejor amiga, la 
verdadera abuela de su hija adoptiva, la familia de Roberto ... 

De hecho, la prudencia que se le pudo reprochar a la pel.fcula 
viene de que no se propane plantearse la responsabilidad de los 
secuestradores y torturadores como eje central con lo cual parece 

3. Clara Kriger, «La revisi6n del proceso militar en el cine de la democracia», en 
Cine argentino en democracia, 1983-1993, Claudio Espafi.a (comp.), Buenos Aires, 
Fondo Nacional de las Artes, 1994, p. 57. 

4. Reportaje a Luis Puenzo, La NacùJn, 2 de abril de 1984. 
5. Resulta interesante notar que lo encarna otro actor muy popular, simbolo del 

exilio, Héctor Alterio. Convendrfa pues analizar la elecci6n del elenco y los efectos que 
surti6 en los espectadores. 92



124 Laurence MuLLALY 

atestiguar la imposibilidad de culpar a nadie ya que nadie, o casi nadie, 
se comprometi6 a denunciar la represi6n. Ademas, el hecho de que 
el punto de vista adoptado no sea el de una vîctima de la represi6n 
sino el de una «apropiadora», disculpada en la pelîcula, instila cierta 
ambigüedad. 

Sin embargo, no se puede prescindir del contexto de producci6n 
y difusi6n de la pelicula que constituye un dato esencial a la hora de 
valorar la que fue una de las primeras pelîculas dirigidas pocos meses 
después del cambio de régimen politico. En efecto, cuando Alfonsin 
asumi6 la presidencia en 1983, el nuevo marco legislativo elimin6 la 
censura cinematografica, lo cual supuso, entre otras consecuencias, el 
retorno de los actores exiliados. Ademas, como lo sefi.ala Beatriz Sarlo: 

A la salida de las dictaduras del sur de América Latina, 
recordar fue una actividad de restauraci6n de lazos sociales y 
comunitarios perdidos en el exilio o destruidos por la violencia 
de estado 6

• 

En este sentido, La historia oficial se posiciona como el primer eslab6n 
de una reconstrucci6n de la memoria. Aparece en el fragil periodo de 
recuperaci6n de la democracia que buscaba reconciliar mas que revisar. 
Se dio la prioridad a la reconstrucci6n de un pacto colectivo mas que a 
la denuncia de las responsabilidades individuales. 

No deja de sorprender que la pelicula de Bebe Kamin, Los chicos de la 
guerra, también de 1984, no se hubiese granjeado el mismo entusiasmo 
en las taquillas. Basada en la novela hom6nima de Daniel Kon, cuenta 
las historias de tres j6venes de distintas clases sociales enviados a la 
guerra, desde su infancia hasta el traumatico regreso del conflicto bélico 
en el Atlantico Sur. La que si fue todo un éxito es la pelîcula de Héctor 
Olivera, La noche de los ldpices (1986), cuyo gui6n fue escrito por David 
Kon. Aqui se adopta el punto de vista del unico sobreviviente de un 
grupo de chicos de secundaria secuestrados por haber manifestado 
contra el precio de un boleto escolar de viaje. 

Ambas pelîculas se inscriben en la lucha por el recuerdo del 
terrorismo de estado al hacerse el portavoz de las vîctimas. Ambas son 
peliculas testimoniales basadas en hechos reales, y ambas otorgan a los 

6. Beatriz Sarlo, op. cit., p. 59. 
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sacrificados el protagonismo que la dictadura les neg6. En este aspecta, 
participan de un movimiento de protesta que se ampliara en los aiios 
siguientes tras el indulto dictado por Menem, que constituy6 un salto 
amis en cuanto a la recuperaci6n social de la memoria. En el contexto 
de las leyes de amnistia -ese perd6n decretado por el gobierno para 
los delitos y crimenes cometidos por la junta militar-, varias peliculas 
cobraron el valor de una reivindicaci6n politica, de una lucha por 
el reconocimiento de una verdad ocultada cuando no negada por la 
version construida por los militares. 

La historiadora argentina Silvina Jensen explica que: 

Luego de la derrota de las Malvinas, el poder pretoriano 
avanz6 en la politica de negaci6n y ocultamiento hasta 
construir una Verdad, que pretendfa alejar tanto una posible 
persecuci6n penal como un juicio hist6rico desfavorable. 
En su version de la historia -enmarcada en la Doctrina de la 
Seguridad Nacional- las Fuerzas Armadas (FF.M.) confirma
ban que los argentinos habiamos vivido una guerra, donde los 
culpables eran los «subversivos»; redudan el plan sistematico 
de exterminio de la oposici6n, a excesos, errores o conductas 
aisladas de militares réprobos y equiparaban las desapariciones a 
muertes en combate de guerrilleros que usaban nombres falsos, 
a ajusticiamientos entre los mismos combatientes de izquierda 
o a exiliados dorados de «subversivos» en fuga 7• 

Tanto La noche de los ldpices como Los chicos de la guerra convocan 
el escenario y el cuerpo de los que fueron desaparecidos durante la 
represi6n y a los que se les hizo desaparecer de nuevo mediante el 
olvido y la indiferencia de la propia sociedad. Ambas participaron as.i 
de la reconstrucci6n social del conocimiento sobre las consecuencias 
del autoritarismo, dentro del cual el informe Nunca Mds constituy6 
un hito. 

Por primera vez -y sera una excepci6n por muchas aiios-, Héctor 
Olivera rompe con la 16gica del punto final que poco a poco se fue 
admitiendo en la sociedad argentina, al destapar lo que apenas se 

7. A prop6sito de las memorias del exilio en la Argentina actual, Silvina Jensen 
concluye, «Nadie habra visto esas imagenes, pero existen», América Latina Hoy, 34, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2003, pp. 103-118, p. 106. 94
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empezaba a exhumar. El cineasta traspasa el umbral de lo indecible 
al materializar el escenario de la tortura, «el chupadero», ese Lager 
argentino, inimaginable e irrepresentable. El punto de vista de los 
chicos y la perspectiva dramatica que induce la puesta en escena de la 
violencia politica se imponen al espectador en su dimension espectacu
lar. Esa operacion de rememorizacion y de (re)descubrimiento de los 
sufrimientos obedece a una voluntad de testimoniar que encierra al 
espectador en la emocion. La denuncia queda patente. 

La noche de los ldpices y Los chicos de la guerra forman parte de una 
larga lista de peliculas que se fundan en una perspectiva catartica 
colectiva cuya intencion testimonial constituyo una etapa transitoria 
durante la cual «la elaboracion social del sentido de lo ocurrido durante 
la dictadura [ ... ] se continuo pensando segun la logica dictatorial 
inocen te-cul pable» 8• 

Beatriz Sarlo cuestiona el recurso sistematizado al testimonio como 
fuente hegemonica de la memoria. Segun ella, en la actualidad 

proliferan las narraciones Hamadas «no ficcionales» (tanto en 
el periodismo como en la etnograffa social y la literatura): 
testimonios, historias de vida, entrevistas, autobiograffas, 
recuerdos y memorias, relatas identitarios 9• 

Considera esa proliferacion como un rasgo de la sociedad 
posmoderna. «El tono subjetivo marco la postmodernidad; [ ... ] Los 
derechos de la primera persona se presentan como derechos reprimidos 
que deben liberarse y como instrumentas de verdad.» 10 

Lo que quiere aclarar es que, si bien parece indispensable la 
conservacion y difusion de la historia mediante el testimonio, también 
cabe establecer sus limites en tanto que herramienta privilegiada por los 
medios de comunicacion en su «carrera memorialistica». Beatriz Sarlo 
critica la «industria de la memoria» y se interroga sobre la validez de esa 
memoria colectiva, de por si fragmentaria e incompleta, y que ademas 
no se somete a la reflexion. 

8. S. Jensen, op. cit., p. 108. 
9. B. Sarlo, op. cit., pp. 49-50. 
10. Ibid., p. 50. 
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Las pelfculas anteriormente citadas se inscriben en esa tendencia 
de la historia contemporanea que se acercô a la memoria y aprendiô 
a interrogarla a partir del discurso de la experiencia. Lo que Beatriz 
Sarlo denomina el «giro subjetivo» conduce a una democratizaciôn de 
los actores de la historia pero asimismo, coloca el relato testimonial 
como prueba histôrica, coma verdad incuestionable. El peligro radica 
en que «el "deber de memoria" induce una relaciôn afectiva, moral, con 
el pasado, poco compatible con la puesta a distancia y la busqueda de 
la inteligibilidad que son el oficio del historiador» 11

• 

En su camino filosôfico, Paul Ricoeur plantea que la reminisciencia 
conduce hacia «une mémoire réfléchie», «una memoria pensada», y 
considera que el testimonio constituye la estructura fondamental de 
transiciôn e11tre la memoria y la historia. Ni Sarlo ni Ricoeur descartan 
el pathos, el afecto siendo inherente a la busqueda. No obstante, tanto 
el filôsofo coma la ensayista insisten en la necesidad de superar esa 
dimension afectiva para llevar a cabo un verdadero trabajo intelectual. 

Del pasado pesado al pasado pensado 

A partir de la segunda mitad de los afios 90 se percibe en el cine 
argentino una inflaciôn de documentales dedicados a la recuperaciôn 
de la memoria durante la dictadura. Entre 1990 y 2004 se rodaron 
unos cincuenta documentales mientras las obras de ficciôn sobre el 
proceso no alcanzaron a ocupar un espada significativo en las pantallas. 

Tras la puesta en escena de un duelo largamente postergado par una 
sociedad civil anestesiada por las estrategias encubridoras y represivas, 
cuyas huellas siguieron imperando tanto en el imaginario colectivo 
coma en la reconstrucciôn individual de la historia, se plantearon otras 
propuestas. En este reposicionamiento de la memoria de la dictadura 
destaca el «intenta par conectar el dafio individual con el drama 
colectivo» 12

• 

Garage Olimpo es una peHcula de 1999 que experimenta nuevas 
estrategias del recuerdo e invita al espectador a enfrentarse con la 

11. Ibid., p. 57. 
12. S. Jensen, op. cit., p. 110. Cabe precisar que la investigadora se refiere al nuevo 

impulsa editorial sobre el tema de la dictadura desde el punto de vista de los exiliados 
presentados como vectores esenciales de la memoria. 96
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violencia politica de manera inédita. El director, Marco Bechis, forma 
parte de la Hamada «generaci6n de los 90», que no admite etiquetas y 

se reconoce por su heterogeneidad tematica y formal. Su obra consta 
de cuatro largometrajes 13 que reB.ejan su preocupaci6n por la evoluci6n 
politica de su pais cuyo pasado sigue enmarcando el presente y parece 
dispuesto a roer el futuro. 

Garage Olimpo asume el reto de representar lo irrepresentable al 
adentrarse en la historia a partir de loque Paul Ricœur designa coma 
«le rappel-action», «el recuerdo-acci6n». Se trata de ir mas alla del 
recuerdo patol6gico, esa memoria que brota sin ser convocada, esa 
memoria dolorosa que se impone al ser, y «hacer memoria»: «el simple 
recuerdo irrumpe a la manera de una afecci6n mientras que el recuerdo 
(reminiscencia, recolecci6n o rememoraci6n) consiste en una busqueda 
activa.» 14 

En el caso de Bechis, como en la mayor parte de las obras de ficci6n 
y documentales recientes, si bien el testimonio sigue siendo la materia 
prima se opera asimismo un reajustamiento significativo. 

Dentro del repertorio de las peliculas que enfocan la naturaleza 
catastr6fica de la violencia de estado, Garage Olimpo ambiciona una 
vision de conjunto pero no en el sentido de cernir la verdad con una 
explicaci6n definitiva. En efecto, Marco Bechis admite la imposi
bilidad de proporcionar una vision completa, capaz de hacerle cumplir 
al pasado su papel redentor pero busca juntar las piezas de lo que fue 
una realidad individual y colectiva. 

Ya no se trata de dar pruebas de la existencia de los centras de tortura 
sino de «analizar el mecanismo de violencia contemporanea [ ... ] de 
contar la historia como si sucediera hoy en algun lugar del mundo» 15• 

13. Filmografla de Marco Bechis: cortometrajes: 1982, Mi sembra d'averlo gid visto; 
1984, Absent-, 1986, Dall'ascensore; 1987, Esterno tango; 1988, Storie Metropolitane; 
largometrajes: 1991,Alambrado; 1996, Lucas.film; 1999, Garage Olimpo; 2003, Hijos. 

14. Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 22: «le simple 
souvenir survient à la manière d'une affection, tandis que le rappel (la réminiscence, la 
recollection, la remémoration) consiste en une recherche active.» 

15. Marco Bechis, entrevista realizada por Juan Carlos Rivas Fraile, 30/06/2000. 
Disponible en: http://www.garageolimpo.it/prensabechisesp.html (consultado el 
10/03/2008). 
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Ya se sabe que Bechis estuvo secuestrado diez dias en el centro 
dandestino Club Adético pero dej6 claro en sus entrevistas que no 
buscaba la catarsis ni mucho menos el testimonio autobiografico sino 
la restituci6n de los mecanismos de desaparici6n elaborados por la 
dictadura. 

La pelicula se suele resumir partiendo de la historia de Maria, 
interpretada por una actriz desconocida, Antonella Costa, una joven 
de 18 afi.os que trabaja en la alfabetizaci6n de adultos en las villas y 
vive con su madre (Dominique Sanda) quien, para sostener la casona 
familiar, alquila habitaciones. Un dia, irrumpe en la casa un grupo 
comando militar vestido de civil, que secuestra a la joven y la lleva a un 
campo de detenci6n clandestino. AlH se encuentra con Félix (Carlos 
Echevarria), .un inquilino de su madre que esta enamorado de ella y 
resulta ser uno de los encargados de torturarla. 

Corno lo sugiere el titulo, Garage Olimpo no se centra exclusivamente 
en los sufrimientos de esta victima, sino que arma, mediante una 
construcci6n narrativa y los recursos del montaje, una compleja red 
de relaciones entre dos universos, el de los desaparecidos y el mundo 
«normal». Los que sirven de puente entre ambos espacio-tiempos 
son los torturadores, que circulan libremente entre ambos territorios. 
Se combina pues una aproximaci6n documental de la vida de los 
guardianes dentro del «chupadero» -dentro del cual intenta sobrevivir 
Maria-, con una puesta en escena mas propia del género ficcional para 
filmar la realidad exterior. 

Al no establecer una jerarquizaci6n entre los personajes, la 
focalizaci6n se multiplica, privilegiando un acercamiento que rehuye 
el dramatismo. La perspectiva cotidiana revela la banalidad del mal, 
observada en su funcionamiento y realza el aspecto burocratico de las 
tareas llevadas a s:abo: la desaparici6n programada y la utilizaci6n de los 
seres como proveedores de informaci6n. 

La violencia simb6lica y fisica se percibe a través de la agobiante\ 
atm6sfera en la que se desata la experiencia a la que son sometidos 
los secuestrados en uno de los centros de tortura ubicados en la 
capital. El Olimpo, que funcion6 durante seis meses, entre agosto de 
enero de 1978 y enero de 1979, estaba situado en un barrio de clase 
media, Floresta, a cien metros de Rivadavia, la avenida que atraviesa 
la capital de una punta a la otra. El galp6n se convirti6 en centro de 
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tortura, movilizando a decenas de pns10neros que reorganizaron el 
lugar, levantando «la sala de guardia, el casino de los suboficiales, las 
habitaciones donde dormfan los carceleros, las precarias letrinas, el 
lavadero, las duchas, el almacén en que se acumularian las neveras y 

televisores robados durante las operaciones de secuestro [ ... ], dos salas 
de tormento, con terminales eléctricas reforzadas» 16

• 

El cineasta filma camara en mano la rutina de los «grupos de tareas» 
en ese «olimpo del horror» donde transitan los secuestrados hasta que 
se decida mandarlos a «la niebla de ninguna parte». Corno si de un 
trabajo cualquiera se tratara, los funcionarios del Olimpo fi.chan, tienen 
horarios, turnos de tortura, descanso, reuniones con sus superiores ... 
Nos enteramos de la existencia de sus familiares, de sus deseos de 
ascension social, de sus enemistades dentro y fuera del s6tano. 

Una de las caracteristicas de la obra viene de que el cineasta eligi6 
no mostrar directamente las escenas de tortura sino sugerirlas, o 
mediatizarlas. Los cuerpos torturados se ven a través de la pantalla de 
un televisor, instalado en las celdas de tortura, lo cual supone una doble 
vigilancia ya que los propios verdugos son objetos de mirada y control 
permanente. Esta estrategia le responde a una voluntad de alejarse de 
una representaci6n espectacular y de la identificaci6n inmediata que 
incide en el espectador para centrarse en los mecanismos y las reglas 
que imperan en el Lager. 

Absorbidos por el terror de estado, los «chupados» dejan de existir en 
cuanto pisan el centro de tortura. Se les despoja de su ropa e identidad, 
se les quita hasta el mas minima derecho humano, se les prohibe 
comunicar entre ellos y mirar a sus torturadores. «Este es el mundo de 
los sonidos» se les advierte a los recién llegados que tienen y tendran 
durante toda su estancia, los ojos vendados. 

Para los verdugos, parece no existir una frontera entre el Mal 
absoluto cometido durante los horarios !aborales y las normas del 
mundo exterior, el mundo de arriba donde se dedican a su familia. 
Esa disociaci6n completa, que hace pensar en la esquizofrenia, se 
materializa por el uso de un lenguaje espedfico desarrollado por el 
aparato burocratico que program6 la destrucci6n progresiva de los 
individuos. El lenguaje criptado y eufemîstico que adoptan forma 

16. Eloy Martinez, «El Olimpo del horror», El Pais Semanal, 01-01-2006. 
Disponible en: http:/ /www.elpais.es/ articulo/ elpepspor/20060101 elpepspor_7 /Tes/ 
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parte de las sofisticadas estrategias llevadas a cabo por «el dispositivo 
desaparecedor» 17 para no responsabilizar a los individuos y desconectar 
los actos de barbarie que cometen a diario de su dimension humana 
y moral. Los torturadores tienen nombres de guerra .(Tigre, Tejas, El 
Hueso, ... ) y respetan unas reglas estrictas que exduyen las dudas y 
preguntas. Se establece as{ una continuidad eficaz entre la l6gica militar 
y los cdmenes cometidos en nombre de la defensa del orden. 

El cineasta asumi6 esta l6gica para plasmar la realidad de los centros 
de detenci6n. Encontramos un ejemplo de ello en una escena que se 
detiene en los problemas que encuentran los verdugos en su tarea diaria. 
Se abre la puerta de una celda y se descubre un cuerpo inerte y herido. 
Unos instantes antes vimos a un joven entrar y encender la radio, lo 
cual no dejaba lugar a dudas sobre lo que iba a suceder adentro. Pero la 
sesi6n de tortura -a la que no asistimos- es interrumpida. El encargado 
Hama a su jefe, El Tigre, porque parece que «perdi6» al prisionero. Este 
le rifie y le vuelve a explicar que hay que respetar la tabla colgada de 
la pared, al lado de la picana, y que indica cuantos voltios se le puede 
echar a un cuerpo en funci6n de su peso. 

- ~Qué dice la tabla para menos de cuarenta kilos ? ... La 
tabla esta ahi para algo ... Bueno, ya esta regular ... Podés seguir. 
No le des agua. 

Esta escena funciona como un eco audiovisual de un fragmento de 
la novela de Martin Kohan, Dos veces junio, en la cual se recopila una 
serie de recomendaciones de un tal doctor Padilla. 

El doctor Padilla recomendo, ante todo para evitar un 
mal momento a los interesados, que nadie hiciera uso de la 
detenida, hasta tanto no pasaran unos treinta dfas desde el 
alumbramiento. 

Aclaro que a sus palabras habfa que tomarlas como una 
recomendacion general, pero que luego cada uno era duefio 
de su vida 18

• 

17. Pilar Calveiro, Poder y desaparici6n. Los campos de concentraci6n en Argentina, 
Buenos Aires, Colihue, 1998. 

18. Martin Kohan, Dos veces junio, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2002, 
p. 28 . 100



132 Laurence M ULLALY 

En ambos casos, los autores se interesan por lo «no espectacular», por 
los detalles, los margenes del horror demostrando que lo que importa 
no es el hecho de estar torturando a otro ser humano sino la precisi6n 
y la disciplina, el respeto a la autoridad y la total entrega a la tarea que 
se les pidiô cumplir. Parece que ah{ se suspenden el sentido comun, las 
emociones, la moral e incluso la razôn, tal y como se concibe afuera en 
el mundo donde cada ser humano tiene derechos. Y es precisamente 
lo que invalidô el régimen de terror. Es relevante esa perspectiva del 
desfase ya que demuestra una nueva direcciôn. Ya no se conforman 
con el relato de las vktimas sino que se apropian de la realidad de los 
victimarios para construir un testimonio del Mal. 

En otro dia.logo entre Tigre y sus encomendados, entre los cuales 
esta Félix, que se comprometiô a ojos de sus colegas por favorecer y 

proteger a una reclusa, Marfa, queda patente esta percepciôn que tienen 
los encargados: 

- Tigre: L24, traslado. 2Quién le interrogô? 
- Un encargado: El Hueso. 
- Tigre: 2El de 04, q uién lo tiene? 
- Un encargado: No sirve mas el de 04. Perdiô todos los 
contactos. 
- Tigre: Traslado ... 2M21? 2Este es el cura, no? 
- Un encargado: Si, sen.or. 
- Tigre: Traslado ... Y saben qué. El cuerpo, déjenlo en la villa ... 
Los demis pueden retirarse. Félix, vos q uedate ... 
Cierren la puerta, por favor .. . 
Pirate, Félix. Para te derecho .. . 
B02 y A03 ... B02 se cae del sexto piso y A03 se muere enchufada 
a la red de los renfe. Dedme una cosita, œara qué pensas vos que 
los traemos ad.? 
- Félix: Para interrogarlos. 
- Tigre: Para interrogarlos, muy bien. 2Y qué es lo {mico que no 
tenemos qué hacer cuando los interrogamos? 
- Félix: Matarlos. 
- Tigre: 2Entendiste? No quiero iniciativas personales. 2Estamos? 
- Félix: Si, sen.or. 
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- Tigre: A partir de hoy te vas a levantar gente en la calle y si 
segu.fs as.f, la pendeja ya sabés donde va a parar. 2Esta claro? 
- Félix: S.f, sef10r. 
- Tigre: Bien. 

El oficial es un hombre corriente cuyo apodo de guerra, Tigre, hasta 
puede resultar inadecuado. Se caracteriza por el control de sf. mismo, 
una voz monôtona y unos gestos suaves y meticulosos. Ff.sicamente no 
se destaca de los demas pero siempre lleva un registra, detalle visual que 
subraya su estatuto dentro de la organizaciôn genocida y su funciôn, ya 
que le corresponde gestionar los grupos de subversivos que considera 
como una mercanda. 

Alolargodelapelf.cula,MarcoBechisrecurrealmontajeparacomponer 
una visiôn global de la organizaciôn a partir de la compaginaciôn de los 
distintos tramites realizados para sacar informaciôn a los presos y luego 
deshacerse de ellos. La red narrativa restablece las interrelaciones que 
existen dentro del cuerpo social sometido a esa maquina silenciadora 
retratada con minucia y detallismo a nivel de las secuencias. 

La aproximaciôn del cineasta abarca muchas facetas y pone de realce 
la simultaneidad a lavez que la singularidad de la percepciôn que tiene 
cada grupo. El tiempo de los familiares de desaparecidos es un tiempo 
de intensa espera y busqueda, el tiempo de los prisioneros es el tiempo 
de la incertidumbre y del terror constante. Se invierte la lôgica dentro 
del sistema represivo puesto que son los victimarios los que siguen 
experimentando un orden temporal «normal» del cual fueron sustraf.dos 
los detenidos. En este sentido el montaje es a lavez alternado, ya que 
traduce la simultaneidad de esos tiempos, y paralelo porque a nivel 
cognitivo, el ritmo de los dfas y las noches no es equiparable para unos 
y otros. 

De la misma manera se puede decir que las vistas aéreas de la 
ciudad, intercaladas en varias momentos de la pelf.cula, constituyen 
una puntuaciôn significativa aunque enigmatica, hasta la escena final. 
Sugieren que la alteraciôn del orden espacio-temporal no parece afectar 
a los demas ciudadanos, absorbidos aquellos por la efervescencia de la 
capital y su rutina diaria. 

La construcciôn diegética va mas alla de una aceptada y generalizada 
vision maniquef.sta. La ambigua relaci6n que se establece entre 
Marfa y Félix tiende a restablecer la identidad de ambos a lavez que 102
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problematiza la estereotipada puesta en escena de la relacion entre la 
inocente victima y el sa.dico torturador 19• El cineasta busca adentrarse 
en las circunstancias particulares de cada uno para ampliar el prisma 
y devolverle su dimension politica a los acontecimientos evocados. 
Descarta el sentimentalismo y la emocion, por cierto inevitables, 
y apunta a la reflexion para «dejar en el espectador un estado de 
percepcion mayor» 20

• 

Tampoco se trata de restablecer un equilibrio entre la responsabilidad 
de los distintos grupos, estrategia ésta caracteri'.stica de los miembros 
de la Junta y los convictos durante los procesos. El cineasta asume su 
postura pero su denuncia se funda en una serie de interpelaciones y 

enfrentamientos provocados por la situacion politica. 
Es asi como la solidaridad inmediata entre la madre de Maria y 

Gloria, una mujer que anda buscando a su marido desaparecido, queda 
suspendida por la indiferencia complice de los responsables del orden 
y la paz social. El oficial en la comisarfa 23, donde ambas mujeres se 
encuentran pidiendo auxilio, se hace el desinformado y se desinteresa 
de sus casos echando la culpa a los subversivos por la desaparicion de 
sus familiares. 

A continuacion, cuando Gloria acude a la iglesia, se percata de que el 
cura «pide nombres» y cuando la madre de Marfa solicita la ayuda del 
que parece ser un antiguo amante, éste le replica que «Si Marfa no ha 
hecho nada grave, pronto estara en casa.» Por mucho que le suplique: 
«Dime a quién debo ver y no te molestaré mas, te lo prometo», el 
hombre que parece estar al tanto de la situacion le niega su ayuda y 
vuelve a su partida de golf. Por fin, cuando se realiza la venta forzada 
de la casa de la madre de Marfa, el notario apenas expresa su sorpresa, 
una vez cerrado el trato. 

Se privilegia pues un acercamiento que busca restablecer la 
responsabilidad de los individuos dentro de un proceso politico que 
modifico el sentido de la vida de todos, incluso cuando todos no se 
daban o no querian darse cuenta de ello. Lo que se prentende aqui es 
reflejar el sometimiento general que se impuso y representa una etapa 

19. Esta problematica dista mucho de las relaciones enfermizas experimentadas 
por las dos mujeres ex-vktimas de torturas y que vuelven a encontrarse con sus 
verdugos, en las peliculas La Muerte y La Doncella y Portera de Noche. 

20. Marco Bechis, entrevista realizada por Juan Carlos Rivas Fraile, op. cit. 
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importante dentro del mecanismo deshumanizador que se empefi.o en 
apagar las voces discordantes. 

Para subrayar la ruptura dentro de la misma realidad, es decir entre 
el mundo de arriba y el mundo subterraneo, Marco Bechis adopto 
unas pautas de filmacion diferentes: «las secuencias en la superficie las } 
rodé como en cine de ficcion, con luces, travelling, etc. También para 
acentuar que en la superficie se vivia en la ficcion.» Abajo, el mundo se 
organiza de otra manera y él lo penso y organizo de otra manera: 

Desde el principio quise filmar la parte subterranea como si 
fuera un documenta!, la camara siempre en mano, las luces son 
las que se ven, para acentuar el efecto de contraste y realismo. 
El dmara no sabfa lo que iba a suceder en la escena, porque 
yo no ·se lo deda y se produda como una busqueda, como 
en el documenta!. Yo querfa que fuera un falso documenta!, 
porque no existen imagenes ni materiales de un campo de 
concentraci6n funcionando, ni de los campos de concentraci6n 
nazis, ni de los campos en Bosnia, [ ... ] Entonces son imagenes 
que «faltan» en la Historia 21

• 

La ultima secuencia de Garage Olimpo reanuda con la primera que 
constituia una falsa pista, al dejarnos creer que de un thriller se trataba. 
Nos enteramos solo al final de que la victima del atentado, que iniciaba 
la pelicula, era El Tigre. Pero en lugar de focalizarse sobre el atentado, 
se observan las consecuencias de esa accion. Dentro del Garage, un 
encargado solo menciona que «Al Tigre, lo hicieron mierda». Otro 
oficial toma el relevo como si nada y decide el traslado, o sea la 
desaparicion del grupo de detenidos presentes en el Olimpo. Maria 
ya no es la protegida de Félix y recobra su condicion reglamentaria de 
detenida. Mientras se les va quitando las vendas y se les administra una 
sustancia somnifera, los prisioneros escuchan la misma mentira que se 
le dicta a cada grupo «trasladado». Rapidamente se suben al camion 
que les conducira al avion donde unos agentes les vuelven a despojar de 
sus prendas antes de que los cuerpos sean arrojados al do, cuyas aguas 
turbias vislumbramos en los primeros pianos aéreos de la pelicula. 

21. Marco Bechis, entrevista realizada por Juan Carlos Rivas Fraile, op. cit. 104
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Se cierra un capitula de la guerra sucia con el exterminio de este 
grupo en represalia al atentado, y la burocracia de la muerte sigue su 
curso. Mientras la bodega del avion se va abriendo, se oye la canci6n 
patria, Aurora, conocida de todos, una canci6n que se canta cuando se 
iza la bandera argentina. Corno ya lo hizo durante el resto de la pelicula, \ 
el cineasta recurre al sonido para sugerir loque no se puede mostrar. La 1 

materia prima, intratable, no se representa pero las consecuencias de la 1 

barbarie se graban en la memoria del espectador mediante esa canci6n 
que simboliza la traici6n de un pueblo que consinti6. 

Balance 

Hasta finales de los ochenta, la necesidad de hablar de lo que fue 
silenciado por la violencia del estado durante los afi.os de la dictadura 
se tradujo por la expresi6n del grito de las victimas. Se observa a partir 
de mediados de los noventa una multiplicaci6n de los documentales 
asi como un desplazamiento a nivel de la ficci6n de las prioridades: 
si bien se trataba en un principio de devolver un espacio y una voz a 
los que fueron desaparecidos, parece ser que en una segunda etapa se 
tratara de comprender los procesos. El distanciamiento origina nuevas 
perspectivas, la mirada busca comprender lo incomprensible. 

El camino recorrido por el cine argentino se inici6 con la 
representaci6n de la toma de conciencia y se expandi6 con las figuras de 
las victimas. La pelicula de Marco Bechis se enmarca en una perspectiva 
que pretende ir mas alla, juntando todas las piezas del proceso con el 
fin ya no de clausurar sino de sanar la memoria colectiva e individual. 
Es una postura de investigaci6n que comparten otros cineastas, artistas 
y escritores y que implica al receptor. 

Admitida la imposibilidad de representar ese lugar inadmisible 
aunque existente, emergieron nuevas narrativas que reconsideran ese 
hueco fisico y discursivo, cuyas huellas siguen fragilizando la sociedad 
argentina. Aparecieron relatos del exilio -una realidad hasta hoy 
pormenorizada- y relatos de la lucha, desde el punto de vista de los 
«subversivos» -No velas a tus muertos, Martin Caparr6s- pero también 
de los victimarios -Dos veces junio, Martin Kohan. Comparten un 
proyecto comun que consiste en recuperar las verdades ocultadas e 
iluminar ese vado: no se trata de colmarlo sino de aclararlo. 
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La violence politique a accompagné l'histoire contemporaine de l'Amérique Latine depuis 
la constitution même des états nationaux, entamée dans les premières décennies du XIXe 
siècle. Les historiens ont signalé à quel point la militarisation et la violence puisaient leur 

origine non seulement dans le lien colonial mais aussi dans les guerres d'indépendance suivies 
de longues périodes de guerres civiles. Ce livre est consacré à l'étude de l'impact de la violence 
politique sur la culture du Rio de la Plata à partir des années 1960, des années marquées par le 
séisme de la Révolution cubaine, les luttes de libération nationale et le poids des enjeux de la guerre 
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Carlos Liscano, uruguayen, aborde la question de l'écriture de l'expérience carcérale dans ses 
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le problème de la mimesis. Dans la deuxième partie, des chercheurs français et latino-américains 
se penchent sur la relation entre violence et État dans la littérature, le cinéma et la presse, en 
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années 1960-1970. 
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aborda el problema de la escritura de la experiencia carcelaria en sus relatos autobiogrâficos. 
Carlos Gam.erro y Martîn Kahan analizan las transformaciones experimentadas en la cscritura 
de lo polîtico durante las ûltimas décadas, mâs centrada en los mitas y la imaginaci6n politica 
que en el problema de la representaci6n. Una segunda parte reûne artfculos de investigadores 
franceses y latinoamericanos que se interesan por las relaciones entre violencia y Estado tanto en 
la literatura coma en el cine y la prensa, en toma, sobre todo, a la ûltima dictadura argentina. Los 
articulas reunidos en la tercera parte estudian la manera en que diversos gêneras (policial, CF, 
relata hist6rico, poesîa) abren caminos alternativos a la reflexi6n sobre la violencia polftica. Una 
ûltima parte, para concluir, que toma coma eje la relaci6n entre poética y polîtica, se interesa por 
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La (est)ética del margen en el cine de Adrián Caetano 

LAURENCE MULLALY 
Université Michel de Montaigne Bordeaux 3/ AMERIBER EA3656 

ABSTRACT 

Since the mid 1990's, Argentina has been suffering from an economic 
and political crisis having a profound institutional, cultural and 
social impact on the country. Paradoxically, while the country has 
been bled to death, the independent movie industry has experienced 
unprecedented growth, thanks to national critics and the warm welcome 
in • international film festivals. Over the last ten years, Adrián 
Caetano has become an emblematic figure of the Argentine New Wave 
Cinema. Whether experimenting with independent productions, renewing 
with television mini-series or benefitting from international co-pro
ductions, his films offer a cartography of social fringes that are not 
norm~ly incorporated in the panorama of industrial film entertain
ment. The gap that he creates by placing at the heart of his narra
tions minorities, the sick, those suffering from discrimination, who 
are demeaned etc. represents an unprecedented form of commitment. 
Adrián Caetano has renewed the aesthetics and ethics of the fringes 
and holds upa mirror to a disintegrating society in arder for it to 
understand and find itself. 

Key words : Argentine New Wave Cinema, fringes, Adrián Caetano 

RÉSUMÉ 

Depuis le milieu des années 90, l'Argentine a subi une crise écono
mique et politique aux profondes répercussions sur les plans insti
tutionnel, culturel et social. Paradoxalement, alors que le pays est 
exsangue, le cinéma indépendant, encouragé par la critique nationale 
et tres bien accueilli dans les festivals internationaux, connait un 
regain sans précédent. Adrián Caetano est devenu en une décennie une 
figure emblématique du Nouveau Cinéma Argentin. Expérimentant les 
productions indépendantes, renouvelant les mini-séries télévisées, ou 
bénéficiant de co-productions internationales, ses films proposent 
une cartographie des marges sociales inhabituelle dans le panorama 
du cinéma industriel de divertissement. Le décalage qu'il opere en 
pla~ant au coeur de ses récits les déclassés, les exclus, les fragiles, 
les discriminés,etc. constitue une forme d'engagement inédite. Adrián 
Caetano renouvelle l '(ésth)étique de la marge et offre a la société 
désagrégée un miroir ou se retrouver et se reconnaitre. 

Mots-clé : Nouveau Cinéma Argentin, marges, Adrián Caetano 
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LA (ES'IJÉTICA DEL MARGEN EN EL CINE DE ADRIÁN CAETANO 

partir de la segunda mitad de los años 90, el cine argentino conoció un impulso 
nuevo que suscitó el interés tanto de los festivales europeos como de la crítica, 
specializada o no, nacional e internacional, que acogió con afán esa corriente 

que bautizó Nuevo Cine Argentino, poniendo de realce la ruptura que instauraba con el 
cine anterior, en particular el de los 80, tachado de « viejo »1• 

Sin embargo, no resulta nada fácil caracterizar esas películas, entre las cuales desta
can Rapado de Martín Rejtman, Mundo Grúa de Pablo Trapero y Pizza, birra, Jaso 
de Bruno Stagnaro y Adrián Caetano. No obstante, varios elementos socio-históricos 
permiten contemplar el surgimiento de estas obras como una combinación inédita de 
factores, algunos a veces ya conocidos, de la historia del cine nacional. 

Asumiendo dentro de la industria cinematográfica una posición al margen, Israel 
Adrián Caetano abrió una brecha al recrear en la gran pantalla mundos y vidas influidas 
y hasta condenadas por normas excluyentes y fuerzas centrífugas. Figura emblemática 
del Nuevo Cine Argentino, no sólo ocupa un lugar aparte en cuanto a los medios de 
producción y exhibición tradicionales sino que, sea cual sea el medium utilizado - cine 
independiente o televisión-, sigue arrojando una luz propia sobre temáticas olvidadas 
o invisibles. Recorrer su trayectoria audiovisual induce a rastrear las modalidades del 
margen y las renovaciones que abarcan. 

DESCENTRAR LA MIRADA 

Durante la década de los 90, el país, sacudido por una crisis política, económica, institu
cional, cultural y social, inicia una travesía horrorosa que culminará en 2001 y lo dejará 
exangüe. Lo paradójico es que gran parte de los "nuevos" directores llegan a concretar 
sus primeros proyectos cinematográficos en ese momento álgido de la historia argen
tina. Mientras la decadencia menemista termina de derrumbar las instancias del poder 
político y económico, dejando en la tormenta a la clase social media y aplastando a 
los más frágiles, se adopta una incentivadora aunque polémica política cultural para 
contrarrestar la decadencia de la industria cinematográfica nacional. 

El Nuevo Cine Argentino parece ser un fenómeno generacional ya que los cineastas 
rondan los treinta cuando se meten en cine y su currículum consta de una carrera 
universitaria en el ámbito de las ciencias de la comunicación o de una experiencia 
adquirida en una escuela de cine. Al margen del modelo de representación institucional 
(MRI) y de los blockbusters nacionales, desarrollan un cine diferente cuya preocupa-

1 A propósito del debate sobre la denominación de esa nueva tendencia, véase M. MOGUILLANSKY y V. RE, « Nueva 
crítica, nuevo cine » que exploran el rol de la crítica en la construcción de dicho fenómeno ; M. R. DEL COTO, « Ten· 
dencias en la Ficción y en el Documental Argentinos de la Última Década. Acercamiento Preliminar: una Aproximación 
a los Modos en los que los Metadiscursos Críticos y Analíticos Consideran la Cuestión", en A. Romero (dir.), De Artes 
y Pasiones. Buenos Aires: 2006. www.dea.rtesvpasiones.com.ar 
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ción combina lo ético y lo estético, lo íntimo y lo colectivo, una búsqueda plasmada en 
la actualidad más inmediata. 

Destiempos y contradicciones que en algún sentido refuerzan la atracción sobre un cine 
fundado en perspectivas heterogéneas, con obras que persiguen, en principio, concentrar 
lo esencial de las posturas estéticas contemporáneas y adaptarlas ( o sobrepasarlas) para 
inscribirlas en una forma que todavía busca su modelo2

. 

Las dos primeras películas de Caetano, Pizza, birra, faso y Bolivia, son dos ejemplos 
de un cine que se resiste al modelo hegemónico y se sitúan por lo tanto al margen. 
Constituyen una alternativa subversiva en cuanto a temas, personajes y estéticas margi
nalizados por el cine más taquillero, cuya capacidad normativa parece incuestionable. 

De hecho, y debido a la carencia del sistema de exhibición del cine argentino, una lacra 
endémica de la industria, el acceso a esas películas implica ya por parte del espectador 
cierta curiosidad, cierto deseo de apartarse él también de las propuestas más conven
cionales. También conviene recalcar el impacto de una "nueva crítica" que desempeñó 
un papel fundamental en la recepción de esas películas, posibilitando el encuentro con 
el público3. 

Caetano rodó su primer largo metraje con Bruno Stagnaro brindando con Pizza, birra, 
Jaso una representación realista y crítica del mundo en delicuescencia. El dispositivo 
fílmico adoptado para captar la errancia de un grupo de jóvenes oscilando entre vaga
bundeo y delincuencia, en el centro de la Capital Federal, suscita molestia y hasta males
tar. Víctimas como otros de la derrota y descomposición del cuerpo social, los jóvenes 
de Pizza, birra, faso comparten la crueldad de los delincuentes juveniles de Buñuel 
(Los olvidados) pero no la rabia y rebeldía de los personajes de Roberto Artl (El juguete 
rabioso). 

A nivel estético, la imagen es "sucia", los actores no son profesionales y se expresan 
en un sociolecto que los particulariza a la vez que los - o nos - excluye, impidiendo 
una identificación inmediata o por lo menos un sentimiento de empatía por parte del 
espectador. La cámara al hombro y el sonido directo toman el pulso de los sobresaltos 
y las pulsiones de ese grupo de individuos que se sitúan al margen de los modelos 
integradores en el sentido de que no parecen tener la posibilidad de encontrar su lugar 
en el mundo. 

2 
A. AMADO, "Cine argentino, cuando todo es margen", Buenos Aires, Pensamiento en los confines, nºll, agosto de 
2002. 

3 Las revistas especializadas El Amante Cine, Otrocampo, Kilómetro 111 y Punto de vista influyeron de manera decisiva 
en la valoración del Nuevo Cine Argentino que suscitó también el interés de los investigadores y docentes-ejerciendo 
algunos en ambos espacios, el de la crítica y el de la docencia. Véase : H. BERNARDES, D. LERER, S. WOLF, El nuevo 
cine argentino. Temas, autores y estilos de una renovación, Buenos Aires, Ediciones Tatanka ; E. BERNINI, Un 
proyecto inconcluso. Aspectos d~l cine contemporáneo argentino, Kilómetro 111, Ensayos sobre cine nº4, Buenos 
Aires, Santiago Arcos Editor, 2003; G. AGUILAR, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos 
Aires, Santiago Arcos Editor, 2006. 
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El título evidencia la búsqueda de una satisfacción inmediata, (la comida, la bebida y 
la plata), lo cual revela a su vez la ausencia de valores y referencias. En cuanto al punto 
de vista adoptado, resalta la voluntad de los dos cineastas de no brindar solución o 
respuesta a las cuestiones que suscita su observación del ambiente enrarecido en el cual 
se desplazan esos seres "sin techo ni ley"4, carentes de sueños y desafíos. Retomando 
la caracterización del sociólogo francés Denis Merklen de los sectores bajos de la socie
dad argentina, podemos calificarlos de "cazadores". Es decir que no programan su vida, 
ni se proyectan sino que improvisan. No tienen la posibilidad de participar en la repro
ducción de un ciclo económico, con lo cual lo que caracteriza su modo de actuar es su 
relación de inmediatez con el medio5. 

El cineasta, los otros y sus circunstancias 

La voluntad de Caetano y Stagnaro de colocar en el centro a los y a lo que se suele man
tener fuera de campo responde para ellos a una necesidad de ampliar el panorama de 
la crisis argentina que se materializó por una contaminación social, económica, política 
y moral de toda la sociedad. Los cinco jóvenes que componen la pandilla del Cordobés 
no son considerados como residuos de un sistema hostil sino como unos desclasa
dos entre otros. Los distintos actores sociales con los que se enfrentan o a los que se 
someten pertenecen a la sociedad y siguen cumpliendo su función ( el policía, el patrón, 
el "Patovica" contratado por el dueño del boliche del Once .. .). Son representantes de un 
cuerpo social que padece una discriminación impuesta por la violencia económica y 
que introduce y hasta legitima unas conductas inmorales e ilegítimas. La corrupción de 
los agentes del orden es un ejemplo de los trastornos que afectan a los ciudadanos debi
litados en su voluntad - cuando es que la hay - de mantener las apariencias de la Ley. 

En una época en la cual el Estado ha delegado sus funciones o no las cumple, como en 
la década de los 90, la figura de la Policía es mucho más ambigua y cuestionable, con un 
pasado reciente de prácticas ilegales consentidas (Proceso Militar 1976-1983), atenazada 
por la crisis económica y cercada por una delincuencia urbana cada vez más violenta. La 
pandilla del Cordobés convive con la imprevisibilidad de la policía. Si bien la desconfianza 
es visceral porque ellos definitivamente están en contra de la ley, el agente de policía 
puede ser lo suficiente corrupto como para pedir una coima o lo suficientemente honesto 
como para cumplir con su deber6. 

4 La cámara deAgnes Varda en Sin techo ni ley (1985) acompaña las andanzas de Mona, vagabunda solitaria interpretada 
por Sandrine Bonnaire, en el ambiente rural francés, negándose ésta a cualquier concesión. Personaje extremo, la 
joven decidió vivir sin ataduras cuando en la película de Caecano y Stagnaro se traca de desposeídos, cuya marginalidad 
se origina en el contexto. 

5 D. MERKLEN, Pobres ciudadanos. Las clases populares en la era democrática (1983-2003), Buenos Aires, Editorial 
Gorla, 2005. 

6 C. C. CHABOD, "Los márgenes de la ley en la ciudad de Buenos Aires. De SilvioAstier (El juguete Rabioso) al Cordobés 
(Pizza, birra, Jaso)", Hologramática Literaria - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad Nacional de Lomas de 
Zamora, Año II , Número 3, 2006. http://www.cienciared.com.ar/ra/doc.php?n=465, p. 7 
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No aparece pues la figura del policía como contracara de la figura del delincuente sino 
que se diluye la frontera entre lo bueno y lo malo, el trabajo y el delito, la verdad y la 
mentira, etc. La urbe se convierte en un territorio hostil donde la transgresión de la 
norma es la regla cotidiana. Más que marginales, los cinco jóvenes aparecen entonces 
como marginalizados, de la misma manera que todos los ciudadanos que padecen la 
devaluación de los bienes y los seres. 

La inestabilidad de sus comportamientos y el carácter efímero de sus acciones - roban, 
ocupan ilegalmente una casa - y alianzas conducen a la pandilla hacia un callejón sin 
salida7

. Se topan primero con la inflexibilidad del "patovica", representante de las únicas 
leyes imperantes y que mantiene a salvo un territorio privatizado y finalmente, con la _, 
represión policial que extermina legalmente al Cordobés durante el atraco. 

La única protagonista que se salva de esa expulsión fatal de un territorio abandonado y 
degradado - a imagen del hospital, esa institución pública donde los enfermos, heridos 
y viejos padecen sin ser atendidos - es Sandra, la novia embarazada del Cordobés. 
Manifiesta varias veces su deseo de fundar una familia y para ello de apartarse del 
centro demoledor, esa Babilonia donde parece que uno no puede salvarse porque se 
desmoronan la Ley y las leyes capaces de mantener un contrato social y un orden colec
tivo. La voluntad de la joven de conseguir un trabajo "decente" demuestra la perma-
nencia de unos valores tradicionales integradores a pesar de la violencia paterna y de 
la imposibilidad de conseguir el empleo. Sandra se pone contenta cuando la pandilla 
se apropia de una casa introduciendo un televisor, lo cual señala a la vez su capacidad 
de acomodarse y su conformidad con una lógica materialista. Parece ser que su per-
sonaje opera como fuerza centrípeta que contradice o más bien matiza la violencia y 
el fatalismo circundantes. En efecto, al final se beneficia del pacto de lealtad entre el 
Cordobés y Pablo, que le facilitará el tránsito hacia otra vida, una vida que también lleva 
adentro. 

Pizza, birra, faso replantea la marginalidad y la descalifica, llevando al espectador a 
reconsiderar la imposición de unas etiquetas ya caducas. Es cierto que hacen alarde de 
su condición de parias - al subir irrespetuosamente al Obelisco, por tomar un ejemplo 
simbólico, o al robar a un mendigo sin piernas - pero siguen formando parte de una 
sociedad, 

La Buenos Aires de los 90 [que] está permeada por clases desposeídas y marginales en 
todas sus regiones, quienes no sienten que desentonan sino que mezclan su accionar 
(delictivo, de supervivencia) con clases más pudientes y con seres anónimos o indiferentes 
en una "tierra de nadie"8

. 

7 B. Stagnaro indagará el tema de las ocupaciones ilegales de propiedades al rea lizar en 2000 una miniserie de 11 
capítulos titulada Okupas para Canal 7. 

8 
C. C. CHABOD, "Los márgenes de la ley en la ciudad de Buenos Aires .. ,", op, cit. , p. 10. 

f 
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Existen exhibiendo su condición de residuos de lo que Aguilar llama "los descartes del 
capitalismo", cuya principal expresión es la desintegración de los lazos9. Las transfor
maciones de un sistema macroeconómico vienen a cuestionar las categorías sociales y 
culturales con las que solemos considerar nuestro mundo. 

LA FICCIÓN DOCU-MENTALIZADA 

La indagación del margen como fenómeno local consecuente de la crisis neoliberal se 
prolonga en la segunda película de Caetano, Bolivia, donde un inmigrante, símbolo de 
la otredad y receptáculo de la incomprensión y crueldad, intenta sobrevivir. 

A cuarenta años de distancia, se puede establecer un parentesco entre la obra de 
Caetano y la de otro cineasta "del margen", Leonardo Favio (pensamos en particular en 
Crónica de un niño solo) puesto que ambos cineastas, influidos por Bresson, rompen 
con las expectativas del público tanto a nivel estético como a nivel ético al devolverles el 
protagonismo a unos individuos y unos grupos que padecen una violencia banalizada y 
silenciada, proponiendo una radiografía "desmoralizada" de la sociedad. 

A Caetano no le interesa la tragedia de la clase media venida a menos, sino más bien la 
tragedia de los otros, esos seres excluidos de la mirada hegemónica en las pantallas. Le 
gusta meterse en la vida de "un tipo que no puede llegar a fin de mes" : 

[ ... ] me parece que en el cine, la clase baja tiene los mismos derechos. Lo que pasa es 
que este tipo de personajes no son protagonistas de la mayoría de las películas, parece 
que están sólo para hacer de extras o para representar dramas sobre la miseria o la 
marginalidad. Entonces, cuando son protagonistas, se ven como bichos raros10

. 

En Bolivia, la cámara registra en blanco y negro cada ángulo del interior miserable de 
un bar-parrilla habitado por unos individuos de segunda clase, figurantes cuyo destino 
viene determinado por su espacio vital. Caetano reafirma así su voluntad de descentrar 
la mirada, de quitarles el protagonismo a los personajes de clase media y de acompañar 
a esos seres cansados, agobiados, a veces violentos en su estancamiento cotidiano. El 
título subraya la condición del inmigrante desconsiderado que viene a sumarse a los 
nuevos pobres. La identidad de Freddy se resume para los demás a su condición de 
extranjero, excluido por los derrotados locales que reproducen, a escala microscópica, 
las relaciones de poder que operan, en mayor escala, en la pirámide social argentina. 
La tensión viene de la observación naturalista de la cámara que se acerca a la vez que 

9 Véase de Gonzalo AGUILAR: "La nueva crítica" y "El campo cultural en los años 60", en Cine argentino. Modernidad 
y vanguardias. 1957-1983, Vol. II, de Claudio España (comp.), Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2005; "Ma
ravillosa melancolía. Cazadores de utopías: una lectura desde el presente", en María José Moore y Paula Wolkowicz 
(ed.), Cines al margen. Nuevos modos de representación en el cine argentino contemporáneo, Buenos Aires, Ed. 
Libra ria, 2007 ; Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, 2006. 
h ttps://open access. leiden un iv. n 1/bi tstream/1887 /12952/5/mainwork. pdf 

10 F. MARTÍN PEÑA (dir.), 60/90 Generaciones, Buenos Aires, Malba, 2003, p.67. 
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se mantiene a cierta distancia de Don Enrique, el patrón, Rosa, la camarera paraguaya, 
Freddy, el parrillero boliviano indocumentado, y los clientes de toda la vida, cuya xeno
fobia parece ser el único lazo social. Esos clientes del bar son individuos debilitados por 
los mecanismos de la exclusión social que no deja de extenderse y se está asentando 
como norma; pero en vez de recrear una solidaridad capaz de romper con lo que 
aparenta ser un irreversible contagio social, reproducen la exclusión a través de la 
xenofobia. 

El cineasta demuestra ser muy atento a esos signos que desvelan las consecuen
cias de una degradación política que se explaya por todas las capas de la sociedad. 
Minuciosamente y sin recurrir casi a los diálogos, Caetano rastrea la vida monótona y -· 
difícil de cada uno, concentrándose en el espacio interior del bar donde se expresan 
de manera solapada o frontal sus contradicciones, impulsos, fracasos , deseos y miedos. 
Una ·vez más se extienden las tensiones que suscitan fracciones entre esos represen-
tantes de una sociedad ya fraccionada por el desplome general. 

Una vez más, la violencia vertebra el relato, imponiéndose como causa y consecuencia 
y conduciendo los seres a desvincularse de sí mismos. Sin embargo, sería reductor apa
rentar el pesimismo que empapa cada proyecto de Caetano con una muestra de fata
lismo porque cada obra suya produce también un choque vital al enfrentarnos con una 
lucidez desgarradora a la realidad argentina. Lo que sobreentiende cada película es que 
el poder político se derrumbó y que ante la desaparición de ese centro referencial que 
simbólicamente representaba el poder estatal e institucional, se siguen encontrando los 
rastros de un orden en cualquier fracción de la sociedad. 

Es exactamente lo que sugiere la miniserie que rodó Caetano para la televisión y que 
lleva a su extremo la postura del cineasta : " la cárcel de Tumberos obra finalmente 
como una sinécdoque del país y de su funcionamiento social"11

. El extranjero ya no 
es un pobre o un inmigrante sino un abogado exitoso, Ulises Parodi, figura del mene
mismo que experimenta un descenso a los círculos infernales de una cárcel, tradicio
nalmente considerada como el espacio más ajeno a la norma y a la "civilización". No se 
trata pues de un viaje a los límites sino de la exploración de un territorio decadente y 
violento enfocado como un centro donde se reinventa una vida inspirada en la realidad 
exterior. 

En la propuesta de Tumberos, [ .. . ], los signos de marginalidad integran una escena global, 
sin orilla salvadora, como condición tentacular que abarca por igual territorios y personas 
que viven a uno y otro lado de la frontera en idéntico desconocimiento de toda norma 12

. 

Más allá de los estereotipos, Caetano procura enfrentarnos con nuestros prejuicios y 
miedos, cuestionando nuestra indiferencia y desconocimiento del otro. La discrimina-

11 
A. AMADO, "Caetano: Imágenes de la revuelta", El ojo que piensa, revista virtual de cine iberoamericano, 2002. 

12 
A. AMADO, "Caetano : Imágene ,.,", op, cit. 
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ción de Parodi dentro del penal, donde se confronta con una violencia y un poder que 
le niegan hasta el más mínimo derecho humano, figura la deshumanización operante 
en la sociedad. 

A propósito de esta sorprendente colaboración entre un cineasta independiente y un 
medium muy cuadrado, Caetano aclaró que nunca había tenido tanta libertad para 
experimentar formalmente, y que logró desestabilizar tanto al equipo técnico, no acos
tumbrado a tomar riesgos y a filmar de manera tan anárquica, como al público que no 
se esperaba ser sacudido así pero contestó muy positivamente a esta propuesta dife
rente. El formato televisivo participó tal vez de la aceptación progresiva de la identidad 
delirante de los presos y del marco - antes ajeno - de la cárcel como espacio familiar 
donde involucrarse. 

A pesar de las diferencias de planteamiento, resulta significativo resaltar que tanto la 
serie Tumberos como la película de Hector Babenco sobre la institución penitenciaria 
más grande de Brasil, Carandiru (2003), donde se produjo un motín de reclusos en 
octubre de 1992, apuntan la opción de la masacre como respuesta del poder político 
para restablecer un orden que ha dejado de simbolizar en la sociedad. 

LA INVISIBILIDAD SOCIAL 

Se puede establecer otra filiación intertextual significativa entre la aventura televisiva 
de Tumberos y la propuesta cinematográfica siguiente, Un Oso rojo. En efecto, tanto 
el preso Ulises Parodi, único sobreviviente de la serie Tumberos como Rubén, el ex
convicto de Un Oso rojo, se agarran al animalito de peluche que les vincula con sus 
respectivas hijas pequeñas. De hecho, la paternidad bien podría estudiarse como hilo 
conductor de la obra de Caetano ya que también era el motivo por el cual Freddy el 
boliviano seguía peleando contra la miseria. Y en Pizza, birra, faso, el bebé por nacer 
de Sandra y el Cordobés era el elemento que motivaba la acción y empujaba a la madre 
a darle otro rumbo a su vida. 

Un Oso rojo marca una transición entre un cine artesanal, como ocurrió con Pizza, 
birra, faso y Bolivia, y una nueva etapa con condiciones de producción más impor
tantes13. 

13 Producida por Lita Stantic, la película es una co-producción internacional (Argentina, España y Francia), que cuenta 
con la actuación de intérpretes reconocidos como Julio Chávez y profesionales como Soledad Villamil, Luis Machín, 
Enrique Liporace y René Lavand. Cabe recordar que fue después de rodar Pizza, birra, Jaso (terminada en 1998), 
cuando Caetano escribió el guión de Un Oso Rojo cuyo rodaje no pudo iniciar puesto que la filmación, producción y 
post-producción de Bolivia tardaron cuatro años en terminarse. Ese retraso, ejemplar de la entrega que representa 
el querer hacer un cine independiente, explica también por qué se estrenaron ambas películas, Bolivia y Un Oso 
rojo, el mismo año, en 2002. También cabe subrayar que, al principio, Caetano no se conformó con la idea de integrar 
actores conocidos ya que, hasta entonces, le había ido muy bien con actores no profesionales o menos conocidos 
pero se plegó a la presión de su productora Lita Stantic y quedó satisfecho con la actuación de Julio Chávez que 
protagoniza la película. 
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El Oso, interpretado por Julio Chávez, sale de prisión bajo palabra luego de haber 
purgado siete años tras un asalto con homicidio cometido el mismo día en que su hija 
Alicia cumplía un año. Su esposa Natalia (Soledad Villamil) vive ahora en condiciones 
bastante precarias con su hija en la casa de Sergio (Luis Machín), un tipo mediocre 
que no consigue trabajo fijo, acumula deudas por apuestas en carreras de caballos y 
tiende a refugiarse en el alcohol. Cuando el Oso vuelve a verlas por primera vez, Natalia 
no deja a Alicia que salga, quedándose ésta detrás de las cortinas, mirando interroga
tiva a los dos adultos, sin parecer reconocer a su padre. Las rejas y las cortinas, cuyas 
ocurrencias en varias escenas de la película estigmatizan las barreras de cualquier tipo 
entre los seres, figuran la distancia que Oso se empeñará en romper. Por un lado, su 
familia parece haberlo olvidado o por lo menos reemplazado, y por otro, el Turco (René -
Lavand), el "padrino" local que había armado el fallido golpe, se niega a pagarle su parte 
del botín y le propone a cambio participar en un robo más ambicioso. Su única alterna-
tiva es un trabajo como remisero14

, una suerte de chófer con auto, que le proporcionó 
un compañero de la penitenciaría. 

Caetano quiso filmar un western suburbano, combinando el deseo de venganza, la ética 
del justiciero y el inevitable final sangriento, elementos que remiten a las películas con 
y de Clint Eastwood. Más allá de la experimentación con los códigos de un género 
adaptado aquí a unas circunstancias locales, ese caos cotidiano generado por la escasez 
económica que arruina cualquier proyecto y borra las sonrisas, la originalidad de la 
película radica en el papel de la niña, que protagoniza pocas escenas pero es dramáti-
camente omnipresente. Caetano demuestra su valoración de la mirada por encima de 
las palabras. 

También, desde los primeros planos de la película, se le atribuye al sonido un protago
nismo que se convirtió en una marca estética en el cine de Caetano. El sonido opaco del 
interior del penal, ritmado por las llaves que abren y cierran cada fragmento de espacio, 
plasma la sensación física de falta de libertad y el control sistemático de cada gesto. En 
esa secuencia apertura}, se inmiscuyen unos flashbacks, pero sin que podamos aclare
cer precisamente la cronología de los hechos evocados. Los planos del detenido a punto 
de salir se combinan con unos planos que remiten a su vida anterior, la de un padre de 
familia, de su caída tras un atraco fallido y de la ruptura con su mujer. Elipsis cronoló
gica que permite intuir mucho sobre la personalidad del convicto (violencia, dificultad 
para expresarse, deseo frustrado de cambiar de vida, amor paternal). 

La emoción muy contenida pero muy sugestiva permite esbozar la identidad de Rubén, 
cuya guía rectora - "hay que cuidar a la gente" - lo llevará a la muerte. En efecto, 
Caetano y su co-guionista, Graciela Speranza, destilaron a lo largo de la película indicios 

14
Un remis es una especie de taxi pero que no tiene parada fija. Con la crisis, los trabajadores que fueron despedidos 
se organizaron en remiserias, pagando una patente y funcionando de manera legal, pero chocaron con los taxis Y 
remises « truchos » que son ilegale , 
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que delinean la postura de ese hombre consciente de que su condena es sin límites y 
que observa a los demás en su lucha cotidiana para sobrevivir. 

Está primero el título que remite al regalo que le hace Rubén a Alicia nada más salir de 
la cárcel, que Natalia, su ex-mujer, acepta con mala gana y que figurará los pasos de su 
reencuentro con su hija, ilustrado también por el libro de cuentos infantiles escrito por 
Horacio Quiroga que el Oso le regala y que abarca varias significaciones. "Las medias 
de los flamencos" (Cuentos de la selva, 1918), cuya lectura puntúa la película, puede 
entenderse como una metáfora de la marca que identifica a la vez que lo condena al 
Oso. En efecto, además de una cicatriz en la ceja, lleva tatuado el nombre de su hija. 
Sus esfuerzos para reintegrarse chocan con el recelo de la sociedad que, a pesar de 
que ha cumplido su pena, sigue desconfiando de él y lo sigue acechando, igual que las 
víboras del cuento de Quiroga que siguen mordiendo a los flamencos. Queda patente 
este ostracismo cuando el padre y su hija se encuentran en un parque y ella observa 
a su padre desde un tiovivo. Alertados por vecinas, unos policías se le acercan al Oso 
y lo registran, empujándolo contra una alambrada, antes de amenazarlo. La mirada de 
la niña, testiga de la admonestación injustificada de su padre, impotente y humillado, 
pone de realce la tragedia de éste. 

El conflicto radica pues en el afán contrariado de reencontrar un lugar en el mundo 
donde crece su hija. A medida que va reconstruyéndose su relación con Alicia, se 
acentúa la tensión vital de Rubén, padre y marido sustituido, ladrón sacrificado, ciuda
dano excluido, cuya sentencia viene explicitada por el único hombre que lo acogió sin 
prejuicios, el patrón del remis. En efecto, éste le advierte, mediante el relato de un caso 
similar, que para la gente normal, no será jamás sino un condenado perpetuo. Resulta 
efectiva a este propósito la recurrencia a los planos en exterior que plasman el paisaje 
recorrido en coche; un paisaje cuyo horizonte queda limitado por la precariedad y la 
derrota social que contaminan a los seres, las casas, y hasta los cielos, insistiendo sutil
mente en la imposible salvación. 

El Oso aparece pues como un ser excluido por los demás, ellos mismos desplomados 
pero sin haber franqueado aún los límites que les permiten mantener las apariencias 
de la unidad con el cuerpo social. No lo quieren ver, lo evitan o se apartan, mandán
dole que se calle y desaparezca porque molesta su presencia, como si recordase a cada 
uno sus propios fallos y la imposibilidad de proyectar un futuro, que sería el punto de 
arranque y el punto final de la película pero también el vínculo entre todos los prota
gonistas. 

El agobio contenido del Oso se lee en su mirada, que informa más sobre sus intenciones 
y emociones que las pocas palabras que pronuncia. Observa mucho y parece asumir la 
desclasificación que sanciona su ausencia. En el bar donde reina el Turco, los jóvenes 
lo desconocen y están dispuestos a asesinarlo como les ordena el viejo traidor al que le 
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fue bien ya que se mudó a la Boca. Lo respetan porque ejerce el poder: la corrupción 
con el alcalde lo llevó hacia la capital cuando el resto de los ciudadanos se ven condena
dos a exiliarse cada vez más lejos para poder alcanzar a sobrevivir. Para él queda claro 
que "Toda guita es afanada" pero hay más, puesto que el enfrentamiento entre el Oso 
y el Turco evidencia también el recelo del propio cineasta hacia el discurso caduco o 
mentiroso de las autoridades. En la película, todos mienten o fingen: el Turco promete 
pero no cumple, Sergio perdió la capacidad de convencer a Natalia, que a duras penas 
rechaza sus sentimientos, vencida por el cansancio, y el Oso que afirma a su hija que 
jamás volverá a la cárcel. 

La interioridad que aporta el actor argentino Julio Chávez a su personaje participa de la -· 
permeabilidad de géneros (drama, acción, western) lograda mediante los encuadres y 
el montaje pero también la exploración de las miradas que intercambian los personajes 
y recalcan sus encuentros y desencuentros. 

La escena final, explosión de violencia acumulada, reanuda con el principio - el atraco -
pero aporta una dimensión metafísica decisiva que hace pensar en las películas de 
Kitano como Violent Cop, Sonatine o Hana-Bi, donde alternan momentos de calma 
y vuelcos repentinos de violencia poniendo de manifiesto la confrontación metafísica 
de un personaje condenado. En Un Oso Rojo, Caetano recurre a las posibilidades del 
montaje simultáneo al asociar el himno nacional argentino cantado por los niños con el 
atraco sangriento y el tiroteo final que acaba con el Turco y sus esbirros. Se sancionan 
así - como ya lo hizo su coetáneo Marco Bechis en Garage Olimpo - los símbolos 
patrios y la posibilidad de seguir respetando a los valores de lo que aparece como un 
capitalismo salvaje en el sentido en que se les quita a los individuos hasta su dignidad 
moral y su integridad física al impedirles o quitarles el acceso a una existencia "normal" 
(trabajo, casa, sueño, deseos .. .). Tanto Bechis como Caetano comparten esa mirada 
pesimista y crítica que el ensayista argentino David Oubiña calificó de "cine quirúrgico". 
Es cierto que ambos diseccionan las superficies de un organismo enfermo y mortífero. 
La sociedad es ese cuerpo del que parece tan difícil como necesario extraerse para 
no perderse del todo. A su manera, partiendo del margen, la obra fílmica de Adrián 
Caetano conecta arte e historia, testimoniando de los brutales cambios que se opera
ron y se siguen operando en la realidad histórica. 

En su ensayo publicado en 2009, el filósofo Guillaume Le Blanc sigue investigando su 
tema de predilección desarrollado en Vidas ordinarias, vidas precarias15 y postula 
que la capacidad de mantenerse en el espacio público no depende únicamente de los 
resultados del individuo sino de las reglas sociales que legitiman su vida o, al contrario, 

15 Guillaume LE BLANC, L'invisibilité socia/e, Pratiques théoriques, PUF, Paris, 2009; Vies ordinaíres, vies précaires, 
Seuil, Pari , 2007. 
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la precarizan. A su manera, el cineasta argentino indaga en la misma dirección al reco
nocer esos individuos fragilizados como miembros expulsados del marco social. 

Al haber caído en la delincuencia, el protagonista de la película Un Oso rojo fue rele
gado pero tras su condena, aunque es un ciudadano libre de nuevo, sigue siendo mar
ginalizado en su vida cotidiana, lo cual lo castiga de nuevo, quitándole ahora la posibi
lidad de volver a formar parte de la vida social e imposibilitando el regreso a una vida 
"normal". La dicotomía dentro/fuera ya no vale ya que se encuentra fuera de la cárcel 
pero también fuera de su vida, fuera de sí. 

11- BALANCE PROVISIONAL 

La dimensión crítica es obvia en cada proyecto del cineasta argentino Israel Adrián 
Caetano. Si bien queda patente la aportación documental, o sea esa capacidad de 
plasmar lo real en la ficción, eso viene de su voluntad de inscribirse en lo contemporá
neo. En el caso argentino, la crisis - un singular genérico que abarca muchas plagas de 
índole económica, social y política y sus consecuencias en la vida de los individuos y de 
los grupos - es un elemento imprescindible. La originalidad de Caetano estriba en el 
hecho de que no la considera un epifenómeno dramático sino un hecho. La sociedad 
tal y como aparece en sus obras suele organizarse alrededor de un espacio tradicional
mente considerado como excéntrico por lo que Caetano plasma las consecuencias de la 
crisis que difumina las fronteras, restándoles, legitimidad a los límites antes admitidos 
y respetados por los ciudadanos. El cine del margen denuncia esa ruptura del orden 
revelando que esta a-normalidad es provocada por la perversión del centro cuyas reper
cusiones se hacen sentir hasta los confines del cuerpo social. 

Propone al espectador una exploración de la sociedad argentina a través de unas histo
rias que se centran en unos seres que experimentan en su vida cotidiana la violencia, 
el empobrecimiento, la soledad y el aislamiento, el silencio y la extenuación, sin que se 
presente la solución a tanta impotencia que suele regalar el cine más convencional para 
aliviar al espectador que aguantó en espera de la redención. No se sale de las películas 
de Caetano con esperanzas de que cambien las cosas porque el marco social no admite 
la posibilidad de la salvación. En este sentido, Crónica de una fuga, su penúltima pelí
cula, podría interpretarse de dos maneras. Por un lado demuestra que aun en tiempos 
de violencia total existe la posibilidad de evadirse; por otro parece ser que el cineasta 
sintió la necesidad de indagar en las capas más profundas de la historia argentina para 
entender el estancamiento y la desesperanza actual. 
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XVIII 

CINÉMA ET MÉMOIRE DE 

LA VIOLENCE POLITIQUE EN ARGENTINE · 

DU 'DEVOIR À LA DISSIDENCE 1 

par Laurence H. M ullaly2 

Réfléchir aux représentations de la violence politique et à la 
(re)construction de la mémoire en Argentine conduit à passer outre 
les frontières disciplinaires de l'histoire et la philosophie, auxquelles 
échoyait traditionnellement le champ de la mémoire, et à s'ouvrir à 
l'apport de la sociologie et la psychologie sociale, des sciences politiques, 
de la communication et des médias. La mémoire collective mobilise 
excessivement, à en croire Catherine Coquio qui, dans son ouvrage 
Le mal de vérité ou l'utopie de la mémoire (2015), analyse les limites 
de la culture de la mémoire dans une perspective comparatiste peu 
habituelle. Dans son épilogue, elle précise que la question de fond est 
moins celle de la mémoire que celle de« la transmission possible après 
la destruction» (Coquio, 2015: 272). 

1. Le présent article est le fruit d'un travail sur les questions de mémoire et identité 
dans le cinéma argentin entamé depuis plusieurs années et dont certaines parties ont 
été pubüées : « Génesis y renacirniento de la fùiaci6n en Restos de Albertina Carri », Les 
générations dans le monde latino-américain, Tauzin-Castellanos Isabelle (dir.), MSHA, 
Pessac, 2017, p. 217-226; «Expansion de la militancia argentina de los afios 60-70 
en el siglo XXI: las hacedoras de memoria», C. Gon;za.lez Scavino y Sarria Buil (eds.), 
Militancias radicales. Narrar los sesenta y los setenta desde el siglo XXI, Postmetropolis
Prohistoria ediciones, Madrid-Buenos Aires, 2016, p. 295-316. 

2. [NdÉ] Laurence H. Mullaly a écrit son article en utilisant l'écriture inclusive, 
dont les marqueurs ont été supprimés par l'éditeur pour la présente publication. 
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C'est précisément la problématique de l'actualisation du passé qui est 
en jeu dans les représentations cinématographiques de la mémoire de 
la dictature. Censurée, tue, oubliée, ou au contraire, « patrimonialisée » 
et devenue cult(ur)e d'État, la mémoire, ou plutôt les mémoires, sont 
à l'origine de nombreux travaux interdisciplinaires qui s'interrogent 
sur la façon dont elles sont et/ou dont il faudrait qu'elles soient prises 
en charge au niveau sociétal. 

Un détour par la réflexion de Maurice Halbwachs et Charles Blondel 
sur la volonté de l' élite 3 s'avère éclairant. Postulant la préexistence de 
cadres au sein desquels nous nous constituons pour vivre en société, 
ils envisagent la volonté comme la décision d'accomplir une action 
qui dépend de nous, au moins dans la conscience que nous en avons; 
la notion de résistance intervient alors pour différencier la masse, dont 
l'obéissance peut impliquer un effort, et l'élite constituée de l'ensemble 
de celles et ceux qui s'engagent dans des voies nouvelles, s'inspirant dans 
leur activité créatrice d'idéaux collectifs qu'ils et elles transformeraient: 
« Eux-mêmes (les créateurs) sont les esclaves en même temps que les 
inventeurs de ces idéaux» (Halbwachs, 2015 : 241). 

L'articulation complexe entre action volontaire - liberté? - et impé
ratifs collectifs se trouve posée au moment d'analyser la trajectoire de la 
cinéaste argentine Albertina Carri dont la« puissance de passion», selon 
le terme de Halbwachs, est à la fois ce qui lui permet de «s'ouvrir plus 
largement à certaines actions collectives» et ce qui la pousse à vouloir 
échapper à toute forme d'aliénation. Héritière malgré elle d'un passé 
traumatique, elle a grandi et est devenue cinéaste dans une société 
dont la réappropriation des souvenirs a été un enjeu de refondation 
politique. Consciente de la récupération discursive et des abus de ce 
que Beatriz Sarlo considère comme une« industrie de la mémoire» 
(Sarlo, 2005), Albertina Carri, fille de disparu(e)s, s'attaque dans ses 
fllms à ce qui fait consensus, quitte à bousculer la pensée collective et 
la portée testimoniale sacralisée du documentaire. En effet, Los rubios 
(Les blonds, 2003) et Restos (Traces, 2010) interrogent la construction 
de la mémoire collective en Argentine, une mémoire dont les cadres 
sociaux ont évolué depuis le retour de la démocratie en 1983, au gré 
de revirements politiques toujours d'actualité. 

3. On peut trouver ce dialogue dans la quatorzième leçon de son cours sur La 
psychologie collective, intitulée « La volonté et les impératifs collectifs» (Halbwachs, 
2015: 233-246). 

-

-
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Les propositions formulées par la sociologue argentine Elizabeth J elin 
(1941) qui a consacré depuis l'exil la plus grande partie de ses recherches 
interdisciplinaires et collectives aux Mémoires de la répression\ consti
tuent un point d'entrée essentiel. En reconfigurant l'apport des produc
tions européennes à l'aune de là réalité, de la pensée et des pratiques 
latino-américaines et plus particulièrement argentine, ses travaux 
mettent en perspective les conflits que génère la (re)construction de 
la mémoire. Considérant que la mémoire est la façon dont les sujets 
construisent et donnent un sens à leur passé, Jelin analyse les effets 
sociaux significatifs des œuvres artistiques au sein du champ artistique 
contemporain, notamment dans Los trabajos de la memoria [Les travaux 
de la mémoire], publié en 2002, au moment où Carri tourne Los rubios. 
L'une des questions sous-jacentes pourrait être ainsi formulée: si 
la mémoire est un mécanisme culturel qui contribue à renforcer le 
sentiment d'appartenance à une communauté, un groupe, comment 
aborder la mémoire déchue des vaincu(e)s de l'histoire argentine dont 
les traumatismes, exhibés ou tus, hantent toujours les vivant(e)s? Los 
rubios et Restos d'Albertina Carri peuvent être envisagés comme deux 
tentatives de se saisir et de matérialiser ces préoccupations, à la fois 
individuelles et collectives. 

Préciser dans quel contexte ont été produits le documentaire Los 
rubios et le court-métrage Restos permettra de comprendre les conditions 
d'émergence des discours sur la mémoire et des discours de la mémoire 
en Argentine. Dans un deuxième temps, envisager la spécificité de 
l'approche cinématographique dans son rapport à la mémoire officielle 
éclairera la singularité de la démarche d'Albertina Carri, pour qui : 
« La Historia esta escrita de retazos, de documentes y de conjeturas, 
objetivas y subjetivas, y una pelkula no es mas que eso y tanto como 
eso, una conjetura y un documenta a la vez 5 » ( Carri, 2010). 

* 

4. Dans sa version originale, Memorias de la represion, il s'agit du titre de la 
collection d'ouvrages publiés à partir de 2012 chez Siglo XXI Editores. 

5. « L'Histoire est écrite à partir de bribes, de documents et de conjectures, 
objectives et subjectives, et un film n'est rien d'autre que cela, à la fois conjecture et 
document.» (Notre traduction.) 
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En espagnol, les verbes « recordar » et « acordarse » ont en commun 
le cœur (cor, cordis) et signifient « passer de nouveau par le cœur, 
siège des facultés de la mémoire», mais aussi, « se réveiller», et encore 
« rendre présent». En français, l'étymologie renvoie à l'action de « venir 
en aide, remédier à, survenir, se présenter à l'esprit». L'expression «se 
souvenir de quelque chose, de quelqu'un» est formée sur le modèle 
de « se rappeler», qui signifie « avoir de nouveau présent à l'esprit»; se 
souvenir correspond donc à la faculté d'évoquer les faits passés, de garder 
quelque chose pour en tenir compte, avec une nuance affective pour 
exprimer la reconnaissance, l'intérêt ou l'affection, au contraire de la 
rancune6. Or, en Argentine comme dans la plupart des pays d'Amérique 
Latine ayant connu un régime dictatorial, parler de mémoire revient 
à parler de violence politique et chaque acte de mémoire acquiert une 
tonalité morale et politique, le devoir de mémoire pesant lourd sur les 
épaules des survivant(e)s et des descendant(e)s (Pérotin-Dumon, 2007). 
Depuis le retour de la démocratie, le souvenir est considéré comme 
un acte de mémoire contre l'impunité des responsables militaires 
et civils. La mémoire est brandie comme un suaire et un étendard, 
en particulier par les membres de l'organisation des droits humains 
H.I.J .O.S, acronyme de « Fils et filles pour l'identité et la Justice et 
contre l'Oubli et le Silence», fondée en 1994 pour assurer la relève 
des Mères et Grands-mères de la Place de Mai, dont la mobilisation 
avait commencé pendant la dictature dès 1977. 

Au sortir de la dictature, qui, entre 1976 et 1983, "réorganisa" 
le pays, c'est-à-dire s'employa à éradiquer toute trace de "chaos" et 
de subversion pour rétablir l'ordre, et fut soutenue, de façon plus 
ou moins tacite, par une frange importante de la société, le rapport 
de la CONADEP (Commission Nationale sur les Disparitions de 
Personnes) intitulé Nunca Mds (Plus jamais ça, 1984) a constitué 
une somme de témoignages et de documents qui ont servi de base 
pour entamer des actions en justice, et a été perçu dans la société 
comme l'un des signaux de la restauration d'un ordre démocratique. 
Toutefois, le pacte de silence institutionnalisé dès les années 1986-
1987 et pendant presque deux décennies, par l'effet de discours et 
de pratiques contradictoires émanant du pouvoir politique, traduit 

6. Dictionnaire étymologique de la langue française (sous la direction d'Alain Rey), 
Paris, Larousse, 2000. La source étymologique des verbes espagnols est le Diccionario 
de uso del espanol de Marfa Moliner, 2° édition, Madrid, Gredos, 1998. 
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les conflits de mémoire et les difficultés rencontrées pour refonder 
la démocratie 7• L'impunité accordée aux responsables amnistiés et 
l'établissement d'une dérégulation de l'exercice du pouvoir pendant 
les deux mandats de Carlos Menem, dont l'orientation néolibérale 
favorable aux classes dominantes s'est traduite, entre autres, par une 
politique ,de l'oubli, a marqué une régression pour les victimes et 
les démocrates en général. Dans le même temps, les révélations de 
plusieurs responsables tortionnaires à propos des vols de la mort 
au-dessus du Rfo de la Plata, des enlèvements des bébés d'opposants 
politiques arrachés à leur mère ou nés en captivité et adoptés par des 
dignitaires du régime militaire, del' opération Condor, etc., ont enrichi 
la mémoire collective en multipliant les sources et les points de vue 
sur la structuration de la violence d'État. 

La période de désastre économique auquel a conduit la gestion 
financière libérale adoptée depuis la chute du péronisme, poursuivie 
pendant la dictature et relancée par les gouvernements lui succé
dant, a abouti en 2001, à la crise du corralito qui a produit une très 
brutale dégradation des conditions de vie de la classe moyenne et 
une paupérisation accrue des classes populaires. De toutes parts, la 
société argentine a alors manifesté sa révolte par de nouvelles formes 
de mobilisations : les cacerolazos (la protestation des casseroles), les 
actions des piqueteros (les barreurs de routes), le tri et le recyclage par 

7. « Porque la secuencia que se inicia durame el alfonsinismo con el dictado de las 
leyes de Punto Final (1986), Obediencia Debida (1987), hasta llegar a los sucesivos 
indultos presidenciales decretados por el presidente Carlos Menem en 1989 y 1990, 
lejos de "consolidar" la "democracia" mediante la "reconciliaci6n nacional" - como 
se deda desde el poder - implic6 un tragico retroceso, ya que al deshacer institucio
nalmente lo iniciado con el J uicio a las J untas el poder politico negaba lo que hab fa 
basamemado la refundaci6n democratica. Esto ubica una coyumura muy precisa 
que debilita el régimen democratico, lo que se agudiza a medida que transcurre la 
década de 1990» (Bracamonte, 2003: 157). «Car la séquence qui commence sous 
le gouvernement d'Alfonsin avec la promulgation des lois du Point Final (1986), du 
Devoir d'Obéissance (1987), jusqu'aux grâces présidentielles successives décrétées 
par le président Carlos Menem en 1989 et 1990, loin de "consolider" la "démo
cratie" au moyen de la "réconciliation nationale" - selon la formule énoncée par le 
pouvoir - provoqua une régression tragique, car en défaisant institutionnellement 
ce que le Procès des Généraux avait permis d'initier, le pouvoir politique niait ce 
qui avait créé les bases de la refondation démocratique. C'est cette conjoncture très 
précise qui affaiblit le régime démocratique, processus qui s'accentue tout au long 
des années 1990. » (Notre traduction.) 
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des familles entières vivant dans la rue (cartoneros), les émeutes de la 
faim, le troc, etc. Ce climat de crise s'est accompagné d'un sursaut 
sociétal face aux injustices qui réveillaient le souvenir des atteintes aux 
droits humains subies à peine quinze ans plus tôt. 

«A partir del despojamiento econômico y social provocado por la aplicaci6n 

irrestricta de polf ticas neoliberales, ~qué acontece cuando las fronteras de 

los espacios familiar y nacional se desdibujan, cuando se rompen los pactos, 

cuando procesos de fragmentaciôn social alteran la organizaciôn familiar y 

social que garantiza la consrrucciôn de una historia identificatoria 8 ? » (Amado, 

2009: 150) 

Face à l'impossible réunion familiale-nationale, et même, à sa déré
liction historique et sociale, la révolte évoquée par Ana Amado dans 
l'introduction de son ouvrage La imagen Justa. Cine argentino y politica 
(1980-2007) [L'image juste, cinéma argentin et politique (1980-2007)], 
renvoie à l'insubordination incarnée par la figure d'Antigone et qui 
se manifeste dans les représentations et les actes de discours dont sont 
porteurs les enfants des disparu(e)s. Plutôt que de suivre le sillon tracé 
par leurs parents qui avaient adhéré à l'idéal de la collectivité dans les 
années soixante-dix au sein des mouvements militants, c'est la voie de 
la singularité et de la subjectivité qui entraîne la génération suivante. 
Les généalogies rompues ont ainsi produit des récits qui revendiquent 
moins une identification aux victimes du passé et à leur vérité, dont les 
survivant(e)s se montrent parfois les gardiens les plus intransigeants, 

qu'une identité altérée. 

« Le survivant n'est pas l'incarnation de« la vérité», son récit en effet incarné ne 

donne accès à aucune "vérité immédiate" [ ... ]Il énonce un mal de vérité né 

d'une destruction de la réalité qui veut détruire aussi la mémoire des témoins. 

La hantise des survivants est le symptôme du mal de vérité. [ ... ]Vérité est le 

nom donné à tout ce qui de la vie, de la mort et du sens a été emporté, mais 

qui doit se penser et se dire pour qu'un monde existe.» (Coquio, 2015: 35) 

8. «À partir du saccage économique et social provoqué par l'application sans 
aucune limite de politiques néolibérales, que se passe-t-il quand les frontières des 
espaces familial et national se brouillent, quand sont rompus les pactes, et quan~ 
les processus de fragmentation sociale altèrent l'organisation sociale et familiale qui 
garantissait la construction d'une histoire idenriflcatoire? » (Notre rraduccion.) 

-
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Au début des années 2000, la production des cinéastes de la post
mémoire argentine s'inscrit dans un contexte inédit mobilisant à 
d'autres fins le témoignage et la biographie. En effet, durant les mandats 
de Néstor Kirchner (2003-2007) et de Cristina Fernandez de Kirchner 
(2007-2015), s'instaure un cadre révisionniste exaltant les valeurs du 
militantisme politique des années 1970, dont les deux mandataires sont 
eux-mêmes issus. Or, selon les sociologues Eliseo Ver6n et Silvia Sigal : 

« T odo discurso poÜtico contiene, como una de sus dimensiones fundamentales, 

la recuperaci6n de la historia. Cada posici6n politica reconstruye la historia a 

su manera, con el fin de enraizar el movimiento social o partido en la 16gica 

de un desarrollo y rnostrar su "necesidad". La historia aparece, entonces, como 

metafora del presente 9• » (Sigal & Ver6n, 2008 : 182) 

Le boom testimonial se trouve alors favorisé par le pouvoir en place, 
qui s'approprie et institutionnalise la revendication de « mémoire, 
vérité et justice» et plus particulièrement le militantisme politique des 
années ·1970 avec lequel les liens sont recréés à des fins idéologiques. 
Plaçant au cœur de leur politique mémorielle la reconnaissance des 
atteintes aux droits humains et le retour d'une judiciarisation de la 
vérité historique, une nouvelle période de réhabilitation de la militance, 
du militantisme et de l'activisme politique s'engage. 

La deuxième vague de témoignages est constituée de récits 
à la première personne des victimes ayant survécu ou de récits 
d'observateurs(trices) - témoins, intermédiaires, agents de la mémoire 
par procuration (memoria vicaria, delegativa, por cuenta de terceros) - qui 
s'autorisent à prendre la parole, au sens que donne Bourdieu à ce verbe 
dans Ce que parler veut dire (1985). Pourtant, pour certaines figures 
d'autorité symbolique, ce déferlement aboutit à une forme de «satura
tion de la mémoire» (Sarlo, 2005) dans une société où l'écoute, rendue 
possible, se concrétise par la reconnaissance des témoins, l'instauration 
de lieux de mémoire, de dates-anniversaire, la création et le soutien 
aux associations (Les Mères de la Place de Mai et H.I.J.O.S) et aux 

9. « Tout discours politique contient, etc' est un de ces fondements, la récupération 
de l'histoire. Chaque position politique reconstruit l'histoire à sa façon, afin d'enraciner 
le mouvement social ou le parti dans la logique d'un développement et de prouver 
la «nécessité» de son existence. L'histoire apparaît alors comme une métaphore du 
présent». (Notre traduction.) 
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projets culturels, etc., solidement ancrés - semble-t-il alors - par la 
continuité historique du kirchnérisme (2003-2015). 

* 

Ainsi, l'écart entre les cadres sociaux de la mémoire constitués 
depuis la transition démocratique (1983) et ceux qui s'instaurent 
pendant le kirchnérisme est à prendre en considération pour analyser 
les films produits car il permet d'éclairer le rôle, l'impact et les limites 
du témoignage qui rendit d'abord compte d'un besoin de vérité et de 
justice, puis fut re-signifîé en fonction des circonstances socio-poli
tiques. La mémoires' envisageant comme un fait social complexe, le 
souvenir, perçu dans un premier temps comme un impératif dont la 
fonction - utopique - serait de combler, reconstituer, réparer aussi 
« la mémoire empêchée», « la mémoire manipulée», et « la mémoire 
abusivement commandée», selon les termes de Paul Ricœur dans La 
Mémoire, l'histoire, l'oubli (2000), est envisagé sous d'autres angles, de 
même que le silence. 

« El silencio, a diferencia del olvido, puede funcionar como modo de gestion 

de la identidad que resulta del trabajo de reinsenarse en el mundo de la vida 

"normal". Puede también expresar la diflcultad de hacer coincidir el œstimonio 

con las normas de la moral imperante, o la ausencia de condiciones sociales 

favorables que aurorizan, solicitan o abren la posibilidad de escucha 10
• » Gelin, 

2002 : 80 Il. 1) 

L'évolution des représentations de la violence politique dans le 
cinéma argentin rend compte de cette pluralité et des attentes idéolo
giques qu'elle recouvre. À titre d'exemple, La historia oficial (L'histoire 
officielle, Luis Puenzo, tourné en 1984) signala le délicat retour à la 
démocratie et après sa présentation à Cannes en 1985 et l'Oscar du 
Meilleur film étranger en 1986, devient l'un des plus gros succès 

10. « Le silence, à la différence de l'oubli, peut fonctionner comme un mode de 
gestion de l'identité résultant d'un travail de réinsertion dans la vie "normale". Il 
peut aussi exprimer la difficulté de faire coïncider le témoignage avec les normes de 
la morale dominante, ou l'absence de conditions sociales favorables qui autorisent, 
sollicitent et rendent l'écoute possible.» (Notre traduction) . Jelin résume ici les 
analyses de Michael Pollack, dans Pollack, 1990, et dans Heinich et Pollack, 1986· 
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du cinéma national. La protagoniste, issue des classes moyennes et 
enseignante d'histoire découvre qu'elle a adopté un bébé volé et prend 
douloureusement conscience que, comme une large part de la société, 
elle a été complice de façon plus ou moins tacite de la répression 
menée par la junte militaro-civile, s'accommodant, parce qu'elle en 
bénéficiait, de sa politique libérale, et ne réagissant que lors du désastre 
de la guerre des Malouines initiée en 1982 contre l'Angleterre. Le 
personnage d'Alicia opère donc comme une métaphore de la société 
argentine et offre une voie de réconciliation intime et collective tout 
en dénonçant les crimes que la dictature commettait depuis des années. 

À une première tendance à mettre en avant les victimes les plus 
innocentes de la dictature comme dans La noche de los ldpices, de Héctor 
Olivera (La nuit des crayons, 198"6) succéda une deuxième vague du 
souvenir qui abordait des aspects moins consensuels de la mémoire 
collective. Les films Un muro de silencio de Lita Stantic ( Un mur de 
silence, 1993) ou Garage Olimpo de Marco Bechis (1999) reçurent un 
accueil beaucoup plus mitigé, la confrontation avec certains aspects 
d'un passé très proche, dont l'expérience des militant(e)s de la gauche 
révolutionnaire, tardant à se faire, sans doute en raison de l'absence d'un 
contexte idéologique et politique favorable, comme l'évoquait Pollack. 

* 

C'est dans ce contexte qu'émergèrent à la fin des années 1990 des 
films emblématiques de ce que la critique considéra comme le Nouveau 
Cinéma Argentin. Albertina Carri, l'une de ses figures les plus marquantes, 
s'est insurgée depuis ses débuts au cinéma contre les tendances et les 
discours hégémoniques. Comme d'autres membres de sa génération qui 
s'autorisent à explorer les zones de turbulences de la mémoire, elle est 
influencée et concernée par la dénonciation des crimes commis contre 
les droits humains et par la fidélité due aux victimes disparues ainsi que 
par leur réhabilitation. Toutefois, sa quête se caractérise avant tout par 
une mise à distance et une réflexivité peu communes. 

Née en 1973, Albertina Carri est la troisième fille d'Ana Marfa Caruso 
et Roberto Carri, sociologues ét cadre militants Montoneros 11 qui furent 
séquestrés, torturés et assassinés par un groupe clandestin paramilitaire 

11. Organisation révolutionnaire politico-milicaire péronisce qui pratiquait la 
lutte armée encre 1970 et 1979. 
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aux ordres de la Junte Militaire. Carri fait partie d'une génération qui 
a grandi pendant la dictature; le traumatisme collectif dont elle n'avait 
sans doute pas conscience dans ses toutes premières années est une 
empreinte indélébile, de même que l'absence de ses parents déclarés 
«disparus» par les autorités avant qu'elle ait eu quatre ans. 

Comme plusieurs artistes et cinéastes dont la date de naissance 
sert souvent un peu trop facilement de repère générationnel, et parmi 
lesquel(le)s on compte Maria Inés Roqué, Nicolas Prividera, Liliana 
Arraya, Eugenia Monti et Ana Mohaded, Albertina Carri est confrontée 
à l'héritage de ce passé qui participe de la construction de son identité, 
et à certaines questions qui mêlent la part intime et la part publique 
des souvenirs de ses parents militants. Que faire des souvenirs de ses 
parents qu'elle a à peine connus mais qui sont devenus les figures 
mythiques d'un idéal révolutionnaire brisé par la dictature? Comment 
mettre en récit la douleur d'un deuil d'autant plus difficile à entamer 
que les restes des corps de ses parents n'ont toujours pas été retrouvés? 
Le langage cinématographique peut-il exorciser les fantômes et les 
fantasmes attachés à ceux-ci? Le cinéma peut-il "réparer les vivants"? 

Dès ses premiers pas de cinéaste, Carri s'est attachée à questionner la 
(re)construction de la mémoire de la dictature dans un pays où l'oubli 
a constitué un cadre social institutionnalisé jusque dans les années 
1990, époque à laquelle elle-même entamait ses études de cinéma. La 
gestation de son premier film documentaire, Los rubios (Les blonds) 
doit être replacée dans le contexte évoqué précédemment de la crise 
du tournant du millénaire qui explique aussi en partie sa réception. 

Los rubios (2003) suscita des réactions très tranchées, en particulier 
parmi les figures intellectuelles désormais en charge de veiller sur le 
passé, soulignant le caractère novateur et inattendu, voire dérangeant, 
du fllm. Et de fait, plutôt que de rendre hommage à ses parents à travers 
un portrait exemplaire, la jeune cinéaste choisit de se confronter à 
l'impossibilité de se souvenir. Plutôt que de figer à travers une mosaïque 
de témoignages les hauts faits de ses parents militants révolutionnaires, 
en passe d'être requaliflés en victimes héroïques, comme l'espéraient 
certain(e)s survivant(e)s et même descendant(e)s, Albertina Carri 
s'immisce dans les replis de la mémoire envisagée comme mat~ria~ 
contradictoire, labile et plurivoque. La cinéaste sort du cadre du temoi
gnage et aborde de façon hors norme le besoin de se délivrer d'une 
double injonction paradoxale : l'impossibilité d'oublier et l'impossi
bilité de se souvenir véritablement. Les dédoublements énonciatifs et 
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l'ensemble du dispositif filmique ne cessent de souligner qu'il n'y a 
ni vérité conforme à l'histoire, ni version conforme à la vérité, mais 
la nécessité pour chaque individu de rétablir une cohérence pour 
construire son identité. Los rubios semble dévoiler les stratégies de tout 
un c~acun, mais aussi du corps social, de mettre en récit le temps perdu, 
comme si le langage pouvait pallier la carence, ce que Halbwachs, dans 
Les cadres sociaux de la mémoire, résumait en ces termes : « La mémoire 
ne fait pas revivre le passé, mais elle le reconstruit. » Contrairement 
à ce qui a été perçu par certains critiques, les émotions et les affects 
charriés depuis sa toute petite enfance sont le point d'ancrage du fllm 
d'Albertina Carri. Le point de départ est la douleur de l'absence, et le 
film s'attèle à éclairer cette « présence de l'absence» (Ricœur, 2000), 
un creux en soi et un vide historique qui ne pourra être comblé, car 
si récit il y a, c'est, par fragments, celui de l'impossible narration de 
ce manque indicible qui assume pourtant de prendre en charge« la 
fiction que sont ses parents» (Carri, 2003). 

* 

Sept ans après la sortie de Los rubios, dans un contexte politique 
beaucoup plus favorable à la re-connaissance du militantisme poli
tique des années 1970, Albertina Carri est cette fois sollicitée par la 
Secretaria de Cultura Argentina, avec vingt-quatre autres cinéastes, pour 
tourner un court-métrage de huit minutes célébrant le Bicentenaire 
de l'Indépendance de l'Argentine:« 25 regards, 200 minutes, sur une 
même histoire». Carri accepte le défi et détourne la commande en 
interrogeant les relations entre mémoire, politique et histoire depuis 
le présent. 

«Pensar 200 a.nos de historia en 8 minutos es al menos un gran desaffo , porno 

decir que es un imposible absoluto, y como todo imposible, un disparador de 

recovecos. En esa busqueda de rincones poco transitados me encontré pensando 

en la materialidad de la historia, en los restos materiales como biografia de 

una época y en la memoria 'marerial que signillca una pelicula. La historia 

esta escrita, basada, memorizada y relatada a partir de restos materiales; los 

documentas en que se inspira la épica del relato hist6rico 12
• » (Carri, 2010) 

12. « Penser 200 ans d'histoire en 8 minutes est au moins un énorme défi, pour 
ne pas dire un impossible absolu, et comme tout ce qui est impossible, un déclencheur 
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Une fois de plus, elle n'adhère pas à l'attente institutionnelle du 
pouvoir en place, alors incarné par la figure populiste de la présidente 
de la Nation Cristina Fernandez de Kirchner, et qui tend à mythifier 
les militant(e)s d'un passé enfin reconnu, tout en atténuant la dimen
sion politique et armée de leur combat. Se saisissant del' occasion 
d'intervenir dans l'espace public, Carri propose un voyage poétique 
aux limites de l'abstrait pour évoquer le cinéma militant et armé des 
années 1970 qui semble délaissé malgré l'intérêt déclaré pour certaines 
de ses figures emblématiques. Restos exhume ces archives oubliées dont 
l'ancrage dans la mémoire collective ne peut donc avoir lieu tant que 
la société ne s'en préoccupe pas. 

Au moyen d'un texte rédigé par Marta Dillon, et qui est prononcé 
en voix off dans le court-métrage, Carri revient sur l'origine, l'intention 
et le destin d'un corpus filmique qui matérialise la disparition physique 
des personnes l'ayant conçu. Métaphore de la résistance passée dont 
Carri revendique l'héritage, Restos possède une structure dialogique à 
plusieurs niveaux. Le court-métrage est d'abord discours audiovisuel 
tissant de multiples correspondances sensorielles et sémantiques et 
invitant à relancer le dialogue entre la génération des parents morts 
et des survivant(e)s et la génération de leurs enfants, mais aussi de 
le poursuivre avec la génération suivante, celle des petits-enfants. 
D'ailleurs le court-métrage est issu de la rencontre et du travail de deux 
femmes dont l'identité s'est construite sur les bases de la disparition 
et de la transmission rompue et recréée, Albertina Carri et Marta 
Dillon. Fille de Marta Taboada, avocate et militante assassinée par la 
dictature, Marta Dillon est journaliste, activiste des droits humains et 
écrivain; c'est aussi une figure emblématique du quotidien national 
Pdgina 12, fondé en 1987 et qu'elle rejoint en 2002, dont elle dirige le 
supplément féministe Las 12 et le supplément de la diversité sexuelle 
Soy, depuis 2008. S'enroulant autour de la voix de l'actrice d'Analîa 
Couceyro, présente depuis son premier long-métrage, No quiero volver 
a casa (Je ne veux pas rentrer à la maison, 2000) et qui pose d'entrée 
une question d'actualité : «Accumuler des images, c'est résister?», 

de détours. Lors de cette recherche de recoins peu explorés, je me suis mise à réfléchir 
à la matérialité de l'histoire, aux restes matériels comme biographie d'une époque ~t 
au film comme mémoire matérielle. L'histoire est écrite, basée, mémorisée et raconœe 
à partir de restes matériels; les documents dont s'inspire l'épique du récit historique.» 

(Notre traduction.) 
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les huit minutes de Restos interpellent les différents secteurs de la 
société et tout particulièrement les pouvoirs publics, ceux-là mêmes 
qui ont passé commande du court-métrage, autour de la question de 
l'archive, de sa constitution et de sa fonction. Que fait-on des traces, 
des restes d'un pan du patrimoine historique déjà largement décimé? 
À quoi sert d'archiver ces images si on ne les voit pas? 

* 

Ces huit minutes peuvent être ressenties comme une mise en 
abyme de l'essence du cinéma, de sa capacité à invoquer les spectres 
de différents temps en un même plan, de capter le souffle de plusieurs 
temporalités en latence et d'interpeller la perception des spectatrices et 
spectateurs, autrement dit de partager un moment de cette recherche 
du temps perdu sans cesse revisité. 

À l'image, apparaît un homme nu au milieu des bois bruissant de 
sons sur lesquels se pose la voix d'Analfa Couceyro disant le texte de 
Marta Dillon. 

D'emblée, les questions du rôle et del' actualité du cinéma militant 
sont posées : la reconnaissance et la sauvegarde des archives sont-elles 
des gages de la transmission de la mémoire? Une fois ces images de la 
résistance retrouvées et remises aux descendant(e)s, que deviennent
elles? « ~ Acumular imagenes es resistir? ~Es posible devolverles ahora 
el gesto desaflante 13 ? » 

Le montage crée des associations entre les plans de pellicules rayées 
et ceux tournés dans la nature puis dans les bâtiments où sont entrepo
sées des centaines de bobines de films abandonnées aux intempéries et 
donc menacées de disparaître une seconde fois. À la menace de l'usure 
matérielle s'ajoute la menace de la destruction volontaire. Les gros 
plans de pellicules en train de brûler et le bruit de la matière incendiée 
élargissent notre perception: métonymie mémorielle convoquant la 
mémoire universelle d'autres désastres humains (la Shoah, l'inquisi
tion, les génocides),, l'autodafé re-présente et ré-actualise les tragédies 
de l'histoire. 

13. A. Carri, Restas, <https://www.youtube.com/watch?v=7QFkC-vsqwY>, 0:41 : 
«Accumuler des images, est-ce résister? Est-il possible maintenant de leur rendre leur 
geste de défi?» (Notre traduction.) 
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L'intertexte historique national ici convoqué par la matérialité des 
pellicules se consumant, renvoie aussi au destin des cinéastes militants 
du Cine de la Base, dont Raymundo Gleyzer et Jorge Cedron, et à 
celui de Pablo Szir, du Grupo Cine Liberacion qui, avec l'aide de Lita 
Stantic, adapta au cinéma l'essai que Roberto Carri, le père d'Albertina, 
avait publié en 1968 et intitulé Isidro Veldzquez :formas prerrevolucio
narias de la violencia [Isidro Veldzquez, formes pré-révolutionnaires de la 
violence]. En 2017, le fllm et ses géniteurs sont toujours portés disparus. 

« La maquina de amputar del terrorisme de estado seccion6 [las pelkulas] con 

mérodos diverses. Tal vcr. los perpecradores todavfa conserven algunos tfrulos, 

trofeos de una guerra que rambién se jug6 en el imaginario. Eliminadas como 

rastros de los perseguidos, sumergidas en lavandina para murilar sus escenas; 

desrruidas, veladas o quemadas por las mismas manos que las habian creado, 

corne quien arrasa el campo de trige para asegurarse el hambre del enemigo. 

Ocras quisieron ser salvadas, escondidas en laras de ritulos inocentes, desmem

bradas, enviadas a supuestos lugares seguros de los que nunca volvieron. La 

mayoria quedaron perdidas, desaparecidas ellas cambién 14• » 

La disparition évoquée par les images et le texte dit retentit dans les 
bruits : une respiration sous-marine accompagnant les plans silencieux 
de la cinémathèque fantôme fait le lien avec les plans suivants où l'on 
assiste, dans un état d'impuissance fascinée, à la désagrégation d'un 
reste de fllm plongé dans un bain de Javel. Un peu après la destruction 
par le feu vient la destruction dans l'eau, l'effet de synesthésie favori
sant le déploiement interprétatif de ces plans d'autant plus troublants 
qu'ils sont esthétiquement beaux. Toute la mémoire de la répression 
est ici mise à jour, dévoilée dans un acte créatif qui transcende la 
dénonciation. Ces plans font revenir à la surface des mémoires les 
rituels mortifères et les crimes contre l'humanité métaphorisés. Comme 

14. Ibid., 3:34: «La machine à amputer du terrorisme d'État a sectionné [les 
films] par divers moyens. Il se peur que ceux qui ont perpétré ces crimes conse~enr 
toujours certains titres, trophées d'une guerre qui s'est également jouée dans lima
ginaire. Eliminés comme les traces des persécutés, plongés dans des bains d':au d~ 
Javel pour en mutiler les scènes; détruits, voilés ou brûlés par les mêmes m,a.1ns qu'. 
les avaient créés, comme on ravage son champ de blé pour s'assurer quel enn_emi 
souffrira de la faim. D'autres purent être sauvés, cachés dans des boîtes aux ncres 
innocents, démembrés, envoyés en lieu sûr dont ils ne revinrent jamais. La plupart 
de ces films sont portés disparus eux aussi.» (Notre traduction.) 

147



Cinéma et mémoire de la violence politique 283 

dans un ralenti qui allongerait la durée et augmenterait la perception, 
les bouts de pellicule plongés dans cette eau délétère se décomposent 
lentement, les particules se détachant comme des lettres d'imprimerie 
et rappelant celles qui composèrent les manifestes révolutionnaires 
et les tracts militants, la littérature, les scénarios, la poésie, le théâtre. 
La dislocation des corpus textuels qui viennent s'échouer au fond de 
l'aquarium renvoie à celle des corps des «subversifs» drogués et jetés 
vivants dans l'eau du Rio de la Plata depuis les avions militaires. À la 
septième minute, comme une dernière occurrence, des jets d'encre 
rouge sang, bleu, violet se répandent dans tout l'aquarium, la voix 
s'est tue et le piano a pris le relai, comme une prière audio-visuelle 
profane, une ultime remémoration de la vie et de la mort adressée aux 
spectatrices et spectateurs. 

Tout au long de ces huit minutes se tissent des correspondances 
entre les images, le texte et les sons. Ces interactions entre le sens et 
les sens revisite la mémoire sur un mode dynamique : Restos fait retour 
sur la destruction, l'oubli et le silence et cherche à mobiliser au présent. 
L'évocation des militant(e)s de gauche des années 1970 est prise en 
charge par un discours à la tonalité épique qui semble s'inscrire dans 
les cadres sociaux d'une mémoire devenue officielle au cours des trois 
mandats du couple Kirchner, au ·point d'en constituer leur ethos. En 
effet, les valeurs et les convictions caractéristiques de l'idéologie mili
tante révolutionnaire sont présentées comme le moteur de l'action 
politique qui conduisit l'Argentine et une large part du continent 
latino-américain à la Libération par le Socialisme : 

« Esas peliculas no buscaban espectadores. El mero espectador, se deda entonces, 

era un cobarde o un traidor. Buscaban militantes que las vedan en sindicatos, 

escuelas, centras vecinales, iglesias, universidades, incluso a la intemperie, en el 

coraz6n de las villas. Obras mutantes, dina.micas, credan con las voces que se 

iban sumando en cada proyecci6n. En el debate se completaban 15• » 

1 S. Ibid., 2:00 : « Ces films ne recherchaient pas de spectateurs. Le simple 
spectateur, disait-on alors, était un lâche ou un traître. Ils cherchaient des militants 
qui les verraient dans des syndicats, des écoles, des maisons de quartier, des églises, 
des universités, en plein air même, au cœur des bidonvilles. Des œuvres mutantes, 
dynamiques, qui croissaient avec les voix quis' ajoutaient à chaque projection. C'était 
dans le débat qu'elles se complétaient.» (N orre traduction.) 
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L'insurrection armée - assumée comme une nécessité par les diffé
rents groupes, dont Montoneros et ERP - se trouve dès lors légitimée 
à l'occasion de la célébration des 200 ans d'indépendance de la Nation 
argentine : « Mensajeras del dolor y del estallido, demostraban que la 
acci6n era posible, la violencia necesaria. As( habfa sido en los ûltimos 
200 a.nos. Esa era la huella de las luchas de liberaci6n 16.» 

Il y a certes une convergence avec la rhétorique kirchnériste et la 
volonté d'institutionnaliser un pan de l'histoire jusqu'alors mal-traité, 
mais il convient d'en rappeler la limite. La trajectoire d'Albertina Carri 
signale en effet une inquiétude, une attention et une mise en doute 
de toute forme d'hégémonie. Si le moment historique est favorable et 
qu'elles' en saisit pour agir, la cinéaste se montre avant tout soucieuse 
de ne pas s'installer dans une mémoire figée et muséiflée, telle que 
l'analyse Tzvetan Todorov quand il analyse les mauvais usages du 
passé dans Les abus de la mémoire. La dissidence de Carri se manifeste 
par le choix de mettre en lumière les tensions et les contradictions 
au sein d'une même famille ou d'un même groupe, pour tracer une 
généalogie tournée vers le futur. Pour elle, la mémoire et le cinéma 
ne font pas revenir les absent(e)s mais expriment l'empreinte de leur 
absence. Les plans de l'acteur Esteban Lamothe, tour à tour, acteur, 
cinéaste, monteur, projecteur, spectateur, constituent un des fils rouges 
du court-métrage et l'une des marques de la cinéaste qui veut dévoiler 
la réalité de l'entreprise cinématographique, sa matérialité, sa fragilité, 
son rapport au pouvoir, son irréductible capacité à générer émotions, 
pensées, réactions, actions. Carri met à distance l'acte artistique autant 
que l'acte de mémoire et montre que le cinéma en tant qu'arrefact 
culturel peut témoigner de l'héritage des disparu(e)s, mais que c'est 

un travail sans fin ni possible destination finale. 

* 

Les régimes de la mémoire, entendus comme la relation et l'action 
publique sur le passé, comme l'appropriation du passé dans l'espace 
politique et idéologique, produisent de nouveaux cadres interpréta
tifs du passé qu'ils reformulent, et qui sont voués à se normaliser et 

16. (C'est nous qui soulignons). Ibid., 2:31 : «Messagers de la d~uleu: et d~ l~ 
révolte, [les filins] prouvaient que l'action était possible, la violence necessaire. Ain

51 

en avait-il été pendant les 200 dernières années.» (Notre traduction.) 
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à s'institutionnaliser. Tournant le dos à un cinéma cathartique dont 
l'ambition est de consoler tout en renforçant le consensus autour 
de lieux communs de la mémoire, Carri s'insurge contre la violence 
symbolique qu'exerce tout pouvoir en place lorsqu'il constitue l'archive 
(Derrida), c'est-à-dire lorsqu'il s'arroge le discours sur le passé. Dans 
sa pratique, la cinéaste questionne les critères et les enjeux politiques 
et idéologiques sur lesquels s'est construite la valeur esthétique des 
discours artistiques considérés comme canoniques et dans un mouve
ment dynamique puisant aux sources de l'élan révolutionnaire passé, 
elle propose de produire des contre-archives mouvantes, dissidentes, 
ouvertes à la confrontation sociale. Carri habite un espace intermé
diaire « où cette nouvelle représentation permet de ne plus rester 
fasciné, halluciné, mais d'en être partie prenante dans la conscience 
de l'éloignement» (Paveau, 2013). 
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expansIón de La mILItancIa argentIna de Los sesenta-setenta 
en eL sIgLo xxI: Las hacedoras de memorIa

Laurence H. Mullaly
Université Bordeaux Montaigne (Francia) 

Los ríos de la memoria no siempre son caudalosos, pero 
aunque corra una pequeña línea de agua por su lecho, ella 
es tan obstinada, que modificará la tierra por la que pasa, 
aunque tan solo sea por el paso del tiempo mismo. Quiero 
ser ese lecho, quiero ser esa tierra, quiero contarle al mundo 
sobre ese poder que tiene el hecho de estar acá y seguir 
recordando. 

Albertina Carri1

Marta Dillon y Albertina Carri son ambas hijas de militantes 
desaparecid@s por el terrorismo de Estado argentino. Esta condi-
ción merece en sí ser interrogada, porque las califica como repre-
sentantes de la posmemoria, un concepto que puede resultar útil en 
el caso argentino a la hora de valorar las nuevas estrategias de me-
moria producidas por la segunda generación en unas condiciones 
socio-políticas determinadas. 

1 Carri (2015), p. 4; Hirsch (1997).
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Si bien ni Carri ni Dillon fueron actrices de la historia que des-
embocó en la represión y desaparición de sus padres, ese aconte-
cimiento provocó cambios radicales tanto a nivel de sus familias 
como de la sociedad entera. Ser huérfanas e hijas de desaparecid@s 
condicionó su existencia, no solo durante la dictadura sino a lo lar-
go de su trayectoria. El hecho es que sobrevivieron a la muerte de 
sus padres y se convirtieron en protagonistas del proceso democrá-
tico que produjo un corpus de memorias colectivas portadoras en el 
espacio público de unas vivencias que la historia oficial había pre-
tendido borrar y que la transición democrática matizó o celebró, es 
decir, re-significó.

Las trayectorias respectivas de Carri y Dillon se enmarcan en 
un proceso que empezó en la década de los noventa, a partir de la 
cual la puesta en escena de los relatos así como las prácticas de la 
memoria, “generaron una re-territorialización del conflicto social 
en medio del desierto neo-liberal, y simultáneamente tendieron a 
producir nuevas redes sociales a través de una práctica que, en tanto 
cuestionadora del orden existente, se solventaba en una dimensión 
ético-política”2. Ambas comparten una necesidad de acercarse al 
pasado para revisarlo desde su uso político, social y cultural pre-
sente. Más allá de la conmemoración de las figuras paternales de la 
militancia, Carri y Dillon participan, a su manera, en los debates so-
bre la violencia de Estado y las responsabilidades tanto individuales 
como colectivas, asumiendo una subjetividad creadora de nuevos 
espacios y discursos de la memoria, esto es: una subjetividad crítica 
generadora de nuevas prácticas artísticas y políticas. Ambas hacen 
memoria al revelar, interrogar y reactualizar “las latencias” de la 
memoria tal y como las concibe Hans Ulrich Gumbrecht en Produc-
ción de presencia: lo que el significado no puede transmitir: la memoria 
“apunta a toda la clase de eventos y procesos en los cuales se inicia o 
se intensifica el impacto de los objetos ʼpresentesʼ sobre los cuerpos 
humanos”3.

Mi objetivo es abordar las opciones que cada una de esas hijas 
de la disputa adopta en su trayectoria para materializar la pérdida y 

2 Gradel (2009), s.p.
3 Gumbrecht (2005), p. 11.
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producir presencias disidentes en el campo de la memoria. Me inte-
resa aquí, pues, prestar atención a sus prácticas discursivas, es decir, 
sus modos de actuar y pensar, de hacer, puesto que, según Foucault, 
“dan la clave de inteligibilidad para la constitución correlativa del 
sujeto y del objeto”4.

Hijas de la disputa

Albertina Carri es una de las cineastas más destacadas del llama-
do Nuevo cine argentino5. Dio sus primeros pasos como directora 
de un largometraje de ficción en el 2000 —No quiero volver a casa— y 
desde entonces defiende ferozmente una concepción del cine como 
exploración de las formas de violación de los derechos humanos, 
desbordando los límites de sus representaciones. Ya tiene una larga 
obra que cuenta, incluyendo este primero, con cuatro largometrajes 
(2003: Los rubios; 2005: Géminis; 2008: La rabia), seis cortometrajes 
(Aurora, Excursiones, y Barbie también puede eStar triste, 2001; Fama, 
2003; De vuelta, 2004; Restos, 2010; Pets 2012), una miniserie (23 pa-
res, 2012), un telefilm (Urgente, 2007), un programa televisivo (La 
bella tarea) y una muestra de instalaciones recientemente presentada 
en el parque de la Memoria de Buenos Aires (Operación fracaso y el 
sonido recobrado, 2015). Todas son propuestas estéticamente atrevi-
das que cuestionan las normas, las identidades, las sexualidades y 
las relaciones de poder; todas proponen una relectura política de la 
historia argentina. 

Marta Dillon es periodista y activista. Desde su creación en 
1998, trabaja en Página 12, dirigiendo desde 2002 el suplemento Las 
12, donde se abordan las problemáticas de las mujeres desde una 
perspectiva de género. En 2008 fundó en el mismo diario el suple-
mento Soy, dedicado a la diversidad sexual y de género. Trabajó en 
radio y televisión, escribió guiones y publicó Vivir con virus, relatos 
de la vida cotidiana (2004). Dillon es militante de la agrupación hijos, 
activista lesbiana y feminista. En 2014 publicó Aparecida (“Una mez-
cla de autobiografía, crónica, novela, relato, investigación y poesía”, 

4 Foucault (1996), p. 32.
5 Mullaly (2015), pp. 129-146.
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según reza la cubierta) sobre su madre, la abogada y militante Marta 
Taboada.

Carri y Dillon se conocieron en 2005 y se casaron tras la pro-
mulgación de la Ley de matrimonio igualitario, el 21 de julio de 
2010. Furio Carri Dillon Ros es el primer niño cuya triple filiación 
viene reconocida por la legislación civil de Buenos Aires (lleva el 
apellido paterno y también los de sus dos madres —en la República 
argentina no se limita la cantidad de integrantes de un vínculo fi-
lial). Juntas fundaron la productora Torta (que en lunfardo signifi-
ca lesbiana) con la que produjeron la serie de cuatro documentales 
titulada La bella tarea, acerca de los derechos de las mujeres en el 
parto y Visibles, un programa televisivo sobre la diversidad sexual6. 
Carri y Dillon asumen una postura militante que se funda en una re-
beldía —¿heredada?— y se plasmó en el cortometraje Restos (2010), 
realizado en el marco de la conmemoración del bicentenario, así 
como en obras firmadas por cuenta propia, pero que dan cuenta de 
su influencia mutua: la muestra audiovisual Operación fracaso y el 
sonido recobrado, que se estrenó en septiembre de 2015 en el parque 
de la Memoria–Monumento a las víctimas del terrorismo de estado, 
y Aparecida, el texto que firmó Dillon en 2015.

6 Según reza la sinopsis del programa, Visibles “es una declaración de principios, 
se trata de hacer visible, de tornar evidente aquello que hasta hace poco estaba 
velado, de poner en agenda las diversas problemáticas que atraviesan a lo largo 
de sus vidas quienes tienen una orientación sexual distinta  que no coincide con 
la asignada al nacer. Y también de contar historias de vida que desmitifiquen la 
asociación directa entre ser lesbiana, gay o trans y tener una biografía cargada de 
sufrimientos”. En línea: http://cda.gob.ar/serie/1654/visibles.
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Albertina Carri se había dado a conocer en 2003 con Los rubios, 
un ovni cinematográfico que ella misma en un principio pensó 
titular “Documental 1. Notas para una ficción sobre la ausencia”7. En 
este ensayo fílmico no pretendía celebrar la memoria de sus padres 
desaparecidos —Ana María Caruso y Roberto Carri— sino más bien 
cuestionar los recuerdos, desarticular el mito de sus padres y de la 
militancia, transgrediendo tanto los códigos del cine testimonial 
como el discurso oficial/hegemónico sobre la memoria. Su mirada 
inquietante incomodó a much@s —tanto dentro de la academia 
como entre la militancia— lo cual señalaba las tensiones, dentro del 
campo cultural, entre los entonces detentadores del poder simbólico 
y l@s que pugnaban por legitimar y luego re-significar el legado y la 
historiografía de la militancia y, más allá, la memoria de la dictadura.

Sin duda, la recepción de Los rubios tiene que ver también con 
la identidad de sus padres. Roberto Carri era sociólogo, profesor y 
comandante montonero, y publicó Sindicatos y poder en la Argenti-
na (1967), Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia 
(1968), y Poder imperialista y liberación nacional. Las luchas del pero-
nismo contra la dependencia (1973)8. Ana María Caruso era profesora 
de letras y latín. Ambos fueron desaparecidos el 24 de febrero de 
1977 y siguen desaparecidos. 

También conviene recordar que la génesis de Los rubios se 
enmarca en un momento histórico y político particular marcado 
por el ultra-liberalismo del presidente Carlos Menem que, después 
de diez años de gobierno (1989-1999), dejó al país endeudado y a 
la clase media en la calle. Menem acrecentó las reacciones en su 
contra cuando decretó en 1989 y 1990 unos indultos que eximieron 
de responsabilidad penal a los jefes militares procesados que no 
habían sido beneficiados por las leyes de Punto final y Obediencia 
debida; esas leyes promulgadas durante la presidencia de Raúl 
Alfonsín en 1986 y 1987 inscribían en la misma lista a víctimas 
( Juan Gelman y Miguel Bonasso, por citar unos ejemplos muy 

7 Carri (2007), p. 15-28.
8 Carri (2015). Se acaban de re-editar las obras completas del intelectual militante 
en dos tomos y textos preliminares de Horacio González, Alcira Argumedo, 
Gustavo J. Nahmías y Verónica Gago.
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conocidos) y victimarios de la dictadura. Durante la crisis iniciada 
a finales del 2001 y en medio del caos político y social que acarreó, 
varios movimientos contestatarios señalaron de manera inédita 
la incapacidad política frente a la dislocación del cuerpo social 
provocada por la violencia económica y social: las propuestas 
alternativas apostaban por un ejercicio directo y colectivo del poder 
(cacerolazos, asambleas populares, etc.) 9.

Paralelamente, a partir de los años noventa, se produjeron reac-
ciones de intelectuales, asociaciones y militantes que, desde varios 
sectores de la sociedad civil, fomentaron un boom testimonial que 
resaltó la memoria de l@s militantes. El corpus de memoria se en-
riqueció también con las confesiones públicas de unos represores 
(la carta de Balza y la entrevista televisiva a Scilingo, por mencionar 
ejemplos muy mediatizados). 

Fue dentro de este contexto de recuperación y de defensa de la 
memoria de l@s desaparecid@s y de las víctimas del terror de Esta-
do cuando se estrenó el documental de Albertina Carri, Los Rubios, 
que entonces detonaba y sacudió a much@s espectadores y comen-
tadores, provocando debates sobre la cultura de la memoria y el giro 
subjetivo, a partir de los cuales se abrieron brechas en cuanto a la 
reflexión y representación del tiempo pasado en las artes así como 
sobre cine y política10.

Cuando llegó Néstor Kirchner a la presidencia de la Repúbli-
ca argentina en 2003, pretendió reunir en un movimiento políti-
co peronista reformista a varios sectores de la izquierda argentina, 
entre otros del radicalismo y del socialismo, así como a miembros 
de la antigua organización guerrillera Montoneros. La política me-
morialista argentina cobró otro rumbo. Las leyes de Punto final y 
Obediencia debida se anularon en junio de 2005; se declaró el 24 de 
marzo Día nacional de la memoria y la justicia; se reabrieron más de 
mil causas penales y se llevó a cabo una política de la memoria que 
visibilizó lugares, testimonios, debates y medidas, convocando a la 
sociedad civil desde todos los sectores.

9 Falleti (2008).
10 Sarlo (2005) y Amado (2009), respectivamente.
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Tanto para Dillon como para Carri ese cambio, del cual fueron 
partícipes como agentes sociales, significó la evolución de las con-
diciones históricas y sociales de la producción y recepción de “los 
trabajos de la memoria”, según el término acuñado por Elizabeth 
Jelin11. Albertina Carri y Marta Dillon integraron entonces la élite 
progresista cultural argentina, puesto que formaban parte de es@s 
nuev@s productores que legitimaron y fueron legitimad@s por el 
nuevo sector político dominante, el kirshnerismo (2003-2015).

Por primera vez desde el final de la dictadura, coincidían las 
autoridades políticas —que privilegiaron la atención a las víctimas 
de las violencias a los derechos humanos y la recuperación del pasa-
do— con un núcleo intelectual y artístico empeñado en devolverle 
un lugar destacado a esas mismas causas en el espacio público.

Destacaré como ejemplo de esa coincidencia la conmemoración 
del Bicentenario de la independencia de la Argentina, que se celebró 
durante el primer mandato de Cristina Fernández de Kirchner en 
2010. La secretaría de Cultura de la nación convocó a veinticinco 
cineastas para producir un calidoscopio de “25 Miradas sobre una 
misma Historia”. Con su cortometraje Restos, Albertina Carri pro-
puso ficcionalizar la historia re-inscribiendo en la memoria colecti-
va el “gesto desafiante” del cine militante argentino. Enmarcó así esa 
memoria destruida y desterrada durante el auto-proclamado proceso 
de Reorganización nacional en la historia de las luchas de liberación 
de la nación; señaló también su filiación como hija y como cineasta, 
evocando una deuda con respecto a ese cine revolucionario cuyo ar-
chivo está pendiente de ser constituido y sobre todo por ser visto. En 
este sentido hay que entender la afirmación final de Restos: “Acumular 
imágenes es una forma de la memoria. Volverlas disponibles es nece-
sario para desbrozar la huella por la que seguir andando”12.

11 Jelin (2002).
12 Carri (2010).
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Carri hizo presente de manera poética y hasta abstracta, a 
través de unas imágenes que reconectaban con el cine experimental 
vanguardista, a l@s ausentes; la voz en off de Analía Couceyro 
diciendo el texto escrito por Marta Dillon moldea el archivo 
obturado. Carri pretendía superar lo indecible y lo irrepresentable 
a la vez que demostraba la latencia del recuerdo infalible de la 
ausencia a través del rescate de restos (found footage) que comunican 
simultáneamente la imposibilidad de recuperar lo que fue destruido 
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y la necesidad política y vital de retomar y crear a partir de esas 
huellas otra materia, fiel a “la potencia vital del gesto desafiante”13. 
Así es como Carri re-presentificó los cuerpos desaparecidos y las 
obras desaparecid@s reunidas en un nuevo corpus fílmico “hinchado 
de futuro”, un contra-archivo en movimiento.

Carri no busca retomar miméticamente la postura militante 
de los años setenta sino encontrar su propia manera de ensayar la 
rabia. Su desafío se expresa desde su primer largo de ficción (No 
quiero volver a casa, 2000) y su camino artístico se caracteriza por su 
inconformidad, al revisitar a contracorriente del boom testimonial el 
drama familiar. Restos, igual que cada película suya, hace hincapié en 
la autorreflexividad y, por ende, en la capacidad del arte —y del cine 
en particular— de producir archivos conscientes, que contribuyan a 
superar la contemplación y a emprender una acción transformadora.

En este sentido se puede considerar su obra como un work in 
progress, a imagen de su contribución en el Coloquio internacional 
“Espacios de memoria en el Cono Sur” cuyo título resulta progra-
mático: “Aquí estoy, todavía, disparando 24 cuadros por segundo”14.

La materialidad de la pérdida

Como ya mencioné en la introducción, al año siguiente, en sep-
tiembre de 2015, estrenó una muestra audiovisual Operación fracaso 
y el sonido recobrado en el parque de la Memoria en Buenos Aires. 
El disparador de esa nueva experiencia, que una vez más convoca 
al cuerpo desaparecido tanto como al cuerpo de l@s presentes, es 
decir el cuerpo de cada espectador/a o visitantes, fue el sonido15. 

13 Carri (2010).
14 Organizado por la Universidad tres de febrero, el 27 y 28 de marzo de 2014, en 
el Centro cultural Borges, el coloquio internacional “Espacios de memoria en el 
cono sur: nuevos afectos, nuevas audiencias. Diálogos transculturales en el duelo.” 
reunió a investigadores y artistas para analizar las prácticas de construcción y 
los usos sociales de los sitios de memoria. http://untref.edu.ar/wp-content/
uploads/2014/03/coloquio-internacional.pdf
15 “Yo claramente tengo una relación afectiva con el sonido de los proyectores. Pero 
además de eso, me gusta lo de la maquinaria expuesta sin película que proyectar. 
Es una proyección de la ausencia pero las máquinas siguen funcionando: vamos 
a seguir haciendo memoria. Además ver las máquinas me conmueve. Ver todos 
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Albertina Carri, que fue nombrada así por el personaje de Marcel 
Proust, recordó el sonido de la escena del secuestro de sus padres y 
con él, ese tiempo que se había perdido, así como unos recuerdos de 
su madre. La muestra empieza con el padre y termina con la madre, 
el cine ocupa el lugar intermedio, el punto de encuentro con sus 
padres desaparecid@s cuando apenas tenía cuatro años.

El primer segmento del título de la muestra, Operación fracaso, 
remite al libro que escribió su padre, Roberto Carri, para relatar 
el fracaso del vasto operativo que se montó para arrestar a Isidro 
Velázquez, considerado como un bandido por la policía pero que 
recibió el apoyo del pueblo, convirtiéndose en una suerte de Ro-
bin Hood argentino. Como hija y como cineasta, Albertina Carri 
buscó durante décadas la película desaparecida del cineasta Pablo 
Szir, también desaparecido por el régimen de terror. En las salas 
dedicadas a su padre, ella registró la historia del proyecto inacabado 
de adaptación del libro de éste Isidro Velázquez. Formas prerrevolu-
cionarias de la violencia (1968), “manifiesto de culto del pensamiento 
político y la acción revolucionaria, cuya lectura sobre el cuatreris-
mo como forma incipiente de rebelión popular disparó una acción 
política y un pensamiento militante”16. Dar con la película hubiera 
significado dar con otra huella del pasado y burlar la lógica de des-
aparición sistemática, pero no lo logró. Las distintas instalaciones 
dan cuenta de la imposibilidad de concretar el proyecto en los se-
tenta, convirtiéndose la película en un mito, hasta en la actualidad 
puesto que la propia Carri renunció a asumir esa filiación tan de-
seada, a través de una película ideada con Mariano Llinás —otro 
representante de la vertiente más radical del Nuevo cine argentino. 

En lo que respecta a su madre, Carri le devolvió un lugar pro-
tagónico interrogando el archivo íntimo que constituyen las cartas 

los esqueletitos me encanta.  Es una forma de situarse en el tiempo, de cómo se 
hacía cine antes. Acá vienen niños con las escuelas y quiero que vean esto, lo de 
antes.  Me pasa a mí cuando le trato de explicar a mi hijo cómo eran las fotos en 
papel. Y a veces como que no hay modo de entenderlo porque viven en la pantalla. 
Está bueno contarles que las cosas se hacían de este modo”. En línea : http://www.
infojusnoticias.gov.ar/nacionales/albertina-carri-recobra-los-sonidos-de-la-
ausencia-en-una-muestra-9774.html.
16 Carri (2015), p. 6.
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que Ana María Caruso les mandó a sus hijas desde el cautiverio, y 
que su hija había publicado en 2007 en un libro titulado Los rubios. 
Cartografía de una película. Daniel Link subrayó en su blog que “la 
madre no pudo tener obra porque era mujer, y porque estaba casada 
con un intelectual prometedor y furioso: sus cartas son la no-obra, 
la desobra (pero nunca, ni aún en la oscuridad que constituye su cir-
cunstancia de escritura, la desesperanza)”17. Carri añade:

(Y a partir de eso) hice ese juego proustiano porque para mí 
el sonido recobrado es el encuentro con mi madre, desde 
otro lugar. La lectura que hago, marcando verbalmente 
la puntuación es una forma de objetivizar la carta; porque 
es un objeto. Todo es muy fuerte con las cartas. No sólo 
escucharme leyéndolas.  La puse como final porque después 
de esta experiencia tan emocional es difícil volver a lo otro. 
Poder pensar18.

Las cartas de Ana María Caruso, filmadas con un microscopio 
y leídas por voces que se oyen en la oscuridad de la sala nos instalan 
en una intimidad que remite al vínculo maternal, pero también a ese 
espacio aparte asignado a las producciones femeninas por los dueños 
del campo cultural, hombres que desconsideraron la experiencia de 
lo cotidiano y lo personal. Albertina Carri, al otorgarle a su madre 
lectora y prescriptora de lecturas, un lugar tan destacado como el 
que le dedica a su padre, restaura una filiación ocultada por la figura 
paternal del sociólogo militante, desde una perspectiva feminista. 

17 En línea : http://linkillo.blogspot.fr/2015/09/albertina-carri-artista-de-nues-
tro.html. 12 de septiembre de 2015
18 Fornaro (2015). 
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La correspondencia diaria de Ana María Caruso es la 
marca de una dramática comunicación que sostiene ideas y 
vínculos afectivos. (...) 
Es la puesta sonora la que reconstruye recuerdos de los 
vínculos entre madre e hija, desde los latidos previos al 
nacimiento a los vestigios de ruidos que recuerdan la 
captura y definitiva separación. La intimidad y oscuridad 
de la sala se asocian con la imagen exterior de la biblioteca 
imaginaria de Ana María, que remite a títulos y relatos para 
una biblioteca imaginada.19

De esa manera, Albertina Carri des-oculta la presencia olvidada 
y el papel de las mujeres en tiempos de guerra; asimismo, enriquece 
el contra archivo de la memoria, inscribiéndose ella misma e inscri-
biendo a su propia madre en una filiación feminista revisitada. 

Cuerpos que importan, cuerpos que cuentan

19 La Ferla (2015), p. 8-9. “La tipografía proyectada y el sonido reconstruyen, 
desde la letra, la imagen de alguien que no está físicamente, pero cuya presencia 
es elocuente a partir de las marcas de su enunciación, el detalle de las referencias 
cotidianas, las recomendaciones para la vida diaria o las sugerencias de obras 
literarias que sus hijas deberían leer. La afección y el dolor se traducen en una 
grafía elocuente, cuya sintaxis va saltando por ideas y temas a través de la pausa y 
el uso del punto que divide frases; ideas y temas que traducen las preocupaciones 
de una madre”.

“A nosotras nos parieron nuestros 
hijos”: quien dijo esto es Hebe de Bona-
fini, presidenta de las Madres de Plaza 
de Mayo. Parece acertada tal confesión 
para evocar el caso de Albertina Carri y 
de Marta Dillon, que vivió con su ma-
dre hasta los diez años. Por una serie de 
coincidencias y circunstancias, ambas 
dieron luz públicamente a sus madres 
casi en el mismo momento: Dillon con-
fesó que había empezado a gestar a su 
madre al poco tiempo de haberla perdi-
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do, cuando esta cayó en manos del Estado terrorista, y que la pa-
rió treinta y cuatro años después, cuando pudo despedirla, gracias a 
la escritura del libro Aparecida, que se publicó en julio de 2015. Como 
hija de desaparecida e integrante de hijos [Hijos por la Identidad y 
la Justicia contra el Olvido y el Silencio], conocía el eaaf [Equipo 
Argentino de Antropología Forense] desde 1995 y sabía de su incan-
sable progresión científica por hallar los huesos, poder identificarlos 
y así rastrear la trágica trayectoria de las víctimas desaparecidas. 

En efecto, Dillon perdió a su madre en 1976, empezó a inves-
tigar a los dieciocho años, y en 1984, cuando aún no era posible 
identificar los cuerpos con el adn, supo que en una bolsa de huesos 
sin distinción se hallaban sus restos, mezclados con los de otros dos 
cuerpos y depositados todos en una fosa común del cementerio de 
San Martín. Fue en el año 2010 cuando le notificaron que los res-
tos de Marta Angélica Taboada, su mamá, habían sido identificados, 
junto a otros. Marta Taboada, maestra y abogada, militante del fr17 
[Frente Revolucionario 17 de Octubre], había sido secuestrada en la 
casa donde vivía con sus cuatro hijos —Marta (Dillon) siendo la ma-
yor— y dos compañeros una madrugada de octubre de 1976. Estuvo 
detenida–desaparecida varios meses y fue asesinada en un simula-
cro de enfrentamiento —eso fue comprobado gracias a la investiga-
ción que se pudo realizar a partir de sus restos— en el año 1977, en 
Ciudadela. Pudieron enterrarse sus restos el 27 de agosto de 2011.

Varios elementos de la tapa del libro evidencian la construc-
ción del discurso sobre esa búsqueda. Una foto sacada del archivo 
familiar de una mujer rubia, de pie y de espaldas, en traje de baño, 
acercándose al mar, ocupa toda la tapa20; en la cubierta posterior, 
como si de una Venus moderna se tratase, la misma mujer, pero esta 
vez mirando hacia la cámara, parece salir de las aguas, destacándose 
en el fondo un paisaje urbano. Mi hipótesis es que desde el umbral 
del texto, Marta Dillon moviliza de manera original unos códigos 
socio-culturales universales y a-históricos (el glamour del verano, 
la playa y Venus) y situados (en la foto de la cubierta posterior, el 

20 Algunas propuestas de este trabajo han sido presentadas en las iv Jornadas 
“Cinéma, genre et politique”, organizadas en la Universidad de Toulouse el 17-18 
de marzo de 2017. Agradezco en particular a Monique Carcaud-Macaire sus 
comentarios sobre el texto cultural recogido en la tapa.
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corte y color del traje de baño, las manchas del tiempo cuyo dete-
rioro señala la autenticidad e historicidad, los rascacielos que se ven 
desde la otra orilla y que también podrían facilitar la identificación 
de sus coordenadas espacio-temporales, etc.) que condicionan la re-
cepción por gran parte del público argentino al ser asociados estos 
con el título. 

Tal vez no sea inoportuno recordar que aparecida es —según 
reza el María Moliner— la muerta que se presenta a la vista de los 
vivos, que el verbo “aparecer” significa “mostrarse, salir, surgir; 
ponerse una cosa que estaba oculta de manera que pueda ser vista; 
ser encontrado algo que se había perdido”. Y que el sustantivo apa-
rición significa “imagen, imaginación, sombra, visión”. Ese polisé-
mico título y el efecto producido por la cara y el reverso de la tapa 
se prolongan en el para-texto que insiste en el carácter luminoso 
de la “búsqueda del cuerpo de una madre desaparecida” puesto 
que parece convocar, re-actualizándola, la figura de la primera 
desaparecida oficial de la historia contemporánea argentina, Eva 
Perón, cuyo cuerpo embalsamado se convirtió en reliquia laica y 
política21. 

La voz de Dillon se presenta como la de una hija y la de una 
mujer madura que, por haber recordado siempre su infancia para 
no dejar desaparecer las imágenes —fotos, secuencias de video, ar-
chivadas o recreadas…— de su madre, no dejó de ser niña22. La nos-
talgia aparece como un sentimiento generador de prácticas discur-
sivas alternativas: se libera la imaginación para que puedan volver 
a surgir esas imágenes dispersas y difusas que brindan a la propia 

21 Dillon (2015).
22 Una ambivalencia que alude por otra parte a la problemática de la autoridad 
discursiva y de las limitaciones impuestas por el orden sexuado del discurso, la 
nomofática de Michèle LeDoeuff. Ese rasgo constitutivo de la voz narradora des-
naturaliza la nomofática tal y como la analizó y amplió Michèle Soriano en varios 
trabajos suyos, en particular en las iv Jornadas del cinig de Estudios de género y 
feminismos, organizadas por María Luisa Femenías, los días 13, 14 y 15 de abril de 
2016 en la facultad de Humanidades y Ciencias de la educación de la Universidad 
Nacional de La Plata; en esa ocasión compartimos una reflexión sobre “Género y 
autoridad discursiva en el cine argentino actual”. En línea: https://www.youtube.
com/watch?v=qGWRwClrsQs.
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actriz de esa celebración de la memoria —y a sus lectores—, una 
visión totalmente inédita, única y universal.

El posicionamiento de Dillon se materializa en un texto híbrido 
que parte del cuerpo y los sentidos, poniendo un particular énfasis 
en la vista. La primera frase de la cita inicial de Hélène Cixous dice 
así: “Quiero ver con mis ojos la desaparición” y la primera página 
se abre con la descripción de una foto que concluye así: “¿Qué edad 
hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga la exacta 
medida de tu torso?”23. Saltamos de lo reflexivo a lo emocional sin 
parar, alternándose medias páginas sueltas y capítulos más extensos 
pero cuyo contenido aparece fragmentado y por momentos tam-
bién “descolocados”; la lógica se halla tal vez en el camino íntimo cu-
yas circunvoluciones desdibujan curvas: en la blancura de la muerte 
reaparece el cuerpo en vida de su madre.

Desde las columnas y los suplementos de Página 12 como en su 
activismo literario y político, Marta Dillon mantiene una relación 
particular con los seres humanos desde su dimensión más orgánica: 
los cuerpos ocupan el lugar central de su obra, a diario. Su militancia 
se funda en fortalecer los vínculos entre los cuerpos, sean estos disi-
dentes, dañados, invisibles o subalternos, y normalizar los derechos 
de los que las normas biopolíticas considera “cuerpos desechables”. 
Su voluntad de legitimar a l@s muert@s de la generación anterior va 
unida a su deseo de legitimar desde el presente a l@s muert@s y las 
víctimas de las políticas actuales, siempre desde una pulsión de vida 
y en tanto que agentes sociales.

Me adscribo a las consideraciones sobre la autobiografía no-
velada de César Aira cuando subraya su dimensión compensatoria,  
que sin duda tiene que ver, en Aparecida, con el deseo de conciliar 
la muerte con la vida. Se combinan historias propias y ajenas hilva-
nadas desde una conciencia que echa raíces en los años vividos con 
su madre. Según confesó Marta Dillon en varias entrevistas radiales, 
su madre le enseñó a tener otra mirada y a considerar que nada es in-
dividual, y en este sentido el relato procede del reclamo político des-
de una perspectiva trans-generacional que se plantea desbordar las 
prácticas hegemónicas de poder —en todas sus formas— retomando, 

23 Dillon (2015), p. 11.
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desde lo cotidiano, el potencial creador de una comunidad solida-
ria que rompe con una visión clasista, patriarcal, conservadora y 
neo-liberal. 

Dillon escribe en primera persona y desde la distancia histórica, 
puesto que ya pasaron casi treinta y cinco años desde el aconteci-
miento histórico que tanto impactó en su vida y en el cuerpo social 
argentino, pero fue el hallazgo de los huesos y la escritura lo que le 
permitió deshacerse de su madre, del cuerpo ausente de su madre 
pegado al suyo: “Los huesos de mi madre se habían transformado en 
un ancla, no me dejaban mover”24. 

¿La encontraron? ¿Qué habían encontrado de ella? ¿Para qué 
quería sus huesos? Porque yo los quería. Quería su cuerpo. 
De huesos empecé a hablar más tarde, frente a la eviden-
cia de unos cuantos palos secos y amarillos iguales a los de 
cualquiera. Iguales a esos que se enhebran con alambre y los 
alumnos manipulan con utilería en un aula de biología. Es-
quirlas de una vida. Destello de marfil que desnudan las aves 
de carroña a campo abierto. Ahí donde se llega cuando se va 
a fondo, hasta el hueso25.

Marta Dillon armó un laberinto íntimo, un caleidoscopio trans-
gresor que no respeta ni género ni cronología sino que coteja fuentes 
de orígenes muy dispares: recuerdos personales, datos científicos, 
memorias y testimonios familiares y ajenos, informes, sueños y si-
lencios, etc. Dar con los huesos de una persona desaparecida implica 
poder darle “Los últimos ritos”26. Parece ser que la última morada es 
a la par el libro y el lugar físico donde está ubicada dentro de la trama 
personal, familiar y social, de tal modo que cualquiera que pase por 
el cementerio sepa del lugar que ocupó y de su recorrido: “Desde que 
el entierro tenía fecha, mi cuerpo era la caja de resonancia de unas 
risas cristalinas que sonaban a cada rato como perlas sueltas de un 
collar cayendo por una escalera de mármol interminable”27.

24 p. 157.
25 p. 33.
26 Dillon (2010). En línea: http://www.pagina12.com.ar/diario/contrata-
pa/13-157409-2010-11-24.html.
27 Dillon (2015), p. 188.
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La primera persona del singular alterna constantemente y a ve-
ces en una misma frase con la del plural señalando sus vínculos con 
los miembros de distintos grupos que al final ella reúne en una mis-
ma y amplia comunidad entregada a la memoria desde el presente: 
“La íbamos a acompañar en el viaje del anonimato hacia el territorio 
de los muertos recordados”. Historia individual y colectiva se ha-
llan enredadas, sin que se pretenda borrar los conflictos, tensiones 
y discusiones, dando cuenta de la pluralidad de experiencias vividas 
a raíz de un mismo episodio histórico. Al hacerlo desde la subjetivi-
dad, Dillon cumple con el deber —o mejor dicho el trabajo— de la 
memoria, enfrentándose y confrontándonos con la vulnerabilidad 
que se puede sentir, cuando se escapa o sobrevive al drama, cuando 
aparecen los restos después de tantos años, aunque no sea el caso de 
much@s hij@s de desaparecid@s, entre ell@s la propia Carri. 

Los huesos no me trajeron alivio. (…) Me trajeron un mon-
tón de preguntas, un dolor de muerte reciente, la sensación 
de haber sido tocada por una varita mágica, elegida para ofi-
ciar una ceremonia de adiós a quien no estaba y nunca se 
había ido, elegida para poner sobre la mesa algo de sustancia 
sobre la que derramar el dolor colectivo, el mío, el de mis 
hermanos, el de mis hermanas. Alivio, no. (…) Estaba más 
cerca de la rebelión por lo que me pedían alrededor —que 
suelte, que haga el duelo, que ponga un punto— que del ali-
vio. Más cerca de acumular preguntas como una obsesa que 
de tomar el hallazgo como una respuesta28.

Entre las numerosas dudas están las consignas de resistencia 
que en pocos años condujeron a tantas personas jóvenes a la muerte, 
pero Dillon eligió no ajustar aquí sus cuentas con la militancia sino 
rescatar el apego a la vida y a la lucha a la que se entregaron por 
tener la certeza de que su compromiso político era antes que nada 
un compromiso hacia la vida que no podía fracasar. 

28 pp. 86-87.
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La incertidumbre que la sigue como su sombra y el reclamo 
perentorio de estar contentos, a nosotros que esperábamos 
todo de ella.
El sueño eterno de la revolución y la certeza siempre repetida 
de que ella no la vería consumada pero nosotros sí.
Yo había escuchado eso, yo sabía.
Mamá también.
Y cómo ser madre cuando se palpita la posibilidad del 
abandono29.

Lejos de retratar a su madre como a una guerrillera míti(fi)ca(da), 
se trata más bien de devolverle a ella, así como a las numerosas figuras 
cotidianas que pueblan el relato, un lugar en el entramado socio-his-
tórico; tampoco se achica Dillon cuando evoca el peculiar modo de 
vida de su madre, que no cuadraba con ciertas exigencias revoluciona-
rias nada progresistas en cuanto a las relaciones de género.

Creo que ella estaba fascinada con el Negro; en última 
instancia era un obrero, ese obrero que las mujeres burguesas 
querían encontrar, además con formación marxista. Estaba 
enamorada pero con componentes que tenían que ver con 
la militancia.
Tampoco dije nada sobre su comentario paternalista. Mamá 
había sido la apoderada legal de Eduardo cuando nadie más 
quería serlo; muy valiente y muy generosa pero una minita30.

La escritura se plasma en un flujo al parecer discontinuo de 
memorias, porque Dillon escudriña obsesivamente cada pedazo de 
recuerdo para recomponer una presencia y oponerle a la muerte y 
al olvido histórico el cuerpo en vida, el de su madre, el de sus com-
pañer@s desaparecid@s, el cuerpo de l@s sobrevivientes, el suyo, 
el de su hija ya madre, el de su hijo… Esa re-unión culmina con el 
entierro y la ceremonia preparada por su “velority planner”. Deslum-
bra la capacidad de Marta Dillon de expresar, desde una singular 
combinación de humor —entendido como estado de ánimo y rasgo 

29 p. 181.
30 p. 182.
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de madurez humana—, emoción y reflexión, las paradojas de una 
vivencia solidaria. 

Como si hubiéramos ensayado la coreografía, de un momen-
to a otro, cada una había tomado con su arte un fragmento 
de la urna y mientras la luna subía la cuesta de la noche la 
superficie blanca se fue poblando de imágenes y deseos, de 
mensajes, de clamores, de consignas; una forma se entrelaza-
ba con la otra como se enhebran las experiencias para, en un 
momento alucinado, creer que la vida tiene una razón, como 
si estuviéramos conjurando las primeras preguntas que nun-
ca dejan de formularse, por qué, por qué yo, por qué vivo —y 
por qué escribo. Nadie las enunció —son inconfesables. Pero 
ahí estaba la urdimbre y éramos nosotras y nuestras voces 
los hilos que la atravesaban para formar la tela que a todas 
nos abrigaba.
— Amor producciones.
Huesitos punto com, ¡para toda América Latina!
Raquel y Josefina proponían nombres para la empresa que 
podríamos fundar, ofreceríamos servicios que estábamos 
poniendo en práctica: customización de urna, música para 
entierros, panegíricos para el aparecido, acompañamiento 
inclaudicable31.

El renacimiento después del duelo produce un nuevo cuerpo, 
textual, donde se materializan las edades de la memoria de Marta 
Dillon como hija, mujer, militante, amante, periodista, madre, escri-
tora, compañera y hermana, acompañando y acompañada. El giro 
subjetivo metamorfosea la historia devolviéndole un lugar destaca-
do al coro de quienes comparten, ayudan y celebran la búsqueda 
y hacen posible el duelo desde la singularidad. Aparecida trata de 
cómo el cuerpo de un@ es una re-producción y a la vez una pro-
ducción del mundo social y político. En este sentido, las dos fechas 
que abarcan la escritura de Aparecida cobran cierta relevancia. Fue 
en 2010, cuando Marta Dillon recibió la llamada del Equipo argen-
tino de Antropología forense que disparó la escritura, el mismo año 
en que se aprobó la Ley de matrimonio igualitario, que habilitara 

31 p. 193.
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a Dillon y Carri a casarse, abriéndose en la sociedad argentina la 
posibilidad de nuevas trayectorias de vida. 

Tenía que ser ese mismo año en que se convirtió en ley la 
chance que cualquier pareja pudiera casarse, teníamos que 
potenciar el efecto político de ese traspié burgués de firmar una 
libreta roja que da consejos de crianza y obliga a la fidelidad; 
yo era la que más había insistido maquillando con militancia 
igualitaria eso inconfesable que yo pretendía: que Albertina 
me jure amor eterno, que lo jure delante de todos, que me 
haga creer el cuento de las perdices y que vivamos felices por 
siempre jamás. Me enfurruñaba que ella no se dejara llevar por 
la misma ilusión infantil, a quién le importaba que todas esas 
fueran patrañas impuestas por cinco mil años de patriarcado 
si en alguna parte de mí todavía latía de ansiedad esa nena 
aferrada a la ventana esperando escuchar en la vereda el toc 
toc de las plataformas de su madre32.

Aparecida vio la luz en 2015, año en que los movimientos femi-
nistas y de mujeres, a los que pertenece Marta Dillon como activis-
ta, convocaron una gesta masiva que fue todo un éxito e inscribió 
un hito inolvidable en la historia de las luchas argentinas y latinoa-
mericanas contra la violencia de género al grito de #NiUnaMenos. 
Este acontecimiento es otra muestra de la influencia, como lega-
do asumido, de las luchas y las luchadoras —entre ellas su propia 
madre— que la precedieron y de las cuales tomó relevo desde su 
realidad. Las modalidades de resistencia que adoptó distan de las 
elegidas por la militancia de los años sesenta y setenta, pero sí coin-
ciden en el deseo de agruparse para constituir una comunidad capaz 
de derrumbar la violencia y re-significar la alianza. En la era global, 
neo-liberal e individualista su relato genera una energía social que 
desarticula el dolor, aboga y moviliza la vida humana en su plurali-
dad y diversidad.

Conclusiones provisionales

Marta Dillon y Albertina Carri militan, expanden los trabajos 
de la memoria, multiplicando y revelando los vínculos entre la ex-

32 p. 94.
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periencia personal y la colectiva. Condena, virus o herencia, la in-
fluencia de sus padres militantes se manifiesta en la trayectoria de 
cada una cobrando una dimensión política que reactualiza la mili-
tancia en un contexto actual. Para quien se interesa en la reflexión 
sobre el giro subjetivo de la posdictadura, la posición que ocupan 
Carri y Dillon en el campo cultural argentino es emblemática por-
que si bien sus propuestas nacen de la experiencia traumática de la 
pérdida, no encuentran alivio en la re-presentación de lo ocurrido 
sino en la re-composición de unas memorias plurales, dinámicas, 
abiertas y contra hegemónicas. “La inclusión reflexiva que fomen-
tan opera por contagio, como en las marchas, en los debates solida-
rios, en los abrazos”33.
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No hay modo de desprenderse de los recuerdos, 
sólo los puedo reinventar, redefinir, releer. Pero ahí 
estarán, confirmando la ausencia por siempre.

 Albertina Carri (Los rubios)

Preámbulo1: La memoria de la historia en imágenes

(Re)constituir la memoria de la dictadura en Chile, que 
parte del pueblo consideró útil y necesaria para restaurar el orden, 
cuando otr@s sufrieron en carne sus consecuencias, es una tarea 
difícil de emprender, aún hoy día. Las imágenes extraviadas de la 
historia las componen las imágenes borradas, las que no pudieron 
filmarse por la censura y la represión de la dictadura chilena, así 
como las que no pudieron y hasta la fecha de hoy no se pueden 
ver, las que no se quieren ver, etc. La memoria obturada durante la 
dictadura de Pinochet se volvió imposible, o mejor dicho indeseable, 
en los años de la posdictadura, enmarcados por un lado en una 
política neoliberal y por otro en un consenso político que abogaba 
por el olvido o la amnesia. El estudio de la temporalidad subraya 
las etapas de recuperación «tímida» de la memoria, así como su 
instrumentalización ideológica, o sea de su institucionalización.

Las políticas de la memoria de los gobiernos concertacionistas chilenos 
(1990-2009) se han circunscrito a «la medida de lo posible» (Presidente 
P. Aylwin, 1991) y a la denominada «democracia de los acuerdos» 
guiada por el principio de gobernabilidad. Consecuentemente, la 
verdad y la justicia han estado supeditadas a «lo posible», como también 
lo afirma el ex Presidente R. Lagos en el Prólogo del Informe Valech 
en relación a las medidas de reparación material y simbólica a las 
víctimas de las violaciones a los DDHH durante 1973-1990. En ambos 

1. Agradecimientos a Sarah Calderin-Leseine por su entrañable amistad y su generosa 
relectura.
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informes oficiales es posible apreciar un discurso de reivindicación de 
las víctimas y en donde los perpetradores son relegados a la categoría 
de «villanos» pero sin nombre como sostiene Hiner (2009) y todavía 
sabemos muy poco acerca de los miles de civiles, policías y personal 
militar que participaron en la represión. La metáfora del camino de R. 
Lagos –a la que también han recurrido otros líderes políticos– implica 
una llegada, un destino, un término de ese caminar. Decretar el cierre 
de un proceso de sanación anula, al menos desde el discurso oficial y 
las políticas concretas, la posición de quienes no ven un término del 
problema de los DDHH, ni la obtención de verdadera justicia. (Oteiza 
y Pinuer, 2010: 81-99)

Al diluir y silenciar la responsabilidad de los victimarios, se man-
tiene viva la memoria del trauma y la necesidad de luchar para re-abrir 
la Mesa del Diálogo. El trabajo de los documentalistas chilenos de la 
posdictadura parte de esa misma voluntad de no dar vuelta la página 
y de no admitir una reconciliación facticia que sigue dividiendo la 
sociedad. Al contrario, pretende recuperar la memoria y reconstituir 
un patrimonio audiovisual para colmar el vacío histórico, para devol-
verles a l@s desaparecid@s una presencia que les fue negada, y para 
hacer memoria, según reza Paul Ricœur. En La mémoire, l’histoire, 
l’oubli (2000), el fenomenólogo señalaba que recordar es acordarse 
de sí y que hacer memoria es hacer algo: es una labor que parte del 
qué y se encamina hacia el quién, pasando por el cómo (Ricœur, 
2000:  4. Esa trayectoria implica un diálogo con los tiempos en 
donde el pasado puede (re)configurar el futuro (o viceversa) desde 
un «presente vivo», o sea una conciencia del tiempo experimentado. 
Este postulado de Ricœur viene ilustrado en un corpus cada vez más 
amplio de doumentales dirigidos por chilen@s ancian@s, jóvenes, 
del exilio o de acá, que decretan el «no cierre» y son conscientes tanto 
de la necesidad de recordar como de la deslegitimación de esa tarea 
en Chile.

La memoria de un pueblo no sólo abarca la visión de l@s his-
toriadores, que buscan la precisión de los hechos, sino también la 
memoria personal, las miradas políticas, las narrativas artísticas y 
mediáticas de la memoria. Pierre Nora (1972) demostró cómo en 
Francia, a partir de los años 70, los historiadores perdieron el mono-
polio de la historia y los mass media contribuyeron a reconfigurar el 
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acontecimiento. En el caso chileno pasó algo distinto puesto que se 
operó durante la dictadura una selección muy discriminatoria de la 
realidad y se cubrió de un velo gran parte de la verdad histórica y 
de las experiencias individuales. La censura y la voluntad política de 
enterrar el acontecimiento histórico así como el trauma que acarreó 
la violencia del golpe de Estado y la consiguiente dictadura lograron 
desaparecer las imágenes y los cuerpos disidentes pero no lograron 
apagar la memoria. En caso de un conflicto cunde, por debajo de 
la memoria de los vencedores, la de l@s vencid@s: sobrevivientes, 
hij@s, militantes, testigos sin afiliación, etc. Hacer memoria según 
Ricœur implicaría entonces asumir un relato compartido entre todas 
las voces y los tiempos; sería también admitir la imposibilidad de un 
relato único y homogéneo y contribuir a hacer posible el encuentro, 
el diálogo, el debate –y porque no el perdón y la reconciliación– entre 
los distintos relatos. 

La obra de Georges Didi-Huberman, también filósofo y además 
historiador de arte, propone una teorización de la imagen desde un 
constante diálogo entre las artes (audio)visuales, la poesía, la historia 
y la política, que resulta inspiradora. En un texto titulado «Cuando 
las imágenes tocan lo real», se interesa en el tipo de conocimiento al 
que puede dar lugar la imagen, señalando su carácter crucial, es decir 
«su carácter no específico y no cerrado, debido a su misma naturaleza 
de cruce, de “encrucijada de los caminos”»2. Retomando el aporte de 
Walter Benjamin y de Michel Foucault, apuesta por una arqueología 
de la cultura que incluyera el saber de la imágenes. 

Intentar hacer una arqueología siempre es arriesgarse a poner, los 
unos junto a los otros, trozos de cosas supervivientes, necesariamente 
heterogéneas y anacrónicas puesto que vienen de lugares separados y de 
tiempos desunidos por lagunas. Ese riesgo tiene por nombre imagina-
ción y montaje. […] El montaje será precisamente una de las respuestas 
fundamentales a ese problema de construcción de la historicidad. 
(Didi-Huberman, 2013)

2. En 2007, a invitación del MACBA, el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, 
el filósofo dirigió un curso de apreciación del arte contemporáneo que reunió a varios 
participantes y dio lugar a una publicación en 2013: Georges Didi-Huberman, Clément 
Chéroux, Javier Arnaldo, Cuando las imágenes tocan lo real. 
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Las imágenes de Patricio Guzmán participan de ese intento de 
hacer una arqueología de una memoria fragmentada. Interrogan la 
memoria y la historia y, al hacer visible lo que se ocultó, desvelan 
las resistencias ideológicas y abren nuevos regímenes discursivos 
sobre la historia. Como documentalista Guzmán produce archivos 
conscientes desde los años 70, o sea que lleva 44 años dedicándose 
a una arriesgada y controvertida labor, como ya hemos comentado. 
Su obra se nutre de y recurre a otras artes y a veces a otros medias 
para constituirse y para cuestionar lo real. El cineasta busca reunir 
archivos, en el sentido que le da Foucault y que Huberman considera 
como lagunas y vestigios de naturaleza agujereada: «las lagunas son el 
resultado de censuras deliberadas o inconscientes, de destrucciones, 
de agresiones, de autos de fe. El archivo suele ser gris, no sólo por el 
tiempo que pasa, sino por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba 
y que ha ardido» (Huberman, 2013). A su manera, Guzmán vincula 
tiempos y protagonistas, objetos y emociones que siguen ardiendo a 
pesar de todo. 

Los procesos intermediales a los que recurre el cineasta participan 
del montaje al que se refería Huberman, es decir de unas «encrucija-
das» que intentaré estudiar, subrayando algunos ejemplos de cómo los 
cruces se producen y de qué producen dentro y fuera del documental.

Los procesos de hibridación en el cine documental

Con motivo de los encuentros con colegas y críticos de cine 
cuando presentaba La cruz del Sur (1989-1992), Patricio Guzmán 
reinvidicó la contaminación de los géneros –aún prohibida o por lo 
menos desvalorada por los puristas– y la mezcla como una tendencia 
muy antigua y característica de América Latina, que se podía dar en 
el cine documental como en otras artes:

Mezclar para asegurar lo nuevo. El contacto entre géneros diferentes 
asegura el descubrimiento de algo distinto. Permite alcanzar un enri-
quecimiento, una apertura, el hallazgo de otras posibilidades. Recursos 
y modos nuevos que permiten asegurar la continuidad del documental 
en el futuro. La multitud, la variedad, la diversidad, siempre conducen 
al campo de lo sorprendente. El afán de ir más allá, la apertura, igual 
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como el pluralismo en un sistema político, garantizan el crecimiento y 
la invención de obras nuevas3. (Guzmán, 1995)

Este texto titulado «Manchas en el negativo» tiene una fuerte carga 
política si se considera el momento en que se redacta y la condición 
de exiliado de Guzmán pero además se puede entender como un 
retrato del propio cineasta. Expone en efecto su proceso creativo así 
como las múltiples formas de hibridación mediática que caracterizan 
una larga trayectoria emprendida más de veinte años antes. Esta 
declaración encuentra un eco en el pensamiento de una figura tutelar 
de los estudios sociales en América Latina, Néstor García Canclini. 

En la introducción revisada a la decimosexta edición de su ensayo 
Culturas híbridas, Estrategias para entrar y salir de la modernidad, éste 
da cuenta del fructífero diálogo iniciado desde la primera edición de 
1989 a raíz de su concepción de la hibridación, que mucho tiene que 
ver con la propuesta de los jóvenes estudios de la intermedialidad. 
Para él, los procesos de hibridación son procesos socioculturales en 
los que estructuras o prácticas discretas, [resultado de hibridaciones, 
es decir consideradas como formas no puras], que existían en forma 
separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y 
prácticas (García Canclini, 2003: III). Según aclara Leila Gómez en la 
entrada dedicada al término del Diccionario de estudios culturales lati-
noamericanos, la hibridez es un fenómeno asociado a la modernidad, 

tal y como ésta se configura en la lógica del mercado productor de 
consumidores y rearticulador de identidades ciudadanas en la globa-
lización y en las intersecciones entre la cultura de élite, la industria 
cultural y la cultura popular, así como el papel que el estado y los 
organismos privados juegan en los procesos generados por las reglas 
de producción simbólica de los bienes culturales (Szurmuk y McKee 
Irwin, 2009: 134-139).

3. Y agrega: «Durante décadas, una parte del cine documental estuvo preso en la cárcel 
del realismo, siguiendo recetas que producían películas que nos parecía ya haber visto 
antes. Nuestra cultura Latinoamericana (india, negra, mulata europea, mestiza, judía, 
árabe) ya no cabe en la exigencia de una sola realidad. Sólo el contacto y las diferencias 
aseguran el factor creativo. Según mi parecer, aprovechar esta riqueza conduce a la 
ampliación del significado de la palabra “documental” justamente ahora (en 1995) cien 
años después de que los hermanos Lumière llegaran a la estación.» 
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Para el cineasta y el pensador, los procesos de hibridación posibilitan 
una salida del binarismo, la pureza, la identidad y las jerarquías 
culturales. Ambos abogan por la impureza y la heterogeneidad, la 
modificación del entendimiento, de la producción y de la recepción 
de las formas culturales, que a su vez, potencian una modificación 
política. Esta definición de los procesos de hibridación acuñada 
por Canclini encuentra un eco en la noción de fluidez que, según 
Zigmund Bauman caracteriza la sociedad moderna (2002). Resulta 
útil a la hora de entender el dispositivo enunciativo propuesto 
por Guzmán, tanto más cuanto que éste se enmarca a su vez en el 
dispositivo tal y como lo calificó Foucault:

Lo que trato de indicar con este nombre es, en primer lugar, 
un conjunto resueltamente heterogéneo que incluye discursos, 
instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, 
leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones 
filosóficas, morales, filantrópicas, brevemente, lo dicho y también lo 
no dicho, éstos son los elementos del dispositivo. El dispositivo mismo 
es la red que se establece entre estos elementos (Foucault, 1985, citado 
por Dittus, 2012: 2).

Si consideramos el dispositivo enunciativo como «el conjunto de 
instrucciones que lleva inscripto todo texto acerca de cómo quiere 
ser interpretado» (Verón, 2005: 173), la intención del cineasta radica 
en la reivindicación de un discurso marginalizado y la reintegración 
de éste como componente del dispositivo. Como artista, militante 
y exiliado chileno, como portavoz de voces calladas o relegadas, 
Guzmán es consciente de que su experiencia única le otorga y a la 
vez le condena a adoptar una postura híbrida, por otra parte valorada 
por Edward W. Said:

Considerar «el mundo entero como una tierra extranjera» posibilita una 
originalidad en la visión. La mayoría de la gente es consciente sobre todo 
de una cultura, un ambiente, un hogar; los exiliados son conscientes de 
por lo menos dos, y esta pluralidad de visión da lugar a una consciencia 
(sic) que –para utilizar una expresión de la música– es contrapuntística... 
Para un exiliado, los hábitos de vida, expresión o actividad en el nuevo 
ambiente ocurren inevitablemente en contraste con un recuerdo de 
cosas en otro ambiente. De este modo, tanto el nuevo ambiente como 
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el anterior son vívidos, reales, y se dan juntos en un contrapunto. 
(Said, 1990, citado por García Canclini, 2001: XX-XXI) 

El origen traumático del exilio genera esa consciencia contra-
puntística y explica por un lado la obsesión por constituir los archivos 
en imágenes de la memoria, y por otro la fragmentación asumida 
como manera de recobrar una unidad perdida pero reactualizada por 
el montaje y la imaginación, tal y como lo expone Didi-Huberman.

El dispositivo enunciativo producto de las circunstancias: La batalla 
de Chile 

En 1971, a los treinta años, y después de una estancia en España 
donde aprendió en la Escuela de Cine de Madrid el oficio de cineasta 
de ficción, Patricio Guzmán regresó a su país y comenzó a filmar 
la experiencia novedosa de un gobierno socialista democráticamente 
elegido en 1970. Sin conocimientos ni prácticas previas –no sabía 
nada de cine documental y tampoco le interesaba– pero con el apoyo 
de Chris Marker, cuyo ensayo poético fílmico híbrido La jetée (1962) 
le influyó mucho, dejó sus proyectos de ficción y con un camarógrafo 
(Antonio Ríos) y un jefe de producción que hacía de sonidista (Felipe 
Orrego), una cámara Arriflex y una grabadora, se lanzó a la calle a 
filmar en sonido directo la crónica diaria de la Unidad Popular:

un gran noticiario, un gran mural sobre todo lo que estaba pasando en 
Chile diariamente. [...] la forma cinematográfica más eficaz para atrapar 
todo esto es un noticiario hecho en profundidad. Un noticiario tratado 
como si fuera un gran argumento dramático, en que los protagonistas se 
confundan con los actores, en que el plan dramático sea determinado 
por la lógica magistral de los mismos hechos de esta situación histórica 
que estamos viviendo. [...] Los hechos reales sobrepasan cualquier 
argumento artístico y la realidad ha adquirido una épica imposible de 
reconstruir. (Ruffinelli, 2008: 56-57)

Convencido de la necesidad de un relato que no podía preceder el 
rodaje y consciente de la imposibilidad de abarcarlo todo, Guzmán 
y su equipo se dejaron llevar por la urgencia de los acontecimientos, 
filmando en clave de reportaje televisivo, según algunas consignas 
del ciné-vérité y con una cámara al hombro, experimentando, entre 
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otros, el poder del plano-secuencia y del sonido directo, ambos 
recursos posibilitados por logros técnicos recientes. Las imágenes que 
pretendía registrar el Equipo Tercer Año combinaban varias moda-
lidades audiovisuales con la intención de captar la atmósfera de un 
proceso político azaroso que de hecho fue interrumpido por el golpe 
de Estado del 11 de septiembre. 

El rodaje de La batalla de Chile fue marcado también por el 
asesinato del camarógrafo Leonardo Henrickesen que filmó su 
propia muerte al estar grabando mientras un soldado le disparó un 
balazo en el pecho. Este acontecimiento trágico constituye un caso 
de irrupción del espacio profílmico en el espacio fílmico, puesto que 
un elemento situado delante de la cámara y que pertenece al mundo 
real, al ser grabado, se incorporará al espacio fílmico, creado en el 
momento de montar los diferentes componentes filmados. Esta 
interacción, por otra parte habitual en el cine documental, cobró en 
aquel momento una dimensión humana y, a la hora de montar la 
película, un papel decisivo.

Las circunstancias históricas modificaron pues la dinámica y el 
propio dispositivo fílmico. Luego de haber sido detenido durante 
dos semanas en el Estadio Nacional y de haber sobrevivido, –al 
contrario de muchas personas que fueron torturadas y asesinadas 
allí–, Guzmán logró salir del país y, gracias a la ayuda de su esposa 
y de amigos, consiguió hacer salir clandestinamente las latas de La 
batalla de Chile. Acogido, como muchos exiliados chilenos, por la 
revolución cubana y con el apoyo decisivo de Julio García Espinosa, 
figura tutelar del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos), comprometido en la descolonización de las pan-
tallas latino americanas y el fomento de un cine «imperfecto», capaz 
de devolverle a cada pueblo su propia identidad, Guzmán retomó el 
trabajo con unos colegas chilenos también refugiados en la isla. 

La estructura y el montaje del material grabado durante el rodaje 
de La Batalla de Chile son entonces posteriores al golpe de Estado y 
la represión muy violenta que incidieron en el proceso creativo. El 
documental en su versión definitiva es un tríptico condicionado por 
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la mirada retrospectiva de un grupo muy reducido de sobrevivientes4 
que pretendían escribir un relato de los Mil días de la Unidad Popular, 
una experiencia individual y colectiva que acababa de ser borrada del 
mapa político por la represión. 

Jorge Ruffinelli, que dedicó una monografía al cineasta y a su 
incansable «búsqueda de las imágenes verdaderas», recalca la función 
de ese montaje a posteriori y del papel de la voz en off en el dispositivo 
en tríptico de La batalla de Chile. En efecto, se ven y oyen a las fuer-
zas de todos los sectores solicitados durante el rodaje, pero también 
se agregaron comentarios analíticos, definiciones, aclaraciones que 
van a cargo, a veces de interlocutores de ambos bandos políticos, 
pero sobre todo de la voz en off. Esas voces contextualizan y permi-
ten entender los enfrentamientos ideológicos entre los detentadores 
«históricos» del poder –socio-económico, político y cultural– y los 
que inventaron colectivamente formas de resistencia para salvar el 
proceso entablado por el gobierno socialista de Allende con el fin de 
devolverle al pueblo el poder. Son esas voces del pueblo las que privi-
legió, desde su filiación marxista, Patricio Guzmán. Ruffinelli señala 
la función del narrador, que él considera insustituible, fue criticada 
por Robert Drew como «dispositivo inapropiado para el documen-
tal», pero reconoce: «es probable que sea una sobreescritura en el 
“cine directo”, cuando cineasta y espectador comparten los códigos 
de una misma realidad» (Ruffinelli, 2008: 117). Lo cierto es que la 
voz en off cumple una función a la vez expositiva y narrativa cimenta 
el caos audiovisual en tres partes coherentes: «La insurrección de 
la burguesía» (100 minutos), «El golpe de estado» (90 minutos) y 
«El poder popular» (88 minutos). Coincido con Ignacio Rodríguez 
cuando señala:

Lo característico de esta presentación es el enfoque sociológico, donde 
no importan los actores individuales sino los sujetos colectivos. El 

4. El que fue el director de fotografía y cámara, Jorge Müller Silva, fue secuestrado y 
desaparecido por la policía militar de Pinochet en noviembre de 1974, y fue Pedro 
Chaskel, cineasta chileno refugiado en Cuba, quien montó, junto con Guzmán, La 
Batalla de Chile.
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film muestra la lucha entre burguesía y proletariado, los momios y el 
pueblo, ricos y pobres. Es una representación cinematográfica de la 
lucha de clases en un momento histórico. Para describir a cada uno de 
los sectores en pugna, el film retrata sus perfiles a partir de tres recursos: 
la descripción de sus conductas por parte del narrador, el reportaje-
encuesta a sujetos individuales anónimos y un tratamiento de la 
imagen a partir de planos detalle y panorámicas que se alejan de 
las cabezas parlantes, recorren sus cuerpos y los contextos en que se 
encuentran. (Rodríguez, 2010: 8)

La modalidad expositiva del documental responde a la necesaria 
tarea de facilitar el acceso a un mundo pasado y a la reconstrucción 
de una historia común. Nos adentra en una realidad brutal que 
intenta a la vez explicar, proteger del olvido y difundir los recuerdos 
del momento histórico compartido más allá de las fronteras chilenas 
y del tiempo presente. Este documento, que hubiera podido ser un 
archivo de una etapa dentro de un proceso político más duradero, se 
convirtió pues en una huella y herramienta para el futuro, cobrando 
una dimensión política que su recepción internacional contribuirá a 
reforzar. Al valerse de algunos recursos tradicionalmente atribuidos 
a la ficción, y en particular esa voz narrativa, Guzmán asume, desde 
el exilio, su compromiso con la realidad y se propone evitar el relato 
de la derrota, según reza la última réplica del documental: «Nos 
vemos compañero».

Terminada de montar en 1979, desde el exilio en La Habana, 
La Batalla de Chile se estrenó en el Festival de Cannes en 1980 y 
recorrió medio mundo, compartiendo esa aventura política entonces 
única en América Latina con un vasto público, que no el chileno, al 
cual le fue prohibido acercarse a este material durante varias déca-
das. Nominada como una de las diez mejores películas políticas del 
mundo por la revista neoyorquina Cineaste, el documental, premiado 
en Francia, Bélgica, Alemania, Cuba y España, y distribuido en 35 
países en las décadas de los 70 y 80, sigue, sigue sin mostrarse en 
televisión pública chilena y sin distribuirse oficialmente en DVD. 
Este dato indica que no fue incorporado al dispositivo memorial este 
archivo en imágenes y que su exclusión del conjunto de discursos 
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autorizados establece una red particular con el conjunto de lo que sí 
se puede decir, exhibir, proponer, etc.

Chile, La memoria obstinada: «El lugar donde la ceniza no se ha 
enfriado»5

Habrá que esperar casi veinte años para que se diera el reencuentro 
prometido y tan anhelado entre el cineasta y sus coetáne@s. Durante 
la transición política, iniciada con la elección de Patricio Aylwin en 
1990, y los años de concertación, que corren hasta 2010, el general 
Pinochet permaneció como comandante en jefe del Ejército hasta 
1998, pasando a ocupar a continuación un escaño de senador vita-
licio. Acusado de violaciones de derechos humanos en Chile, fue 
arrestado en Londres pero no fue extraditado y pudo volver a Chile 
donde falleció el 10 de diciembre de 2006 sin haber sido condenado. 
Sin duda, esa específica configuración política tuvo incidencias en 
las modalidades consensuales que caracterizaron las políticas de la 
memoria de los gobiernos concertacionistas chilenos evocadas en la 
introducción y, por ende, en el horizonte de expectativas.

Chile, La memoria obstinada (1997), un documental de una hora 
realizado con un equipo muy reducido, señala el retorno del cineasta 
a Santiago, donde quiso volver a recorrer los lugares históricos y a 
encontrarse con l@s protagonistas de La Batalla de Chile. Es también 
una reacción de un chileno exiliado que no logra admitir la (des)
memoria institucionalizada por el poder: 

Es mejor quedarse callado y olvidar. Es lo único que debemos hacer. 
Tenemos que olvidar. Y esto no va a ocurrir abriendo casos, mandando 
gente a la cárcel. OL-VI-DAR: esta es la palabra, los dos lados tienen 
que olvidar y seguir trabajando. 

Esas palabras de Augusto Pinochet, dos días después de cumplirse 
el vigésimo segundo aniversario del golpe militar, el 13 de septiem-
bre de 1995, no son una excepción y demuestran cómo se había 
naturalizado la amnesia hasta finales de la década de los noventa. 
En el discurso con motivo del traspaso de la comandancia en jefe 

5. Tomo prestada la cita del texto de Didi-Huberman (2013: 8).
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del Ejército, el 10 de Marzo de 1998, el General Pinochet volvió a 
condenar el pasado y a convocar el presente, sostenido por una lógica 
neoliberal legitimadora: «No es mi ánimo mirar atrás, porque ello es 
anclarse en el pasado y no avanzar de acuerdo con el mundo.»  

La estrategia y obsesión de Patricio Guzmán se plasman en hacer 
hincapié en la realidad obturada, negada o reprimida y que terminó 
congelando tanto la reflexión como las emociones. Tiene en cineasta 
una doble intención. Por una parte, quiere releer el pasado desde 
el presente, mediante el reencuentro con l@s protagonistas de ayer, 
y por otra parte, quiere entregarles a l@s jóvenes chilenos, futur@s 
ciudadan@s de un país donde se censuró la evocación del pasado, 
su historia. De ahí que se considere Chile, La memoria obstinada 
como la cuarta parte de La Batalla de Chile. La reflexión sobre el 
dispositivo adoptado para llevar a cabo esta experiencia fue estudiada 
por el cineasta Carlos Flores del Pino en un ensayo donde elabora su 
propia definición:

Llamaremos dispositivo (dispositivo: mecanismo dispuesto para accio-
nar algo) a la estrategia narrativa que sostiene los desplazamientos del 
narrador. Entenderemos por desplazamientos del narrador, los modos 
como éste desarrolla su voluntad de saber o despliega su estado de 
ánimo, la manera de disponer el material que observa y registra, la fe 
que le tiene, el punto de vista desde donde instala su observación, los 
grados de certidumbre de sus convicciones 6.

Considera La memoria obstinada como un dispositivo cuyos 
partícipes construyen con el cineasta y por ende con l@s receptores, 
un montaje dinámico. Es un discurso intermedial moderno en el sen-
tido en que genera por las asociaciones que surgen del diálogo entre 
pasado y presente, nuevas asociaciones y efectos de sentido. La mise 
en abyme –Guzmán filma a la gente viendo lo que filmó hace veinte 
años– funciona como las cajas chinas o el rizoma conceptualizado 
por Deleuze y Guatarri. Es una técnica que facilita el surgimiento 
de realidades alternativas a partir de una historia inicial cerrada e 

6. Carlos Flores del Pino, cineasta, productor y académico es el actual director del Festival 
Internacional de Documentales de Santiago (FIDOCS) fundado en 1997 por el docu-
mentalista Patricio Guzmán. No logré ubicar el ensayo mencionado por Ruffinelli que 
no indica referencia alguna (2008: 201).
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invisible. Al contrario de una demostración o exposición probatoria, 
el discurso nace del recuerdo de una vivencia que se reconstruye 
y se ramifica. Se regresa hasta el origen iterativamente, igual que 
la secuencia inaugural, que sella el acontecimiento fundacional del 
trauma revisitado, pero la libertad y la sorpresa que acoge y busca 
el cineasta permiten abrir brechas y hacer memoria. De esa manera, 
se vuelve a hacer legible un archivo no clasificado por la memoria 
y a su vez, se sigue ramificando una memoria sin que se dé por 
terminada su interpretación. Tomo prestada la afirmación de Milena 
Grass Kleiner a propósito de dos documentales argentinos sobre la 
memoria de la dictadura:

la memoria es en acto. La memoria y el recuerdo funcionan en relación 
con el presente, como gatillo de su evocación y fuente de su sentido. 
Pero en el presente entendido como un transcurrir. Como el cine. Y 
ese desarrollo en el tiempo se produce mediante una concatenación de 
materiales diversos. […] Esta forma de operar, además, estaría en sin-
tonía con lo que se ha llamado documental performativo, en términos 
de su particular relación con la temporalidad, de su tensión presenta-
ción-representación, y de su énfasis puesto en la autorreflexividad y en 
la cuestión ético-estética, lo que nos devuelve al problema de los límites 
de la representación. (Grass Kleiner, 2009)

El dispositivo fílmico ideado por Guzmán consiste en confrontar 
varios grupos de sobrevivientes a las huellas del pasado y filmar sus 
reacciones para así producir un texto nuevo, parcial y abierto. La 
dimensión autobiográfica de La memoria obstinada, que se afirmará 
en su siguiente documental, Nostalgia de la luz (2010), hace hincapié 
en el recurso a su propia voz, que no pretende ser la de un guía 
omnisciente sino la de un intermediario. Como facilitador de 
memoria, interviene en todas las etapas del proceso artístico, desde 
la decisión inicial de poner en presencia determinadas personas 
en relación con determinados objetos, modificados, transferidos, 
exhumados con el fin de producir nuevas interacciones y nuevas 
dinámicas. La reescritura intermedial les devuelve al cineasta y a sus 
protagonistas la posibilidad –más allá del discurso de cada un@ sobre 
la memoria, cuyo origen y verdad nunca vienen cuestionados por 
Guzmán– de legitimar lo vivido. 
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Ese pasado que no pasa, se lo entrega luego a posibles receptores y 
al final, esa re-presentación de experiencias únicas, vinculadas entre 
sí por la voluntad inquebrantable del cineasta de celebrar la memoria 
activa, hace memoria desde el presente. Este reencuentro consigo 
mismo y con familiares, amig@s, colegas y militantes, transforma 
la evocación autobiográfica en una búsqueda colectiva que impacta 
tanto el dispositivo del rodaje como el montaje y la recepción. 
Las entrevistas se aparentan más bien a una conversación íntima 
que asume la emoción, una emoción que supera aquí cualquier 
otra dimensión, sin que deje de otorgarse a la reflexión un lugar 
determinante. Se reconfigura así un material que llena un vacío 
mientras se re-construye un discurso a partir del reciclaje de unas 
secuencias sacadas de La Batalla de Chile.

La secuencia inicial se compone de imágenes en blanco y negro, 
parecidas a las que introducían La Batalla de chile: planos de los avio-
nes que dejaron caer sus bombas en la casa del gobierno de Allende 
forman parte de los archivos de un acontecimiento histórico filmado 
por periodistas y documentalistas chilenos y extranjeros, entre los 
cuales el camarógrafo Henricksen, asesinado mientras registraba la 
realidad de la represión. Reanuda esta cita el trauma histórico que 
selló el destino de l@s chilen@s, pero enseguida pasamos al color y 
cambiamos de registro con el testimonio de Juan Osses que aquel día 
–el 11 de septiembre de 1973– tenía previsto… casarse. Volvemos 
pues a entrar en la historia a través de la experiencia personal de 
uno de los poquísimos sobrevivientes que defendieron el Palacio 
Presidencial hasta el final. A continuación, él y Guzmán recorren La 
Moneda con recelo y hablando casi en voz baja, como para no llamar 
la atención de los funcionarios armados que vigilan la entrada. Ese 
recelo funciona como un recordatorio del miedo interiorizado por 
muchas víctimas de la represión. 

Entre l@s ahora ancian@s a quienes se les ofrece la posibilidad, 
después de tantos años de silencio, de que testimonien y de que 
recuerden, cabe subrayar la figura carismática de Ernesto Malbrán, 
alter ego y amigo del cineasta, presentado como asesor sindical en 
La Batalla de Chile, que cerraba con un «Nos vamos caminando, 
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compañero… Nos vemos, compañero.» Malbrán sigue ocupando 
un lugar intermedio, entre pasado, presente y futuro. Mediador 
privilegiado por el montaje de Guzmán, que lo coloca en momentos 
clave, sigue fiel a los valores, las ideas y los discursos de los años 70. 
También cabe señalar la presencia de artistas como José Balmes, que 
se apropió del foto-reportaje que congeló la secuencia narrada por 
Juan Osses, cuando lo sacaron hacia la calle, el 11 de septiembre 
de 1973, y lo convirtió en tema pictórico durante años. Llaman la 
atención las reuniones con los escoltas de Allende –que dan lugar a 
una escena de reconstitución cuyo impacto trasciende la dimensión 
histórica y opera más bien como un revelador emocional de la fe y 
lealtad de esa personas humildes y olvidadas por la Historia. 

Con el objetivo de re-conocer el pasado desde el presente, el 
cineasta buscar anclar su reflexión más allá de los acontecimientos 
históricos y adopta un montaje que favorece la revelación de la 
verdad de l@s presentes: las personas y sus experiencias vitales son la 
historia. El documental se inscribe en este sentido en la microhistoria, 
esa rama reciente que apareció en las ciencias sociales y analiza, sin 
jerarquizarlas, fuentes antes inadvertidas. Lo cotidiano y lo individual, 
la historia local, o sea la reconstrucción de las historias personales, 
cobran tanta importancia como la voluntad de determinar los hechos 
históricos, considerados como la macrohistoria por Carlo Ginzburg. 
Al adoptar este singular punto de vista, Guzmán contribuye a 
renovar la historia, a darle una dimensión más profunda que valore 
el fundamento vital del proceso colectivo durante la Unidad Popular. 
Le agrega la visión de l@s que se quedaron mud@s durante los años 
de la dictadura y cuya palabra, hasta la actualidad, no agotaron, por 
no darle el lugar que se merecía, los medios audiovisuales de su país.

Los testimonios de Helena, la lavandera de Allende, del tío 
Ignacio, pariente del propio cineasta, o de Hortensia Bussi, viuda de 
Allende, cuya casa fue saqueada tras el golpe de estado, brotan de la 
confrontación con los restos de la historia que les vuelve a presentar 
Guzmán: fotos, objetos personales, portadas de diarios, archivos 
fílmicos, entre ellos secuencias de La Batalla de Chile. Proyectadas 
en la pequeña pantalla, esa tele que se niega a representar la historia 
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de l@s vencid@s, esas huellas audiovisuales sirven ahora a restablecer 
la ruptura histórica, a re-conocerse, y a identificar a l@s sobrevi-
vientes. El documental admite también el silencio y la suspensión 
del sentido: la incapacidad de re-conocerse o de contar de un@s 
partícipes re-significa la impronta del silencio impuesto y valora la 
forma reflexiva que re-presenta de otra manera el pasado desde la 
experiencia subjetiva del presente.

La repetición como estrategia recordatoria produce diferentes 
efectos pero en una línea general que no deja de apuntar a los res-
ponsables del golpe. Prueba de ello, la secuencia de la muerte de 
Leonardo Henricksen, cuya cámara registró a su asesino al final de La 
Batalla de Chile: ésta re-aparece en La memoria obstinada en cámara 
lenta y con efecto de zoom y ampliación, permitiendo la identifica-
ción del soldado. Esta reactualización produce una circulación capaz 
de redefinir una posición frente al hecho histórico. Me parece que 
se podría asimilar ese gesto –efecto de montaje– a los escraches y los 
cacerolazos que responden a cada veto del Poder Ejecutivo, y que hoy 
día se aprovechan de las redes sociales para oponerse a la incapacidad 
de hacer justicia del propio estado.

Nuevos receptores y giro subjetivo

Ideado desde el exilio, Chile, La memoria obstinada crea un espa-
cio de encuentro con la generación que nació poco antes del golpe 
militar o unos años después y se crió durante la dictadura, ignorando 
casi todo de lo que la precedió. No fue tarea fácil. En efecto, se 
modificó la intención inicial al enfrentarse el documentalista a un 
obstáculo institucional: de los 40 colegios de Santiago a los que pro-
puso ver La Batalla de Chile y filmar las reacciones del alumnado, 4 
aceptaron. El rechazo del dispositivo propuesto por Guzmán arroja 
luz sobre la capacidad de las imágenes de re-actualizar el trauma y 
dan prueba del rechazo posible –en este caso mediatizado por las 
autoridades escolares– de una generación adoctrinada por la historia 
oficial, que justificó el terror de estado como único remedio para 
restaurar el orden.
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La génesis del proceso da cuenta de la consciencia, por parte del 
cineasta, de varios filtros y obstáculos en la actualidad, entre ellos el 
desfase entre la tonalidad del discurso característico de La Batalla 
de Chile y la ideología dominante en el momento de su postergada 
recepción en la segunda mitad de los 90. Guzmán intervino en el 
material original y en particular en la voz añadida –cuya función 
comentamos en la primera parte– en el momento de transferir 
digitalmente el documental 

en una operación de limpieza de imagen y banda de sonido como sólo 
la tecnología actualizada le permitía hacer. A esa misma operación le 
sumó otra: revisar el texto del narrador para depurarlo de un léxico que 
tenía sentido en 1973, pero, probablemente, no el mismo veinte años 
después, y que por seguro constituía un obstáculo de comunicación con 
los espectadores más jóvenes. (Ruffinelli, 2008: 118)

La transferencia (el tránsfer) de la película original a otro tipo de 
soporte técnico le garantizó cierta perennidad pero la intervención 
sobre el lenguaje suscitó alguna discrepancia entre los miembros 
del equipo inicial. Entre los ejemplos señalados por Ruffinelli, la 
desaparición –salvo en el título de la primera parte– de los términos 
«burguesía» y «derecha» y algunas sustituciones como «imperialismo» 
que pasó a denominarse «la Casa Blanca». Sería interesante cotejar 
de manera sistemática ambas versiones así como investigar lo que 
motivó esas operaciones de reescritura que seguramente no pueden 
explicarse sólo por ponerlo a tono con la joven generación, ni por el 
mero hecho de que haya sido la Fundación MacArthur la que ayudó 
la digitalización de La Batalla de Chile.

En las tres secuencias donde un público de jóvenes, alumn@s o 
estudiantes, reacciona delante de la cámara de Guzmán al descubrir 
su primer documental, se puede apreciar el entorno en el que estu-
dian, y divisar ciertos elementos reveladores del contexto ideológico 
en el que viven. Como ya hemos dicho, el dispositivo fílmico se 
funda en re-activar una memoria olvidada de la que se hace cargo a 
su manera aquí y ahora la nueva generación. Es una memoria vicaria 
en el sentido en que dan cuenta esos jóvenes de lo que percibieron de 
los discursos o silencios de su familia, de los medias, de la escuela y 
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la universidad, y de cómo se planteó el periodo anterior al golpe de 
estado en el imaginario colectivo. 

El marco artificial de las secuencias, preparadas y anticipadas, 
no impide el carácter espontáneo de las reacciones. Se recrea así un 
espacio público en el que pueden interactuar los partícipes, expresar 
emociones, argumentos, opiniones y perspectivas, muy contrastadas, 
como era de suponer. La ingenuidad y la convicción –que a veces 
parece heredada– de unas se yuxtaponen a las dudas y las preguntas 
de otros, y al tajante hermetismo de otr@s. En la segunda secuencia 
dedicada a ese encuentro mediatizado entre generaciones e historias, 
ese proceso de transformación de un material por otro, que cobra 
vida y sentido de modo performativo, las adolescentes de secundaria 
se callan cuando su profesora inicia en voz baja una confesión:

Me equivoqué. Me equivoqué… En este minuto pienso otra cosa. 
Reconocer que uno se ha equivocado es duro, sobre todo con el costo que 
eso significó. Yo te puedo decir que en el momento mismo del golpe, en la 
mañana en que se desarrolló esto, yo estuve alegre, pero porque no tuve en 
ese momento la conciencia de lo que eso iba a significar posteriormente. 
Dos días después ya mi punto de vista era absolutamente distinto. Y con 
el tiempo, obviamente, ha sido mucho más.

Desde la distancia, es decir desde la experiencia y la reflexión, 
cobra un valor retrospectivo particular esa toma de palabra: los 
remordimientos expresados soto voce por una joven maestra ilustran 
y demuestran la validez del dispositivo dialéctico e híbrido propuesto 
por Guzmán. No se pretende aquí resolver o sintetizar el tema del 
compromiso y de la violencia sino revelar y ampliar la percepción 
de la realidad en un vaivén constante. El entramado intermedial 
sirve para confeccionar un tejido que permita a sus contribuidores, 
productores o receptores de la memoria, así como a sus espectadores, 
recuperar o adquirir una mayor capacidad subjetiva y la consciencia 
de su ciudadanía.

Como lo expone Ricœur en un texto titulado «La escritura de la 
historia y la representación del pasado:

Queda así abierta la pregunta de la competencia entre memoria e histo-
ria en la representación del pasado. A la memoria le queda la ventaja del 
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reconocimiento del pasado como habiendo sido, aunque ya no lo es; a 
la historia le corresponde el poder de ampliar la mirada en el espacio y 
el tiempo, la fuerza de la crítica en el orden del testimonio, explicación y 
comprensión, el dominio retórico del texto y, más que nada, el ejercicio 
de la equidad respecto de las reivindicaciones de los distintos bandos 
de memorias heridas y a veces ciegas a la desgracia de los demás. Entre 
el voto de fidelidad de la memoria y el pacto de verdad en historia, el 
orden de prioridad es imposible de decidir. El único habilitado para ello 
es el lector, y en el lector, el ciudadano. (Ricœur, 2000: 731-747)

Esta pregunta abierta interpela a l@s receptores, ciudadan@s de 
ayer, hoy y mañana, y l@s anima a ejercer su responsabilidad y libertad. 
A su manera, Guzmán pugna por la recapacitación de la consciencia 
individual y colectiva en Chile. La memoria, al servicio de la historia, 
implica el advenimiento de la subjetividad; no puede ser tranquila, 
pero su ejercicio es imprescindible a la hora de representar el pasado. 
De ese reencuentro entre lo nuevo y lo antiguo, aquí encarnados por 
los tres grupos de jóvenes enfrentados con una verdad inédita, pero 
también de la capacidad autorreflexiva de otros protagonistas como la 
maestra, surgen nuevas reconfiguraciones. No se trata de solucionar 
las tensiones y las contradicciones sino de perturbar las posiciones de 
poder y de autoridad sobre la verdad, de preguntar, de no dejar en paz 
la historia y de emanciparse de los regímenes de verdad totalizadores. 
Más allá de la denuncia y del testimonio proveedores de una verdad 
deslegitimada por el discurso oficial y/o modelada según criterios, 
categorías y paradigmas en los que no siempre caben o encajan la 
experiencia y reflexión personal, irreductible, se moviliza y legitima 
en La memoria obstinada la subjetividad.

El giro subjetivo que se dio en el cine documental moderno no 
deja de suscitar reacciones, polémicas y reflexiones –entre ellas, el 
ensayo de Beatriz Sarlo, El giro subjetivo. Tiempo Pasado. Cultura de 
la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005)–,  ni de atraer al 
público cada vez más aficionado a un género que se reiventa. ¿Será 
porque brinda, tanto a sus emisores como a sus receptores, la posibi-
lidad de relatar y de descubrir un retrato singular donde reconocerse, 
y al mismo tiempo del que distanciarse? En el caso del cine chileno, 
se podría emitir la hipotésis siguiente: por fin, y en algunos casos, 
por primera vez, se re-conocen los «yo», se admiten y hacen visibles 
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sus versiones de los hechos que protagonizaron o de los que fueron 
testigos. La constelación de relatos que se fundan en una forma 
reflexiva brinda a cualquier emisor.a –más allá del contexto de recep-
ción– un viaje hacia el pasado que se convierte en una exploración 
desde el presente. Las transferencias operadas permiten deconstruir 
ciertos discursos y re-semantizar los escenarios de la memoria. La 
intermedialidad responde, antes que cualquier preocupación estética, 
a una búsqueda existencial: La memoria obstinada propicia nuevos 
diálogos y contrapuntos entre las artes, los campos disciplinarios, las 
expresiones mediáticas para facilitar el diálogo y preparar el futuro y, 
tal vez, «el perdón difícil», tal y como lo piensa Ricœur en el epílogo 
de La memoria, la historia y el olvido. El hacer presente, es decir el 
re-presentar, una cosa ausente marcada por el sello del pasado, lleva a 
otro enigma: «l’énigme d’une faute qui paralyserait la puissance d’agir 
de “cet homme capable” que nous sommes; et c’est, en réplique, celle 
de l’éventuelle levée de cette incapacité existentielle, que désigne le 
terme de pardon» (Ricœur, 2000: 593). Pero no se puede vislumbrar 
un horizonte de la reconciliación, del perdón y del olvido –tal y 
como lo entiende Ricœur, eso es un olvido de reserva– sin que se les 
imputen a los agentes de la historia los actos que realizaron. 

La imputabilidad es la condición misma de una reconciliación 
pero las condiciones de su posibilidad no son universales ni se pue-
den prescribir colectivamente. La obra de Guzmán se enmarca en la 
historia chilena de un «olvido de borramiento», un olvido mandado, 
objeto de una prescripción política y ese marco explica su preocu-
pación por recordar. Parafraseando a Ricœur, se podría decir que la 
memoria preocupa al cineasta exiliado y que a su vez éste se encuentra 
a su lado, como atado a su inquietud, a su inquietante memoria. 

Balance provisional

La creación y la imaginación son las herramientas del deseo de 
Patricio Guzmán de superar el dolor y la ausencia: contar en imágenes 
para aliviar su memoria y tal vez, en algún momento propio a cada 
persona, poder olvidar y abrazar el futuro. Para ello necesita reco-
rrer el pasado, reconfigurar nuestra percepción de la temporalidad 
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histórica, alterarla y enriquecerla: al replantearse las antiguas «parejas 
organizadoras» (Canclini) se generan nuevos espacios de percepción, 
de conocimiento y de reflexión. Los procesos de hibridación y los dis-
positivos enunciativos construidos por Guzmán en sus documentales 
se erigen en nueva poética, un compromiso pro-ético que combina 
varias modalidades de representación: interactiva, reflexiva, poética y 
performativa –si retomamos la tipología acuñada por Bill Nichols–, 
restándoles de paso a las modalidades expositiva y de observación la 
autoridad de las que se beneficiaron tradicionalmente.

En Nostalgia de la luz (2010) y en El botón de nácar (2015), su 
último documental que acaba de ser premiado en el Festival de 
Berlín, Patricio Guzmán sigue obsesionado por las formas de la 
memoria y del olvido, y sigue experimentando con recursos polimór-
ficos ese cara a cara. Después de haber explorado la tierra y el cielo 
en Nostalgia de la luz, inició un nueva aventura sobre la memoria del 
agua. ¿Qué representa el agua en la historia de Chile ? Esa pregunta 
es el disparador de una exploración poética que hinca raíces en la 
historia olvidada de los pueblos originarios del sur de Chile. 

Los documentales de Guzmán conforman una constelación donde 
la intermedialidad aparece como un soporte, una estrategia y una 
fuente de conversaciones de las que emergen imágenes inclusivas, 
cargadas de experiencias y saberes situados dinámicos. Las posibilida-
des que confiere el entorno numérico contemporáneo otorgan a esos 
documentales una nueva legitimidad y plantean una reconversión del 
patrimonio audiovisual así como su capacidad de colmar el vacío y 
resignificar la memoria.
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EL CINE MILITANTE DE CARMEN CASTILLO: PONER EL 

CUERPO CONTRA EL OLVIDO DESDE LA SUBJETIVIDAD 

 
LAURENCE MULLALY 

UNIVERSITE DE BORDEAUX-MONTAIGNE 

 
 
 

En lugar de una contextualización histórica de la obra de la cineasta chilena-
francesa Carmen Castillo, quisiera traer a colación dos fragmentos sacados de la 
realidad chilena que ilustran a la vez las contradicciones y dificultades con las que 
se encuentran aún much@s chilen@s a la hora de recordar y las convulsiones que 
se siguen produciendo y atestiguan de la herencia, consciente o no, de un pasado 
que necesita ser re-articulado por el cuerpo social. 

 
Es mejor quedarse callado y olvidar. Es lo único que debemos hacer. Tenemos 
que olvidar. Y esto no va a ocurrir abriendo casos, mandando gente a la 
cárcel. OL-VI-DAR: este es la palabra, los dos lados tienen que olvidar y seguir 
trabajando (Pinochet 1995) 

 
Quien pronunció este discurso es Augusto Pinochet, dos días después de cumplirse 
el vigésimo segundo aniversario del golpe militar, el 13 de septiembre de 1995. 

 
El segundo fragmento proviene del catálogo de la exposición Poner el cuerpo. 

Llamamientos de arte y política en los años ochenta en América Latina inaugurada 
el 9 de abril de 201674 en el Museo de Solidaridad Salvador Allende, en Santiago 
de Chile que pretendía re-descubrir los múltiples cruces entre artivismos y luchas 
sociales durante los años de violencia estatal neoliberal, cuando exponerse 
implicaba riesgos (censura, detención y desaparición) y cuando exhibir la ausencia 
de cuerpos individuales señalaba al mismo tiempo la fragmentación del cuerpo 

                                                             

74 Poner el cuerpo. Llamamientos de arte y política en los años ochenta en América Latina 

https://mssa.cl/exposicion/poner-el-cuerpo-llamamientos-de-arte-y-politica-en-los-anos-ochenta-en-america-

latina/. 
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social colectivo. Como una respuesta al mandamiento pinochetista, esa experiencia 
buscaba ampliar la memoria, sin cierre ni dimisión:  

 
Durante la dictadura cívico militar en Chile, ‘llamamiento’ era el nombre con 
que fueron conocidas las declaraciones que buscaron agitar y convocar a la 
acción colectiva en la lucha contra el régimen imperante. [...] Retomar los 
llamamientos como documentos de archivo y ejercicio de interpelación pública 
nos permite iluminar las resonancias contemporáneas de su potencia crítica. 
(Paulina Varas y Javiera Manzi 2016: 3) 

 
No puedo presumir de la reacción de Carmen Castillo al enterarse de esta 
exposición a la que tal vez acudió, lo que sí sé es que las palabras de Pinochet, 5 
años después del retorno a la democracia, le resultaron muy violentas por cuanto 
sufría en el exilio el dolor de la culpa, de la soledad y del quiebre con la patria, y 
llevaba ya veinte años sintiendo en carne y alma el peso del silencio sobre el 
pasado.  

¿Es Carmen Castillo una “emprendedora de la memoria”, según el término 
acuñado por la socióloga argentina Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria75 
(2002) y que designa a quien se involucra personalmente y también compromete a 
otras personas, generando nuevos proyectos, nuevas ideas, o creatividad, más allá 
de una fidelidad anclada en el pasado, que suele definir a l@s militantes de la 
memoria?  

Mi hipótesis es que el camino artístico de Castillo echa raíces en una experiencia 
propia de las luchas políticas y tienden a una fidelidad que más que repetir el 
pasado, contribuye a renovar las luchas políticas por la memoria. 

 
LOS CONFLICTOS DE LA MEMORIA: LO PERSONAL ES POLÍTICO Y LO POLÍTICO ES PERSONAL 

Castillo cursó historia y fue militante del MIR (Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria) chileno. Participó en el gobierno de Salvador Allende y tras haber 
sufrido en carne la persecución de la dictadura de Pinochet, logró exiliarse 
en1974. Escribió dos libros autobiográficos en los años 80, y se atrevió en los años 
90 a hacer memoria con el cine, reconstruyendo una memoria invisibilizada a la vez 
                                                             

75 Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo Veintiuno editores, España 2001. Este volumen forma 
parte de la serie Memorias de la Represiónque dirigió y que se centra en el tema de la memoria social 
y pública a partir de las dictaduras y represión política de las décadas de los setenta y ochenta en el 
Cono Sur. 
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que cuestionaba la propia memoria de la militancia. El duelo sin acabar atraviesa 
sus documentales remitiendo tanto al combate contra el olvido como al dolor por la 
muerte inarticulado e inaudible en la sociedad chilena. Por otra parte, 
simultáneamente, conjuntamente, una energía vital recorre y se explaya en sus 
documentales como se puede comprobar en el último, Aún estamos vivos (2015). 
Este conflicto íntimo la llevó a cuestionar sus convicciones y preguntarse por el 
valor del compromiso, que por otra parte la sigue animando. El compromiso de 
Castillo se puede entender como un intento de dar forma a las memorias del 
cuerpo, las cuales abarcan no solo la memoria de la experiencia traumática inscrita 
en el cuerpo de l@s sobrevivientes, que además siguen buscando los cuerpos 
desaparecidos, sino también la reflexión sobre el cuerpo social chileno amnésico o 
ciego y por fin la memoria de las luchas que emprendieron tantas personas para 
transformar el mundo. 

En el caso chileno, la brutalidad del golpe de estado y de la sangrienta 
represión planificada por la dictadura de Pinochet se plasmó en el terror de 
Estado. A las torturas y desapariciones físicas de l@s opositores, se sumó un 
sistemático borramiento de las memorias de quiénes aceptaron todos los sacrificios, 
convencid@s de que el horizonte revolucionario estaba al alcance de sus vidas. Al 
parecer, la historia chilena se caracteriza por los agujeros negros que exploran los 
telescopios del desierto de Atacama, donde también se encuentran mujeres 
buscando los restos de sus seres queridos, esas Antígonas del siglo XXI que 
homenajeó Patricio Guzmán en Nostalgia de la luz; en una sociedad civil 
adoctrinada y anestesiada, donde no darse la vuelta es un lema progresista y solo 
se mira hacia el cielo, y no al suelo, explica el presente y hace pensar en el 
futuro. 

Hacer cine desde el exilio resultó para la generación de Guzmán y Castillo, un 
reto a la creatividad: tuvieron que inventar maneras de archivar los 
acontecimientos históricos que el poder autoritario se empeñó en destruir por el 
control y luego monopolio de los medios de comunicación que produjeron, a partir 
de entonces y hasta fechas muy recientes - es decir después de la década 
transicional y tras varias elecciones libres-, unos discursos hegemónicos con el fin 
de borrar la memoria de l@s vencid@s y de “dar vuelta a la página”. Las películas 
y en particular los documentales -menos costosos y mejor valorados desde finales 
del siglo XX- participaron de una reconquista del espacio público y del re-
nacimiento cultural y político en el Cono Sur. 

216



la rivista di CRIAR - Università degli Studi di Milano 

n°3 (dicembre 2018) 
------------------------------------------------------------------------------------ 

 

 

Economie del corpo femminile dal XVI al XXI secolo in America Latina, Europa e Giappone 
 

166 

Carmen Castillo adoptó un punto de vista -poco habitual en aquel entonces- al 
plantear, desde otras modalidades discursivas y enunciativas, la relación con la 
memoria del trauma. Su proyecto coincide con lo que Beatriz Sarlo llamó “giro 
subjetivo”, una narrativa en primera persona basada en la experiencia y la memoria 
individual, que se volvió hegemónica en las re-construcciones mediáticas de los 
hechos del pasado76.  

Carmen Castillo buscaba contribuir a la deconstrucción de un binarismo reductor 
basado en el pacto con l@s espectadores: el pacto de verosimilitud (propio del 
cine de ficción) versus el pacto de veracidad (propio del cine documental). Aida 
Vallejo explica: 

 
Vemos que esa aceptación del pacto de verosimilitud de la ficción permite al 
espectador “entrar” en ese mundo imaginario, suspendiendo los mecanismos de 
crítica sobre la relación de ese mundo posible con la realidad. Por el contrario, 
el pacto de credibilidad del documental funciona de manera diametralmente 
opuesta. Al ver un documental el espectador no trata de “fingir que cree la 
historia” sino que le asigna un valor de realidad a lo que ocurre ante la 
cámara. (Vallejo 2007, 86) 

 
Si bien se le asigna al cine documental un ‘valor de verdad’, la evolución de las 
modalidades del documental propuesta por Bill Nichols (1997), está alterando la 
recepción77. Los documentales que adoptan esas formas disidentes pretenden 
interrogar a l@s espectadores sobre qué cosa es la historia y la diégesis: dígase la 
realidad histórica y el discurso, o sea los medios de expresión para comunicarlos. 

Pero entonces, ¿cómo se puede sostener que esas imágenes y sonidos muestran 
realmente lo que son y lo que sucedió? ¿Qué vínculos se pueden establecer entre lo 
real y sus representaciones? 

La mediación autobiográfica desempeña un papel decisivo puesto que “la 
autobiografía tiene un carácter dilatado, móvil” (Bossy y Vergara 2010, 14). 
Philippe Lejeune insistió en el valor del pacto autobiográfico que permite una 

                                                             

76 Su ensayo Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión (2005), invita a 
explorar los límites del relato subjetivo convertido en norma hegemónica por la industria mediática de 
la memoria en la Argentina del nuevo milenio. 

77 Para él, se pueden observar el modo expositivo, el modo de observación, el modo interactivo y el 
modo reflexivo, el modo performativo y el modo poético. 
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comunicación privilegiada entre un texto, un(a) autor (a) y un(a) lector(a). La 
autobiografía como relato retrospectivo que una persona real hace de su propia 
existencia se basa en la sinceridad del autor(a) y en la confianza de l@s lectores 
(Lejeune 1996). 

 
EL GIRO SUBJETIVO Y LOS DESAFÍOS DEL DOCUMENTAL AUTOBIOGRÁFICO 

El giro subjetivo y la dimensión autobiográfica caracterizan los documentales de 
Carmen Castillo puesto que se basan en la selección de fragmentos de lo real que 
sirven para recomponer un relato obliterado. La explícita dimensión parcial y 
selectiva de la transmisión de las experiencias que brindan ella y sus testig@s se 
combina con la capacidad reflexiva y un cuestionamiento actual de la realidad 
sociopolítica resignificada por el relato de l@s des-clasificad@s de la memoria. 

Coincido con Michelle Bossy y Constanza Vergara (2010) cuando explican que el 
documental autobiográfico cuestiona la presunción de objetividad y se convierte en 
el envés de las producciones documentales tradicionales y en un singular espacio 
de expresión de lo reprimido. 

La flaca Alejandra (1993), codirigido con Guy Girard, pone en escena el 
encuentro con Marcia Merino, militante del MIR, detenida y torturada por la DINA -
la policía política del régimen-, y que se convirtió en agente de ésta y del CIN 
(Central Nacional de Informaciones), delatando durante años, a sus 
excompañer@s, entre ell@s a Carmen Castillo y Miguel Enríquez, que fue asesinado 
durante el asalto de la casa donde ambos vivían clandestinamente con sus dos 
hijas.  

Veinte años después de los hechos, Carmen Castillo se propone entrevistar a una 
figura del Mal y de la traición, una mujer quebrada que aceptó colaborar con la 
cineasta para poder testimoniar de otra manera. En noviembre de 1992, durante 
una conferencia de prensa en la Comisión Chilena de Derechos Humanos pidió 
perdón y a continuación publicó un relato titulado Mi verdad: más allá del horror, 

yo acuso (1993). Nelly Richard volverá sobre este testimonio en un trabajo sobre 
la Crítica de la memoria (2010) donde también aborda el documental de Castillo. 
Si bien resalta la función de desmemoria de los dispositivos de consenso 
propiciados por la transición democrática, subraya la labor de ciertas propuestas 
como la de Guzmán o Castillo para reabrir y reinterpretar el pasado de manera 
dinámica, algo que ya venía señalando en Residuos y metáforas: ensayos de crítica 

cultural sobre el Chile de la transición: 
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Tribunales, comisiones y monumentos a los derechos humanos citan 
regularmente a la memoria (hacen mención de ella, la notifica), pero dejando 
fuera de sus hablas diligentes toda la materia herida del recuerdo: densidad 
psíquica, volumen experiencial, huella afectiva, trasfondos cicatriciales de algo 
inolvidable que se resiste a plegarse sumisamente a una forma meramente 
cumplidora del trámite judicial o de la placa institucional (Richard 1998, 31) 

 
Carmen Castillo trabaja esa “materia herida del recuerdo” para llevar a cabo una 
reflexión personal que la aleje del sol negro de la nostalgia (Kristeva [1987] 2017) 
y a la vez genere nuevas comprensiones del pasado. Rastrear el drama en su 
dimensión personal cobra una dimensión social en el sentido en que la crítica de la 
memoria militante abre brechas en unos relatos unívocos.  

De entrada, la voz en off de Castillo sella el pacto subjetivo-autobiográfico 
desde la dimensión performativa que Bill Nichols atribuye al documental, mientras 
que el relato en el que se cruzan y empalman lo privado y lo público sirve para 
contar la realidad. 

 
Todavía no se sabe como sucedió, nunca se supo con precisión. Historia 
desperdigada, sin rostro. Apenas unas huellas dispersas, como estos rostros 
arrancados del olvido, inmóviles en estas fotos. Son mis amigos. Están 
desaparecidos. Los militares los detuvieron y nunca más se supo de ellos. No 
hay cuerpos, no hay tumbas. Eran militantes o tal vez no. También el padre, la 
madre, el hermano, el amigo. Rostros para que sea imposible el olvido. Yo sí 
recuerdo. Pasa el tiempo y sólo las heridas perduran. Veinte años ya, sigo 
anclada en aquel tiempo de la herida, aquel momento en que lo incomprensible 
arrebata la herida. Cuando mataron a Miguel, yo allí me encontraba, 
embarazada. Herida, interrogada, fui finalmente expulsada del país. Una 
sobreviviente (Castillo, La flaca Alejandra 1993) 

 
La investigación, el tono distanciado, la confesión de Marcia Merino y la evocación 
de Carmen Castillo en primera persona reúnen esos “territorios inseparables”. El 
subtítulo del documental “Vidas y Muertes de una Mujer Chilena” señala el interés 
de la cineasta no solo por evocar su propio drama sino por entender la relación 
con la muerte que ambas entretuvieron desde su orilla, por darle una forma al 
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horror y aportar documentos sobre los acontecimientos históricos y cómo estos 
afectaron a sus compañer@s de lucha e influyeron en el acontecer del país entero.  

A nivel cinematográfico:  

 
El rescate de la experiencia de la auto-narración definirá la forma del 
documental performativo, alejándolo de una perspectiva meramente 
informativa. Así, estos trabajos mezclan diferentes técnicas expresivas que dan 
textura y densidad a la ficción (planos de puntos de vista, utilización de 
música, transmisión de estados emocionales subjetivos, flashbacks, freeze 
frames, etc.). (Valenzuela 2006, 21) 

 
El giro subjetivo se plasma en un dispositivo interactivo: se arman conversaciones 
íntimas, se consiguen entrevistas, se integran y a veces comentan cintas en super 
8, o imágenes de archivos televisivos re-actualizados, etc… Además en el 
documental autobiográfico aparecen elementos que forman parte de la realidad 
profílmica, es decir que se opera una materialización audiovisual de la realidad del 
rodaje. Ejemplo de ello, en La flaca Alejandra se le filma a Carmen Castillo 
mientras intenta comunicarse con Miguel Krassnoff, un militar que fue torturador: 
la repetición de las llamadas, jamás atendidas, constituye una representación de un 
discurso ausente, el de los responsables del terror de estado. 

El cine sirve como documento y da cuenta de la historia de la sociedad en la que 
se produce; pero no es un medio transparente, no busca la ilusión de lo verosímil, 
sino que indaga en las experiencias vividas; el documental, por otro lado, lleva las 
marcas de quien lo realiza y su proyección. Cuestiona nuestra percepción de la 
realidad y de la verdad. 

La sinopsis de Calle Santa Fe (2007) permite entender el proyecto de la 
cineasta:  

 
El 5 de octubre de 1974, en los suburbios de Santiago de Chile, Carmen Castillo 
es herida y su compañero, Miguel Enríquez, jefe del MIR y de la resistencia 
contra la dictadura de Pinochet, muere en combate. Esta es la historia de esa 
mujer que emprende un viaje crudo, sin nostalgia ni complacencia en los 
lugares del presente, en la memoria de los vencidos. ¿Valieron la pena esos 
actos de resistencia? ¿Miguel murió por nada? De encuentro en encuentro, con 
la familia, la calle Santa Fe, los vecinos, los compañeros, sus vidas, sus rostros, 
la protagonista recorre un camino que va de la resistencia al exilio, de los días 
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luminosos de Allende a los largos años sombríos de la dictadura y los muchos 
que resistieron, desde el afuera al Chile de hoy, desde el rechazo al 
conocimiento. Conjunción caótica de los tiempos y las emociones, surge la 
historia de una generación de revolucionarios y la de un país trizado. Pero será 
la búsqueda en el presente del sentido de esas vidas, la que llevará a la 
protagonista al subterráneo de un país amnésico donde los muertos no están 
muertos y, a pesar de todo, los jóvenes inventan otra vez un sueño (Castillo 
2007). 

 
Este segundo documental surge de la necesidad de seguir recordando, del “rechazo 
al culto de la muerte de los héroes caídos y de su propia imagen como víctima y 
viuda doliente (Llanos 2013, 193-199)”. Llama la atención la presencia 
intermitente de la directora que aparece a la vez y de manera totalmente asumida 
como un personaje de ficción -cuando cuenta su vida con Miguel Enríquez en clave 
de pasión juvenil - y como un testigo que, desde el presente, acoge relatos ajenos 
para tejer una red memorial capaz de expandirse más allá del trauma individual y 
constituir un relato colectivo plurívoco.  

La presencia y el papel de las mujeres en ambos documentales, La flaca 

Alejandra y Calle Santa Fe, es significativo del itinerario personal de Carmen 
Castillo porque, como lo confesó en varias oportunidades, fueron mujeres las que 
la ayudaron a encontrar una nueva manera de recordar, de vivir y de pensar: 

 
A la militancia no me llevó un hombre sino el sentirme viva, por lo tanto mi 
plenitud para vivir, para combatir la muerte que traía como experiencia, no 
podía estar en relación a la imagen de un hombre aunque lo amara. Esto lo 
logré gracias al apoyo y la mirada de otras mujeres que me ayudaron a combatir 
al aparato, a la institución que te obliga a someterte a un cierto rol, mujeres 
que me decían "no te instales en algo que no eres tú" y eso fue muy difícil pero 
cuando dije NO, nadie pudo obligarme a más nada. (Castillo entrevistada por 
Bedregal 1999) 

 
En este sentido, el encuentro con Manuel Díaz, un vecino cuyo testimonio aporta 
una versión muy diferente de la muerte de Miguel Enríquez, máximo líder del MIR, 
provocó un trastorno en Castillo al contarle que Miguel había regresado para 
defenderla y se había quedado hasta el final, desobedeciendo a la consigna mirista 
que anteponía la causa revolucionaria a la intimidad y los afectos.  
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Ella decidió conservar este momento en el documental desobedeciendo a su vez 
y contradiciendo la visión propagandística idealizada del héroe mirista totalmente y 
exclusivamente entregado a la causa.  

Castillo da un paso más cuando aborda el tema de las relaciones de género 
durante la época de la militancia dedicando varias secuencias a la maternidad de 
las mujeres miristas y lo que significó para sus hijas, quienes fueron enviadas al 
extranjero78. La dimensión feminista radica en la elección de abordar sin recelo ni 
autocensura algunos aspectos de la vida revolucionaria muy polémicos y dolorosos 
en sus consecuencias. Ser mujer y mirista implicaba sacrificios específicos 
vinculados con la dominación de género dentro de una ideología patriarcal. Lo 
íntimo, la familia, la pareja, la maternidad era regulado por autoridades a las que 
tod@s debían someterse pero que exigía más de las mujeres.  

El feminismo, que descubrió Carmen Castillo en el exilio, le animó a procesar la 
experiencia de la militancia, de la política del exilio y de su presente desde otra 
perspectiva. En Calle Santa Fe, los encuentros o reencuentros con su madre y sus 
amigas, con las vecinas y las madres que siguen resistiendo en las poblaciones, así 
como con las hijas de sus propias compañeras, que tienen otra manera de existir y 
de resistir, y también otro planteamiento de los hechos, le permiten a la apátrida 
Carmen Castillo aceptar sus propios límites. Cabe notar que no cortó varias 
escenas donde se perciben las contradicciones, las emociones no contenidas, las 
dudas, la irritación y hasta la ira, la frustración y la impotencia.  

De las secuencias en las poblaciones con las mujeres emerge una conciencia que 
no tenía la cineasta al llegar a Chile: los actos gratuitos de esas mujeres, 
invisibles en su mayoría, que nunca dejaron de resistir cotidianamente, siguen 
contribuyendo a transformar la realidad presente, a pesar de la impronta 
neoliberal. La energía que dispensan esas heroínas de lo cotidiano y que la cámara 
de Castillo registra se comunica con la propia documentalista y con nosotr@s. 
Poco a poco, el compartir las experiencias de la pérdida, la soledad, el desarraigo 
y la duda le permiten darse cuenta de la “pervivencia de una memoria resistente y 

                                                             

78 El “Proyecto Hogares” consistió en mandar a vivir a sus hij@s a Cuba en una comunidad mientras 
l@s militantes del MIR regresaban a la lucha clandestina en Chile. La historia de aquel proyecto es 
narrada en el documental El Edificio de los Chilenos, de Macarena Aguiló (2010) que aparece en 
Calle Santa Fe. 
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de un sustrato ético compartido que permite la conexión emocional y afectiva” 
(Llanos 2013, 195).  

 
BALANCE PROVISIONAL 

Ana Forcinito subrayaba en su libro Memorias y nomadías: géneros y cuerpos en los 

márgenes del posfeminismo (2004) el aporte de las memorias de mujeres 
latinoamericanas sobre la represión en tanto que cuestionaban los discursos 
hegemónicos en sus diversas inflexiones patriarcales, clasistas u homofóbicas. Los 
documentales de Carmen Castillo integran este corpus documental chileno que, 
partir de los años 2000 y con motivo del aniversario de los 40 años del golpe en 
2013, supuso un giro subjetivo y otra manera de asumir el derecho a recordar. La 
ficción y el documental tienden a unirse y confundirse para cuestionar los relatos 
hegemónicos, las relaciones entre lo político y lo estético, entre la cultura y la 
historia: se trata de obras cuyos relatos ambiguos, abiertos, mutantes sacuden el 
olvido y la desmemoria. 

La imagen aboga por una paradójica tarea que queda por emprender: pensar la 
democracia a partir de lo que no puede mostrar. El cine de Castillo contribuye a 
reinsertar la memoria desde una genealogía feminista, que retoma y amplía la 
generación actual, haciéndonos sentir y percibir lo que ya no se puede mostrar, 
revelando la inmensidad de lo que queda fuera de campo y que es tal vez donde se 
esconde la verdad. Los cuerpos de l@s testig@s hablan de los cuerpos ausentes y 
generan huellas no archivables de las que l@s espectador@s se hacen cargo.  
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La subalternité dans le cinéma et l’audio-visuel chiliens de l’après-concertation : 

questionnements théorique et pratique. 

 

 
 

No me deis vuestros dogmas y vuestras leyes. No me deis vuestros banales dioses.  
Lo que quiero es contar con las tres culturas “la blanca, la mexicana, la india.”  

Quiero la libertad de poder tallar y cincelar mi propio rostro,  
cortar la hemorragia con cenizas, modelar mis propios dioses desde mis entrañas.  

Y si ir a casa me es denegado entonces tendré que levantarme y reclamar mi espacio,  
creando una nueva cultura, “una cultura mestiza”, con mi propia madera,  

mis propios ladrillos y argamasa y mi propia arquitectura feminista”. 
Gloría Anzaldúa 

 
 
 
Prolégomènes: 
 
 Le cinéma a le pouvoir de donner forme à des expériences singulières et de mettre en 
partage un objet audio-visuel complexe capable d’enrichir notre perception de l’humain. 
Toutefois, s’intéresser aux femmes de cinéma, c’est s’engager en territoire méconnu, tant 
celles-ci ont été et sont encore, pour la plupart reléguées, oubliées, ou déconsidérées par des 
instances énonciatrices légitimantes. Trop longtemps exclues des postes de pouvoir – la 
réalisation - et des professions techniques les plus valorisées, les femmes ont toujours été 
présentes dans les arcanes de l’industrie cinématographique. Au-delà des discours et parfois 
des lois, l’égalité de fait est loin d’être acquise dans la plupart des sociétés dites 
démocratiques. S’agissant du cinéma, les films réalisés par des femmes restent nettement 
moins nombreux, sont moins valorisés, moins bien distribués et donc moins vus, ce qui les 
maintient à la marge des canons culturels hégémoniques.  
 Le défi que les féministes nord-américaines, depuis les années 70, ont relevé est 
toujours d’actualité : « …¿ cómo dar forma teórica a esa experiencia, que es a la vez social y 
personal, y cómo construir al sujeto femenino a partir de esa rabia intelectual y política. » 
(Lauretis, 1992: 264) Lorsque l’on s’intéresse à la subalternité, le constat des discriminations 
et des inégalités se creuse, puisque au sein du groupe des hommes comme au sein du groupe 
des femmes, de la classe des femmes, des hiérarchies raciales, ethniques et sociales, 
longtemps impensées, opèrent qui complexifient les rapports sociaux de sexe. 
 
 Le cas du Chili est révélateur de certaines fractures de genre que les travaux sur 
l’intersectionnalité et les médias invitent à explorer. Un bref état des lieux du cinéma chilien 
confirme la place mineure concédée aux femmes, en tant que sujets de représentation, que ce 
soit devant ou derrière la caméra, le présent article a pour objectif de braquer un projecteur 
sur la sous-représentation des communautés originaires, et particulièrement de la communauté 
mapuche, sur les écrans. La résistance entamée depuis une vingtaine d’années contre cet 
effacement, cet oubli et cette indifférence mérite en effet d’être étudiée. Les films sont des 
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constructions culturelles, c’est-à-dire qu’ils sont produits par une société donnée et sont des 
« interactions entre un texte et un contexte de production et de réception » (Burch et Sellier, 
2009: 10). Dès lors, l’invisibilité de la communauté mapuche en dit long sur les rapports de 
domination dans le Chili contemporain, et tout particulièrement sur l’interrelation entre 
différentes catégories de discrimination.  
 Cet article est né de plusieurs observations : la recrue d’intérêt pour ce que la mémoire 
historique officielle a effacé et continue d’ignorer aussi bien dans la fiction que dans le 
documentaire, et l’apparition depuis quelques années de films qui mettent en avant des 
personnages de femmes domestiques indigènes protagonistes (La nana, Sebastián Silva, 
2009 ; Nosilatiaj. La belleza, Daniela Seggiaro, 2012).  
 Pour commencer, j’apporterai quelques repères quant à la place et au rôle des femmes 
indigènes dans le cinéma chilien, tâche rendue difficile en l’absence de références 
bibliographiques et surtout en raison de la timide et récente politique de valorisation du 
patrimoine cinématographique qui implique un travail d’archives en cours de constitution. 
 Dans un deuxième temps, je proposerai de montrer dans quel contexte sociopolitique 
et culturel s’inscrivent les productions cinématographiques des années 90 et 2000 à l’aune des 
théories féministes actuelles, notamment postcoloniales et subalternes latino-américaines, 
l’interesectionnalité apportant un éclairage émancipateur et alternatif à certaines données. 
Puis, pour mettre en lumière l’évolution et les articulations entre pratiques et discours de la 
subalternité, j’évoquerai le travail de Jeannette Paillan. Dans une dernière partie seront 
abordés les enjeux et les obstacles auxquels se confrontent les cinéastes et vidéastes 
subalternes dans leur élan vers un métissage producteur d’alternatives (Femenías, 2007 : 221).  
 Consciente des limites et des lacunes qu’implique mon extériorité et le fait de ne pas 
avoir pu me rendre sur le terrain pour rencontrer les femmes cinéastes et visionner un corpus 
filmique significatif sur le plan quantitatif, mon intention est de contribuer à la diffusion 
d’expériences et de questionnements qui renouvellent le paysage audiovisuel et invitent à une 
exploration approfondie. 
 
 
1. Chronique d’une transition toujours en cours 
 
 Officiellement, la transition chilienne débuta le 11 mars 1990, date de la passation de 
pouvoir du Général Pinochet – toutefois chef des Armées jusqu’en 1998 - au civil Patricio 
Aylwin, lui-même remplacé par Frei Ruiz-Tagle en 1994 et pour six ans. Le retour à la 
démocratie impliquait à la fois une transition et une réconciliation ou du moins une 
concertation de la société chilienne, profondément divisée. La singularité de la dictature 
chilienne et de cette longue transition rendit particulièrement délicat le tout aussi nécessaire 
retour sur le passé (P. Ricoeur). Les négociations entre un appareil économique privatisé et 
politiquement ultra-libéral et l’Etat, sommé d’atténuer les écarts de plus en plus criants entre 
les chilien.n.e.s, sont toujours d’actualité. En effet, la première décennie de la transition se fit 
en concertation avec ceux qui commandèrent autoritairement le pays pendant 17 ans, et se 
matérialisa par une lente réorganisation institutionnelle, elle-même véritablement enclenchée 
lorsque Pinochet – nommé sénateur à vie – fut arrêté à Londres en octobre 1998 pour 
violation des droits de l’homme (Cavallo, Douzet, Rodríguez, 2007 : 17-39). 
 
 L’histoire du cinéma chilien contemporain est celle d’un art placé sous la tutelle d’un 
pouvoir autoritaire et censeur. Au tournant du millénaire et après une longue période de 
concertation, la mémoire est abordée depuis des angles inhabituels, parfois décalés (Calle 

Santa Fe, de Carmen Castillo, Nostalgie de la lumière de Patricio Guzman, El Mocito de 
Marcela Said, etc.). Plutôt que de reconstituer les évènements et de rétablir une Vérité 
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Historique soi-disant objective, c’est depuis la subjectivité, c’est-à-dire la part de vécu et de 
vérité de chacun.e, que les cinéastes cherchent à comprendre l’Histoire. La plupart de ces 
films documentaires font émerger de l’oubli des histoires individuelles prises dans les rets de 
drames collectifs afin de combler la béance creusée par les atteintes aux droits humains, à 
l’amnésie et au silence institutionnalisé. 
 Les blessures infligées par la violence d’Etat et les effets de la politique néo-libérale 
sur une large partie de la population font partie des préoccupations de la génération actuelle 
de cinéastes dont les films, documentaires ou de fiction, montrent les failles d’une société où 
les discriminations et les inégalités creusent encore les scissions historiques.  
 
 Lorsque l’on s’intéresse à l’histoire du cinéma chilien contemporain, force est de 
constater que le corpus critique est restreint. Arrêté net dans sa production et dans sa critique 
après le coup d’état de Pinochet le 11 septembre 1973, il faut attendre les années 90 et surtout 
2000 pour que le cinéma retrouve un élan accompagné d’une production critique inédite prise 
en charge par des journalistes, des critiques, des historiens ou des universitaires pas toujours 
spécialistes du langage cinématographique. 
 Sans prétendre à l’exhaustivité, on peut mentionner les travaux de Jacqueline 

Mouesca, sans doute les plus nombreux (Cine chileno: veinte años de (1992), El cine en 
Chile: crónica en tres tiempos (1997), Cine y memoria del siglo XX (1998), Érase una vez el 
cine (2001), El documental chileno, (2005) et, avec Carlos Orellana, Breve historia del cine 
chileno. Desde sus orígenes hasta nuestros días (2010)). Il faut y ajouter Huérfanos y 
perdidos. Relectura del cine chileno de la transición 1990-1999 (1999, augmenté et corrigé à 
l’occasion d’une réédition en 2007) de Ascanio Cavallo, Pablo Douzet et Cecilia Rodríguez, 
Luz, cámara, transición de Antonella Estévez, (2005) sur la transition, Cien años de cine 
chileno de Remberto Latorre, (2002), El cine que fue : 100 años de cine chileno, ouvrage 
collectif dirigé par Claudia Barril R. et José M. Santa Cruz G. (2011) et, pour ce qui est du 
documentaire, Itinerario del cine documental chileno, (2006) de Alicia Vega et Teorías del 

documental chileno publicado en 2007 coordonné par Pablo Corro. C’est un corpus réduit et 
inégal dans ses approches et ses objectifs. D’autres sources existent, dont les articles de 
revues électroniques, les travaux universitaires et militants, les blogs, qui enrichissent de 
façon significative la carence de publication universitaire référencée mais restent soumis aux 
aléas des consultations sur la Toile numérique.  
 Globalement, les critiques et historien.n.e.s du cinéma chilien s’accordent sur les 
retrouvailles entre le public, la critique et les cinéastes à partir du nouveau millénaire. Le 
succès de El chacotero sentimental (1999) de Cristián Galaz, Taxi para tres (2001) d’Orlando 
Lübbert et Sexo con amor de Boris Quercia (2003), puis Machuca (2004) d’Andrés Wood 
(Mouesca, Orellana, 2010 : 201), inaugurèrent une phase nouvelle marquée par un 
renouvellement générationnel (Sábado, de Matías Bize, Subterra, de Marcelo Ferrari, Las 

vacas vuelan, de Fernando Lavanderos, B-Happy, de Gonzalo Justiniano, etc.).  
 Entre 2000 et 2008, environ 110 films sont produits et distribués, dont une vingtaine 
de documentaires, un genre où les femmes ont toujours été présentes et qui se rajeunit tout en 
se professionnalisant (Tiziana Panizza, Pamelo Pequeño, Paola Castillo, Pachi Bustos, 
Carmen Gloria Camiroaga, Paula Rodríguez, Alejandra Carmona, Carmen Castillo, Jeannette 
Paillan, Marcela Saïd, etc.). Leurs films, lorsqu’ils sont distribués et/ou à la suite de leur 
sélection et de prix remportés aux festivals internationaux, contribuent à la visibilité et la 
reconnaissance de conflits historiques auxquels les femmes ont pris part mais dont la 
représentation demeure un enjeu de pouvoir où s’exerce une violence symbolique exercée par 
la culture dominante. Il y a donc plusieurs barrages filtrants à franchir avant de pouvoir 
rencontrer un public qui a tendance à déserter les salles de cinéma et à privilégier un cinéma 
de divertissement, et est encouragé en cela par le monopole nord-américain et le modèle 
hollywoodien. 
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 Les études qui se sont développées sur la réception insistent sur la fragmentation et la 
complexité des goûts des publics nationaux, dont une tendance demeure néanmoins d’aller 
« voir ailleurs » et de s’évader vers d’autres cinématographies plutôt que de s’intéresser à son 
propre cinéma, surtout lorsqu’il aborde des problématiques quotidiennes sous un angle cru et 
inhabituel. On se souviendra ainsi que Nosotros los pobres des frères Rodríguez fut un 
énorme succès commercial et public au Mexique et sur une large portion du continent latino-
américain, alors que Los olvidados de Luis Buñuel, qui traitait d’une toute autre façon de la 
misère et de l’adolescence, fut vilipendé à sa sortie au Mexique et ne dut sa survie qu’à la 
reconnaissance internationale concédée par le prix de la mise en scène au Festival de Cannes 
de 1951. Cinquante ans plus tard, en 2003, ce même film réaliste et sans concession intégrait 
le Registre Mémoire du Monde de l’UNESCO ! Une telle hypothèse serait-elle plausible 
concernant la représentation de la communauté mapuche sur les écrans ? Est-ce pour cela 
qu’elle brille par son absence sur les écrans nationaux?  
 
 C’est à l’occasion d’un travail sur El verano de los peces voladores, le premier film de 
fiction de Marcela Said, que m’est apparue l’absence de films s’intéressant à la complexité 
des relations du peuple mapuche avec l’Etat chilien et à l’invisibilité des conflits et de la 
culture de ce peuple originaire. Encore faut-il préciser que le film, une co-production franco-
chilienne, a été sélectionné par des festivals internationaux (Cannes, Mar de Plata, Biarritz, 
Toulouse, La Havane, …) et a rencontré un certain échos médiatique et critique qui lui a 
garanti une visibilité essentielle pour que le film soit ensuite programmé et distribué 
internationalement. 
 Marcela Said s’est volontairement exilée en France à la fin des années 90 parce qu’elle 
étouffait dans son pays où on ne parle pas de ces choses-là (De eso no se habla, María Luisa 
Bemberg), autrement dit de tout ce qui va à l’encontre d’une histoire officielle fondée sur 
différentes formes de violence naturalisées. Les titres, parfois ironiques, de ces trois 
documentaires en disent long sur son cheminement : Valparaíso, en 1999, I love Pinochet, en 
2001, puis Opus Dei en 2006 et El mocito en 2011, en collaboration avec Jean de Certeau. La 
cinéaste signale clairement son choix de mettre en évidence l’invisibilité et de faire des 
incursions là où on ne l’attend pas. 
 Avec L’été des poissons volants, elle poursuit cette quête en travaillant pour la 
première fois depuis la fiction qui raconte l’histoire de Manena, une adolescente adorée par 
son père Pancho, un riche Chilien, grand propriétaire foncier, obsédé par l'invasion de sa 
lagune artificielle par des carpes. Au cours de l’été, Manena connaît ses premiers émois et 
déboires amoureux et découvre un monde qui existe silencieusement dans l’ombre du sien : 
celui des travailleurs indiens Mapuche qui revendiquent l’accès aux terres, et dont certains 
s’opposent à son père. 
Le but n’était pas de raconter le conflit, dont la complexité n’avait pas échappé à la cinéaste, 
mais de rendre celui-ci visible et de faire palper les tensions entre deux communautés 
humaines dont l’une maltraite l’autre depuis son arrivée sur le continent, écrasant toute 
velléité revendicative. C’est avant tout par le silence et la contemplation que Marcela Said 
capte l’atmosphère rendue surréaliste entre deux groupes humains, dans le cadre magnifique 
mais menacé des terres de Curarrehue, Coñaripe et Liquiñe : « L’Eté des poissons volants 
décrit surtout une bourgeoisie déconnectée de la réalité, indifférente à ce qui lui est étranger et 
à peine consciente de sa propre violence. Celle de l’ordre quasi féodal d’une société chilienne 
«classiste» (terme espagnol sans équivalent français) où les gens de milieux différents ne se 
mélangent pas»1. Sous la surface sourd la violence des relations intercuturelles entre des 

                                                
1 Entretien de Mathieu Loewer, «América latina : Marcela Said, fer et velours», 
http://www.aquisuds.fr/1192-america-latina-marcela-said-fer-et-velours/ 
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individus qui se sont appropriés les terres et exploitent les mapuche. Le travail sur la bande-
son, le hors-champ et les non-dits rendent compte de cette atmosphère trouble et angoissante. 
 L’un des mérites de ce film vient de ce qu’il ne prétend pas prendre la parole pour les 
opprimé.e.s mais qu’il lève le voile sur l’opacité de la représentation des conflits actuels. 
L’été des poissons volants revendique sa vision partielle et subjective et sort de la linéarité 
narrative pour privilégier une attention à ces « autres » subalternes. En tant que spectatrice 
européenne blanche, c’est par le biais d’une identification relative avec Manena, la jeune 
protagoniste, fille d’une famille qui possède des terres et semble posséder les êtres qui la 
peuplent, humains, animaux et végétaux. Dans la lignée de la trilogie de l’Argentine Lucrecia 
Martel (La ciénaga, La niña santa et La mujer sin cabeza), qui dénaturalise la domination 
d’une caste sociale blanche sur une caste indigène historiquement soumise à travers le regard 
des enfants et adolescents, Marcela Said nous invite à ouvrir les yeux sur l’oblitération dont 
ce groupe humain est victime.  
 Mais qu’en est-il de la vision des mapuche par les mapuche ? Existe t-elle seulement ? 
Si oui, où la trouver ? Comment expliquer que cette réalité ne soit pas plus présente dans les 
films mais aussi dans les médias ? Y a-t-il des femmes cinéastes mapuche ? Un cinéma 
mapuche ou indigène ?  
Les théories féministes subalternes et post-coloniales ouvrent des pistes qui resignifient cette 
cause humaine. 
 
 
2. De l’hétérodésignation à l’auto-désignation 
 
 Comme le rappelait Celia Amorós (2005) à propos de l’aire occidentale, un modèle 
abstrait, masculin, prétendument universel, s’est imposé aux commandes du langages et de la 
création, distinguant les égaux, les égales, de celles et ceux qui sont différent.e.s. Or, précise-
t-elle, la différence entraîne l’exclusion dès lors qu’elle pointe, situe et fige les identités des 
individus. Hétérodésigné.e.s, les sujets considéré.e.s comme différents, autres, se retrouvent 
prisonniers d’une idéologie infériorisante, mécaniquement reconduite par le groupe dominant. 
 Pour expliquer comment l’hétérodésignation construit le sujet-femme sur la base de la 
naturalisation de son infériorisation, avec pour conséquence logique son exclusion politique et 
sociale par le pouvoir qui prétend la représenter, María Luisa Femenías reprend ce concept : 
« Por heterodesignación – en la línea de Celia Amorós - entendemos el lugar, el nombre, el 
rasgo o la diferencia por la cual se nos reconoce en el espacio público. Esa « diferencia » nos 
define para los demás. » (Femenías, 2007: 73). 
 Pour sortir de l’universel homogénéisant et dominant, il convient donc d’aborder les 
spécificités concrètes de chaque individu, aussi plurielles et complexes soient-elles, et de 
considérer sa situation dans une réalité sexuelle, sociale, politique, économique, ethnique, 
religieuse, etc. Dans un dialogue stimulant avec les théories et pratiques féministes 
contemporaines, son essai intitulé El género del multiculturalismo (Femenías, 2007) insiste 
sur la distance nécessaire avec les féminismes européen et nord américain, institutionnalisés, 
ethnocentrés et surplombants, et, du moins à leur commencement, avec les études 
postcoloniales et subalternes, promptes à effacer les spécificités concrètes des femmes, 
considérées comme un groupe uniforme au sein du groupe humain dominé, regroupé sous la 
bannière du Tiers Monde.  
 María Luisa Femenías revendique l’autodésignation comme capacité d’agir créatrice, 
comme possibilité de resignifier, en les valorisant, les différences. Elle propose de se saisir 
des concepts de localisation (Adrienne Rich), de « savoirs situés » (Donna Haraway), de « 
pensée nomade » (Braidotti) et d’« autre concret » (Seyla Benhabib), pour penser autrement 
les identités et sortir des carcans de la pensée et du discours hégémoniques. Nous pourrions 
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ainsi nous penser hors d’une unité abstraite et, en tant qu’« êtres disloqués » (Femenías, 2007 
: 194), assumer une posture non conforme, inadéquate et fluide qui revendique « les variables 
d’exclusion » (sexe, race, classe, religion, âge, …), ainsi que la visibilisation d’autres critères 
encore ignorés. Cette stratégie, incarnée notamment par la théorie féministe chicana de 
Cherríe Moraga et Gloria Anzaldúa, questionne l’ignorance des théories féministes blanches 
et cherche à faire entendre des voix passées sous silence aussi bien par l’historiographie que 
par les moyens de communication traditionnels et hégémoniques. 
 Il conviendrait ainsi de retracer l’histoire de la représentation des peuples originaires 
depuis la conquête et de s’intéresser aux représentations du peuple mapuche depuis la création 
de la République chilienne, ce qui déborde largement le cadre de la présente approche.  
 Le constat du manque de visibilité des communautés originaires et de la vision 
stéréotypée dont les mapuche sont aujourd’hui encore l’objet entraîne un double 
questionnement: quelles sont les causes de leur absence dans les médias et au cinéma et que 
révèlent les pratiques filmiques émergentes qui tentent de pallier ce manque ? 
 Comme le précisait Gayatri Spivak dans son fameux texte « Can the Subaltern 
Speak? » (1988), le problème ne réside pas dans le fait que les mapuche ne sont pas capables 
de s’exprimer ; c’est d’abord qu’en tant que subalternes, les mapuche ne sont pas reconnus 
comme sujets par les institutions universitaires, juridiques, intellectuelles, politiques et 
culturelles, et que leurs savoirs sont méprisés.  
 Les formes de violence à l’encontre des peuples originaires ont été naturalisées par les 
pouvoirs qui se sont succédés au Chili. Or, c’est précisément à partir de la conscience de cette 
violence invisibilisante et naturalisée que de nouvelles stratégies se sont mises en place depuis 
une vingtaine d’années. Avec la globalisation, l’accès aux technologies de l’information et 
aux médias est devenu un enjeu majeur et à l’ère de la « glocalisation », la communication est 
devenue la pierre angulaire de l’expression des réalités. La révolution numérique entraîne en 
effet des reconfigurations multiples car la sphère occidentale a généré un processus de 
globalisation du capital et des marchés à distance, dont les effets touchent tous les aspects de 
notre vie. Nous sommes passé.e.s d’une société de la permanence à une « modernité liquide », 
une catégorie sociologique proposée par Zygmunt Bauman (2003) pour rendre compte de la 
dilution, du caractère imprévisible, et de l’angoisse que génère la révolution numérique.  
Nos identités individuelle et collective s’en trouvent profondément modifiées et les 
imaginaires collectifs se reconfigurent d’une façon inédite dans l’histoire de l’humanité. Les 
frontières et les repères, que des siècles d’histoire et de domination ont construits, se trouvent 
traversés, troués, infiltrés par les phénomènes de déterritorialisation et de re-térritorialisation.  
 Cette « modernité liquide » est également génératrice d’une révolution culturelle dont 
les agents de la globalisation, autrement dit les agents sociaux, peuvent se saisir. Or, nous en 
faisons tou.t.e.s partie, que nous soyons organisé.e.s en collectifs ou individuellement, au sein 
d’institution ou en dehors. Les acteurs et actrices sociaux, en fonction de leur appartenance à 
un espace spécifique donné, ont un accès plus ou moins égal aux outils de communication 
numérique qui produisent et définissent les identités. Le caractère asymétrique de la 
« glocalisation » est un fait, mais celle-ci est également porteuse de possibilités et en 
particulier de réarticulation des relations de pouvoir. 
 C’est d’ailleurs en partant du concret, de savoirs situés, que de nouvelles théories et 
pratiques voient le jour, qui s’inscrivent dans une tendance culturaliste universelle: c’est 
depuis l’angle du singulier et non du général, que se re-pensent « les exceptions » aux règles 
érigée par un groupe dominant et naturalisées.  
 En effet, les conditions matérielles, sociogéographiques, économiques, culturelles et 
politiques communautaires, combinées aux spécificités individuelles (sexe, genre, classe, 
ethnie, religion, …), que María Luisa Femenías qualifie de « variables d’exclusion », créent et 
influent sur l’accès, la perception et la production des contenus.  
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 Une situation concrète concernant la communauté des mapuches implique un 
traitement et une diffusion particuliers et sera diversement reçue suivant qu’elle est captée par 
des mapuche citadins résidant au cœur de Santiago ou en périphérie, par des ruraux habitant 
en région, dans une communauté isolée, ayant accès, ou pas, aux outils de réception mais 
aussi de production numérique. Et, partant de là, ces femmes et ces hommes, en fonction de 
leur degré de maîtrise des outils numériques, seront plus ou moins en mesure de produire et 
de diffuser leurs propres contenus, qui différeront à leur tour d’une localisation à l’autre. La 
multiplication des radios communautaires mapuche en ligne (Radio Kimche Mapu, Radio 
Aukinko, Radio Petu Mogeleiñ, Radio Tehuelche, etc.), des journaux électroniques 
(Maule!cle : el diario glocal del Maule) illustre ce changement de paradigme culturel et 
médiatique qui facilite l’émergence et la multiplicité des visions.  
 
 L’auto-désignation et l’autoreprésentation passent par l’accès aux médias et le droit à 
l’image, qui sont cependant loin d’être reconnus et encore moins d’être acquis. La lutte contre 
la violence de la représentation se joue sur deux plans simultanés que Marisa Belasteguigoitia 
requalifie de « violence épistémique » et qui porte à la fois sur la violence invisibilisante et 
son corrélat, l’annulation de la possibilité de se représenter soi-même (Belasteguigoitia, 2001: 
238). 
 
 La première difficulté lorsque l’on s’intéresse à la place des mapuche dans le paysage 
cinématographique chilien tient à l’absence d’archives, de généalogie, de repères et de corpus. 
Il faut souvent faire des détours par d’autres champs disciplinaires pour trouver des pistes, des 
liens vers les films et les blogs qui vont nourrir une enquête. En ce sens, l’anthropologie 
visuelle est une source considérable, à condition de penser à venir s’y abreuver et pour cela de 
dépasser les habitudes universitaires profondément ancrées, du moins au sein de certaines 
universités françaises, où sont soigneusement entretenues les frontières entre les champs du 
savoir et les pratiques, au nom de la pureté des disciplines, elles-mêmes fondées sur des 
hiérarchies internes. Pourtant, la recherche sur la représentation mapuche induit une approche 
pluridisciplinaire et invite à l’interdisciplinarité.  
 Concrètement, c’est par le biais du mémoire de recherche en anthropologie audio-
visuelle Entre el Ojo y el espejo. La imagen Mapuche en Cine y Video (Gastón Carreño, 
2002), dont une partie est disponible sur Internet, qu’un tardif état des lieux quantitatif et 
qualitatif des productions audiovisuelles abordant la thématique mapuche a été rendu 
possible. Compte tenu de sa date de publication, il conviendra de le compléter.  
 Plusieurs intuitions ont ainsi pu être validées concernant le Chili, à commencer par la 
difficulté d’établir un corpus filmique et d’y avoir accès. Ce rapport d’étape confirme 
l’augmentation significative des réalisations audiovisuelles dans les années 90, ce qui 
coïncide avec le conflit provoqué par la déforestation accrue et le projet de construction d’une 
centrale hydroélectrique de l’Alto Bío Bío (Carreño, 2002). Il confirme également la 
prédominance de la vidéo et du documentaire sur la fiction, dont la frontière est toutefois de 
plus en plus brouillée par les productions actuelles. La dimension genrée n’était pas envisagée 
dans ce travail qui précise en revanche que la grande majorité de ces réalisations sont le fait 
de huincas, - j’ai également trouvé le terme winka- c’est-à-dire «d’agents extérieurs à la 
culture mapuche». Enfin, l’enquête révèle que les films réalisés sont aux deux tiers Chiliens, 
une part bien plus réduite revenant aux Argentins et que le reste est le fruit de co-productions 
européennes, cette curiosité méritant à son tour d’être analysée. La constitution de ce corpus 
permet d’ébaucher une cartographie bien utile à la fondation d’une généalogie audiovisuelle à 
venir.  
 En ce sens, il me semble important de citer les noms de certain.e.s cinéastes et 
vidéastes qui y sont recensé.e.s, même si leurs films n’ont pu être visionnés dans le cadre du 
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présent article : Ana María Oyarce, Felipe Laredo et Gunvor Sorli, Fabiola Severín, Marcela 
Muñoz et Daniel Evans, Magaly Meneses, Margarita Campos, les collectifs Kimun Mapu, 
Yekusimaála. Pour l’heure, il est néanmoins possible de mettre en lumière le travail d’une des 
vidéastes les plus actives depuis le milieu des années 80, Jeannette Paillan. 
 
 
3. Jeannette Paillan : l’auto-désignation en pratique 
 
 La guerre de la représentation est au cœur du processus de revendication des groupes 
subalternes dans leur reconquête identitaire : «la representación constituye más bien la 
estructura de comprensión a través de la cual el sujeto mira el mundo : sus cosmovisiones, su 
mentalidad, su percpeción histórica» (Victoriano, Darrigrand, 2009 : 250). Parmi les agents 
engagé.e.s dans cette ré-appropriation, Jeannette Paillan occupe une place remarquable.  
 
 Son nom n’apparaît pas systématiquement dans les ouvrages consacrés au cinéma et à 
la culture chilienne. Pourtant, depuis vingt ans, elle œuvre au sein de divers collectifs à la 
production et à la promotion audio-visuelles de la culture et des droits des communautés 
indigènes et en particulier des mapuche. Doublement marquée par sa condition de femme et 
de mapuche, Jeannette Paillan est devenue une figure incontournable de ce mouvement de re-
territorialisation. Sa démarche s’inscrit dans la mouvance de la troisième vague féministe dite 
« du Tiers Monde » dont l’objectif est de reprendre en main les discours produits sur le Tiers 
Monde depuis une pensée féministe post-coloniale et intersectionnelle, c’est-à-dire en tenant 
compte des imbrications et interactions entre sexe et genre autant qu’aux effets de race et de 
classe, de religion et d’ethnie, d’éducation et de croyances. 
 
 Journaliste de formation, cinéaste documentariste et activiste, Jeannette Paillan avait 
réalisé Punalka. El Alto Bio-Bio en 1995, et s’est fait mieux connaître avec Wall Mapu 
(2001), un documentaire historique qui retrace l’histoire de la nation mapuche depuis la 
perspective mapuche. Elle oeuvra ainsi à la reconnaissance de l’histoire des vaincu.e.s, 
soumis.e.s par la force à l’Etat chilien, dont l’union nationale s’était fondée sur 
l’invisibilisation des communautés pré-hispaniques. Porte-parole de la communauté mapuche, 
Jeannette Paillan se consacre à la diffusion des revendications et à la visibilisation de la réalité 
mapuche, tant auprès de ses membres que de la communauté chilienne et internationale.  
 Parallèlement à ses documentaires, son action professionnalise et valorise la prise de 
parole de sa communauté par la formation et le développement de pratiques médiatiques 
innovantes et alternatives appelées « moyens imparfaits »: « los medios mapuche son “medios 
imperfectos”, que define como formas alternativas de media(ción) cultural, diseñadas ex 
profeso para conformar micro esferas públicas alternativas dentro de la esfera pública 
nacional y global »2.  
 
 Ces moyens imparfaits ne sont d’ailleurs pas sans rappeler la lutte initiée dans les 
années 60 par les représentant.e.s des Nouveaux Cinémas latino-américains (NCLA) : le 
« cinéma imparfait » théorisé par Julio García Espinosa3 et mis en pratique de façon inédite 
par la première cinéaste afro-cubaine noire, Sara Gómez, mais aussi par Santiago Álvarez et 

                                                
2 SALAZAR, Juan Francisco (2004): Imperfect media: the poetics of indigenous media in Chile 
.[Doctoral dissertation] College of Arts, Education and Social Sciences. School of Communication, 
Design and Media. University of Western Sydney. 
3 Julio García Espinosa, La doble moral del cine, «Por un cine imperfecto», 1969 
Taller de cine, colección dirigida por Gabriel García Márquez, E.I.C.T.V, Plaza y Janès Editores, 
Madrid, 1996.  
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Tomás Gutierrez Alea à Cuba, Glauber Rocha au Brésil, Jorge Sanjinés en Bolivie, Fernando 
Solanas, Octavio Getino et Raymundo Gleyzer, en Argentine, etc.  
 Ces «nouveaux» cinéastes prétendaient rendre compte des problèmes spécifiques des 
sociétés et des groupes humains d’Amérique Latine, jusqu’alors invisibles ou représentés par 
d’autres sur les écrans nationaux colonisés par la culture hégémonique impérialiste et 
étrangère. Décédée prématurément, Sara Gómez avait replacé au centre de ses récits filmiques 
des individus oublié.e.s de la Révolution Cubaine, pourtant auto-proclamée Premier Territoire 
Libre d’Amérique Latine, et dont elle subit les foudres de la censure. Elle avait en effet 
montré, notamment dans ses courts-métrages (Iré a santiago, 1964; Guanabacoa : Crónica de 

mi familia, 1966 ; Y tenemos sabor, 1967), son documentaire (Mi aporte, 1969-1972) et son 
unique film de fiction (De cierta manera, 1974), la réalité des populations marginalisées afro-
cubaines, en tournant le dos aux techniques et à l’esthétique «parfaites» des industries 
cinématographiques du Premier Monde. 
 
 Il convient donc de réinscrire l’engagement de Jeannette Paillan dans une généalogie 
reconnue, celle des Nouveaux Cinémas d’Amérique Latine, et de valoriser une filiation 
indigène en voie de légitimation. Son engagement est un repère important dans l’histoire de 
l’émergence et de l’affirmation de canons alternatifs contribuant à l’inclusion de la 
reconnaissance des subalternités, dont les premières tentatives remontent à la fin des années 
80. C’est alors que s’est enclenché un processus de (re)conquête du discours incitant les 
mapuches à se réapproprier l’histoire des communautés du Wall Mapu (pays Mapuche), mais 
aussi à questionner la violence des discours et des représentations les concernant, et à mettre 
au service de la communauté des outils favorisant leur capacité d’agir (empowerment).  
 L’enjeu majeur est d’apparaître et de se faire reconnaître sur la scène médiatique et 
politique, locale, régionale, nationale et internationale, de faire (re)découvrir aux huincas – 
aux blancs - autant qu’aux mapuche eux-mêmes, l’existence, les droits, la culture, les 
revendications et les actions de défense des territoires par des sujets mapuche. 
 
 Jeannette Paillan est également coordinatrice de la CLACPI (Coordination 
Latinoaméricaine du Cinéma et de la Communication des Peuples Indigènes), fondée en 1985, 
et dont l’engagement vient d’être reconnu par le Prix Bartolomé de las Casas, crée en 1991 
par le gouvernement espagnol pour favoriser le rapprochement entre les peuples indigènes et 
leurs anciens colons, et valorisant leurs droits et leurs valeurs.  
 Profitant de la tribune médiatique que représentait la cérémonie de remise du Prix le 8 
janvier 2014 à la Casa de América par le Prince Felipe, Jeannette Paillan a prononcé un 
discours intitulé «Comunicación indígena. Voz propia de los pueblos originarios». Elle fait le 
constat de la transformation de l’information en marchandise, du monopole exercé sur celle-ci 
et de l’importation, quasi exclusivement en provenance des Etats-Unis, du contenu 
audiovisuel diffusé sur tout le continent latino-américain et qui constitue un obstacle majeur 
pour les peuples indigènes, victimes d’une double peine.  
 En effet, victimes historiques d’un pouvoir qui a toujours ignoré, nié ou méprisé leur 
identité, leurs droits, et leur cosmovision, afin de poursuivre le pillage initié dès l’arrivée des 
premiers conquérants, et d’exploiter leurs territoires et leur force de travail, les sujets 
mapuche sont de surcroît victimes de l’hétérodésignation (on parle d’eux pour eux) et de 
l’invisibilité. 
 Un deuxième obstacle, dont elle évoque les variations à échelle transcontinentale, est 
l’inégalité d’accès aux moyens de communication de la population dans son ensemble et plus 
particulièrement des communautés indigènes.  
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« En la actualidad, Televisa controla el 69 por ciento de la televisión abierta, TV Azteca el 
31,37 por ciento; el grupo Clarín hace lo suyo con el 31 por ciento de la circulación de los 
diarios, el 40,5 por ciento de la televisión abierta, y el 23,2 por ciento de la televisión de pago. 
Por su parte, Globo responde por el 16,2% de los medios impresos, el 56 por ciento de la TV 
abierta y el 44 por ciento de la TV de pago. Entre Brasil, México y Argentina, estas empresas 
se llevan más de la mitad de los diarios, radios y canales de televisión, además del 75 por 
ciento de las salas de cine de la región.» (Paillan, 2014 :web) 
 
 Son bilan dénonce la situation de discrimination actuelle organisée par les pouvoirs 
institutionnels et privés et fondée sur une conception élitiste, conservatrice et mercantiliste de 
l’information. Au nom de la CLAPCI, Jeannette Paillan réclame que soit appliqué le droit à la 
communication des communautés indigènes, indépendamment des pouvoirs en place, du 
clientélisme et autres formes de corruption ou cooptation qui pérennisent un entre soi des 
classes dirigeantes.  
 
 Au Chili, le désintérêt et l’aveuglement des médias restent difficiles à endiguer dans la 
démocratie actuelle. Le nombre de victimes des luttes pour la défense des terres sacrées 
s’accroît, de même que les assassinats perpétrés contre des chefs indigènes. Pourtant, ce 
drame et la propagation du conflit ne semblent pas susciter l’intérêt des médias ni encourager 
un traitement approfondi, les informations diffusées à échelle nationale restent largement 
partielles et/ou partiales. Les visions passéistes, folkloriques et stéréotypées (le mapuche 
terroriste, la mapuche rurale, soumise et inculte) renforcent la peur, l’incompréhension et 
l’indifférence de l’opinion publique. 
 
 Faisant état des différentes lois et des initiatives prises dans différents pays du 
continent et à échelle internationale par les plus grandes institutions (ONU, UNESCO, etc.) 
qui rendent compte de grandes variations régionales suivant leur degré d’implication et 
d’application, Jeannette Paillan rappelle que le droit à la communication est un droit humain 
et milite pour son application : 
 
«Nuestro punto de partida fue reafirmar la validez de los instrumentos internacionales de 
derechos humanos, de acuerdo a los cuales, la comunicación en sí constituye un derecho 
humano, innegable e impostergable. Paralelamente, nos dimos cuenta que nuestro Derecho a 
la Comunicación Indígena no trataba de algo nuevo, sino que estaba amparado plenamente en 
el marco normativo internacional, a través de documentos como la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, Declaración Universal de los 
Derechos Lingüísticos, Declaración universal sobre la diversidad cultural, la Declaración y 
Plan de Acción de la Cumbre Mundial de la Sociedad de la Información, el Convenio 169 de 
la OIT, el Pacto de San José de Costa Rica sobre Derecho a la Comunicación y Libertad de 
Expresión, la Carta de Santo Domingo, entre otros.» (Paillan, 2014: web) 
 
 L’expertise de Jeannette Paillan, sa capacité à faire le lien entre les différentes 
communautés originaires, dont elle prend soin de préciser les variables d’exclusion 
spécifiques dont elles sont victimes, et ses compétences en tant que journaliste et cinéaste, en 
font une figure exemplaire de ces mouvements autochtones, souvent emmenés par des 
femmes, encore méconnues pour la plupart, et qui cherchent à se dé-marquer des stigmates 
d’une subalternité dont elles sont objet et victime.  
 
 
4. Vers un métissage producteur d’alternatives : expériences et obstacles 
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« Sólo fue hace cien años, sin embargo para mi generación parece que fue en un tiempo 
mítico. El pueblo mapuche se movía con libertad en su territorio; la gente se comunicaba con 
las fuerzas de la mapu. Mapuzungun significa el idioma de la tierra. (...) El mapuzungun se 
volvió un idioma para expresar el dolor, el idioma del desgarro cuando el reparto de hombres, 
mujeres y niños como esclavos. Un susurro secreto en los campos de concentración. El 
idioma del consuelo entre los prisioneros de Guerra. El idioma para “pensar”. Fue el idioma 
del extenso camino hacia el exilio, la distancia del destierro. La larga marcha de nuestros 
bisabuelos hacia las reservas Ka mapu. A nuestros abuelos les tocó ir a la escuela rural y 
hacerse bilingües a la fuerza. Aunque fue el proscripto de la escuela y los maestros enseñaron 
a los niños a avergonzarse del idioma que hablaban en su hogar, el mapuzungun siguió 
vigente. La lengua de la tierra estaba en el aire de la oralidad y “la castilla” en la escritura 
borroneada de los cuadernos. (...) El mapuzungun pasó a ser un estigma, una marca de 
inferioridad de quienes ingresaban forzadamente al sistema capitalista como mano de obra 
barata.»4  
 
 La poétesse mapuche Liliana Ancalao évoque ici la perte du mapuzungun, la langue 
originelle qui relie à la terre-mère, le lien fondateur de l’identité et de la culture, proscrite par 
les conquérants et leurs descendants. Á sa façon, elle historicise, en les visibilisant, les 
marques de cette forclusion inscrite depuis la conquête dans les corps, les âmes et la mémoire 
des peuples soumis et effacés de l’Histoire officielle. La réappropriation et la revalorisation de 
la langue dans un nombre croissant de communautés apparaît comme un préalable nécessaire 
du processus de décolonisation, dans la mesure où la langue relie les individus avec ce qui les 
constitue. La langue a le pouvoir de re-signifier la subalternité pour soi et la capacité de 
générer un dialogue alternatif, car s’exprimer dans sa langue c’est pouvoir transmettre sa 
vision du monde de façon singulière. 
 La coupure exprimée par Liliana Ancalao se trouve re-signifiée par la prise de parole 
des femmes de la communauté qui la ré-inscrivent dans la sphère publique par le biais de 
leurs interventions dans les médias, de leurs pratiques artistiques, autant que dans leur 
quotidien. L’étrangeté, le folklore et l’exotisme attachés à la langue mapuche pour celles et 
ceux qui la méconnaissent se dilueront d’eux-mêmes par l’effet de répétition et de 
reconnaissance.  
Pour l’heure, même lorsqu’elles sont admises par l’État-Nation dont les populations relèvent, 
et même lorsque le bilinguisme est constitutionnellement acté, - on pense au guaraní au 
Paraguay, mais aussi à la Bolivie et au Pérou – , les langues des peuples originaires ne sont 
pas reconnues dans la plupart des espaces de la vie quotidienne (l’école, l’administratives, la 
sphère culturelle, politique, médiatique, etc.). 
 
 La pratique de la langue mapudungun ouvre une brèche dans le discours forclos et 
uniformisé de la langue espagnole qu’elle contamine. En désordonnant un ordre linguistique 
aseptisé, la pratique de la langue subalterne concrétise une égalité formelle restée lettre morte 
et vient « créer le trouble » (Femenías, 2007 : 210), un trouble (ré)générateur. Car la langue 
est une modalité d’action et une représentation culturelle qui engage le corps de celle ou celui 
qui s’exprime et interpelle le corps de celle ou celui à qui elle s’adresse. Faire revivre la 
langue mapuche participe également de la re-signification de symboles de la communauté 
mapuche stigmatisés (vêtements, traditions, savoirs, arts). À la fois affirmation socio 

                                                
4 Liliana Ancalao, poétesse mapuche (2010: 53-54), citée par Karina Bidaseca et Vanesa 
Vazquez Laba, (comps.) Feminismos y poscolonialidad. Descolonizando el feminismo desde y 

en América Latina, Buenos Aires, ediciones Godot, Colección Crítica, 2011. 
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esthétique et ethno politique, la pratique de la langue est un geste de réinscription de sa 
construction identitaire, la célébration des retrouvailles d’un peuple avec lui-même. 
 Un récent documentaire de Pamela Pequeño intitulé Dungun, la lengua (2012), 
présenté au Festival de Cine de Valdivia, raconte l’expérience d’une institutrice mapuche, 
Elba Huinca, qui, dans son école d’un quartier populaire de Santiago où sont scolarisés de 
nombreux immigrants, milite pour la diversité culturelle en pratiquant et en apprenant le 
mapudungun à ses élèves. Tout récemment, l’Académie Nationale de la Langue Mapuche a 
été inaugurée, Inarrumepegepeyem Mapuzugun Wallmapu Mew, pour revitaliser et 
promouvoir la langue sur le territoire ancestral mapuche Wallmapu. 
 
 Au cinéma, l’apparition de personnages d’indigènes interprété.e.s par des indigènes 
parlant leur langue est un phénomène encore marginal, mais qui suscite de vives réactions, 
suivant que la version originale est sous-titrée ou pas et suivant le regard porté par le ou la 
cinéaste qui demeure pour les films de fiction très majoritairement un.e huinca. Estudio para 

una siesta argentina, de Lía Dansker de 2003 et surtout Hamaca paraguaya écrit et réalisé 
par Paz Encina en 2006 (primé entre autres par la Quinzaine des Réalisateurs du Festival de 
Cannes et par le Prix Fipresci), marquent une rupture en ce sens. L’austérité de la mise en 
scène de Hamaca paraguaya sert la véritable protagoniste du film, la langue guaraní. Le film 
en guaraní sous-titré en espagnol paraguayen invite à réfléchir sur l’identité linguistique au 
Paraguay, un pays bilingue à 8O%. Les films de fiction mettant en scène des personnages 
s’exprimant dans leur langue originaire se multiplient, suscitant de nombreux commentaires : 
Made in USA et Fausta, La teta asustada, de Claudia Llosa, El niño pez de Lucía Puenzo, et 
Nositaliaj. La belleza de Daniela Seggiaro, surtout en l’absence volontaire de sous-titrage en 
castillan comme ce fut le cas de La jaula de oro, de Diego Quemada Díez. 
 
 Les corpus filmiques, dont les nouvelles technologies facilitent l’accès sans pour 
autant en garantir une ample diffusion, rendent compte de cette conscience de la subalternité, 
encore vécue comme l’empreinte indélébile imprimée par ceux que Maria Luisa Femenías 
appelle les « référents hégémoniques ». Son analyse de la complexité du statut des femmes 
indigènes appartenant à une communauté dont elles veulent défendre les droits souligne les 
obstacles qui les entravent car la perception et la construction des identités, objectivées et 
imaginées, représentées, combattues ou défendues par des « référents hégémoniques » est un 
filtre auquel se superpose une dimension ethnico culturelle source de conflit lorsqu’elle 
s’acccompagne d’une considération de genre.  
« En esos casos, culturalmente se inculca a las mujeres un vago sentimiento de culpa por 
traición étnico-cultural cuando se enrolan en los reclamos por sus propios derechos y 
confrontan los estilos autóctonos que las discriminan. » (Femenías, 2007 : 204).  
Á cela s’ajoute ce que la philosophe appelle les « identifications secondaires » et qui ont trait 
à la citoyenneté, c’est-à-dire à la participation à la vie démocratique au sein d’un État-nation.  
 
 Le travail à une échelle locale et la constitution de réseaux intercommunautaires 
constituent des solutions pour surmonter ces difficultés. En ce sens, il convient de mettre en 
avant le travail de Jeannette Paillan en tant qu’instigatrice du Premier Festival International de 
Cinéma et Vidéo Mapuche et de l’Abya Yala (Fantepufilmfestival), célébré en novembre 
2013 à Temuco Wallmapu, au Chili. Cette rencontre avait pour ambition de « consolider le 
support audiovisuel comme une forme de visibilisation des différentes réalités socio-
culturelles de la société mapuche et des peuples originaires d’Amérique (Abya Yala) et d’être 
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un lieu d’échange d’expériences à travers l’image en mouvement, un lieu de diffusion et de 
création, ouvert à des équipes multiculturelles5 ». 
 Le XIIe Festival International de Cinéma et Vidéo Indigène quant à lui se déroulera en 
2015 simultanément sur les territoires de la nation mapuche Wall Mapu, à Temuco, au Chili, 
et à Neuquén, en Argentine. Cette reconfiguration spatiale affirme l’identité des peuples 
originaires au-delà des frontières tracées par les États conquérants. L’événement culturel est 
de surcroît adossé à un objectif de formation de spécialistes en communication, capables de 
relayer et de réfléchir sur les réalités actuelles des peuples originaires. L’enjeu de cette 
formation est de rendre compte des spécificités communautaires, de lutter, contre le racisme, 
la discrimination et la ségrégation et de contribuer à la reconnaissance et à l’exercice effectif 
des droits des peuples originaires. Il s’agit enfin de concourir à une meilleure qualité de vie et 
de renforcer leur cosmovision, basée sur le principe collectif d’une réciprocité et d’égalité de 
genre6. 
 
 Ce programme ambitieux est loin d’être encouragé par les autorités nationales 
chiliennes, et les difficultés ne sont pas seulement d’ordre matériel et technique. La création 
d’un observatoire du droit à la communication des peuples indigènes en dit long sur les 
obstacles institutionnels, étroitement liés à l’histoire de la nation à laquelle chaque 
communauté a été rattachée de force. Au Chili, la communauté mapuche prend position dans 
un contexte particulier caractérisé par un modèle économique ultralibéral, la non-application 
de La loi Indigène de 1993 votée pendant la période dite de Concertation et qui mobilisa 
autant qu’il divisa le mouvement de défense des droits mapuche, et l’application de la loi 
antiterroriste qui remonte aux années 2000 sous un gouvernement de gauche.  
 
 L’appropriation et la re-signification par le biais d’un medium longtemps détenu par 
les winka des représentations indigènes - le terme étant repris pour favoriser une 
communication transnationale des peuples originaires - est au cœur des préoccupations de 
Jeannette Paillan et de la CLAPCI. Inclusive et ouverte, la Coordination associe des 
professionnel.l.e.s et des novices, indigènes ou pas, mais engagé.e.s dans la défense des 
communautés originaires. Elle s’est transformée en une plateforme facilitant l’accès des 
peuples originaires aux médias pour renforcer leur capacité de diffusion des contenus et 
unifier les communautés. Consciente de sa pluralité et de la simultanéité des dimensions 
locales au sein d’une ère globalisée, la CLAPCI promeut la maîtrise de la technologie 
envisagée comme une arme essentielle pour communiquer et ouvrir des espaces propres et 
transcontinentaux. 
 
 
 Cinéma et politique sont intrinsèquement liés, mais leur résonance n’est pas la même 
suivant que l’on appartient à un groupe dominant ou à un groupe subalterne et suivant le 
degré de discrimination et l’impact des inégalités. Vouloir faire du cinéma ou de la vidéo pour 
produire un discours sur sa culture, sa langue, son territoire, sa condition de femme au sein 
d’une communauté originaire, est un processus complexe qui engage, bien au-delà de 
préoccupations esthétiques, les droits humains dont le droit à l’accès aux médias fait partie.  
 L’affaire Elena Varela, réalisatrice chilienne de Newen Mapuche. La fuerza de la 

tierra (2010), condamnée et emprisonnée durant presque deux ans alors qu’elle préparait son 
documentaire sur la lutte des mapuche contre les entreprises d’exploitation forestière, en dit 

                                                
5 www.fantepuvideomapuche.blogspot.fr/ 
6 www.clacpi.org/chile-realizan-lanzamiento-del-xii-festival-internacional-de-cine-y-video-
indigena-2015/ 
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long sur la réalité de cet accès à l’image et sur l’oppression politique du peuple mapuche 
aujourd’hui au Chili. Partie enquêter sur l’assassinat d’un jeune militant mapuche, elle 
s’installa dans une communauté du sud de l’Araucanía, où elle constata puis subit elle-même 
le harcèlement policier et judiciaire envers les membres de la communauté et les violences 
tolérées par le gouvernement socialiste de l’époque. Alors qu’elle avait remporté plusieurs 
prix et obtenu de diverses institutions de l’État Chilien les fonds nécessaires au financement 
de son travail, elle fut accusée en 2008 au nom de la Loi antiterroriste d’avoir financé des 
terroristes du MIR, sur lequel elle menait également une enquête documentaire, et subit un 
procès de deux années au bout duquel toutes les charges de l’accusation furent abandonnées.  
 Son combat, relayé par des journalistes et militant.e.s dans les médias du monde entier 
et en particulier en Argentine, produisit une secousse dans la sphère audiovisuelle et permit de 
briser le silence et l’impunité. Elena Varela reconnaît que ce drame personnel a eu le mérite 
de sensibiliser un large public à la cause des mapuche dont une partie des représentant.e.s se 
trouve en prison ou inculpée pour des actes terroristes aussi absurdes que les charges qui 
pesèrent sur elle. En effet, certaines  personnes sont condamnées à des peines de 25 ans de 
prison du fait de la persécution de l’État chilien institutionnalisée pendant la dictature mais 
toujours d’actualité.  
 Newen Mapuche. La fuerza de la tierra (2010), présenté dans de nombreux festivals et 
distribué en salle, adopte les codes de narration filmique du thriller pour rendre compte du 
climat dans lequel vivent les mapuche, suspecté.e.s et terrorisé.e.s comme au temps de la 
dictature et qui vivent comme des clandestins, s’exprimant souvent à visage couvert. Le cas 
d’Elena Varela n’est pas une exception et souligne deux choses : la vulnérabilité des groupes 
humains subalternes face à la violence des États d’une part, et le pouvoir des images d’autre 
part.  
 
 
Bilan d’étape : 
 
 Qualifié.e.s de journalistes-activistes mapuche, les nouveaux militant.e.s, dont fait 
partie Jeannette Paillan, et leurs alter ego non mapuche, oeuvrent à modifier les politiques 
publiques et à alerter l’opinion sur des causes sociales oubliées (García Mingo, 2013 : 14). Ce 
média-activime, ou activisme culturel, prône une attitude ré-agissante et des pratiques qui 
réorganisent les discours dont elles déconstruisent les codes et les enjeux intentionnellement 
cachés mais toujours réactualisés.  
 Le développement de réseaux locaux et transnationaux, qui passe par l’acquisition de 
nouvelles compétences (la maîtrise des codes de la radio et de la télévision digitale, du cinéma 
et de la vidéo), permet le développement de nouvelles pratiques qui fissurent le mur des 
représentations.  
  La conscience de la subalternité et la production de discours décolonisés sont les 
fondations d’un nouvel édifice. Á l’encontre des théories a-historiques colonialistes, dont les 
effets sont encore palpables par la force de leur ancrage historique, des postures, des théories 
et des pratiques alternatives émergent qui s’appuient à la fois sur l’oralité (moyen de 
communication et de transmission ancestral de la langue) et les technologies actuelles 
audiovisuelles. Aujourd’hui, il est possible de produire des savoirs situés, locaux, 
médiatiquement diffusables à une échelle globale et susceptibles de générer des pratiques 
émancipatrices propres à chaque communauté.  
 Niée depuis la conquête par la culture occidentale ou occidentalisée, impérialiste, 
blanche, masculiniste et de tradition judéo-chrétienne, qui re-nomma ce qui avait déjà un 
nom, re-dessina les frontières au mépris des réalités sociales, géographiques, politiques et 
culturelles, la culture mapuche a été effacée simultanément à l’expulsion de la communauté et 
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à l’usurpation de ses territoires. L’auto-désignation est une étape décisive pour ouvrir des 
brèches dans « le régime de vérité » détenu par les groupes dominants.  
 En tant que lumpen historiquement occulté, subordonné et exploité, les femmes ont 
tardé à avoir accès aux écrans autrement qu’en tant qu’objet de désir ou de répulsion, exotique 
ou érotique. Étrangères à elles-mêmes, les femmes ont la possibilité de refonder une 
généalogie féministe afin de combler le trou noir de la domination et de poser les fondations 
d’une culture inclusive d’un nouveau genre. L’expérience de la subalternité intersectionnelle, 
dont les femmes sont les représentantes majoritaires, en font des médiatrices « privilégiées » 
pour repenser l’histoire et produire des images « subalternatives », porteuses d’un imaginaire 
collectif non plus centré, restreint ou exclusif d’un groupe humain mais au contraire ouvert, 
chaotique et fluide.  
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docencia se centran en los cines hispanoamericanos, el tema de la memoria y de las 
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Lucrecia Martel, Lucía Puenzo, María Luisa Bemberg, Natalia Smirnoff, Albertina Carri, 
Pilar Miró, Icíair Bollaín. Editó el número 8 de la revista electrónica Lectures du genre 
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A.Ventura), PUB, Bordeaux, 2012. Junto con Michèle Soriano, acaba de publicar De cierta 

manera. Cine y Género en América Latina, L’Harmattan, Paris, 2014. 
 
Résumé article:  
 
Trop longtemps exclues des postes de pouvoir et des professions techniques les plus 
valorisées, les femmes ont pourtant toujours été présentes dans les arcanes de l’industrie 
cinématographique. Leurs œuvres réalisées restent nettement moins nombreuses et moins 
valorisées, moins distribuées et donc moins vues, du fait de leur exclusion des canons 
culturels hégémoniques. Le cinéma chilien actuel révèle bien des fractures que les travaux sur 
l’intersectionnalité et les médias invitent à explorer. Cet article a pour ambition de braquer un 
projecteur sur la sous-représentation de la communauté mapuche sur les écrans. La 
subalternité subie et les stratégies de résistance entamées depuis une vingtaine d’années par 
des femmes cinéastes viennent questionner les rapports de domination dans le Chili 
contemporain.  
 

241



242



 

14. « La figuration de soi dans le cinéma de María Luisa Bemberg », Femmes, écritures et enfermements 

en Amérique Latine, C. González, C. Lepage, L. Mullaly, et A. Ventura (eds), Bordeaux, PUB, 

Collection de la Maison des Pays Ibériques, 2012, p. 227-242. 

 

Cette contribution s’inscrit dans la Partie 4 : Renouvellement épistémologique des savoirs et des 
pratiques / I. Penser et regarder autrement / A. Conscience des rapports de pouvoir-savoir / 1. 
Femmes, écritures et enfermements 

  

243



 

AMERIBER-ERSAL – Bordeaux – 2009, p. … à … 

MARIA LUISA BEMBERG : LA FIGURATION DE SOI 
 

Laurence MULLALY 
Université Michel de Montaigne –Bordeaux 3 

 
 
 
Introduction 
 

Le cinéma interpelle la société à travers les représentations qu’il 
produit et dont il est le produit. Historiquement, les femmes 
occupent une place mineure au sein de cette puissante industrie 
chargée de véhiculer et de nourrir l’imaginaire collectif. Depuis plus 
d'un siècle, elles sont donc captives d'un regard « androcentré » qui les 
forclôt dans une vision stéréotypée et binaire.  Les femmes sont avant 
tout des objets du désir écranique, étiquetées pures ou diaboliques, 
mais rarement sujets de leurs propres désirs.  

La cinéaste argentine María Luisa Bemberg a pris très tôt 
conscience de la hiérarchie des sexes. Enfant rebelle d’une riche 
famille de l’oligarchie1, elle n’eut de cesse d’outrepasser les limites 
dans lesquelles sa  condition de femme la cantonnait, et ce, en totale 
contradiction avec les normes de son milieu d’origine.  

 Son cheminement iconoclaste et la place qu’elle conquit dans le 
cinéma national et international révèlent une conscience féministe qui 
devint le moteur de son œuvre, entamée dans les années 1970 et 
interrompue à sa mort en 1993.  

Les protagonistes féminines des six longs métrages de María Luisa 
Bemberg, et tout particulièrement celles de Miss Mary, ont ceci en 

                                                
1 Parente par alliance de la famille Ocampo, dont l’aînée, Victoria, née en 1890, 
demeure une figure emblématique de la sphère culturelle, María Luisa Bemberg, 
quoique sa cadette de trente ans, reçut la même éducation, ce qui témoigne de la 
permanence des valeurs de l’élite, particulièrement vigilante quant au destin de ses 
femmes. Il convient par ailleurs de noter que l’exploration de l’univers de Silvina 
Ocampo laisse entrevoir des affinités avec la personnalité de Bemberg qui n’ont pas 
encore été étudiées. En effet, le scénario du septième film de Bemberg est 
l’adaptation du conte de Silvina Ocampo, El impostor. Le travail d’écriture était bien 
engagé avec Alejandro Maci, (son assistant réalisateur sur ses deux films précédents : 
Yo, la peor de todas, en 1990, et De eso no se habla en 1993), quand la cinéaste décéda 
avant le tournage. 
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commun qu'elles interrogent le rapport du sujet au pouvoir. Si l’on 
considère, à la suite de Christine Delphy, que le patriarcat est l’ennemi 
principal2, en ce sens qu’il désigne le système d’oppression des 
femmes, María Luisa Bemberg s’attache à en rendre visibles les 
rouages, de façon à susciter la prise de parole et de décision de sujets 
jusqu'alors passés sous silence par un système politique de nature 
sociale qui place les femmes sous dépendance. 
 
 
1. Deux ou trois choses que l’on sait d’elle 
 
 

La cinéaste n’a pas attendu l’aval du clan Bemberg, considéré 
comme l’un des plus influents de la société portègne du début du 
siècle, pas plus qu’elle ne s’est préoccupée des réticences et de 
l’hostilité du milieu du cinéma, exclusivement contrôlé par des 
hommes, pour se lancer avec passion3 dans une aventure artistique 
dont on n’a sans doute pas encore bien mesuré les enjeux.  

Sa démarche, à la fois artistique et politique, est avant tout le fruit 
d’une expérience personnelle qu’il convient de prendre en 
considération, dans la mesure où, selon la théoricienne nord-
américaine Teresa de Lauretis, «  le concept d’expérience […] fait se 
rejoindre et se conflictualiser le social et le psychique – pulsions et 
désir »4. Autrement dit, il s’agit d’analyser « les mécanismes par 
lesquels le sujet est produit, à la fois comme un sujet social et sexuel, 
non seulement au travers de son interpellation par les discours, les 
représentations et les pratiques du sexe, mais aussi par sa participation 
active dans ces discours, représentations et pratiques »5. 

C’est l’expérience du genre en tant que division hiérarchisée des 
sexes et l’expérience de l’inégalité qu’elle génère, une moitié de 
l’humanité exploitant l’autre, qui conduisirent María Luisa Bemberg à 
se saisir du medium cinématographique. Elle n’aura de cesse 

                                                
2  Christine Delphy, L’ennemi principal, Penser le genre, Paris, Syllepse, vol. 2., 2009. 
3  John King, Sheila Whitaker, Rosa Bosch, (edited by), An Argentine Passion, María 
Luisa Bemberg and her films, London, New York, Verso, 2000. 
4  Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires, De Foucault à Cronemberg, Paris, 
La dispute, 2007, trad. Française de Marie-Hélène Bourcier, p. 21. 
5 Id. 
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d’interpeller sa société en intervenant directement dans les discours, 
les représentations et les pratiques culturelles. 

 
Déjà mère de quatre enfants après dix années de mariage, María 

Luisa Bemberg se sépare de son époux, alors que le droit au divorce 
n’a pas encore été accordé aux femmes et, une fois son nom de jeune 
fille retrouvé, prend part à l’effervescence culturelle et politique 
portègne. Sa rébellion se nourrit de lectures parmi lesquelles Le 
deuxième sexe de Simone de Beauvoir (1949) et The feminine mystique de 
Betty Friedan6 (1963), et de rencontres, notamment à l’institut Di 
Tella, où se côtoient de nombreuses personnalités qui, à l’image de 
Griselda Gambaro, sont en rupture avec des traditions et pratiques 
intellectuelles, artistiques et politiques jugées dépassées. Elle fonde 
avec Catalina Wolff le Teatro del Globo et participe à la création de 
l’Union Féministe Argentine. Au début des années 1970, 
l’incompréhension de la perception féminine dont témoignent les 
réalisateurs pour qui elle écrit plusieurs scénarios, la pousse à passer à 
l’acte cinématographique : 
 

María Luisa Bemberg es un sujeto femenino histórico y concreto, consciente 
de su inserción en el sistema sexo/género, que –también como cineasta- se 
ha propuesto desafiar los modos predominantes de representación; y esto se 
hace evidente en sus filmes, más allá de sus declaraciones extratextuales. 
En sus películas, verdaderos campos de batalla de la producción de 
sentidos, se propone una visión alternativa a la cultura patriarcal 7.  

 
Chacun des films tournés par la cinéaste offre un point de vue 

féminin sur la condition des femmes dans la société argentine. Et 
pour donner un aperçu du climat dans lequel elle évoluait, je me 
réfèrerai aux trois raisons invoquées par la Junte militaire pour 
censurer ce qui aurait dû être son premier film, en 1982. Señora de 
nadie, dont le titre est on ne peut plus explicite (Femme de personne et 
non plus femme de son mari, c'est-à-dire lui appartenant), raconte la 

                                                
6 Betty Friedan, The Feminine. Mystique, Dell, Nueva York, 1963. 
7 Gabriela Weller, « Desobediencias y rebeldías en el cine de María Luisa Bemberg », 
La passionaria María Luisa Bemberg, 1984, consultable : 
http://www.cinelibre.ch/download/bemberg_libretto.pdf)  
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trajectoire d’une femme mariée incarnée par Luisina Brando qui, 
après avoir découvert l’infidélité de son mari, quitte le foyer et ses 
deux enfants, pour trouver sa véritable identité et finit par se lier 
d'affection avec un jeune homosexuel interprété par l’acteur novice 
Julio Chávez : 
 

Me dieron tres razones: la primera, porque era un pésimo ejemplo para las 
madres argentinas; la segunda, es que hay un maricón – “Yo, señora, 
prefiero tener un hijo con cáncer a que sea maricón”; y la tercera, es que la 
dirige una mujer” 8.  

 
L’explication a le mérite d’exposer trois principes fondateurs d’une 

idéologie hégémonique dans la société argentine au sein de laquelle 
les individus féminins se trouvent assignés à une position 
subordonnée à la domination masculine, la maternité est entendue 
comme une fonction reproductrice, et l’hétérosexualité comme 
sexualité exclusive. Ces normes naturalisées sont intériorisées par 
l’ensemble de la société et en tant que références implicites opèrent 
une discrimination à l’égard des comportements différents. 

Or, du haut de ses cinquante huit ans, María Luisa Bemberg est 
déterminée à « sortir du placard ». Grâce à son obstination à 
intervenir dans le discours exclusivement pensé et transmis par un 
sujet masculin dominant, Señora de nadie sera finalement réalisé en 
1986, après un premier long métrage intitulé Momentos. Ces deux opus 
s’inscrivent dans une première période de dénonciation dont le point 
culminant est Camila. Sorti en 1984, ce film culte célébrait le retour à 
la démocratie en proposant une relecture de la tragédie romantique de 
la jeune Camila O’Gorman, jeune femme de la bonne société 
portègne condamnée à mort pour avoir aimé un prêtre avec qui elle 
s’enfuit. En pleine controverse nationale entre « unitarios » et 
« federales », la transgression de la jeune femme défiait la toute-
puissante Église Catholique. Pour María Luisa Bemberg, qui 
s’attaquait au marché international grâce à cette co-production avec 
l’Espagne, il s’agissait de subvertir les modalités du mélodrame en 
plongeant aux sources de la violence de genre, à travers une figure de 

                                                
8  Luis Trelles Plazaola, Cine y mujer en América Latina, Directoras de largo-metrajes de 
ficción, Puerto Rico, EDUPR, 1991, p. 113. 
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femme insoumise, sacrifiée sur l’autel de la politique. 
  
Le film suivant, Miss Mary, tourné en 1986, se situe à la charnière 

d’une deuxième étape dans l’œuvre de la cinéaste. En effet, la 
dimension revendicatrice de son féminisme émergent s’enrichit alors 
d’une réflexion sur les conditions de production des comportements 
conditionnés et entretenus par le pouvoir patriarcal. 
 
 
2. Les racines historiques de l’enfermement  
 
 

Miss Mary raconte l’histoire d’une famille de la bonne société 
argentine, produit exemplaire de l'idéologie « ganadera ».  

La séquence inaugurale du film est chronologiquement 
déconnectée du reste du récit, la date en surimpression indiquant que 
l'action se situe en 1930. Elle met en scène le coucher de deux jeunes 
sœurs dont la prière du soir, ânonnée en anglais sous la férule d’une 
gouvernante, est suivie d’une brève apparition des parents venus 
embrasser leur progéniture avant de sortir fêter9 le triomphe du 
Général Uriburu. Rappelons qu'à cette date, le Général conservateur 
Uriburu venait de renverser le président Hipólito Irigoyen, 
représentant du parti radical démocratiquement élu pour un second 
mandat10. Le coup d’état signifiait l’arrêt brutal d’une politique 
intégrant pour la première fois une classe moyenne en partie issue de 
l’immigration. Le 6 septembre 1930 marqua le début de ce que les 
Argentins considèrent comme « la Décennie Infâme », caractérisée, 
entre autres, par le retour d’un conservatisme historique.  

La deuxième séquence du film est un montage de photographies 
d’archives illustrant cette période agitée. Ce procédé très classique 
donne une plus grande véracité au récit et contribue à se concilier 
l’adhésion du spectateur, rassuré par cet ancrage historique. Ici, il vise 
davantage à souligner les liens entre l’histoire familiale des Bordegain, 
                                                
9 C’est moi qui souligne. 
10 Irigoyen avait été élu lors d’un suffrage non entaché de fraude, comme c’était la 
tradition jusque là, le 2 avril 1916, premier président de l’Union Civique Radicale, ce 
qui signifiait que pour la première fois une alternative politique au conservatisme 
historique. 

231 248



 

AMERIBER-ERSAL – Bordeaux – 2009, p. … à … 

appartenant à la classe sociale dominante, et l’Histoire nationale, voire 
internationale, leurs correspondances intimes et leurs influences 
réciproques. 

L’analyse du contexte historique auquel font référence les 
photographies ainsi insérées permettrait – à condition de l’étayer 
davantage – de dresser le bilan des politiques menées par une poignée 
d’hommes qui se sont souvent placés par la force à la tête de l’Etat 
argentin entre 1930 et 1945. 

 Je veux parler du Général Agustín P. Justo, au pouvoir entre le 20 
février 1932 et le 20 février 1938, de J.G.R.M. Ortiz Lizardi, qui 
gouverna entre 1938 et 1942, de Ramón Castillo, renversé en 1943 
par le coup d’état de Arturo Rawson et les GOU (Grupos Oficiales 
Unidos), de Pedro Pablo Ramírez, au pouvoir entre le 7 juin 1943 et le 
25 février 1944, lui-même destitué par le Général Farrell qui gouverna 
jusqu’au 4 juin 1946, le Général Juan Perón ayant obtenu et gagné les 
élections de 1945, après avoir soutenu le coup d’état contre 
Irigoyen en 1930. 

 Il résulte du survol de ces années durant lesquelles se succèdent 
de nombreuses personnalités une permanence idéologique que 
souligne la cinéaste de façon allusive. En effet, la tendance au 
conservatisme, la fraude qualifiée de « patriotique », la facilitation de 
la prise d’intérêts économiques des capitaux étrangers, essentiellement 
britanniques, et le durcissement idéologique, contraire au processus 
de laïcisation entamé par la frange libérale, constituent le socle sur 
lequel s’est arqueboutée l’oligarchie terrienne, dont le clan Bemberg 
faisait partie. 

On aura donc compris que, placé au seuil du film, ce corpus 
photographique dépasse largement son rôle de « caution historique ». 
Ce qui intéresse la cinéaste a peu à voir avec l’illustration du passé, 
mimétiquement reconstitué – selon le modèle des biopics ou biographic 
pictures, très en vogue sur les écrans depuis quelques années. María 
Luisa Bemberg cherche au contraire à dessiner en creux le portrait 
d’une classe sociale et politique dont les pratiques permettent 
d’appréhender la double fonction du pouvoir : contrôler et produire 
l’identité.  

 
La diégèse du film se déroule entre 1938, date de l’arrivée de Miss 

Mary en tant que septième gouvernante en charge des trois enfants, et 
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1945, année du mariage arrangé de la cadette, à la veille du 
soulèvement populaire en faveur de Perón et de la fin de la Seconde 
Guerre Mondiale. L’essentiel du récit correspond au séjour de Miss 
Mary dans la famille Bordegain, véritable microcosme isolé dans son 
« Estancia San Simón ». Introduit par une série de flash back ou 
analepses mettant à distance ces événements sur lesquels la 
gouvernante pose un regard introspectif et rétrospectif, le récit est 
complété, dans la dernière partie du film, par le dialogue avec 
l’héritier mâle des Bordegain, Johnny.  

Le choix d’une prise en charge de la narration par la gouvernante 
anglaise imposait des dialogues presque exclusivement en anglais, ce 
qui relevait à l’époque du défi, voire de la provocation puisque quatre 
années à peine s’étaient écoulées depuis la défaite argentine de la 
Guerre des Malouines, livrée contre l’Angleterre entre avril et juin 
1982 et qui précipita la chute de la Junte militaire11. 

María Luisa Bemberg fit d’un personnage secondaire, un peu à la 
marge, et isolé linguistiquement, la protagoniste de son film. Il 
s’agissait là d’une stratégie habile dans la mesure où la gouvernante se 
situe à la fois au carrefour et à l’avant-poste des hiérarchies ordonnées 
par le despotisme patriarcal.  

Sa fonction la place en contact quasi permanent avec les enfants 
dont on lui confie l’éducation. Les adultes de la famille ne lui 
accordant que peu de considération, ne s’en méfient pas, laissant 
entrevoir un fonctionnement intime propre à une caste soucieuse de 
ne pas s’attirer de publicité. La gouvernante circule librement parmi 
les domestiques, tout en affichant un décalage propre à sa condition 
intermédiaire, et pose un regard singulier sur les épisodes qui 
secouent le clan Bordegain.  

Enfin, son propre vécu, auquel il est fait allusion à travers sa 
relation épistolaire avec sa mère, ou lorsqu’elle est l’objet de la 
curiosité têtue des enfants qui l’interrogent avec insistance sur sa vie 
sentimentale, opère comme un filtre supplémentaire sur la réalité. Son 
destin est par ailleurs scellé par les conflits mondiaux qui déchirent 
l’Europe et attisent un sentiment nationaliste exacerbé, empreint de 
racisme. 

                                                
11  L’audace de la cinéaste se manifeste également dans le choix de l’actrice 
britannique Julie Christie, étoile filante du nouveau cinéma anglais. 
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La gouvernante est à la fois un personnage central autour duquel 
s’articulent plusieurs micro-récits enchevêtrés et le sujet d’un drame 
intime, qui bouleverse l’ordre qu’elle était censée perpétuer. 

 
 

3. La mauvaise éducation  
 
 

La place et le rôle impartis à Miss Mary ainsi qu’à chacun des 
membres de la famille et de la domesticité sont mis en scène dès son 
arrivée. C’est le cadet célibataire de la fratrie, Roberto Bordegain, qui 
l’accueille à la gare. Condamné à jouer les seconds couteaux, 
l’administrateur de l’hacienda, manifeste, par son refus de parler 
anglais, un nationalisme dépassé qui n’a d’égal que le mépris de la 
gouvernante, portant haut l’honneur d’être l’unique représentante de 
la Vieille Europe à venir dans des contrées reculées enseigner ses 
valeurs. Toutefois, la découverte, au beau milieu de la pampa, de 
l’exacte reproduction d’une demeure normando-anglaise, entame son 
enthousiasme et ses préjugés. 

 Mecha, la mère, l’accueille avec bienséance et, tout en faisant les 
présentations, s’étonne de ce qu’une aussi jolie femme puisse être 
gouvernante. Tout en devisant sur l’état du monde et la montée du 
nazisme, elle lui indique ses quartiers, lui précise le nom des 
domestiques, et après avoir marqué une pause devant « the little crying 
room for when I’m sad », sorte de « boudoir aux larmes », conduit Miss 
Mary dehors pour la présenter à ses beaux-parents et à ses trois 
enfants. S’ensuit un entretien en tête à tête avec le père, dont les 
exigences éducatives concernant ses deux filles témoignent d’une 
conscience de caste et d’un  héritage patriarcal intact.  

Le père incarne la figure de l’autorité absolue qu’il délègue à Miss 
Mary en exigeant d’elle une surveillance étroite de ses filles. En 
réponse au commentaire étonné et un brin moqueur  de Miss Mary 
face à l'exigence d'un contrôle absolu des moindres faits et gestes de 
sa progéniture féminine : « Je croyais que l’Argentine était un pays 
sûr », le chef de famille rétorque qu’aucune femme n’est en sécurité 
lorsqu’il y a des hommes autour et ajoute, après une pause où pointe 
le reproche : « Vous devriez le savoir. » Sur un ton suspicieux, il 
demande alors à Miss Mary le motif de son départ pour l’Argentine, 
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laissant par ailleurs sous-entendre qu’une aussi jolie femme aurait pu 
trouver un meilleur parti.  

 Cette scène de la prise de fonction officielle de Miss Mary est 
filmée en champ contre champ, procédé classique de l’échange, au 
cours duquel le jeu des acteurs souligne l’importance des non-dits et 
des sous-entendus, en particulier de l’hypocrisie et du cynisme du 
père, interprété par Eduardo Pavlosky. Alors que Miss Mary se 
maintient avec distinction mais dans une position de légère infériorité, 
notamment en baissant régulièrement les yeux pour ne pas fixer son 
interlocuteur masculin, comme il convient à une femme « bien 
élevée », celui-ci la toise avec insistance. Il l’interrompt lorsqu’elle 
confesse avoir accepté ce travail  parce qu’elle n’a pas de revenus : 
« mais de très jolis yeux bleus, à moins qu’ils ne soient violets ». 
S’inclinant vers elle pour lui signifier l’intérêt qu’elle suscite en lui, il 
fait la démonstration de son adage : « Ninguna mujer está segura mientras 
haya hombres ». Julie Christie-Miss Mary, dont le visage impassible 
témoigne d’une politesse aguerrie, demeure silencieuse mais soutient 
cette fois son regard, lui indiquant à son tour quelle place elle entend 
occuper et quelle limite elle ne franchira pas.  

Le père se redresse alors et enchaîne, comme si de rien n’était, sur 
la suite du programme éducatif de ses filles, puisque c’est presque 
exclusivement d’elles que Miss Mary aura la charge, Johnny, le fils 
aîné, ne semblant pas faire l’objet du même contrôle parental. 

Il s’agira de leur enseigner « un peu de tout12 : anglais, histoire, 
couture, art, etc… », l’acquisition de connaissances se bornant à la 
nécessité pour les jeunes filles d’être bien éduquées et pour cela très 
surveillées : « closely supervised ». Le buste légèrement incliné, Miss Mary 
paraît surprise de la rigidité dont elle est en passe de devenir 
l’instrument ; néanmoins, elle se montre rassurante en lui rappelant 
que toutes les jeunes filles dont elle a eu la charge sont arrivées au 
mariage « en condiciones apropiadas ».  

Le père, dubitatif, précise alors qu’elle est la septième à exercer 
cette responsabilité, que ses filles sont difficiles – son aînée veut être 
actrice – et que son épouse est incompétente (« helpless ») car 
beaucoup trop laxiste. Miss Mary se rebiffant lorsqu’il fait allusion au 
châtiment corporel qu’il a lui-même expérimenté en Angleterre, il en 

                                                
12 C’est moi qui souligne. 
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appelle enfin à la religion, seule capable de maintenir les femmes hors 
de danger (« Religion keeps women out of trouble »). Miss Mary acquiesce 
les yeux mi-clos, mais le ton et la durée de son « Yes » ainsi que son 
regard en biais indiquent que son consentement relève moins d’une 
adhésion volontaire que de la soumission contrainte à la fonction 
qu’elle exerce.  

 
La première prise de contact entre Miss Mary et les membres de la 

famille Bordegain met en exergue la représentation de l’identité 
féminine dans l’Argentine des années 30 à 45. L’entretien individuel 
entre Miss Mary et chaque parent souligne leur obsession commune. 
En confiant Terry et Carolina à une gouvernante anglaise, ils 
prétendent les conduire vierges à l’autel, le mariage étant le seul destin 
convenable pour une jeune fille de la bonne société. 

Préoccupés par la préservation d’un ordre ancien et obsolète qui 
menace de s’effondrer, ils manifestent une indifférence et une 
incompréhension du vécu de leurs enfants aussi grande que leur 
aveuglement politique.  

Les rituels familiaux réunissant le clan au complet sont de 
véritables scènes de genre, tableaux de mœurs13. En société, ils 
agissent en tant que représentants de l’oligarchie terrienne argentine, 
c’est-à-dire comme une classe sociale privilégiée complètement 
détachée du reste de la population dont elle entend pourtant 
continuer de conduire la destinée14. 

Leur mentalité de puissants propriétaires argentins opère comme 
un filtre déformant lorsqu’ils observent, en spectateurs, le chaos 
européen. Ernesto Bordegain suit l’évolution de la guerre civile 
espagnole à la radio en pestant à chaque avancée de l’armée 
républicaine, dont les troupes sont identifiées par un petit drapeau 
rouge planté sur une grande carte. De même, la montée du nazisme 

                                                
13 Ainsi en va-t-il des repas ponctués par les esclandres de Mecha et les égarements 
de Mama Victoria, ou des petits spectacles donnés sur la terrasse par les petites 
donnant un instant libre cours à leur vitalité adolescente  en dansant sur un air de fox 
trot. 
14  Mecha oblige ainsi un couple de peones à se marier religieusement. Après les avoir 
« paternellement » sermonnés, elle leur indique qu’elle se charge de tout et semble 
étonnée lorsqu’ils lui rétorquent que leurs papiers d’identité sont en possession de 
Don Roberto, son beau frère, au cas où il y aurait des élections. 
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puis le conflit mondial semblent tourner à leur avantage, 
occasionnant des renversements de rôles entre la vieille Europe et 
son ancienne colonie qui ne sont pas pour leur déplaire. Quant aux 
enfants, en particulier les deux jeunes filles, surprotégées et isolées 
dans leur hacienda, ils découvrent le monde à travers les effets qu’ont 
sur les adultes les bribes d’informations entendues à la radio (le 
suicide de Lugones) ou glanées lors d’échanges entre adultes (le 
grand-père ruiné dans les casinos de la Côte d’Azur et la grand-mère, 
Mamá Victoria, à la mémoire erratique, retraçant chaque jour la 
généalogie des morts et des vivants en brassant les photographies de 
famille comme s’il s’agissait d’un jeu de cartes). 

 
 
4. Miss Mary ou la forclusion du « moi » féminin ?  
 
 

Le film est ponctué de scènes apparemment anodines mais qui 
révèlent les multiples formes d’aliénation garantes de la pérennité 
d’une idéologie. La relation évolue entre Miss Mary, témoin privilégié 
mais aussi instrument de cette mise en œuvre, et les deux filles, 
victimes de cet assujettissement programmé. L’exploration du 
microcosme familial, où se modèle la norme, c’est-à-dire l’instance de 
référence, met en scène les multiples régulations qui s’opèrent dans 
l’espace social.  

 
L’idéologie mise au jour par la cinéaste est transmise de mère en 

fille, ou femme à femme, l’identité du sujet féminin se trouvant ainsi 
prise dans les rets d’une censure à la fois explicite et implicite. 

Le film interroge les deux formes puisqu’il est construit autour de 
la volonté d’exposer la norme dont le point de départ serait 
l’assignation d’un sexe biologique, qui emprisonne le sujet féminin – 
ici les deux sœurs. Le contraste avec le sort du frère aîné souligne 
implicitement et constamment ce processus de régulation dès la 
naissance, dans la mesure où Johnny, lui, échappe aux mesures 
discriminantes strictement appliquées à ses soeurs. Au sexe, s’ajoute 
une race, un nom, une lignée à partir de laquelle se construit la 
projection plus ou moins fantasmée de cette norme dont l’éducation 
est l’instrument de réussite. C’est en effet par elle que la norme 
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s’intériorise, par le biais de la loi, des bonnes manières, de 
l’instruction genrée, du contrôle de la sexualité et des interdits.     

La première forme de censure et la plus manifeste dans le film est 
celle qui s’applique au corps, passé sous silence à force de n’être 
envisagé que sous forme d’énoncés euphémistiques proférés par Miss 
Mary à l’adresse de Terry et Carolina. Au quotidien, la vitalité 
débordante des deux jeunes filles Bordegain est systématiquement 
bridée et perçue comme symptomatique. Carolina, qui se présente à 
Miss Mary comme Isadora Duncan, aime danser pieds nus dans le 
jardin en chantant, signe d’excentricité inquiétant aux yeux de ses 
parents. 

Songeons également à la découverte de la menstruation. Appelée à 
l’aide par la cadette qui croit que sa sœur aînée est en train de mourir 
parce qu’elle saigne entre les jambes, la gouvernante refuse – à moins 
qu’elle n’en soit incapable – d’expliquer le processus physiologique et 
d’accompagner vers la puberté, en les rassurant, les deux sœurs 
bouleversées. Sans bien comprendre les enjeux et l’impact de cet 
événement, Carolina veut fêter son entrée dans la vie de femme et se 
sent fière. Or Miss Mary lui intime l’ordre de se taire et de ne surtout 
pas en faire état, comme si une menace pesait désormais sur elle. 
L’obéissance et l’ignorance dans lesquelles elles sont maintenues – 
leurs pourquoi réitérés se heurtant toujours à des explications 
obscurantistes – provoquent un repli sur soi de Terry qui proclame 
qu’elle ne se mariera pas et qu’elle ne veut plus, dans ces conditions, 
être une femme. Quant à Carolina, Miss Mary l’immobilise en 
l’obligeant à garder le lit plusieurs jours. On pourrait voir dans ces 
quelques plans la mise en bière métaphorique de l’état d’enfant qui la 
maintenait temporairement à l’abri d’un danger susceptible de se 
manifester à tout instant. À peine intronisée femme, Carolina est 
dessaisie de son corps et placée sous haute surveillance jusqu’à sa 
mise sous tutelle renforcée lorsqu’elle se mariera.  

Terry et Carolina rejettent d’autant plus violemment ces 
assignations et contraintes qu’elles en perçoivent les effets, 
notamment chez leur mère. Lors d’un entretien accompagnant la 
sortie du film en Espagne, M.L. Bemberg n’avait pas fait mystère du 
sentiment ambivalent que lui inspira sa propre mère, à la fois victime 
et bourreau :  
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Era una víctima, pero que se ocupaba de formar futuras víctimas. Yo le 
tenía mucha lástima. […] Era dependiente, sometida. No quería 
parecerme a ella. Quería vengarla. Ella podría haberme ayudado a 
romper con mi medio. En cambio se había transformado en custodia de los 
valores que habían cercenado su existencia15. 

 
Or, n’est-ce pas la mère qui transmet à ses filles leurs premières 

terreurs nocturnes en les enjoignant de vérifier qu’aucun monstre 
n’est tapi sous leur lit ? En inculquant à Terry et Carolina la peur de 
leur propre corps puis en couvrant du sceau du secret les révélations 
qui entourent ses rythmes et fonctions (les règles, le plaisir sexuel, 
l’enfantement,…), Mecha et Miss Mary actualisent de manière 
inconsciente ou tacite l’accomplissement de la norme. 

Instinctivement, Terry et Carolina tentent de s’écarter du modèle 
maternel. Mamá Victoria, la grand-mère, n’a plus toute sa tête, et leur 
mère cache sa dépression derrière des verres fumés, jouant au piano 
du lever du jour à la nuit tombée un morceau de Satie, lointain écho 
de velléités artistiques figées dans une pratique ornementale qui laisse 
transparaître la vacuité de sa vie et son impuissance.   

 
Miss Mary occupe une position à part. Vieille fille puisque sans 

nouvelles d’un fiancé parti sur le front, elle échappe au mariage mais 
se trouve de ce fait marginalisée car elle n’est plus en mesure de 
procréer. Elle ne prend certes pas part au cycle de la reproduction 
biologique mais assure, par sa fonction d’éducatrice, la continuité 
d’un ordre fondé sur l’exploitation de la femme. Pourtant, la 
complicité pudique qui s’instaure entre elle et les trois enfants 
exprime la possibilité d'un lien affectif, qui sera d'ailleurs l'élément 
déclencheur, révélateur ou annonciateur d’une série de drames. 

En effet, dans la deuxième partie du film, la gouvernante est le 
siège d’une double tension entre devoir et désir, dont l’impossible 
conciliation souligne le travail de la norme, cet ensemble de principes 
tirés de pratiques qui fondent et forment le sujet. Miss Mary apparaît 
alors non pas comme l’instrument de la forclusion mais comme un 
sujet constitué par la forclusion, à laquelle Judith Butler confère une 

                                                
15 Clara Fontana, María Luisa Bemberg, Los directores del cine argentino, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1993, p. 34. 
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dimension sociale et pas seulement psychique. Cette violence exercée 
sur le sujet féminin qui s’est fabriqué dans l’acceptation d’une série 
d’injonctions extérieures et intérieures, que ce soit à travers les 
tabous, les punitions, les refoulements et les interdits, est aussi le 
mécanisme par lequel celui-ci bascule dans la transgression. En 
transgressant la norme, Miss Mary exerce ce que Judith Butler appelle 
la puissance d’agir : 
 

Je suis née dans un monde dans lequel certaines limitations ont constitué la 
possibilité de ma subjectivité, mais […] ces limitations ne sont pas des 
caractéristiques structurelles et figées de mon moi. […] Même si ma 
puissance d’agir est dans une certaine mesure conditionnée par ces 
limitations, elle peut aussi en partie les thématiser et les modifier. Ce qui 
ne signifie pas qu’il sera possible de les dépasser – il y a toujours une 
limitation ; il y aura toujours telle ou telle forclusion à l’œuvre – mais je 
crois que la situation comporte un élément dynamique beaucoup plus 
important qu’on n’a coutume de dire16. 

 
La figure exemplaire de la gouvernante déstabilise l’ordre 

immuable et mortifère dont elle est la garante. Lorsque Johnny, 
bouleversé par l’initiation sexuelle dont il a fait l’objet bien malgré lui, 
frappe à sa porte en pleine nuit, elle transgresse un interdit majeur et 
cède à un désir refoulé et une sensualité réfrénée depuis trop 
longtemps. Chassée par Mecha sans avoir pu faire ses adieux aux 
enfants, elle affronte toutefois sa patronne en affichant des larmes de 
honte et en l'interpellant. 

Le bannissement de Miss Mary tient d’ailleurs lieu d’exutoire à 
Mecha, piégée par des normes auxquelles elle a fini par consentir. 
Dessaisie de ses attributions éducatives et maltraitée par un mari 
volage dont la virilité s’exprime impunément par le droit de cuissage 
qu’il exerce à l’endroit de sa future belle-sœur17, Mecha exige de son 

                                                
16  Judith Butler, Humain, Inhumain, Le travail critique des normes, Paris, Amsterdam, 
2005, p. 106. 
17 Celle-ci est d’ailleurs une figure secondaire intéressante car elle démontre le périple 
d’une jeune femme appartenant à un milieu inférieur et qui, ayant eu une relation 
adultère suivie avec un riche propriétaire dont sont nés deux fils, entend bien 
subvenir à leurs besoins et aux siens. La quête d’un nouveau  protecteur donne lieu à 
des scènes coquasses car le personnage incarné par Luisina Brando (héroïne du 
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époux qu’il châtie la gouvernante. Ce faisant, elle s’attribue un rôle 
incombant traditionnellement aux hommes en prétendant venger 
l’honneur de son fils. Or, celui-ci ayant été dépucelé par une 
prostituée selon un rituel ancestral, le père se désintéresse de l’affaire. 
À ses yeux, l’incident concernant Johnny et Miss Mary ne saurait 
revêtir les oripeaux du scandale, la gouvernante, reléguée au rang de 
domestique et n’étant plus en âge d’enfanter, ne présentant pas un 
véritable danger pour le clan Bordegain. 

Il n’en ira pas de même pour Teresa, qui, trompant la vigilance de 
ses chaperons, commettra le péché de chair et sera immédiatement 
placée sous séquestre par le sacrement du mariage. Quant à Carolina, 
suivie par un psychiatre qui lui ordonne de dactylographier l’annuaire 
téléphonique pour soigner des troubles psychiques dont la 
cleptomanie est le symptôme le plus visible, elle manifeste son 
indocilité en refusant d’assister à cette mascarade. Elle qui a retourné 
la violence de la norme contre elle plutôt que d’accepter un 
assujettissement dont elle a perçu l’ampleur, ne peut que proférer son 
refus : « Yo no voy » répète-t-elle en s’enfermant dans sa chambre. Ce 
refus symbolique met pour la première fois hors de lui son père dont 
l’autorité est ainsi publiquement remise en cause. La rebuffade de 
Carolina, qui avait tenté désespérément de convaincre son frère 
qu’une évasion était encore possible, est racontée par Johnny lui-
même lors de sa rencontre secrète avec Miss Mary qui séjournait à 
Buenos Aires après avoir été congédiée de « la estancia San Simón », 
avant de rejoindre l'Angleterre, une fois la paix signée. Lors de cet 
entretien, Johnny lui confesse que, placé devant ses responsabilités de 
représentant mâle, il avait consenti à sceller le destin de sa sœur 
cadette, forcée de se marier. Alors que la jeune femme était immolée 
sur l’autel de l’honneur, son frère devenait le héraut du clan. Miss 

                                                                                                 
premier long métrage de M-L Bemberg, Momentos) est totalement hors normes et ses 
maladresses accentuent encore la rigidité et le mépris de la classe possédante. C’est 
précisément sa liberté et son culot qui lui permettent de conquérir une place qui ne 
lui revient pas. Sa sensualité affichée, son humour, sa débrouillardise –elle conduit 
une voiture - et son ignorance assumée la placent dans une situation intermédiaire 
dont elle sait tirer parti. Ayant séduit le frère aîné, elle épousera le cadet, resté 
célibataire, quitte à subir le mépris de Mecha, blessée dans son orgueil par cette 
femme qui s’est immiscée dans la famille, l’a humiliée en couchant avec son époux et 
fait preuve d’un bon sens qui outrage la bienséance. 
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Mary, dont la voix légèrement altérée trahit l’émotion au fur et à 
mesure du récit de la tragédie familiale, réitère néanmoins son respect 
du contrat social qui lie le destin de chacun des enfants Bordegain. 
Refusant d’évoquer son égarement passé, elle rallume la lumière et 
congédie Johnny. 

Le film ne se termine pas sur une fin heureuse, pas plus qu’il ne 
berce d’illusions les spectateurs et surtout les spectatrices quant à la 
possibilité utopique d’une libération de l’oppression. En revanche, la 
représentation de ce monde dont la cinéaste est issue rend visibles les 
contraintes et discriminations passées, dont les effets sont encore 
palpables au moment de son énonciation, et lui permet de donner un 
sens à son histoire. En créant un espace de fiction, le récit de soi est 
toujours transfiguration du réel qui vise à remanier ce qui nous est 
arrivé. Une tentative pour se rendre plus visible à soi-même et, par le 
biais de cette nouvelle connaissance, chercher à atteindre une plus 
grande liberté.18 
  
 
Bilan  

  
En choisissant de travailler en collaboration avec Beda Docampo 

Feijoo, Juan Bautista Stagnaro et Jorge Goldembeg, la cinéaste voulait 
prendre ses distances avec sa propre adolescence, le matériau 
autobiographique dont se nourrit le récit étant ainsi médiatisé par des 
tiers. Avec Miss Mary, María Luisa Bemberg cherchait à franchir les 
limites d’une narration conventionnelle en offrant une vision critique 
de l’oligarchie argentine à partir d’une observation fine des 
correspondances à l’œuvre entre l’exercice du pouvoir au niveau 
national et au niveau de la cellule familiale. Le film prétendait ainsi 
exposer à un large public la façon dont la norme s’intériorise au point 

                                                

18 Roselyne Orofiamma, « Les figures du sujet dans le récit de vie, En sociologie et en 
formation », Informations sociales 2008 - 1 (n° 145), p. 68-81, Revue électronique 
CAIRN, Chercher, repérer, avancer. Dernière consultation 31/05/09, 
http://www.cairn.info/article_p.php?ID_ARTICLE=INSO_145_0068. 
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de devenir caractéristique du moi féminin.  
Façonnée par la conscience d’une subordination profondément 

intériorisée par la société patriarcale, le personnage de Miss Mary 
figure une censure implicite qui a partie liée à la forclusion telle que 
l’entend Judith Butler. En effet, la philosophe réélabore le concept de 
forclusion pour expliquer la négation qui fonde et forme le sujet. Or, 
en mettant en lumière le travail des normes, le film représente, selon 
la terminologie butlérienne, la performance ordinaire du genre. En 
produisant un discours sur les normes du pouvoir, M-L. Bemberg 
s’insurge en fait contre les interdits et la loi, créant ainsi les conditions 
d’une remise en question de ceux-ci. Ce travail de la subjectivité 
féminine, demeuré longtemps invisible, met en jeu la construction 
d’une identité individuelle et collective et participe de la 
transfiguration du réel. 
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DE MUJERES Y CINE

¿Definir(se)?

El imaginario se sustenta de y sustenta las ideolo-
gías. El cine es un proveedor potente del imaginario 
colectivo; como tecnología social puede reforzar o 

rebosar y hasta alterar ese “conjunto de imágenes, 
símbolos y representaciones míticas de la mujer como 
miembro de una comunidad, las cuales habrían sido 
producidas por las mismas mujeres como expresión 
de su particular forma de existir como grupo, den-
tro de una sociedad” (Vega Centeno, 2003). Pero, 
¿son las mujeres las creadoras de sí mismas, de sus 
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representaciones? La escasa presencia de las mujeres 
directoras en el panorama del cine mundial nos llevó 
a preguntarnos cómo se idean las subjetividades 
masculinas y femeninas. ¿Cómo se manifiestan sino 
dentro de unas  relaciones de género la masculinidad 
y la feminidad? Según la define Leonor Faur, una de 
las redactoras del Diccionario de estudios de género 
y feminismos, la masculinidad es “una construcción 
que parte de un ideal representado en la cultura 
colectiva”, y “esta representación varía de una cul-
tura a otra e, incluso, dentro de una misma cultura, 
en diferentes tiempos históricos, pertenencia étnica, 
clase social, religión y edad” (Faur, 2007). No obs-
tante, no deja de sorprender que no figure en dicha 
obra el término feminidad o femineidad, dejando 
un hueco entre familia y feminicidio ... ¿Será para 
salir de la categoría del “eterno femenino” que sim-
plifica, estereotipa y reifica a las mujeres? ¿Será por-
que nosotras mujeres no sabemos definirnos? Puede 
que parte de la respuesta se halle en las páginas de 
la obra de Beauvoir, El Segundo Sexo que, si bien 
tiene más de medio siglo de existencia, sigue actual 
para pensar la condición de la mujer, hoy diríamos 
las mujeres. Simone de Beauvoir parte precisamente 
de la definición que de las mujeres dan la historia y 
los mitos, que así determinan su destino: 

La Humanidad es macho, y el hombre define a la 
mujer no en sí misma, sino con relación a él; no la 
considera como un ser autónomo. “La mujer, el ser 
relativo ...”, escribe Michelet. Y así lo afirma Benda 
en el Rapport d’Uriel: “El cuerpo del hombre tiene 
sentido por sí mismo, abstracción hecha del de la 
mujer, mientras este último aparece desprovisto de 
todo sentido si no se evoca al macho ... El hombre se 
piensa sin la mujer. Ella no se piensa sin el hombre”. 
Y ella no es otra cosa que lo que el hombre decida 
que sea; así se la denomina “el sexo”, queriendo 
decir con ello que a los ojos del macho aparece esen-
cialmente como un ser sexuado: para él, ella es sexo; 
por consiguiente, lo es absolutamente. La mujer se 
determina y se diferencia con relación al hombre, y 
no este con relación a ella; la mujer es lo inesencial 
frente a lo esencial. Él es el Sujeto, él es lo Absoluto; 
ella es lo Otro (Beauvoir, 1981: 45).

Las luchas, los estudios y las teorías feministas 
buscan visibilizar ese Otro y devolverle, a través de 
relecturas y revisiones, el lugar, los derechos y el poder 
de redefinirse en todos los ámbitos  socioculturales. 
Una tarea gigantesca y necesaria para cambiar de 
paradigmas y democratizar las sociedades, un reto 
revolucionario ya que abre brechas hacia territorios 
nuevos y fértiles. 

El presente trabajo propone brindar una  lectura 
de la película Rompecabezas, de la cineasta Natalia 
Smirnoff, a partir de unas preguntas que las 
 feministas llevan varias décadas barajando y que 
siguen vigentes porque aún suscitan resistencias, 
indiferencia, o porque son ignoradas por los que se 
consideran “los dueños del lenguaje”: “¿qué significa 

hablar, escribir, hacer películas como mujer? (De 
Lauretis, 1992: 28).

Tanto a nivel de la narración como de la enun-
ciación, la cineasta argentina rompe con el impe-
rativo del placer visual que impera en el lenguaje 
 cinematográfico, al proponer una trama narrativa 
que mira a las mujeres mirándose. Dicho de otra 
manera, la narración concibe a las mujeres no 
como imagen para el hombre sino como  sujetos 
históricos. Se entrelazan pues los mecanismos del 
poder  masculino a través de lo que denominaría 
“las  autoridades invisibles”, y la emergencia de 
una  conciencia y de una subjetividad que afloran a 
medida el sujeto femenino va autorizándose nuevas 
experiencias que denominaría “las autorizaciones 
visibles”.

DE LAURETIS Y LA SUBJETIVIDAD DE LO 
NO-MASCULINO 

En su artículo “La organización social de la 
masculinidad”, Connell (1997) subraya el  interés 
de la historiografía a la hora de investigar el 
 concepto de masculinidad y se refiere al aporte de 
Laqueur (1994), cuyo ensayo, La construcción del 
sexo, Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud 
demostró que el sexo es contextual y un producto 
de modelos actualizados por las sociedades que los 
producen en  función de sus necesidades. Establece 
que, hasta finales del siglo XVIII, el sexo masculino 
y lo masculino en general siendo la medida de todo, 
no existía necesidad de marcar la diferencia sexual 
discursivamente, ya que la jerarquización sexual 
fundada sobre la hegemonía de lo masculino ope-
raba como regulador social. Los “sexos modernos”, 
que solíamos considerar hasta finales del siglo XX, 
y que ciertos siguen admitiendo como  a-históricos, 
nacieron y se reforzaron a lo largo del siglo XIX con 
el reordenamiento político-social burgués. La cons-
trucción de la diferencia sexual hizo que la masculi-
nidad se creara en contraste con la feminidad en el 
siglo XIX, y se inscribiera en las prácticas discursi-
vas cotidianas. “En la oposición semiótica de mascu-
linidad y femineidad, la masculinidad es el término 
inadvertido, el lugar de autoridad  simbólica. El 
falo es la propiedad significativa y la femineidad es 
simbólicamente definida por la carencia” (Connell, 
1997: 34).1

Los ensayos de Teresa De Lauretis reunidos bajo 
el título Alicia ya no: Feminismo, Semiótica, Cine y 
publicado en inglés en 1984,2 pretenden confrontar 
los fundamentos de la semiótica, el cine y el femi-
nismo y aportar nuevas miradas sobre esa supuesta 
carencia. La intención, claramente política, es de 
situar los conocimientos heredados y admitidos 
como autoridades visibles, deconstruir revelándola 
a través de un análisis de los fundamentos de la 
cultura occidental su componente exclusivamente 
androcéntrica, para luego proponer otras prácticas. 
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Ese fue la obra de las feministas a partir de los años 
70 y, al parecer, es un desafío todavía relevante el 
mostrar que el cine es una de las tecnologías socia-
les que contribuyen a la construcción de la mujer. 
Cambiar de mirada significa cambiar de práctica, y 
si quedó claro que la omnipresencia en la pantalla 
de una mujer objeto de deseo masculino implicaba 
el considerarla como no-sujeto, el imaginario social 
no se modificó tanto en los últimos treinta años 
como para que podamos considerar historia el lema 
de Annette Kuhn “hacer visible lo invisible” (Kuhn, 
1994: 67).

Dentro de los límites de la presente contribu-
ción, no se puede resumir la tarea de reexaminar los 
estudios sobre mitología, semiótica, psicoanálisis 
y narratología, que le llevaron años a De Lauretis. 
En cambio, sí se pueden destacar algunos elementos 
que registran los mecanismos de resistencia cultural 
frente al sujeto femenino, y explican cómo la tradi-
ción occidental consolidó los códigos de representa-
ción que siguen operando hasta el día de hoy como 
cánones ideológicos y estéticos. 

En el primer ensayo, “A través del espejo”, 
Teresa De Lauretis analiza el estatuto de las muje-
res en el discurso occidental y examina las teorías 
del cine a partir de los aportes de la semiótica y del 
 psicoanálisis estableciendo que “la mujer” no es sino 
un sueño: “ausente en cuanto sujeto teórico, cautiva 
en cuanto sujeto histórico” (De Lauretis, 1992: 28). 
La mujer aparece como representación y como esce-
nario de la sexualidad, pero no como sujeto de ella; 
es una imagen creada y mirada. A continuación, 
De Lauretis se pregunta cómo se crean las imáge-
nes y, entablando un diálogo con el texto de Mulvey 
(1975),3 “cómo crear las condiciones de visibilidad 
para un sujeto social diferente” (De Lauretis, 1992: 
20). En los dos ensayos siguientes, se explaya en esa 
búsqueda: “cómo interpelar al espectador desde 
otros lugares de la contemplación, cómo construir 
una temporalidad narrativa diferente, cómo situar 
al espectador y al realizador no en el centro sino 
en los márgenes del estadio edípico” (De Lauretis, 
1992: 133).

“El deseo de la narración”, el quinto ensayo, 
subraya la necesidad de “historizar la noción de 
narración poniéndola en relación con el sujeto y con 
su implicación en la ley del significado, o su depen-
dencia del orden social” (De Lauretis, 1992:  169). 
Ella hace hincapié en la tendencia al universalismo 
para demostrar que el cine produce signos que 
son productos construidos.4 Poniendo de realce 
las interpretaciones tradicionales, reelaboradas 
por Freud, del mito fundador de la  masculinidad, 
Edipo, De Lauretis postula que tanto el proceso de 
constitución del sujeto mítico como la narración 
se fundan en la diferencia sexual. En la mecánica 
 mítico- sexual, tal y como la analizó Yuri Lotman, 
el semiótico soviético perteneciente a la misma 
 tradición que Propp:

(...) el héroe debe ser masculino, (…) porque el 
 obstáculo, cualquiera que sea su personificación, es 
morfológicamente femenino y de hecho, el útero. (…) 
la imagen del mundo que resulta del pensamiento 
mítico desde el comienzo mismo de la cultura des-
cansaría, en primer y fundamental lugar, sobre lo 
que llamamos biología. (…) el héroe, el sujeto mítico, 
se constituye como ser humano y como masculino; 
es el principio activo de la cultura, el que establece 
la distinción, el creador de diferencias. La mujer es 
lo que no es susceptible de transformación, de vida 
o de muerte; es el elemento del espacio de la trama, 
un topos, una resistencia, matriz y materia.” (De 
Lauretis, 1992: 188–189)

La historia de la feminidad, tal y como la 
 teorizaron Freud y Lévi-Strauss, evidencia la no 
consideración de lo femenino como sujeto y la 
 restricción de su papel al cumplimiento de un des-
tino biológico. Resulta significativo el hecho de 
que la función reproductiva no implica –como es el 
caso de los hombres– o sea no construye al sujeto 
 femenino como sujeto, sino que participa del desa-
rrollo humano en general. Dicho de otra manera, el 
propio cuerpo de la mujer, cuyo poder es también su 
condena, ejerce esa función sin su consentimiento, 
en la medida en que no nace de un deseo, no es una 
tarea o una actividad como se da en el caso de los 
hombres. 

El final del camino de la chica, si tiene éxito, la llevará 
a un lugar donde el chico la pueda encontrar, como 
a la bella Durmiente, esperándolo a él, su Príncipe 
Azul. Pues al chico le han prometido, en el contrato 
social suscrito en su fase edípica, que encontrará a 
la mujer esperándole al final de su camino (el de él). 
De esta forma, el itinerario del viaje de la mujer, que 
recorre desde el principio mismo el territorio de su 
propio cuerpo (la primera “tarea”) está guiado por 
une brújula que señala, no a la reproducción como 
cumplimiento de su destino biológico (el de ella), sino 
exactamente al cumplimiento de la promesa hacha 
al “hombrecito”, de su contrato social, de su destino 
biológico y afectivo (el de él) –y a la satisfacción de su 
deseo. (De Lauretis, 1992: 211–212)

De ahí surge la pregunta siguiente y recurrente 
que se hacen las feministas sobre la (im)posible 
identificación de las espectadoras: ¿cómo pueden 
las espectadoras identificarse si no existen como 
sujeto? El problema de la identificación es un tema 
 candente dentro los estudios teóricos feministas, 
porque retoma esas cuestiones. En el cine como en 
las artes narrativas, el éxito se funda en la acepta-
ción y la adhesión del público a una narración cuya 
meta consiste en complacer, agradar, seducir: 

El aparato cinematográfico, en la totalidad de sus 
operaciones y efectos, no produce simplemente imá-
genes, sino imaginería. Asocia efectos y significados 
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a imágenes mediante el establecimiento de límites de 
identificación, de la orientación del deseo y de la posi-
ción del espectador con respecto a ellas” (De Lauretis, 
1992: 217).

Los estudios que indagan los procesos de recep-
ción establecen que no existe un espectador neutro 
y que el proceso de identificaciones es complejo 
ya que abarca una serie de combinaciones entre 
las miradas de la cámara, de los personajes y de 
los espectadores, cada una siendo un producto 
 cultural y una actividad semiótica. Lo cierto es que 
la diferencia sexual fundamenta el proceso de iden-
tificación cuya importancia en la formación de la 
subjetividad es definida por Laplanche y Pontalis: 
“no es simplemente un mecanismo más entre otros, 
sino el mecanismo mismo por el cual se constituye el 
sujeto humano” (De Lauretis, 1992: 224).

LA IDENTIDAD COMO ROMPECABEZAS

El cine entre proyección, construcción y reproducción

El cine, arte de la narración, propone una serie de 
identificaciones que permiten al sujeto constituirse 
mediante una asimilación y transformación de los 
modelos y figuras propuestos. El problema es que 
las espectadoras se ven enmarcadas en una posi-
ción de objeto, cuando los espectadores masculinos 
no dejan de asumir un papel de sujeto, con lo cual 
no pueden sino constituirse en objeto de deseo, en 
imagen y no en sujeto. La diferencia sexual en reali-
dad impone a todos los espectadores, masculinos y 
femeninos, la misma identificación: la norma es lo 
masculino porque quién mira es el hombre. Dicho 
de otra manera, la mujer no es sino una imagen 
mirada:

(...) cada persona que va al cine con una historia 
semiótica personal y social, con una serie e identifica-
ciones previas a través de las cuales se ha sexualizado 
en cierta medida. Y puesto que él o ella son sujetos 
históricos, que se ven continuamente envueltos en una 
multiplicidad de actividades significativas, que, como 
el cine o la narración, descansan sobre y perpetúan 
la distinción fundadora de la cultura –la diferencia 
sexual–, las imágenes cinematográficas no son para 
ellos objetos neutros de una percepción sino “imáge-
nes significantes (…)” (De Lauretis, 1992: 230).

Interesarse en la posibilidad de representar otro 
deseo, de salir de un drama edípico y de colocar el 
espectador femenino en un marco del placer y la 
sexualidad que no sea pensada en función y para 
satisfacer el deseo del hombre, esas son las peticio-
nes que formulaban Laura Mulvey, Annette Kuhn 
y otras a mitad de los años 70. Una respuesta se 
encuentra en “Semiótica y experiencia” de princi-
pios de los 80, donde Teresa De Lauretis apuesta 

por modificar la asimetría sexual y romper con la 
lógica del orden simbólico patriarcal tal y como lo 
admitimos, es decir, como lo natural y lo normal. 
Todas coinciden en que queda por construir el sujeto 
femenino y sólo se podrá conseguir cambiando de 
mirada. 

Desde entonces, se multiplicaron y modi-
ficaron las prácticas artísticas y en particular 
cinematográficas para devolverles a los sujetos 
femeninos la  conciencia y el deseo de su propio 
cuerpo y  subjetividad. Al centrarse en la percepción 
y la experiencia de la sexualidad femenina para ellas 
y ya no para ellos, y al determinar el impacto de la 
dimensión social en la configuración de la subje-
tividad, se está concretando el incentivo feminista 
de llegar a una “concienciación” y más allá a una 
“apropiación” de la realidad (De Lauretis, 1992: 
292). De hecho, las filmografías y bibliografías de las 
dos últimas décadas testimonian un afán de rearti-
cular “las relaciones del sujeto con la realidad social 
a partir de la experiencia históricas de las mujeres.” 
(De Lauretis, 1992: 293). 

Dentro del cine latinoamericano y más precisa-
mente argentino, la generación que se dio a  conocer 
en los noventa y fue denominada por los críticos 
Nuevo Cine Argentino, consta de obras que revisan, 
reelaboran y plantean la posición de las mujeres en 
la sociedad. Una de sus especificidades es el hecho 
de que muchas mujeres incorporan sus filas. Aunque 
no todas afirman una postura feminista, queda claro 
que su filmografía da cuenta de una conciencia de 
las normas y de los roles sexuales y de una voluntad 
de superarlas.

¿Son unas rompecabezas las mujeres?

Natalia Smirnoff empezó su carrera profesional 
como directora de casting y primera ayudante de 
dirección. Durante diez años, trabajó con Lucrecia 
Martel, Jorge Gaggero, Alejandro Agresti, Pablo 
Trapero, Ariel Rotter, Verónica Chen, Marco 
Bechis … Así que su primer largo de ficción como 
guionista y directora es el resultado de una larga 
experiencia y el proyecto de una autora conciente de 
lo que podía brindar a la pantalla pero que necesitó 
apoyo y hasta empujón para lanzarse. Elle misma 
confiesa que: 

Haciendo el casting de La ciénaga, Lucre (Lucrecia 
Martel, figura tutelar del Nuevo Cine Argentino con 
apenas tres películas) me dijo una frase que me marcó: 
está muy bien que seas ayudante y que hagas este tra-
bajo, pero no pierdas la capacidad de saltar al vacío. 
Sin eso, no podés dirigir. Me quedó grabado. Muchos 
años me llevó querer dirigir”.5

Resulta significativo ese dato, ya que subraya uno 
de los mecanismos sobre los que se funda la domi-
nación masculina: la carencia de autoestima de las 
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mujeres, consecuencia de la división sexuada de las 
competencias, de las cualidades y valores, las de las 
mujeres ocupando siempre un rango inferior, subor-
dinado y hasta desvalorizado con respecto de los de 
los hombres. 

El impacto psicosexual de esa naturalización es 
patente en todas las esfera socio-profesionales, pero 
se halla reforzada en los territorios  tradicionalmente 
exclusivamente masculinos, como es el caso de la 
industria cinematográfica. En la misma  entrevista, 
la cineasta cuenta también que volvió a sufrir una 
crisis de confianza cuando tuvo a su hijo porque 
sentía la dificultad de compaginar y armonizar su 
deseo de ser madre con su rol de asistente de direc-
ción. El deseo de contar una historia sencilla y con 
una protagonista mujer se impuso y le fue muy bien 
porque se granjeó una acogida muy favorable por 
parte de la crítica y del público internacional (La 
Biennale de Berlín, el Festival de Toulouse …). 

Rompecabezas cuenta cómo María del Carmen, 
una ama de casa cincuentona del conurbano de 
Buenos Aires, casada y madre de dos hijos, descu-
bre que tiene un don que se convierte en adicción: los 
rompecabezas. A través de esta afición por el juego, 
conoce a un rico jubilado, Roberto, que le propone 
entrenar para participar en el torneo mundial de 
rompecabezas. La primera escena de la película logra, 
a nivel narrativo, la perfección de un micro relato y 
contiene en ciernes todos los elementos de la trama.

La narración gira alrededor de la protagonista, 
lo cual es bastante inhabitual aunque no inédito 
dentro del cine argentino. Pensemos en la obra de 
María Luisa Bemberg, la única mujer que llegó a 
conquistar un espacio propio en la industria del cine 
argentino de los años 80 y 90 con Momentos, Señora 
de nadie, Camila, Miss Mary, Yo la peor de todas, 
De eso no se habla; todas sus películas se centran en 
figuras femeninas. 

La actriz María Onetto contribuyó seguramente 
en esa decisión de centrarse en un sujeto femenino. 
Natalia Smirnoff reanudó así con la experiencia de 
La mujer sin cabeza, también protagonizada por 
Onetto que había sido elegida por ella, entonces 
directora de casting y asistente de Lucrecia Martel. 
Es de notar que en ambas películas, la conciencia 
feminista, aunque no la reivindiquen las directoras, 
se concreta, entre otros recursos, mediante la elec-
ción de un punto de vista que nunca se desvía de la 
protagonista femenina.

Ahora bien, la distancia mantenida por la cámara 
de Martel cede aquí el paso a una empatía que se 
expresa visualmente por la decisión de acompañar 
a su protagonista cámara en mano, en primeros pla-
nos, a veces primerísimos planos, que se combinan 
con el recurso del fuera de foco. Esa construcción de 
la mirada no sólo facilita el involucramiento de los 
espectadores en el ambiente cotidiano de esa mujer 
de carne y hueso, sino que sugiere el desfase entre 
la realidad que la rodea y su propia  percepción de 

ésta. Se elabora así una visión simultánea de dos 
 dimensiones paralelas. Por un lado, el costumbrismo 
brindado por la fotografía de Bárbara Álvarez tra-
baja el entorno familiar como un paisaje, y por otro 
lado, el detenerse en la cara de María Onetto, en 
sus gestos más ínfimos, en sus muecas, brinda una 
visión de su vida interior. 

De hecho, merecería indagar en el juego de la actriz 
que en la primera década del 2000 se ha convertido 
en una personalidad que cuenta tanto en el mundo 
del teatro como de la televisión y del cine (Lucrecia 
Martel y Natalia Smirnoff en cine, Albertina Carri 
en televisión, …) sin dejar de ser y actuar como siem-
pre lo hizo, es decir, privilegiando la expresividad 
corporal. En cine, más allá de lo que dice y a veces 
cuando no dice nada, su cuerpo, en cada detalle 
posible, es una propuesta. Así en Rompecabezas, la 
directora se focaliza en cada uno de sus movimientos 
que aparecen a veces fragmentados. No se trata aquí 
de satisfacer una pulsión escópica brindando una 
dosis de erotismo a los espectadores, sino más bien 
de prestar una atención particular a la multitud de 
gestos, a veces ínfimos, que informan sobre el humor, 
la emoción o la  tensión de la protagonista. Todo en 
el cuerpo de María Onetto tiene sentido: desde el 
desplazamiento de un pie mientras telefonea, el alzar 
una mano al elegir un rompecabezas en la tienda, el 
mover la espalda cuando se la acerca su amante, en 
mover los pies o respirar, el no decir nada …

La cara de la actriz es a la vez superficie, más-
cara social y espejo del alma. Es un campo de bata-
lla donde percibimos su frustración callada y una 
tensión interna nunca formulada hasta ahora y que 
brota, revelando la tensión que la rodea y la habita. 
Es como si la imagen se difractara para producir un 
discurso mudo que echa raíz en su propio cuerpo 
sumiso a los deseos y las necesidades ajenas, y que 
ahora se rebela.

Apenas la miran su marido, sus hijos, sus 
familiares, pero ella mira más allá de ellos, o más 
 adentro, y el fuera de foco que la rodea da cuenta 
de ello: no se trata de una introspección sino de un 
 proceso íntimo. Su cuerpo disciplinado da seña-
les de un deseo no formulado pero presente y que 
se abre paso a medida vaya avanzando la trama. 
Natalia Smirnoff articula las distintas capas que 
constituyen, tejen, a nivel fílmico, el instinto de su 
 protagonista  entendido según la definición de De 
Lauretis como “un tipo de conocimiento interna-
lizado a partir de la repetición secular y cotidiana 
de acciones, impresiones y significados, cuya rela-
ción causa-efecto o de cualquier otra clase se acepta 
como cierta o incluso necesaria” (De Lauretis, 1992: 
252). En su cara se percibe lo que Jacques Aumont 
define como “la dialéctica entre la máscara social y 
la exteriorización de las profundidades de lo íntimo” 
(Aumont, 1992: 22, traducción del autor).

A continuación, cuando descubre el mundo de 
Roberto, esa mirada sobre ella se modifica porque su 
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propia subjetividad se ve alterada por el  encuentro, 
fuera de lo conocido, fuera de su contexto. Eso acre-
cienta la identificación de los espectadores en la 
medida en que nos hallamos en posición de obser-
varla descubriendo un territorio virgen donde el 
 instinto cede paso a una experiencia inédita, y es un 
descubrimiento mutuo, compartido no con su fami-
lia sino con los espectadores, sus cómplices.

MUJERES AL BORDE DE SÍ MISMAS 

La trayectoria de María del Carmen implica una 
desterritorialización geográfica, temporal y mental, 
cuyas consecuencias pronto se vislumbran. Al salir 
del hogar y de la rutina, ella descubre y se descubre 
otra, y eso cambia su mirada sobre ella y sobre los 
demás. Lo original es que este personaje entregado y 
controlado, reservado y al parecer sometido a resig-
narse a las reglas dictadas por la sociedad, no está 
al borde de un ataque de nervios como las mujeres 
retratadas por Almodóvar en su película culto, y tam-
poco va a cometer alguna brutalidad o irse de casa. 

La mujer que descubrimos en la primera escena 
parece a punto de la implosión, pero se trata de 
un caos contenido, callado. El plato roto que se 
empeña en recomponer como si de un puzle se tra-
tara, no sólo anticipa su afán por el juego sino que 
simboliza su propia quebradura interior y la necesi-
dad en la que se halla de volver a juntar las piezas 
de su vida. Ella necesita verse, reunirse con ella para 
sentir una unidad que hasta ahora le viene asignada 
por su papel, sus atributos y sus competencias como 
mujer. Parece estar al borde de la asfixia sin que los 
demás lo noten o se preocupen, aunque es ella la 
agasajada. 

Tanto en la literatura como en el cine  argentino, 
parece ser que “las madres son una presen-
cia  intermitente, en constante tensión entre la 
 centralidad y la exclusión, entre la acentuación y 
la indiferencia. Una presencia que en general no 
tiene voz” (Domínguez, 1995). El retrato de mujer 
que hace Natalia Smirnoff es una respuesta a esa 
falta de consideración general, que se observa en 
los medios, en las artes y en la política, hacia esas 
madres de unos cincuenta años, con hijos a punto 
de irse de casa, un marido de quien dependen eco-
nómicamente y un destino trazado por la sociedad 
patriarcal. El motor del deseo de la protagonista es 
el puzle, al parecer un hobby inofensivo, casi imper-
ceptible. No obstante, a partir de ese juego, la fuerza 
–según la califica la cineasta– y determinación de esa 
mujer sumisa cobran otro rumbo. La sensibilidad 
y la calidad cinematográfica de Natalia Smirnoff 
echan raíces en la mirada que de niña echaba a su 
propia madre, restaurando por el texto fílmico, una 
genealogía femenina original:

Me refiero a “fuerte” en el sentido obvio de la palabra, 
a la fortaleza palpable. Pero mientras crecía, aprendí a 

ver otro tipo de fuerza, la que no se ve a primera vista. 
Basta con observar para ver que esa persona siempre 
está ahí, que lucha a su manera. Aprendí a recono-
cer ese otro tipo de lucha. Estamos acostumbrados a 
la lucha masculina, pero me gusta cómo luchan las 
mujeres, sin gritar; tal vez no seamos tan valientes. A 
veces puede parecer que María del Carmen anda un 
poco perdida, pero sigue adelante. Aprendí a apreciar 
esta lucha observando a mi madre.6

María no vacila a la hora de planear su escapada 
a la capital donde acude a casa de Roberto, fasci-
nado por su habilidad en armar rompecabezas. Ella 
recurre a una mentira trillada que se sustenta en 
su propia subordinación, y en su dedicación fami-
liar –visitas a una tía enferma–, y resulta invisible 
a ojos de los que están acostumbrados a su abne-
gación. De hecho, su breve ausencia desata cierta 
irritación entre sus hijos y marido que manifiestan 
así su molestia al no ser los únicos en beneficiarse 
de ella. María del Carmen rompe con esas autori-
dades invisibles, esa sutil violencia ejercida contra 
ella, aceptada por ella, y que la ata a un espacio y 
una temporalidad dictaminada por el “imperio del 
género” (Löwy, 2006).

El recorrido en tren y los encuentros en la casa 
lujosa de Roberto abren una brecha en su marco 
espacio-temporal. Allá lejos, no es ella la que 
atiende sino otra mujer, Carmen, lo cual no deja de 
interrogarla como si estuviera delante de un espejo 
y pudiera verse actuar; allá lejos de casa, ella es 
elogiada, mirada y deseada. Al volver a casa, y a 
medida avanza la trama, sus gestos de hartazgo, su 
impaciencia y los enfrentamientos con su marido 
hacen visible lo que ahora se autoriza: quedarse 
en casa cuando los tres varones se van a la cancha, 
discutir la decisión de sus hijos de gastar el dinero, 
expresar su deseo o su no deseo de hacer el amor, 
dejar de aceptar la burla menospreciativa de su 
marido y tener una relación sexual con otro hombre. 
Son esas experiencias, esas decisiones, esa posición 
que va conquistando, sin agredir o gritarle a nadie, 
pero con una determinación absoluta, las que con-
forman su subjetividad.

Al final, tras ganar el trofeo que le abre las puer-
tas del campeonato mundial en Alemania, María 
del Carmen viola la ley matrimonial y comete una 
infidelidad, pero regresa a casa cuando hubiera 
podido a irse a Alemania con Roberto. No se trata 
pues de una revolución en el sentido de ruptura bru-
tal y definitiva de un orden. Lo que importa aquí 
no es tanto el happy end habitual en el cine hege-
mónico y su modelo de representación institucional 
(MRI) tal y como lo formuló Burch (2007). No hay 
resolución feliz porque lo que importa de momento 
–y esa hipótesis viene confirmada por una  cantidad 
impresionante de películas argentinas y más allá 
 latinoamericanas– es dar cuenta de lo real, es decir, 
de la condición de las mujeres. Devolverles la mirada 
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a todas las mujeres, independientemente de su clase, 
edad, religión, orientación sexual está a la orden del 
día en numerosos documentales y en la ficción, aun-
que no suponga siempre una posibilidad de romper 
con la subordinación.

En el caso de Rompecabezas, si bien esa explo-
ración de la psique femenina no da lugar a una 
emancipación mediante una ruptura con la insti-
tución familiar, el final de la película es alentador 
en muchos aspectos. María del Carmen pide a los 
tres varones que conviven con ella, hijos y marido, 
que quiten sus cosas de un cuarto y luego organiza 
ella el reordenamiento de ese cuarto propio que no 
forma parte íntegra de la casa. Ella manda y asume 
su autoridad visibilizada para afirmar su derecho a 
dedicarse al ocio. Ese gesto implica la cesación del 
trabajo doméstico y el descanso de todas las tareas 
reguladoras de la economía familiar, e introduce una 
discontinuidad esperanzadora de otros cambios.

Para concluir este trabajo y proponer otras pers-
pectivas que permitan ahondar en el intento de la 
cineasta de brindar nuevas posibilidades al sujeto 
femenino, haré hincapié en la dimensión subversiva 
del juego. 

Dentro del contexto de la película, el rompecabe-
zas funciona como una caja de Pandora ya que posi-
bilita una experiencia vital y mágica en un territorio 
fuera de las normas cotidianas. Al darse cuenta de 
sus aptitudes, el personaje femenino toma concien-
cia de sí misma y busca conquistar por su experien-
cia propia una reciprocidad que le fue confiscada. 
Puede que ese descubrimiento, esa revelación desate 
miedos y produzca terremotos. Es el primer paso 
hacia su subjetividad, ya no subyugada por haber 
nacido de la costilla de Adán y sólo ser considerada 
como lo Otro. El juego, aquí el puzle, facilita las 
facultades de esa mujer que termina tomando cons-
ciencia de que puede crearse, (re)construirse y que 
ese paso decisivo sólo se puede dar a partir de “la 
transformación del sitio de la mujer en ella”, como 
abogaba Beauvoir.

NOTAS

1. Connell (1997) añade que “este enfoque sigue la fórmula de 
la lingüística estructural, donde los elementos del discurso 
son definidos por sus diferencias entre sí. Se ha usado este 

enfoque extensamente en los análisis culturales feminista y 
postestructuralista de género, y en el psicoanálisis y los estu-
dios de simbolismo lacanianos. Ello resulta más productivo 
que un contraste abstracto de masculinidad y femineidad, 
del tipo encontrado en las escalas M/F”.

2. Publicada en su traducción española en 1992 en la editorial 
Cátedra. Todas las referencias posteriores a esta obra apare-
cen citadas en el texto.

3. En el quinto ensayo, De Lauretis relee al texto de Mulvey 
(1975) a la luz de la obra de los estructuralistas y en par-
ticular de los ensayos de Barthes, S/Z y El placer del texto.

4. Al igual que Claire Johnston, que ya en 1974 abogaba por 
centrarse en la cuestión del deseo y por replantear cuestio-
nes “olvidadas o desplazadas por los estudios semiológicos” 
(De Lauretis, 1992: 171).

5. El énfasis es nuestro. La versión completa de la entrevista 
publicada en el diario La Nación, el 25 de abril de 2010 
puede leerse en “ke blog cine+cine”: http:// claudiominghetti. 
blogspot.com/2010/05/natalia-smirnoff-rompecabezas- 
version.html [consultado 27/mayo/2013].

6. Entrevista a Natalia Smirnoff. http://golem.es/ rompecabezas/
director.php [consultado 27/mayo/2013] 
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Les astuces du faible1 

Josefina LUDMER 

Texte présenté et traduit par Laurence H. MULLALY 

Présentation 

L'intérêt de ce texte est double : 34 ans après sa publication, le texte 
de Josefina Ludmer est hélas encore d'actualité et peut se lire de 
différentes façons. Il est un plaidoyer en faveur de l'accès de toutes les 
filles et de toutes les femmes à l'éducation et à la recherche, en faveur de 
la promotion des femmes savantes et artistes, et en faveur de leur 
valorisation dans toutes les institutions et dans tous les espaces 
d'intervention culturelle et scientifique, où leur place n'est jamais acquise. 
« Les astuces du faible » est également une pièce importante d'une 
cartographie féministe située et mouvante, permettant de tracer des liens 
plutôt que de définir une généalogie figée, entre des références dont nous 
contribuerons à renforcer la légitimité par leur mise en circulation et par 
l'usage que nous en ferons~ 

Unies par la soif de savoir ou libido sciendi, Sor Juana Inés de la Cruz et 
Josefina Ludmer expriment leur désir et leur capacité d'agir, 1c1 et 
maintenant, par la littérature et l'écriture, véhicules privilégiés de la 
transmission. 

Enfin, on peut relever la dimension ludique du texte de Josefina 
Ludmer qui s'inscrit dans un féminisme interculturel latino nord-

1 « Las tretas del débil » en espagnol Le Dictionnaire de uso del Espano/ de Maria Moliner 
indique que « treta » vient du français « traite » et du latin tractus, de « trahere », et en 
espagnol il signifie« ri.rada de esgrima », touche en escrime. Or,« traite» en français 
a aussi la signification de marché, négociation, et signifie artifice subtil, stratégie 
pour obtenir ce que l'on vise. Cette polysémie est délicate à rendre et plusieurs 
termes ont été retenus puis écartés: ruse, subterfuge, stratagème, feinte. Josefina 
Ludmer ayant vécu plusieurs années aux États-Unis et pris part aux études 
intercultw:elles, le terme « astuce » semble le mieux correspondre, qui peut renvoyer 
à la figure du « trickster » dont le jeu permet de subvertir les limites et les logiques 
excluantes. Traduction anglaise « Tricks of the Weak », 1991. Toutes les notes et les 
références bibliographiques de ce chapitre sont de la traductrice. 

2 Un grand merci à Michèle Soriano, relectrice bienveillante et source de savoirs 
intarissable, à Fabrice Quero, spécialiste de l'Espagne du XVJe siècle, pour ses 
éclaircissements linguistiques et ses relectures patientes et rigoureuses, à Lola 
Sanchez, traductrice à la Facultad de Traducci6n e Interpretaci6n de Grenade, dont 
les observations méticuleuses m'ont permis de comprendre la complexité du travail 
de traduction située et qui a suggéré une relation entre ce texte et l'essai de 
l'anthropologue argentine Dolores Juliana Corregido, El juego de las astucias. Mujer y 
construccion de mode/os soda/es alternanvos, Madrid, Horas y boras editorial, 1992. 
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américain où, comme le rappelle Maria Lugones3
, la figure du trickster est 

très importante et revendiquée pour aborder les situations 
intersectionnelles. La "Réponse de Sor Juana se colore, à moins qu'elle ne se 

ravive, sous l'effet de la lecture qu'en propose Ludmer, de cette 
dimension joueuse qui décale les normes en toute circonstance. 

A propos de Josefina Ludmer 

Née à San Francisco de C6rdoba, en Argentine, en 1939, Josefina 
Ludmer est la fille d'itnmigré·e·s juifs. Son père participa à la grève qui 
conduisit à l'historique Réforme universitaire dont l'influence se 
manifesta sur tout le continent et sa mère, Beile Nemirovs~ 
pharmacienne de son état, lui inculqua l'importance de l'indépendance 
économique. Après avoir participé à la résistance contre la dictature du 
Général Ongania qui purgea l'Université de Buenos Aires en 1966 de 
milliers d'étudiant·e·s et d'enseignant·e·s, dont une partie se réorgatlÎsi 
pour continuer de faire cours, elle prit le relais de « l'université des 
Catacombes» pendant la dictature civico-militaire (1976-1983) faisant 
cours chez elle et formant, entre autres, Jorge Paness~ Adriana Rodciguez 
Pérsico, Ana Maria Zubieta, Alan Pauls, Ana Maria Amar Sanchez, Non 
Dominguez, Gabriela Nouzeilles, Monica Tamborenea, Claudia Kozacet 
Matilde Sanchez, qui la qualifièrent de phare de cette université parallèle 
déterritorialisée : initiatrice infatigable, elle les guidait hors des sentiers 
battus vers des lectures théoriques et littéraires, des corpus et des 
concepts alors ignorés à l'université, faisant prendre conscience des liens 
entre pouvoir et vérité, ouvrant des voies déhiérarchisées et invitant à 

occuper une position excentrée pour mieux saisir les enjeux de chaque 
texte et sa dimension singulière, hégémonique ou marginale, avec 
humour, ironie et ferveur. 

Pour Josefina Ludmer, apprendre à lire avec un regard critique est une 
forme d'action politique contre l'idéologie dominante et une création 
intellectuelle pour changer le monde. Autrement dit, à trois siècles de 
distance et dans des contextes bien différents, pour l'une comme po111 
l'autre des deux autrices, qu'il nous importe de faire connaître en fran~ 
lire et écrire sont des formes d'intervention et de résistance culturelle. 

3 « Quand je pense à la pratique comme "joueuse», je veux souligner deux aspects du 

jeu en contradiction avec la signification bien réglée et agonistique du "jeu" : jouer 
dans le sens que je lui donne n'implique pas toutes ces règles, jouer c'est s'adapter 
en déplaçant l'incertitude et avoir dans son sac beaucoup de tours, de ruses, de 

conseils transmis de personne à personne, parfois depuis des générations, Le ou b 
voyageuse joueuse est un-e trickster. », LUGONES, 2011, p. 117. 
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Professeure de Théorie Littéraire à l'Université de Buenos Aires entre 
1984 et 1991, Josefina Ludmer a été Directrice d'Études au CONICET 
Qe Conseil national de la recherche scientifique et technique en .Argentine), 
entre 1987 et 1991, puis Professeure de Littérature Latina-Américaine au 
Département d'Espagnol et Portugais de l'Université de Yale depuis 
1991 où elle a résidé entre 1992 et 20054, et dont elle était Professeure 
émérite lorsqu'elle fut nommée Docteure Honoris Causa de l'Université de 
Buenos Aires en 2010. Elle est décédée le 10 décembre 2016. 

Josefina Ludmer considérait ses premières publications : Cien aiios de 
soledad. Una interpretacùJn [Cent ans de solitude. Une interprétation] publié en 
1972, et Onetti. Los procesos de construccion del relato [Onetti. us processus de 
construction du roci~ publié en 1977, comme une étape d'apprentissage, et 
El género gauchesco. Un tratado sobre la patria [L genre gauches que. Un traité sur 
la patrie, non traduit en français mais traduit au Brésil O gênero gauchesco: 
um tratado sobre a pdtria et aux États-Unis sous le titre The gaucho genre. A 
Treatise on the Motherlant4, publié en 1988, comme un exercice libérateur. 
L'ouvrage réinterprète la culture argentine à travers un pan de sa 
production la plus classique, Marlin Fierro, depuis un regard décentré. 
Chaque ouvrage est l'occasion de commencer de zéro en adoptant un 
regard neuf. 

Dans El cue,po del delito. Un manual, (Buenos Aires, Perfil Libros, 1999) 
[Le corps du délit. Un manuel, non traduit en français, publié en 2002 au 
Brésil: 0 co,po do delito: um manual, et en 2004 en anglais aux États-Unis 
sous le titre The Corpus Delicti. A Manual on Argentine Fictions], Josefina 
Ludmer envisage la littérature comme une porte d'entrée dans la réalité. 
Les textes, les contextes, l'histoire, la politique y sont toujours 
étroitement imbriqués à travers la question de l'identité et de la nation, 
depuis une perspective décalée, subalterne : qui donne la voix à qui ? qui 
utilise la voix de qui et dans quel but ? La forme même du manuel rend 
compte de sa trajectoire d'enseignante et de chercheuse et de son 
ambition de faire de la critique un genre littéraire capable de déconstruire 
le langage et les codes de l'appareil critique lui-même, de mettre à nu son 
dispositif. Josefina Ludtner relit et revisite les textes canoniques et ceux 
q~ ne font pas partie du canon, ceux qui sont lus et« les autres», ceux 
qw sont « en situation de délit » par rapport à la norme, au canon, à la 

4 « Aux ~tats-Unis, j'ai commencé à penser en termes de langues et pouvoir, ou du 
po~vo~ des langues, à réfléchir à l'anglais en tant que langue de la koinè, en tant 
qu esperanto, et à l'espagnol en tant que langue périphé:tique et subalterne, qui sett 
pour }a musique et le sexe, mais non pas pour la réflexion. La position que j'occupe 
aux _Et~ts-~nis du fait d'écrire en espagnol est celle qui me permet de penser à 
Parttr d un lieu et d'une langue minoritaires et marginaux.», Louis (s.d.). 
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culture lettrée, et renverse la hiérarchie. La lecture critique est alors à 
envisager comme une pratique dynamique, une (ré)invention perpétuelle 
de l'acte critique, de soi, de la littérature, de la critique comme écriture de 
S01. 

Avec Aqui América latina, Una especulacion, [Ici l'Amérique latine. Une 
spéculation] publié en 2010, elle encourage à faire bouger notre façon de 
lire et de concevoir la critique. Toujours en mouvement, sa pédagogie, sa 
recherche et son écriture, sont inséparables et révèlent l'élan irrépressible 
d'une subjectivité critique indissociable d'un destin collectif national. Ces 
cours de l'Université des Catacombes, ses articles, dont celui consacré à 
Sor Juana Inés de la Cruz, et ses monographies sont autant 
d'explorations des modes de production du réel et d'incitation à venir 
agiter les eaux trop calmes du canon, à spéculer, c'est-à-dire à penser 
depuis une position subalterne, bâtarde, hybride, qui passe outre les 
classifications et les hétérodésig:nations et se situe aux frontières. 

Josefina Ludmer était un électron libre retors qui prit part à la 
réflexion sur l'écriture des femmes à un moment où les tensions entre un 
féminisme de l'égalité et un féminisme de la différence agitaient la sphère 
académique. Sa position repose avant tout sur l'idée que l'écriture 
féminine est une forme de contre-culture produite par les subalternes et, 
plutôt que de chercher une définition par antagonisme avec celle des 
hommes, elle s'intéresse à la stratégie de Sor Juana Inés de la Cruz pour 
défendre et promouvoir un égal accès des femmes au savoir. Les ruses 
ou astuces des faibles, ce sont toutes ces infractions commises par les 
subordonné·e·s au quotidien, depuis le cloître ou toute autre forme de 
marge, pour résister contre la dépenq.ance et la domination. 

Prononcé en 1982, lors de la rencontre des écrivaines latino
américaines célébrée à Porto Rico, « Les astuces du faible», de Josefina 
Ludmer constitue une exégèse contemporaine de la réponse polémique 
de Sor Juana Inés de la Cruz, dans un contexte d'activisme intellectud 
violemment condamné en Argentine -la dictature est en train de se 
fissurer, notamment du fait de la sanglante et absurde Guerre des 
Malouines - mais ancré dans une solide tradition de résistance politique, 
toujours actuelle. 

Les contributions de cette rencontre dont l'ambition était de réfléchir 
à la possibilité d'une définition de l'écriture féminine, paraissent trois ans 
plus tard sous le titre La sarten por el mango : encuentro de escritoras 
latinoamericanas. L'ouvrage réunit douze contributions d'écrivaines et 
critiques de différents pays hispaniques ou des États-Unis5 dont celle de 

5 Événement culturel d'importance, le colloque dont est issue la publication contient 
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Josefina Ludmer consacrée à Sor Juana Inés de la Cruz. La publication 
coïncide avec le retour de la démocratie en Argentine, où la mobilisation 
des Mères de la Place de Mai a représenté un acte inédit de résistance 
face au pouvoir autoritaire. 

« Les astuces du faible » porte également les germes d'un autre essai, 
El cuerpo del delito. Un manual, publié 17 ans plus tard. Josefina Ludmer y 
analyse en effet le «délit» commis par Sor Juana Inés de la Cruz, délit 
qui est pour elle une« frontière mouvante, historique et changeante (les 
délits changent avec le temps), permet[tant] non seulement de 
différencier, de séparer et d'exclure, mais aussi de mettre en relation 
l'état, la politique, la société, les sujets, la culture et la littérature6

• » Ruser 
en se décalant pour inventer de nouvelles territorialités, telle est la devise 
de Sor Juana Inés de la Cruz que, trois siècles plus tard, Josefina Ludmer, 
remet en lumière et en circulation. 

A propos de Sor J uana Inés de la Cruz 

Sor Juana Inés était issue d'une famille relativement modeste et 
résidant loin de la cour de la Nouvelle Espagne -1' actuel Mexique - où 
elle fut envoyée pour y devenir dame de compagnie. Génie précoce mais 
limitée par sa condition de femme, criolla ( descendante d'Espagnols de la 
péninsule mais née dans les colonies), orpheline de père et enfant 
illégitime, elle se résolut à entrer dans les Ordres (hiéronymite) pour se 
soustraire aux assignations et au destin tracé par les hommes, et 
continuer de s'instruire et de se consacrer à l'étude et à l'écriture. 
Théologienne, poétesse, théoricienne, scientifique, dramaturge, elle 
incarna à la fin du XVIIe siècle la possibilité pour une femme d'être une 
intellectuelle, malgré les limites de l'espace conventuel et les contraintes 
imposées par la société patriarcale, et en particulier le clergé, qui ne 
tolérait pas une telle appétence. 

une introduction rédigée par les coordinatrices de l'ouvrage: Patricia Elena 
GoNzAœz, Eliana ORTEGA. La partie « Stratégies » comporte des textes de Marta 
'fRABA, Gabriela MORA, Rosario FERRÉ, Sara CAS'I'RO-KLARÉN, et celui de Josefina 
LUDMER sur Sor Juana. La partie « Perspectives » compte des textes de Silvia 
M?ILO~ Gabriela MORA, Juan BRUCE-NOVOA, Oscar MONTERO et Ronald 
MÉNDEZ-CLARK. La dernière partie, intitulée « Calamares en su tinta », offre des 
textes de Rosario FERRÉ, Elena PONIATOVSKA et Eliana ORTEGA. Nous 
remercions Fernando Alcalde et Leonora Djament qui ont autorisé la publication de 
cet article en langue française. 

6 « El "delito", que es una frontera m6vil, hist6.ri.ca y cambiante (los delitos cambian 
con el tietnpo), no solo nos puede servir para diferenciar, separar y excluit, sino 
t:i,mbién para relacionar el estado, la politica, la sociedad, los sujetos, la cultura, y la 
Iiteratura. », Ludmer, 1999, p. 14 (ma traduction). 
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Sor Juana Inés de la Cruz fut une intellectuelle célébrée de son vivant 
bien au-delà des portes du couvent et des frontières de la Nouvelle 
Espagne, mais dont la vie s'acheva en 1695 dans la souffrance et la 
maladie - la peste-, du fait des obstacles et des résistances de l'ordre en 
place. Reconnue de son vivant comme une grande poétesse baroque et 
une femme de lettres érudite, mais aussi considéré par certains comme 
un monstre pour s'être détournée de sa nature de femme et de mère, elle 
fut oubliée pendant une longue période, puis te-découverte par les 
poètes espagnols de la Génération de 27 admiratifs de l'œuvre de Luis de 
G6ngora et de la façon dont elle trouve écho dans la trajectoire littéraire 
de Sor Juana Inés de la Cruz. La portée féministe de ses écrits se précise 
vers la fin du XXe siècle grâce au travail d'archive érudit de nombreuses 
universitaires et historiennes en Amérique latine, aux États-Unis et en 
Europe7

• 

La revalorisation féministe réalisée par les universitaires et artistes 
impliquées dans la constitution d'archives permet de rétablir une 
généalogie transrégionale latino-américaine: Margo Glantz a dirigé un 
important volume intitulé Sor Juana Inés de la Cruzy sus contemporaneos en 
19958 et Veronica Grossi Sigilosos v(u)elos epistemologicos en Sor Juana Inés de 
la Cruz, en 2007. La valorisation passe également par la culture audio
visuelle comme en témoignent le film de la cinéaste féministe argentine 
Maria Luisa Bemberg, Yo, la peor de todas (1990) ou la série télévisée 
historique unitaire produite par Netflix Mexique en 2016, Juana Inés, qui 
la représente en femme influente résistant à l'oppression de l'Église 
catholique dans le Mexique du :xvne siècle. 

Après Octavio Paz qui consacra à la Dixième Muse un ouvrage 
intitulé Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fa (Sor Juana Inés de la 
CruZ; ou les Pièges de la foi, 1982), mais depuis un éclairage bien différent, 
Josefina Ludmer célèbre cette figure emblématique en revenant sur un 
texte dont elle réactualise la pertinence et la capacité transgressive et 
émancipatrice. La Riponse de Sœur Juana Inés de la Cruz à Sœur Philothée est 
en effet considérée par certain· e · s comme un Manifeste féministe 
protohistorique, par d'autres comme le testament intellectuel d'une 
femme de lettres dont la poésie, les pièces de théâtre et les autres textes 
sont traduits encore aujourd'hui dans de nombreuses langues. Elle est 

7 Les approches interdisciplinaires féministes ont considérablement enrichi le travail 
de relecture socio-historique et littéraire, comme en rend compte l'introduction de 
GROSSI, 2007. 

8 Sor Juana Inés de la Cruzy sus contemporaneos, Memoria del Coloqui.o Intemacional Sor 
Juana Inés de la Cruz y el pensamiento novohispano, 1995. 

9 GROSSI, 2007. 
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considérée à présent par les historiennes de l'art et de la littérature 
comme une alter ego de Christine de Pisan (1363-1430), « la première 
féministe des lettres françaises10

• » 
Lorsqu'elle rédige sa Réponse en 1691, Sor Juana, expose à mots 

couverts sa position d'exclusion du champ du savoir officiei légititne et 
autoritaire ; en parant son esprit scientifique du voile de l'érudition et de 
la rhétorique, elle dévoile tout en les bravant les interdits et la censure 
étroite exercée sur elle par son confesseur, l'ordre religieux, les 
représentants de l'Église, etc. 

La Réponse à S œur Philotée peut donc se lire comme un essai proto
féministe fondé sur la défense des capacités intellectuelles et de 
raisonnement dont Dieu a doté aussi bien les hommes que les femmes. 
Josefina Ludmer (1939-2016) retrace les stratégies intellectuelles et 
discursives dont fait usage la célèbre nonne, depuis un espace clôt et une 
position subalterne, pour « prendre la parole » et revendiquer l'exercice 
scientifique. 

10 MAssoN, 2015, rapproche ainsi la polémique de la querelle du Roman de la Rose et la 
personnalité de Sor Juaoa de celle de Christine de Pisan, toutes deux ayant professé 
leur soif d'instruction et leur amour de l'étude, le refus du mariage - entrée dans les 
ordres pour l'une, veuvage précoce définitivement assumé pour l'autre -, leur don 
poétique, et surtout leur défense des capacités intellectuelles des femmes. 
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Les astuces du faible 

Josefina LUD1ŒR 

Nous ne parlerons pas de la littérature féminine en employant des 
formules toutes faites ou des généralisations à prétentions universelles. 
Nous voulons dire par là que nous rejetons les lectures tautologiques. Il 
est communément admis que lors de la répartition historique des affects, 
des fonctions et des facultés - répartition qui se transforma en 
mythologie et s'e'nracina dans la langue - ce sont la douleur et la passion 
par opposition à la raison, le concret par opposition à l'abstrait, 
l'intérieur par opposition au monde, et la reproduction par opposition à 
la production, qui échurent à la femme. Lire ces attributs dans le langage 
et la littérature des femmes revient s.iinplement à lire ce qui, dès l'origine 
et jusqu'à aujourd'hui, demeure inscrit dans leur espace social. 

Une des possibilités, pour rompre le cercle qui confirme la différence 
à partir de ce qui est socialement différencié, est de postuler une 
inversion : il s'agit de lire dans le discours féminin la pensée abstraite, la 
science et la politique telles qu'elles se glissent dans les interstices du 
connu. 

Nous parlerons de lieux. D'un côté, un lieu commun de la critique: la 
F.iponse de Sœur Juana Inés de la Cruz à Sœur Philothée; de l'autre, un lieu 
spécifique : celui qu'occupe une femme dans le champ du savoir, dans 
une situation historique et discursive précise. Les lieux communs (les 
textes classiques, qui semblent toujours dire ce que l'on veut y lire, des 
textes dociles aux mutations) sont intéressants en ce qu'ils constituent 
des champs de bataille où se confrontent des systèmes et des 
interprétations antagoniques. Les réviser régulièrement est l'une des 
façons de mesurer la transformation historique des modes de lecture 
~'objectif principal de la théorie critique). Pour ce qui est du lieu 
spécifique, la discordance est d'une tout autre nature: il s'agit de la 
relation entre l'espace que cette femme se donne et occupe face à celui 
que lui octroient l'institution et la parole de l'autre. Nous évoluons aussi 
dans le champ des relations sociales et de la production des idées et des 
textes. Nous lisons dans cette lettre certaines astuces du faible en 
position de subordination et de marginalité. 
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Ce texte, comme c'est bien connu, est la réponse à la lettre adressée à 
Juana par l'évêque de Puebla, lequel, sous le pseudonyme de Sœur 
Philothée de la Cruz, avait pris la liberté de publier un écrit polémique de 
Sœur Juana critiquant le sermon d' Antônio Vieira sur les bontés du 
Christ, texte théologique et polémique, sous le titre de Lettre 
Athénagorique. Juana lui répond et lui rend grâce de l'avoir publiée. Elle 
évoque plusieurs épisodes de sa vie liés à sa passion pour le savoir et 
conclut en engageant une polémique sur l'interprétation d'une sentence 
de saint Paul selon laquelle les femmes doivent garder le silence dans les 
églises car il leur est interdit de parler. 

L'écriture de Sœur Juana est une formidable machine à transformer 
qui fonctionne avec très peu d'éléments ; la matrice de cette lettre n'en 
compte que trois, deux verbes et une négation : savoir, dire, non. En 
modulant et en déplaçant chacun de ces éléments avec un art consommé 
de la variation, en conjuguant les verbes et en transférant la négation, 
Juana écrit un texte qui tisse les relations, postulées comme 
contradictoires, entre deux espaces (lieux) et deux actions (pratiques): 
chaque action se trouve automatiquement affectée par la négation 
lorsqu'elle est en présence de l'autre. Juana démontre que, pour une 
femme, savoir et dire sont des champs antagoniques et que toute 
simultanéité de ces deux actions entraîne résistance et châtiment. Dire 
que l'on ne sait pas, ne pas savoir dire, ne pas dire que l'on sait, savoir à 
propos du non dire, cette série met en relation des pans du texte 
apparemment hétérogènes (autobiographie, polémique, citations) et sert 
de base à deux mouvements fondamentaux sur lesquels reposent les 
stratégies que nous nous proposons d'examiner: tout d'abord, la 
séparation du champ du savoir de celui du dire, puis la réorganisation du 
champ du savoir en fonction du non dire. 

Le premier mouvement : la séparation du savoir et du dire 

Juana écrit à l'évêque que si elle a tant tardé à lui répondre c'est parce 
qu'elle ne savait pas répondre « quelque chose qui fut digne de lui1 », pas 

1 J'ai traduit les allusions et extraits non référencés de la Réponse qui parsèment le texte 
de Josefina Ludmer dans la logique de son discours. J'ai ainsi pris la décision de 
modifier l'usage des possessifs afin de rendre plus cohérentes les incises de la 
'Riponse dans le texte de Ludmer. Il existe une traduction française de la &spuesta a 
Sor Filotea qui figure en annexe 6 de la thèse de Marie-Cécile BÉNASSY-BERLING 

soutenue en Sorbonne en 1979: Humanisme et religion chez Sor Juana Inés de la CrHZ: 1A 
femme et la culture au XVIf siècle, Éditions Hispaniques, Paris, 1982, p. 438-4 70. 
Toutefois, compte tenu que plusieurs versions de la &spuesta ont circulé et que 
Josefina Ludmer n'a précisé ni sa source, ni les extraits retenus, j'ai pris la décision 
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plus qu'elle ne savait comment « lui exprimer sa gratitude» pour la 
publication de son texte. Elle déclare d'emblée ne pas savoir dire. Le fait de 
ne pas savoir conduit au silence et se confond avec lui. Mais ici, le fait de 
ne pas savoir dire est relatif et lié à une position : face à celui qui domine, 
on ne sait pas dire, et ce non savoir implique précisément la 
reconnaissance de la supériorité de l'autre. L'ignorance est alors une 
relation sociale déterminée transférée au discours : Juana ne sait pas dire 
lorsqu'elle est en position de subalternité. Les voix des autorités 
suprêmes le confirment: Saint Thomas « se taisait parce qu'il ne savait 
rien dire qui fut digne d'Albert (le Grand) » ; « la mère de Baptiste resta 
muette» lorsqu'elle fut visitée par« la Mère du Verbe», et Juana ajoute: 
« Je répondrai seulement que je ne sais pas répondre ; je peux seulement 
vous exprimer ma reconnaissance en disant que je suis incapable de le 
faire.» Il s'agit là aussi d'un lieu, un locus rhétorique appelé « affectation 
de modestie », qui ne nous intéresse pas en soi mais dans la mesure où il 
magnifie l'autre et le marque d'un excès qui produit le« non savoir dire». 

La lettre de Juana contient au moins trois textes: 1) celui qu'elle 
adresse directement à l'évêque ; 2) ce qui a été lu comme son 
autobiographie intellectuelle ; 3) la polémique sur la sentence de Paul : 
que les femmes gardent le silence à l'église. Trois espaces pris dans un 
rapport contradictoire constant, trois registres signifiants qui modifient le 
sens des énoncés. Tout ce qui est adressé à l'évêque implique la totale 
acceptation de la position subalterne socialement assignée et l'intention 
de se taire, de ne pas dire, de ne pas savoir. Dans la confession qu'elle 
adresse à l'évêque, elle dit notamment être entrée en religion pour 
« enterrer avec mon nom mon entendement et l'offrir en sacrifice 
seulement à Celui qui m'en pourvut», puisqu'elle avait demandé à Dieu 
de lui retirer l'intelligence, « et de ne laisser que le nécessaire pour obéir à 
sa Loi, car le reste est de trop chez une femme, selon certains ; d'autres 
iraient même jusqu'à le dire nuisible». Pourtant, à l'intérieur du texte 
autobiographique, elle affirme presque immédiatement être entrée en 
religion« par rejet profond du mariage». Ici, dans sa biographie, elle écrit 
qu'elle garde le silence, étudie et sait. Celle-ci nous intéresse dans la 
mesure où s'y dessine un autre espace du texte, un espace propre, 
dépouillé de toute rhétorique, et où elle écrit ce qu'elle n'exprime pas 
dans les autres registres. Son histoire, qu'elle raconte comme celle de sa 
passion pour la connaissance, nous semble relever typiquement de 

de conserver ma traduction tout en l'accompagnant de passages, parfois plus longs, 
rendant compte de la phrase ou du pass~ de la traduction de M-C. BÉNASSY
BERLlNG, les lignes du texte ori.gi.nal de Juana Inés de la Cruz sont indiquées entre 
parenthèses, NDLT. 
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l'autobiographie populaire ou des marginaux: un récit des pratiques de 
résistance face au pouvoir. Notons par ailleurs qu'il s'agit là d'un genre 
mineur, l'autobiographie, enchâssé au sein d'un autre, le genre épistolaire. 
La première scène nous intéresse tout particulièrement, qui émerge 
comme l'origine de son épistémophilie. Juana raconte qu'elle trompa sa 
préceptrice: « je lui dis que ma mère avait ordonné qu'on m'apprît à 
lire», et qu'elle garda le silence devant sa mère:« et j'appris si vite que je 
savais déjà lire quand ma mère l'apprit ... », « et je le tus». Sa première 
rencontre avec l'écrit dans sa biographie se résume à ne pas dire qu'elle 
sait. 

L'autorité maternelle et celle de son supérieur se trouvent ainsi 
étroitement liées: ils sont ceux à qui on ne dit pas. Elle se tait face à 
l'évêque parce qu'elle ne sait pas dire, et face à sa mère, elle « garde 
silence par crainte d'être fouettée pour avoir appris à lire sans 
autorisation2 ». 

Le silence constitue son espace de résistance face au pouvoir d'autrui. 
Il en va de même pour les Écritures que Sœur Philothée lui recommande 
d'étudier: Juana réitère son refus de dire quand son savoir lui fait défaut, 
et là, une fois encore, c'est par peur du châtiment. Parler des choses 
sacrées lui est impossible « par crainte et par respect», en raison du 
danger de tomber dans l'hérésie:« Laissez cela à ceux qui s'y entendent, 
pour ma part je ne veux pas avoir affaire au Saint-Office, car je suis 
ignorante et tremble à l'idée de proférer quelque proposition 
inconvenante ou de corrompre le sens authentique de quelque passage3 ». 

Une remarque: c'est ici que se manifeste la relation entre la Réponse et 
le seul texte, aux dires de Juana elle-même dans ce dernier, qu'elle écrivit 
par plaisir, à savoir LJ Premier Rlve. Il est possible de c<;:>nsidérer la Riponse 

2 « Alors que je n'avais pas encore atteint mes trois ans, ma mère envoya une de mes 
sœurs plus âgées que moi apprendre à lire chez une maîtresse d'école. L'affection et 
aussi l'espièglerie me poussèrent à l'accompagner et le fait de la voir en classe alluma 
en moi un tel désir de savoir lire que, croyant tromper la maîtresse, je lui dis que ma 
mère ordonnait qu'on me donnât la leçon. Elle n'en crut ri.en car ce n'était pas 
croyable mais elle se prêta au jeu.; et elle me prit. [ ... ] il me fallut si peu de temps 
pour apprendre à lire que je savais déjà quand ma mère vint à l'apprendre, la 
maîtresse le lui ayant caché afin qu'elle apprît la bonne nouvelle d'un coup, et pour 
recevoir elle-même en une fois sa récompense. Quant à moi, je m'étais tue de 
crainte d'être fouettée pour avoir agi sans permission.», BÉNASSY-BERLING, 1982, 
p. 444 (218-223), NDLT. 

3 « Laissons cela à qui en a la capacité; moi je ne veux pas d'affaire avec le Saint
Office, je suis ignorante et je tremble de dire quelque proposition malsonnante ou 

de mal interpréter quelque passage.», BÉNASSY-BERLING, 1982, p. 443 (177-180), 
NDLT. 

52 284



comme un commentaire du poème dans la mesure où celui-ci développe 
une théorie de la connaissance et de la pulsion épistémologique tout en 
postulant l'impossibilité de saisir l' Absolu. La Réponse et le Premier Rêve 
s'ouvrent tous deux sur le thème du mutisme et du silence. Dans le 
poème, le silence s'institue en outre en point final: ayant atteint son 
apogée, l'entendement, perplexe, se tait. 

Il y a donc trois instances supérieures, la mère, l'évêque et le Saint
Office, qui inspirent la crainte et engendrent« le non dire»: ne pas dire 
que l'on sait (à la mère), dire que l'on ne sait pas dire (à l'évêque), et ne 
pas dire parce que l'on ne sait pas (dans le champ de la théologie). Dans 
le premier cas, Juana était sur le chemin du savoir ; dans le second, elle 
rédige sa Ripon~e et exhibe son savoir dans les citations ; la uttre 
athénagorique prend place dans le troisième cas, sa publication étant à 
l'origine de LA Riponse. Le mouvement du texte consiste à se dépouiller 
de la parole publique : ce passage se fond dans le dispositif disciplinaire 
et son « non dire » est en fait une façon de masquer une pratique alors 
interdite. Juana décide alors que publier, le sommet du dire, ne l'intéresse 
pas. Ce lieu que la culture considère comme valorisé et dominant est 
précisément celui où Juana déclare « je ne sais pas », je ne dis rien, je 
m'abstiens. Elle signale une fois de plus que le fait de dire, écrire et 
publier (qui constituent désormais une série) sont une exigence qui vient 
des autres et est liée à l'exercice de la violence: « Et en vérité, je n'ai 
jamais écrit sans y avoir été contrainte et forcée et seulement pour faire 
plaisir aux autres; non seulement sans plaisir mais avec une réelle 
profonde aversion 4 ». 

La parole publique est le siège de l'autorité et de la violence : c'est un 
autre qui donne et retire la parole. L'évêque publie et elle, tout en le 
re!llerciant, proteste qu'elle ne veut pas être publiée et qu'on la ~orce5

; 

l'Evêque écrit et elle rétorque qu'elle ne sait pas quoi répondre. L'Evêque 

4 « Et, en vérité, je n'ai jamais écrit que contrainte et forcée et uniquement pour 
complaire à autrui, non seulement sans plaisir mais avec une véritable répugnance 
car je n'ai jamais jugé moi-même avoir les trésors de savoir et d'intelligence que l'on 
est en droit d'exiger d'un auteur.», BÉNASSY-BERLING 1982, p. 443 (169-174), 
NDLT. 

5 Tout au long de ce paragraphe, Josefina Ludmer a recours aux parenthèses, en 
particulier lorsqu'elle évoque les décisions de SœurJuana Inés de la Cruz, comme si 
elle avait voulu marquer par la typographie le retrait stratégique opéré par 
l'astucieuse nonne. Toutefois, l'usage riétant pas systématique ni exclusif, j'ai choisi 
de privilégier la fluidité de l'expression pour mettre en avant cette stratégie plutôt 
que de suivre à la virgule près le texte, d'origine. « Écrire n'a jamais été chez moi 
initiative personnelle mais obligation venue d'autrui.», BÉNASSY-BERLING 1982, 
p. 443 (184-185), NDLT. 
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ordonne d'étudier les textes sacrés et elle réaffirme ne pas savoir et avoir 
peur. Juana, en tant que femme, dit qu'elle est celle à qui l'on donne la 
parole, puis à qui on la retire, et de qui on l'exige aussi ( ce qui fait penser 
à la confession), mais pas celle qui la prend parce qu'elle en est la 
maîtresse. 

Ce geste du supérieur qui consiste à donner la parole au subalterne 
nous intéresse tout particulièrement car il est à l'origine d'une littérature 
propre à l'Amérique latine. Depuis la littérature gauchesque6 jusqu'à la 
littérature contemporaine en passant par l'indigénisme7 et les divers 
avatars du régionalisme8

, c'est le geste fictif qui consiste à donner la 

6 La littérature gauchesque est un genre poétique hispano-américain qui s'inspire des 
pt[jadas, ces ballades que chantaient, accompagnés à la guitare, les gauchos nomades 
en Argentine et en Uruguay. Le gaucho, qui a longtemps nourri la littérature 
populaire sud-américaine, devint au XIXe siècle un thème fondateur de la péri.ode 
romantique. Dans l'essai qu'elle lui a consacré et qui est devenu un classique de la 
cri.tique littéraire et culturelle en Amérique latine, Le genre gauches que. Un traité sur la 
patrie, Josefina Ludmer évoque une rencontre, un contact avec « un univers verbal et 
sonore dont la substance est la relation entre des voix entendues et des paroles 
écrites. L-' écrivain du genre a adopté les positions et les tons de voix du gaucho pow: 
l'écrire, et à ce moment précis, il lui a donné la voix et en a usé. Usage et don. Les 
deux faces de l'usage du gaucho : l'usage littéraire de la voix et l'usage économique 
et militaire des corps. » (« un universo verbal, sonoro. el del género gauchesco, cuya 
sustancia es la relaci6n entre voces ofdas y palabras escritas. El escritor del género 
usa las posiciones y tonos de la voz del gaucho para escribitlo, y en ese mismo 
momento le dio la voz al gaucho. U so y don. Las dos caras del uso del gaucho : el 
uso literario de la voz y el uso econ6mico o militar de los cuerpos. » Ludmer 1988, 
prologue, p. 5 Ge traduis), NDLT. 

7 L'indigénisme est un mouvement politico-social qui a émergé à partir des années 
1920 dans les pays andins d'Amérique latine, pour servir :ia cause des populations 
indigènes opprimées par le système semi-féodal hérité de la colonie et revaloriser le 
rôle primordial des civilisations indiennes. J. C. Mariategui est un de ses théoriciens, 
Alcides Argüedas, Jorge Icaza, Ciro Alegria et José Maria Arguedas comptent parmi 
ses principaux représentants. L'universitaire d'origine péruvienne Antonio Cornejo 
Polar (1936-1997) a invité dans un article fondateur de 1978 à sortir d'une 
perspective nationale et binaire - littérature cultivée ou populaire - et proposé
d' envisager l'hétérogénéité comme concept unificateur structurel de ces littératures 
dont la pluralité socioculturelle rend compte formellement de processus de 
production et de réception conflictuels et mouvants. Voir CORNEJO POLAR 1978, 
NDLT. 

8 Les travaux de l'écrivain et essayiste uruguayen Angel Rama sur la transculturatioo 
narrative en Amérique latine (Transculturacion narrativa en América 'Lmna, 1982), 
envisagent le régionalisme comme un besoin et une capacité d'auto-représentation 
fondée sur un lien à l'origine, à la cosmovision régionale. Le régionalisme à l'œuvre 
dans la littérature du :XXe siècle signale le passage d'une hétéro-désignation à une 
opération créative intrinsèque à la société régionale. Le régionalisme se manifeste 
dans un moment et un mouvement d'indépendance et de reconnaissance, qui 
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parole à celui qui est défini par une carence (sans terre, sans écriture) et à 
mettre en lumière son langage particulier. Ce geste émane de la culture 
des élites et revient au lettré qui déguise et transforme sa voix dans la 
fiction de la transcription pour offrir au faible et au subalterne une 
alliance contre l'ennemi commun. Il est fort possible que la publication 
de la lettre réponde précisément à la nécessité, pour l'évêque, de 
s'opposer à d'autres. Le geste de l'évêque, qui se travestit en Sœur 
Philothée de la Croix pour écrire à Juana, est la transposition épistolaire 
du geste de publication de la parole du faible. Il occulte son nom et son 
sexe pour donner voix à la femme et publie, en le rebaptisant, le texte de 
Juana qui à son tour, donna la parole aux Indiens dans ses poèmes. Mais 
donner la parole et s'identifier à l'autre pour faire alliance impliquent une 
exigence simultanée : le faible doit accepter le projet du supérieur. 
L'évêque, qui rend symétrique sa relation avec Juana en adoptant un 
prénom féminin, veut en fait la ramener dans le champ du sacré et lui 
faire abandonner ce qui ne relève pas de la religion. 

S'appeler Philothée - amante de Dieu -l'autorise à s'adresser à Sœur 
Philosophie - amante du Savoir et autrice de la Réponse, digne du savoir 
athénien. Le pseudonyme de l'évêque et la publication du texte
polémique constituent la définition de son projet pour Sœur Juana. Et 
c'est alors que celle-ci déploie sa chaîne de négations : ne pas dire, dire 
qu'elle ne sait pas, ne pas publier, ne pas se consacrer aux choses sacrées. 
Sont contenues dans ce geste ambivalent à la fois l'acceptation de sa 
position de subalterne - que les femmes ferment leur bec - et sa 
stratégie : ne pas dire mais savoir, ou dire qu'elle ne sait pas et savoir, ou 
dire le contraire de ce qu'elle sait. Cette astuce du faible, qui ici sépare le 
champ du dire (la loi de l'autre) du champ du savoir (ma loi) combine, 
comme toutes les tactiques de résistance, la soumission et l'acceptation 
de la place assignée par l'autre, tout en manifestant son antagonisme, son 
opposition et son refus de collaborer. 

Juana renvoie dos à dos savoir et dire ; c'est le point de départ d'une 
série de contradictions qui prolifèrent dans le texte. Sa place à elle est 
celle du dire et du savoir. Si l'écriture émane d'une « force extérieure », 

réhabilite et valorise un ancrage géographique et sociologique mais aussi et peut-être 
surtout qui revendique la singularité socio-hi.storique à travers des représentations 
reqdant compte de la richesse et de l'originalité des langues, structures narratives et 
cosmovisions régionales sans renoncer aux apports hérités des siècles de 
colonialisme. Pour Angel Rama, la . transculturation est une réappropriation des 
éléments autochtones réélaborés depuis des formes narratives orales et populaires 
ouvertes aux empreintes européennes, créant ainsi de nouvelles articulations. Parmi 
ses représentants, César Vallejo et José Maria Arguedas, NDLT. 
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« mienne est l'inclination pour les lettres»; je n'étudie pas pour dire, 
enseigner ou écrire mais pour « être moins ignorante ». Et elle recouvre 
de silence le champ du savoir : les livres sont muets (« l'imperturbable 
silence de mes livres», « ayant pour seul maître un livre muet» écrit-elle 
sur un ton plaintif), la lecture commence avec saint Ambroise, maître de 
saint Augustin, muet. Depuis cet autre réseau où se joue déjà, non pas sa 
parole, mais sa véritable pratique, Juana écrit sur le silence féminin. 

Le deuxième mouvement, le savoir sur le non dire, 
implique une réorganisation du champ du savoir 

Afin d'examiner la sentence de Paul sur le silence des femmes à 
l'église, Juana construit une doctrine de la lecture ne relevant ni d'une 
vision personnelle ni d'une provocation, mais s'inscrivant strictement 
dans la scolastique qui nie la division entre le savoir profane et le savoir 
sur l'au-delà, selon un arbre de la science à la façon de Ramon Llull9, au 
sommet duquel se trouvent les textes sacrés. Pour atteindre ceux-ci et la 
théologie, comme le lui conseille l'évêque, elle déclare : « Il me semblait 
nécessaire de gravir les échelons des arts et des sciences humaines : 
comment comprendre en effet la nature de la Reine des Sciences si l'on 
ne connaît pas celui de ses servantes ? » Et d'énumérer : la Logique, la 
Rhétorique, la Physique, l' Arithmétique, la Géométrie, l' Architecture, 
!'Histoire, le Droit, la Musique, l' Astrologie. Ces sciences sont liées les 
unes aux autres. Dans le registre biographique, elle raconte ses difficultés 
pour étudier ces sciences - servantes, puisque sans elles il n'est pas 
possible de prendre de la hauteur. Elle répondit ainsi à l'interdiction 
d'étudier pendant trois mois par un geste de résistance : « même si je 
n'étudiais pas dans les livres, j'étudiais dans toutes les choses que Dieu a 
créées, c'étaient elles qui étaient les lettres, et mon livre toute la machine 
universelle10 ». Dès lors, il est toujours possible d'annexer un nouveau 
territoire pour le savoir. Ce faisant, elle conteste non seulement la 
division entre le savoir sacré et le savoir profane mais aussi celle qui 
sépare l'étude à partir des livres et celle à partir de l'observation de la 

9 Ramon Llull, philosophe, poètt; écrivain mystique et missionnaire franciscain du 
XIIIe siècle. Précurseur des humanistes de la Renaissance, il conçut l'«Ars magna>> 
pour convaincre les musulmans et les juifs d'adhérer à certains préceptes du 
christianisme en essayant de démontrer de manière rationnelle les articles de fo~ 
NDLT. 

10 « Tout ce que je voyais était un objet de réflexion, tout ce que j'entendais un objet 
de méditation, même les choses les plus minimes et les plus matérielles ... », 
BÉNASSY-BERLING, 1982, p. 455 (J44-746), NDLT. 
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réalité. Elle a ainsi découvert des « secrets de la nature» pendant qu'elle 
cuisinait : «J'observe qu'un œuf se fige et frit dans le beurre ou l'huile et 
qu'au contraire, il se dilue dans le sirop. » En fin de compte, dans la 
mesure où le champ qu'elle définit n'admet aucune division, il n'y a pas 
lieu de séparer les hommes et les femmes qui se consacrent au savoir, qui 
lui n'admet de distinction qu'entre sots, ignorants et prétentieux d'une 
part, et sages et savants de l'autre. 

Juana a ainsi trouvé un espace qui se situe au-delà de la différence des 
sexes. Et la connaissance, acquise dans le silence, lui permet de lire d'une 
autre façon la sentence de Paul sur le silence que les femmes doivent 
observer : au temps de l'Église primitive, dit-elle, celles-ci se 
transmettaient la doctrine les unes aux autres dans les temples et le bruit 
de leur connaissance gênait les apôtres pendant leur prêche11

• C'est pour 
cette raison que Paul leur demanda de se taire. « Il ne fait aucun doute 
que pour comprendre de nombreux passages il faut avoir des 
connaissances en histoire, coutumes, cérémonies, proverbes, et aussi 
connaître la langue des temps où ils furent écrits, pour savoir sur quoi ils 
P,ortent et à quoi font allusion certains fragments des divines 
Ecritures12

• » 
Juana nous donne ici une leçon de critique littéraire et idéologique. La 

vérité dogmatique et l'ordre hiérarchique, nous dit-elle, font disparaître 
des écrits la trace de l'histoire : c'est sur la base d'un cas concret et situé 
qu'a été érigé un dogme autoritaire et éternel, une loi transcendante sur la 
différence des sexes. C'est là son savoir et son dire sur le silence. 

En conclusion, elle accepte que les femmes ne parlent pas du haut de 
la chaire et au cours de lectures publiques mais elle défend 
l'enseignement et l'étude privée, et du même coup son écriture en vers et 
sa controverse avec Vieira. Cela revient à accepter que la sphère privée 
soit le territoire « propre » à la parole des femmes et à se soumettre à la 
division dominante, mais dans le même temps, en constituant cette 
sphère comme celle de la science et de la littérature, à nier à partir de 

11 « J'ajoute que cette interdiction concerne un usage du temps que rapporte Eusèbe : 
dans l'Église primitive les femmes se catéchisaient les unes les autres à l'intérieur des 
temples et ce bruit empêchait les apôtres d'être entendus quand ils prêchaient: c'est 
pour cette raison qu'on ordonna aux femmes de se taire. De même, de nos jours, 
quand le prédicateur parle, on ne prie pas à haute voix. », BÉNASSY-BERLING 1982, 
p.462(1055-1062),NDLT. 

12 « Comment sans une grande érudition tous ces faits des histoires profanes que 
mentionne la Sainte &ritw:e, tous çes traits de mœurs des gentils, tous ces, rites, 
toutes ces façons de s'exprimer? Sans une étude méthodique des Pères de l'Eglise, 
comment pourra+on comprendre le style obscur des Prophètes ? », BÉNASSY

BERIJNG 1982, p. 447 (349-353), NDLT. 
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celle-ci la division sexuelle. La stratégie - une autre ruse typique du 
faible -, consiste à modifier, depuis le lieu assigné et accepté, non 
seulement la signification de ce lieu mais aussi la signification même de 
ce qui s'y élabore. C'est comme si une mère ou une femme au foyer 
disait: j'accepte cette place assignée mais je fais de la politique ou de la 
science en tant que mère ou femme au foyer. Il est toujours possible 
d'occuper un espace depuis lequel pratiquer ce qui est interdit ailleurs ; il 
est toujours possible d'annexer d'autres champs et d'instaurer d'autres 
territorialités. Et cette pratique du transfert et de la transformation 
réorganise la structure donnée, qu'elle soit sociale ou culturelle : la 
combinaison de soumission et d'opposition était porteuse d'une autre 
raison, d'une autre scientificité et d'un autre sujet du savoir. 

À la question pourquoi n'y eut il pas de femmes philosophes, on peut 
dès lors répondre que les femmes n'ont pas pratiqué la philosophie 
depuis l'espace délimité par la philosophie classique mais depuis d'autres 
espaces et que si on lit ou si on écoute leur discours comme un discours 
philosophique, une transformation de la réflexion devient possible. Il en 
va de même pour la pratique scientifique et politique. 

C'est par le biais de la lettre et de l'autobiographie que Juana construit 
une polémique érudite. On comprend mieux désormais pourquoi ces 
genres mineurs (lettres, autobiographie, journaux intimes), écritures 
limites situées entre le littéraire et le non littéraire et appelés aussi genres de 
la réalité, sont devenus des lieux d'élection de la littérature féminine. Un 
élément fondamental s'y révèle: les espaces régionaux, que la culture 
dominante a soustraits aux sphères du quotidien et du personnel et a 
établis en royaumes bien distincts (la politique, la science et la 
philosophie), s'établissent chez la femme, précisément à partir de ce qui 
est considéré comme personnel et lui sont indissociables. 

Dès lors que le personnel, le privé et le quotidien sont considérés 
comme point de départ et perspective des autres discours et pratiques, ils 
cessent d'être personnel, privé et quotidien: c'est là l'un des résultats 
possibles des astuces du faible. 
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