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« Circe » : le corps de la femme fatale selon
Julio Cortazar et Manuel Antin'

Laurence MULLALY
Unzversité de Bordeaux 111

Manuel Antin est le premier cinéaste a avoir relevé le défi que
constituait P'adaptation cinématographique des textes de Julio
Cortazar. Apres un premier essai en 1961 — la nouvelle « Cartas de
mama » renommée au cinéma La Cifra Impar® — 1l se lance en 1963
dans la recréation filmique de « Circe »3, en collaboration avec
Iécrivain [fig. 1].

L’étude du passage de Pécrit a écran révele les intentions de
chaque artiste, les compromis et les écarts entre deux modalités de
lecture et d’écriture mais aussi et surtout l'apport du nouveau
medium adopté pour recréer le mythe de la femme fatale a I’écran.
Pour apprécier les processus de transfert d'un medium a l'autre,
nous remonterons tout d’abord le fil de I’écriture cortazarienne,
nourrie d’une lecture intertextuelle complexe qui fait apparaitre la
protagoniste féminine, Délia, comme une Circé moderne, dont le
corps est 'objet de convoitise autant que de rejet. Puis nous nous
intéresserons aux modalités de transposition filmique a 'ceuvre
dans sa représentation.

1 I’adaptation de la nouvelle de Cortazar « Circe », ainsi que celle de trois autres
nouvelles du méme auteur par le cinéaste argentin Manuel Antin, fut Pobjet de
ma these de doctorat intitulée Julio Cortazar et Mannel Antin : littérature et cinéma
argentins des années 60, la problématique de [l'adaptation, soutenue en 2005 a
I'Université de Paris IV, Sorbonne.

2 Le Chiffre Impair, adaptation de la nouvelle « Lettres de maman ». La premicre
édition en espagnol de la nouvelle in Las armas secretas, Buenos Aires,
Sudamericana, 1959.

3 Circe (1964). Réalisateur : Manuel Antin. Scénario : Manuel Antin, Héctor
Grossi et Julio Cortazar. Durée : 80 minutes. Sortie en salle : 30 avril 1964. La
nouvelle — d’une dizaine de pages selon les éditions — fait partie du premier
recueil publié, Bestiario, (Buenos Aires, Sudamericana, 1951). Nos éditions de
rétérence sont Julio CORTAZAR, « Circé » in Los relatos 1, Ritos, Madrid, Alianza
Editorial, 1991, p. 60-74; et « Circé » in Les armes secretes, trad. par Laure GUILLE-
BATAILLON, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1982 [1963], p. 37-61.
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1. I était une femme...

« Circe » appartient a cette modalité de nouvelles qui confrontent
la médiocrité et le prosaisme de la vie sociale de la petite
bourgeoisie portegne* aux origines archaiques, mythiques, de la
violence des passions, des perversions et des pulsions de mort,
refoulées a grand peine par l'urbanité de facade de la comédie
humaine.

La nouvelle de Cortazar conte I’histoire de Mario, amoureux
d’une jeune femme troublante, Délia Mafara, dont les deux
prétendants précédents ont disparu dans des conditions suspectes
pour le voisinage. LLe jeune homme est décidé a la libérer des
rumeurs qui I'entourent et a la faire sortir de la maison de ses
parents ou elle vit recluse avec, comme unique passe-temps, la
musique et la confection d’étranges confiseries.

Le titre et ’épigraphe :

Méme si Cortazar prétend n’avoir relu ’'Odyssée qu’a 'occasion de
son adaptation, et n’en avoir conservé qu’un trés vague souvenir,
le titre donné a la nouvelle en conditionne la lecture, qui rappelle a
notre mémoire un personnage de la fiction homérique.

Circé, fille d’Hélios (le Soleil) et de Perséis ou d’Hécate, et
sceur de Pasiphaé®; est une déesse aux beaux cheveux, chantant
d’une belle voix en tissant sa toile. Autour de sa demeure errent
des loups et des lions, en fait des hommes qu’elle a transformés
avec des breuvages maléfiques. La magicienne accueille les
compagnons d’Ulysse échoués dans son ile et, au cours d’un repas,
les métamorphose en pourceaux. Grace a un antidote donné par
Hermes, qui lui explique comment sauver ses compagnons en
acceptant de partager la couche de la déesse, Ulysse parvient a
neutraliser les philtres de Circé et la contraint a redonner a ses
compagnons leur forme humaine. Finalement il reste une année
aupres d’elle mais, avant de quitter Iile, elle exige qu’il descende
dans lobscure demeure d’Hadés, le dieu des Enfers, et de
Perséphone, afin de consulter lombre de Tirésias, le devin aveugle.

4 Le mot « portefio » ( portegne ) désigne les personnes originaires de la capitale
Buenos Aires et, par extension, tout ce qui les concerne.

5 Pierre GRIMAL, Dictionnaire de mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1958. La
parenté avec Hécate, qui préside, dans une tradition plus moderne, a la magie et
aux enchantements et qui est liée au royaume des ombres, s’accorde parfaitement
avec l'intertextualité ouverte par le titre.
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Dans sa nouvelle, Cortazar ne se limite donc pas a la seule
magicienne et a ses maléfices. Il prend en compte l'intégralité de
I’épisode homérique car, par sa filiation et sa proximité avec le
monde des morts, Circé ouvre I'imaginaire du lecteur au champ
des métamorphoses monstrueuses, a la présence de la mort a
portée de vie et a la femme comme incarnation du mal. Sous le
sighe de Circé, Délia représente Eros et Thanatos en une seule
tigure, éternelle et féminine.

L’exergue, autre ouverture paratextuelle, confirme et affirme,
pour le lecteur, cette rencontre entre Eros et Thanatos :

And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from her hand. But
while I bit it, my brain whirled and my foot stumbled ; and I felt my
crashing fall through the tangled boughs beneath her feet, and saw the
dead white faces that welcomed me in the pit.

The Orchard-Pifo

Eclairant la nouvelle d’une lumiére sombre, sensuelle et
dramatique, lexergue préfigure la proximité des vivants et des
morts dans un texte ou le protagoniste sera perpétuellement
associé aux deux prétendants défunts de la Circé infernale. Mais
avant tout, I’épigraphe de Dante Gabriel Rossetti’ conditionne la
représentation du personnage féminin. Avant méme d’apparaitre
dans la diégese, la Circé-Délia a laquelle renvoie exergue est une
image, la représentation d’une jeune femme surnaturelle,
mystérieusement angoissante, exercant une fascination morbide.
Dante Rossetti a conjugué poésie et peinture pour susciter sa
vision de femmes sensuelles et langoureuses. Ses Perséphone sont
les soeurs des Salomé et autres beautés troubles et troublantes de
Gustave Moreau. Comme lui, il redécouvre les mythes en placant

¢ Je propose une traduction proche du texte : « Et je recus un seul baiser de ses
levres en prenant la pomme dans sa main. Mais, alors que je croquais dedans, ma
téte se mit a tourner et je vacillai ; et je chutai lourdement a travers les branches
emmeélées sous ses pieds et je vis les visages blancs des morts qui m’accueillaient
dans la fosse. »

7 Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). Artiste peintre et pocte, il évoque la
fatalit¢ de la passion amoureuse, notamment a travers une série de portraits
féminins chargés de détails symboliques. Ses thémes de prédilection sont le
produit d’une mythologie personnelle inspirée de Dante, Shakespeare et
Browning. Le raffinement pervers et les subtilités psychologiques de ses toiles,
qui contrastent avec sa période Préraphaélite, préfigure le malaise de Iart
symboliste.



26

la femme, toujours a 'origine du Mal, au coeur du tableau, dont
elle détrone le Male.

Dominatrices ou bourreaux d’hommes, ces fleurs du mal qui
hantent la création symboliste, de Baudelaire ou Barbey
d’Aurevilly a Villiers de Ulsle-Adam (Contes cruels et Axél), et
Mallarmé (Les fombeanx), forment un chceur qui accompagne la
métamorphose de la femme cortazarienne en ménades.

On constate ainsi que le fantastique de Cortazar ne se fonde
pas sur la rupture avec les modeéles antérieurs mais sur une
osmose moderniste mélant les influences et le gout de lauteur
pour lantiquité, le symbolisme, et la littérature fantastique dite
« traditionnelle », goGt qui oriente les tactiques narratives du
conteur.

Le fait d’avoir recours au mythe induit également pour l'auteur
une mise a distance, un refus du psychologique au profit d’une
réflexion approfondie, par une trés personnelle intégration du
débat psychanalytique, sur 'appréhension du réel par les sens et
Iécriture. C’est ce double mouvement qui sert d’axe au
dévoilement du texte.

Circé selon Cortazar
Le récit est placé sous le signe d’'une mémoire incertaine :

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era muy fina y rubia, demasiado lenta en
sus gestos (yo tenia doce anos, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y usaba
vestidos claros con faldas de vuelo libre. (61)?

La stratégie narrative consiste a lier narrateur, protagoniste et
lecteur pour inventer, reconstruire lhistoire, en créant une
continuité entre les fragments, établissant une complicité qui
puisse donner lieu a une autre configuration : « Sin darse cuenta

8 Raul SILVA-CACERES associe d’ailleurs Circé aux Ménades dans un chapitre
intitulé « La transformation du bestiaire fantastique en animalité mythifiée », in
Larbre aux figures, Etudes des motifs fantastiques dans [loeuvre de Cortizar, Paris,
I’Harmattan, p. 59-79.

9 C’est moi qui souligne. « Je me souviens mal de Délia mais elle était fine et
blonde, avec des gestes trop lents (j’avais douze ans, a cet age le temps et les
choses coulent au ralenti) et elle portait des robes claires a grande jupe ». (p. 37)

9|
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Mario juntaba pedazos de episodios, se descubria urdiendo
explicaciones paralelas al ataque de los vecinos ». (63)10

De plus, ce n’est pas le passé, mais des passés qui structurent la
narration : le récit du passé de Mario, présent de la narration,
s’entrecroise avec celui des deux précédents prétendants de Délia :
Rolo Médicis, fragile du cceur, décédé des suites d’une chute
consécutive a une syncope, et Hector qui se suicide, en laissant
une note énigmatique : « Pero Héctor se tir6 en Puerto Nuevo, un
domingo de madrugada. que entonces cuando Mario oy6 los
primeros chismes ». (62)!1

La rumeur contre laquelle 1l s’insurge a éveillé la curiosité puis
le désir de Mario, ce jeune portegne « sans qualité », qui va se
construire par étapes, dans le temps de sa fascination puis de sa
répulsion envers Délia, dont le mystere lui ouvre de nouveaux
horizons.

A ce titre, les images monstrueuses qui ponctuent la nouvelle
semblent symptomatiques de la contagion exercée par le
personnage de Délia, qui séduit et domine Mario, lui imposant des
épreuves dictées par sa perversion. Mario croit découvrir Délia
alors que c’est lui qui est observé et conduit vers une révélation
fatale qui a déja couté la vie a Rolo et Hector.

Lorsque celle-ci manipule une confiserie offerte par Mario,
celui-ci voit :

El bomboén como #na menuda lancha entre los dedos de Delia, una cosa
diminuta pero viva que la aguja laceraba. Mario siufid un raro malestar,
una dulzura de abominable repugnancia. (65)12

Cette phobie d’un monde animal repoussant, manipulé par les
doigts de Délia, se projette sur tout le corps monstrueusement
métamorphosé de la femme aimée. Ainsi, lorsqu’un peu plus tard
dans le récit, les lumieres du salon s’allument soudain, a la surprise

10« Sans méme s’en rendre compte, Mario assemblait des morceaux de l’histoire,
il se surprenait en train de chercher de bonnes raisons pour répondre aux
attaques des voisins ». (42)

1T« Hector s’était jeté a ’eau dans le Port Neuf, un dimanche a 'aube. C’est de ce
moment-la que dataient les premiers racontars ». (39)

12 « Le bonbon était comme une minuscule souris entre les doigts de D¢élia, une
toute petite chose que I'aiguille lacérait. Mario en ressentit un malaise étrange,
une douce et atroce répugnance ». (44)

10
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du couple réfugié dans la pénombre, Délia a une réaction
épileptique :

Alguien encendi6 la luz y Delia se apart6é enojada del piano, a Mario le
parecié un instante que su gesto ante la luz tenfa algo de la fuga
enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes. (67)13

Interprétant de manicre erronée le trouble de Délia comme un
travail de deuil, Mario veut sauver celle qui le conduit a sa perte. 11
se berce de I'illusion qu’il pourra échapper au sort des prétendants
précédents et rompre la malédiction qui semble accompagner
lattraction exercée par Délia. Le jeune soupirant aspire a
prolonger «este amor tranquilo hasta que ella no viese mas una
tercera muerte andando a su lado, otro novio, el que sigue para
morir ». (68)14

Les perpétuelles récurrences de Rolo et Hector soulignent le
processus obsessionnel dans lequel Mario s’engage. 1l perd son
individualité en se fondant parmi les prétendants morts et, en
s’inscrivant dans leurs traces, renouvelle la cérémonie du sacrifice,
situation paradoxale et révélatrice de 'impossibilité du sujet a étre.

La piste psychanalytique
En linscrivant dans la circularité du temps névrotique, lui-méme
résurgence de temps mythiques et immémoriaux, Cortazar inscrit
le personnage de Délia dans une double perspective temporelle
qui échappe au vécu quotidien du quartier.

L’agitation épileptique de Délia n’est pas comprise par le jeune
homme, qui n’a pas I'expérience nécessaire pour interpréter ces
symptomes :

midi6 Mario esa noche /la fragilidad de la paz de Delia... De Delia
quedaban las manifas delicadas, las manipulaciones de esencias y animales,
su contacto con cosas simples y oscuras, la cercania de las mariosas y los
gatos, ¢/ anra de su respiracion a medias en la muerte. (67-68)15

13« Quelqu’un alluma les lampes et Délia s’écarta du piano d’un air faché. Mario
eut un instant Pimpression que son geste devant la lumiere avait quelque chose
de la fuite aveugle du mille-pattes, une course folle le long des murs ». (48)

14 «]a prolongation de cet amour tranquille jusqu’a ce qu’il ne soit plus un
troisieme mort cheminant a ses cotés, le fiancé dont c’est le tour de mourir ». (49)
15 « Mario n’en fut pas surpris, il mesura ce soir-la ce qu’il avait toujours pressenti,
la fragilité de la paix de Délia, le poids persistant sur ses épaules de cette double
mort ». (49)

11
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Nous soulignons awra, dont le sens psychiatrique — aura
hystérique — est confirmé par la métaphore funcbre de
Iétouffement. En effet, trés vite dans la nouvelle, la confection
des bouchées prend un tour névrotique (« Ahora los bombones la
absorbian », 68)16, et la demande en mariage accélere chez Délia le
processus de rejet de son troisicme prétendant et la pulsion de
mort. Dans horreur des dernicres pages de la nouvelle, la scene
finale, sadisme et masochisme meélés, une des manifestations
majeures de la crise hystérique, deviendra en toute logique
psychiatrique ou psychanalytique :

Delia a su lado, esperando el veredicto, anbelosa la respiracion como si todo
dependiera de eso, sin hablar pero con los ojos crecidos —o era la
sombra de la sala —, oscilando apenas el cuerpo a/ jadear, porque ahora
era casi un jadeo cuando Mario acerco el bombon a la boca, iba a morder,
bajaba la mano y Delia gemwia como si en medio de #n placer infinito se
sintiera frustrada. (73-74)17

Et la sensation d’étouffement s’accentue dans ’extraordinaire
description du ¢/imax de la crise :

Cuando le tir6 los pedazos a la cara, Delia se tap6 los ojos y empez6 a
sollozat, jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez mas agudo el llanto
como la noche de Rolo, entonces los dedos de Mario se cerraron en su
garganta como para protegerla de ese horror que le subia del pecho, ##
borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por retorcimientos |...| (7T4)18

Cette description guasi clinique d’un état a impressionné Antin
au point de lui fournir le début et la fin de son film. Le cinéaste ne
s’arrétera pas la, qui proposera une interprétation de ’étouffement
hystérique dont Cortazar se garde bien. En effet, pour I'écrivain,

16 « Les bonbons a présent 'absorbaient ». (50)

17« Délia a ses coOtés, attendait son jugement, un peu haletante, comme si son
bonheur en dépendait, sans rien dire mais le pressant du geste avec des yeux
agrandis — ou bien était-ce 'ombre de la pi¢ce —, son corps oscillant 1égerement,
car elle haletait ; elle haleta plus fort encore quand Mario porta le bonbon a sa
bouche et fit le geste d’y mordre, mais il laissa retomber sa main et Délia gémit
comme si on Iavait frustrée a 'instant d’un plaisir infini ». (59)

18 « Il lui jeta les morceaux a la figure et elle se couvrit le visage de ses mains en
sanglotant. Des sanglots rapides avec un hoquet qui I’étouffait et des cris de plus
en plus aigus, comme le soir de la mort de Rolo ; alors les doigts de Mario se
refermérent autour du cou comme pour la protéger contre cette horreur qui
montait en elle, ces remous de pleurs et de gémissements, ces rires brisés par des
soubresauts ». (59)
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expliciter réduirait ’horreur sacrée de cette sceéne qui semble par
ailleurs inspirée des tragédies antiques, quand souffrent ou
meurent les héroines monstrueuses. Or, i1l a pour regle de
conduite narrative de ne jamais trancher mais au contraire de
susciter chez son lecteur le doute, le malaise, un sentiment
d’« inquiétante étrangeté » qui lui ouvrira les portes d’'un mode de
perception autre.

Monstruosité et sexualité : la femme Minotaure

Le grand lecteur que fut Cortazar s’inscrit dans une tradition
intertextuelle qui lui permet d’évacuer la description de sa
protagoniste féminine. [’exergue, le titre et I’éternel palimpseste
culturel se chargent d’évocations, d’allusions et de clins d’oeil
qu’un lecteur averti saisit comme autant d’invitations a retrouver
les avatars de la déesse et de sa riche descendance.

Sous les dehors d’une jeune portegne, Délia rejoint les temps
homériques et y entraine Mario, Rolo et Hector et d’autres
personnages. La perspective de la lecture est dédoublée par
l'association d’un personnage contemporain a la déesse de
I'antiquité dont la lignée ne s’est jamais éteinte. L’étrange relation
que Délia entretient avec les animaux, papillons, lapins, chiens et
chats, acheve de D’éloigner des gens « normaux » et renvoie aux
pouvoirs et a la cruauté de Circé.

Depuis sa plus tendre enfance, Délia éprouve un plaisir,
inquiétant pour les autres, a jouer avec des insectes. Kafka avait
ouvert la voie de la métamorphose immonde, Cortazar Pemprunte
de facon plus détournée mais tout aussi symbolique pour mettre
en scene la peur comme expérience fondatrice.

Le lien intertextuel entre la déesse et sa réincarnation
contemporaine argentine se noue autour de la rituelle alchimie des
substances qu’elles préparent toutes deux pour avilir et anéantir
leurs victimes. Les philtres préparés par la magicienne
métamorphosent les hommes abordant sur I'lle d’Aea, d’ou on
entend les chants mélodieux. Dans la nouvelle, le piano et surtout
les confiseries participent d’un rituel érotique aboutissant au
supplice des victimes qui consomment les chocolats. La
ritualisation dont leur préparation est 'objet confirme la validité
d’une lecture symbolique et psychanalytique du personnage de
Délia qui transcende le mythe.
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L’épisode de I'Odyssée ne peut se comprendre que par le pacte
érotique que concluent Ulysse et Circé. La déesse une fois vaincue
par le héros 'enjoint de partager sa couche, ce que refuse Délia,
I'horreur de ses philtres étant a I'image de la répulsion qu’elle
éprouve pour le sexe. Les confiseries matérialisent donc et
représentent, de facon symbolique, sa sexualité frustrée. Ce que
rappelle Silva-Caceres,

La forte ambiguité, les connotations psychanalytiques d’une sexualité
imparfaite, le mystére du fonctionnement fantastique de la référence
mythologique donnent une grande profondeur a la vision de I’érotisme
dans « Les Ménades » et « Circé » 19.

Dés lors, le personnage de Mario parait programmé par
Iintertextualité caractéristique de la nouvelle. Pale Ulysse face aux
enchantements de la puissante et maléfique Délia, il se préte a son
jeu macabre, mais, contrairement a ’Odyssée, qui place son héros
masculin au cceur du périple, essence de la nouvelle, c’est Délia.
Ce n’est que tres tardivement que le jeune homme comprend « el
deseo que poblaba su voz »2, et que, accédant au savoir, il peut
agir. Contre toute attente, le romantique jeune homme se
transforme alors en bourreau pour Déternité de Délia et des
Mafara, condamnés au huis clos.

Dans le processus de révélation de la monstruosité de Délia-
Circé, ce qui importe a Cortazar, ce n’est pas tant la révélation de
I’horrible perversité d’une psychotique mais bien ce qui la conduit
ace

labyrinthe de sa malédiction, ou, comme le Minotaure, elle est enclose.
Et dont Mario ne la sauve pas en la tuant, la laissant a sa frustration

éternelle, a la nécessité de recommencer de séduire par le moyen de
I’horreur innommable qui ’habite?!.

La démarche de Cortazar consiste avant tout a restituer la
transcendance tragique d’une mortelle condamnée au mal et a la
solitude. Il conclut sa nouvelle sur une scéne cathartique ou la
pitié envers 'incarnation du mal, qui appelle a son propre meurtre,
s’acheve sur la cruauté supréme : la condamnation a vivre.

19 R. SILVA-CACERES, 0p. cit., p. 63.

20 « le désir qui habitait sa voix ». (p. 59)

21 Roger BOZZETTO, Le fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provence, Presses de
I'Université de Provence, 2001, p. 8.
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2. Et Antin créa Délia

L’analyse du traitement de I'intertextualité mythique qui sous-tend
la nouvelle confirme la prééminence de la protagoniste féminine,
que Cortazar rappellera a Antin dix ans plus tard, lors de
I’élaboration du scénario auquel il contribua :

Vamos a ver : esta pelicula (o mi cuento), ¢son Mario, o son Delia ? Yo
creo que son Delia, y que Mario no es mas que el cobayo que ilustra
tragicamente un cierto caso de perversidad sexual?2.

Présence de Graciela, ’incarnation de Délia

Antin est confronté a de nombreux défis lorsqu’il s’attaque a la
réalisation de « Circe ». Il va faire des choix, parfois aprement
discutés par I’écrivain, mais qui ont le mérite de le faire advenir en
tant qu'auteur. Antin ne sacrifiera en effet jamais sa propre lecture
et son interprétation de la nouvelle. Plusieurs éléments sont
révélateurs de sa perception et du travail de médiation opéré lors
du passage du littéraire au filmique.

L’axe principal de sa recherche filmique consiste a établir la
coexistence entre la mise en scene du monde petit bourgeois et de
lautre monde, celui, a peine décalé et pourtant incommunicable,
de Délia-Circé et des morts omniprésents qui 'entourent. Pour ce
faire, Antin fait appel a une actrice dont le corps et le jeu
correspondent, en la matérialisant, a 'image de la femme dans
loeuvre de Cortazar :

comme irrationalité féminine moderne, ¢éloignée aussi bien de l'activité
artistique ou professionnelle que du discours de revendication féminine
développé a partir des années 60 en Amérique Latine. Ses femmes, si
elles ressentent une frustration et un désir de vengeance sur les hommes,
ne possedent pas la capacité de modifier leur propre destinée?3.

Graciela Borges, égérie de la Nouvelle Vague argentine des
années 60 [fig. 2], est la brune incarnation a I’écran de la jeune
femme blonde, effacée mais fatale, évoquée par le narrateur de la
nouvelle de Cortazar et qui aurait pu étre, dans un autre contexte,

22 Maria Lyda CANOSO, « Cartas de cine de Julio Cortizar a Mannel Antin, 1961-1969,
Buenos Aires, 1995, p. 94. Bon, le film (ou ma nouvelle), c’est Mario ou Délia ?
Je pense qu’il s’agit de « Délia et que Mario n’est que le cobaye qui illustre
tragiquement un cas de perversité sexuelle ». (Je traduis.)

23 R. SILVA-CACERES, op. ¢t., p. 185.
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la blonde glaciale et pécheresse, dangereuse et attirante, mise en
scene dans les films d’Hitchcock.

L’ambivalence de Délia s’exprime ainsi par la parole, les
déplacements et surtout le visage de l'actrice Graciela Borges.

Ce que laisse voir et cache en méme temps le visage, c’est ce qu’il y a
sous lui, invisible qu’il rend visible. Le visage provoque la vision, il est
vision. [...] Il y a, dit Balasz, une polyphonie du visage, parce que celui-ci
exprime des «accords » de sentiments, au sens musical du mot. De
méme quune musique polyphonique poursuit plusieurs discours,
plusieurs lignes concurremment, le visage de cinéma peut dire plusieurs
choses a la fois parce que, jouant dans I'espace et dans le temps, il n’est
pas condamné a la linéarité d’une écriture?4.

Le choix de filmer en gros plan ou en cherchant a produire un
effet de gros plan «se localise souvent sur un visage, isolé et
souligné par un jeu de lumicre, une position remarquable dans le
décor »? :

L’effet gros plan est contradictoire: il épingle, sur les visages, le
compliqué, le maléfique, pour mieux réver du simple, de Iidyllique, du
bon sauvage. [...] Peut-étre Pessentiel de P'effet gros plan est-il le plus
indéfinissable, ce qui tient a la production d’un charme?26.

Les longs gros plans, le plus souvent muets, du personnage
féminin expriment ce charme indéfinissable et offre une vision qui
n’est ni manichéenne ni tranchée mais flottante et subjective, en
harmonie avec atmosphere de la nouvelle.

A ce premier effet s’ajoute le choix d’un cadrage serré des
autres personnages. Dans Pensemble, les protagonistes restent
confinés a I'intérieur des étroites limites du cadre :

Asi, los personajes quedan confinados dentro de los rigidos limites del
cuadro y, como el espacio gff carece de espesor, la amenaza que acecha
desde alli es interiorizada por los personajes. Esa desconexioén con el
entorno desliga a la imagen del presente y le otorga un aura misteriosa

24 Jacques AUMONT, Du visage au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, collection
essais, 1992, p. 81

25 Jbid., p. 93, « mais il peut aussi provenir d’un autre objet, d’un fragment de
décor, pourvu que celui-ci rayonne, qu’il en émane un charme — pourvu qu’il se
comporte comme un visage, qu’il ait une physionomie. »

26 Ibid, p. 94.

16




34

que deriva hacia pliegues del pasado escondidos en ella. Como si, al no
poder desarrollarse en extension, lo hiciera en profundidad?’.

Le fait de les déconnecter du monde qui les entoure participe a
la fois de la saturation de Pespace déja réduit et de la création
d’une profondeur intérieure.

Délia au miroir

Dans le film d’Antin, le mystere de Délia est structuré sur le mode
du dévoilement. Si le cinéaste se détourne de lexplicitation, il
donne des clés, ses clés, pour interpréter le malaise et le mal-étre
de son héroine. La traduction par 'image du personnage littéraire
dépend de son regard et de sa mise en scene.

Antin semble abonder dans le sens de la dualité du personnage
téminin, toute enticre contenue dans son prénom et son nom. Le
prénom Délia est lumineux, il renvoie aux fétes d’Apollon
célébrées dans les Cyclades, sur I'lot de Délos. Le nom propre
Manara, renvoie en revanche par anagramme a la
« marania »*8, c’est-a-dire a 'embrouille, au mensonge. En argot il
désigne la prostituée, et, par association, renvoie a l'adjectif
« manera » qui signifie a la fois rusée, sagace et stérile. Toutefots,
pour le cinéaste, si Délia fait le mal, elle n’en est pas I'incarnation
et sa mise en scene aboutira a mettre en lumicere 'origine de son
mal, un mal qui vient d’ « avant ».

Or, pour un lecteur argentin des années 1950, et, a fortiori un
spectateur du début des années 60, porté par la vague freudienne
qui touche Buenos Aires au début des années 1940, le
déchiffrement du comportement de Délia n’est pas difficile, en
dépit de la dissémination dans le récit des indices et des
symptomes.

Ces symptomes de la crise hystérique que nous avons relevés
dans la nouvelle vont passer dans 'adaptation cinématographique,

27 David OUBINA, Manuel Antin, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
col. Los directores del cine argentino, 1994, p. 21. « Les personnages sont tous
confinés a I'intérieur des strictes limites du cadre et, comme I'espace off manque
d’épaisseur, la menace qui est a 'affat se trouve intériorisée par les personnages.
Cette déconnection de I'entourage dissocie 'image du présent et lui confére une
aura mystérieuse qui dérive vers les plis du passé tapis en elle. C’est comme si,
faute de pouvoir se développer en extension, elle le faisait en profondeur ». (Je
traduis.)

28 « el enredo, el embrollo, el lio ; marafiarse, marafioso, marafiero ».
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qui elle-méme les réinterpréte et cherche a susciter chez le
spectateur une vision active. Antin, comme Cortazar, ne délivre
pas toutes les clés du mystere mais l'invite a s’impliquer, a devenir
« spect-acteur ».

Délia-Graciela, que les six premiers plans du film appellent
sans la montrer, apparait au septicme plan, qui met en scéne, dans
la pénombre d’un vestibule, un jeune homme terrifié, s’affaissant
lentement en la regardant. La source de lumiere blanche hors
cadre éclairant en diagonale la moitié inférieure du plan, rappelle
la clarté lunaire évoquée par Cortazar. Cet éclairage accentue la
paleur du visage de Délia, son chemisier, et contraste avec ses
cheveux couleur jais. La photographie en noir et blanc fait
ressortir les contrastes de son visage qui s’inscrit dans la suite de
reliefs du mur contre lequel elle est adossée, I’associant au motif
en bois sculpté d’une fleur pétrifiée. Lorsque Rolo disparait du
cadre, Délia détourne le regard et sa respiration se fait entendre,
de plus en plus forte, jusqu’a lhalétement, sur lequel se
superposent alors les voix off des protagonistes masculins des
plans précédant son entrée en scene.

Dés le début du film, le visage de la jeune femme est celui de
I’absence, ’absence 2 soi et ’absence aux autres.

Cette impression se confirme tout au long du film et culmine
lors des scénes solitaires, et plus particulicrement des « scenes au
miroir » [fig. 3], ou la longueur des plans, muets, accentue et
sublime le caracteére contemplatif et laisse au spectateur le soin de
prendre part au récit.

Ainsi en va-t-il de la deuxieme « scene au miroir »*? (plans 238
a 249) qui dure plus de six minutes pour seulement onze plans et
auquel un passage de Raywuela, que Cortazar acheve parallelement a
I’élaboration de « Circe », fait écho :

(La Maga acababa por levantarse y daba inutiles vueltas por la pieza.)
Mas de una vez la vi admirar su cuerpo en el espejo, tomarse los senos
con las manos como las estatuillas sirias y pasarse los ojos por la piel en
una lenta caricia. Nunca pude resisitir al deseo de llamarla a mi lado,
sentirla caer poco a poco sobre mi, desdoblarse otra vez después de

29 La premicre concerne les plans 81 et 84, au milieu desquels s’integrent deux
plans de Rolo et Hector.
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haber estado un momento fan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su
cuerpo’”,

Toutefois, a la différence de la Maga, Délia ne partage rien, ni
ne communie physiquement avec un homme. Elle ne s’abandonne
jamais compleétement, Pamour se résumant pour elle a un acte
intime, individuel et solitaire.

Para Delia, la entrega es absorcién y sed de si misma. De ahi que el
espacio exterior se vaya cerrando : el café, la plaza, la iglesia, el bar, sus
novios, los amigos de sus novios, son ella, sélo nada mas que ella. Todo
comienza y termina en ese gagudn porque esos amores carecen de
plenitud para la gente normal. Todo es una celda de la cual a Delia le es
imposible salir, ello esta representado graficamente por la rejas, las de su
jardin, las de su puerta. Del lado de afuera estamos nosotros (digamos
metaféricamente « la gente normal »), sufriendo una sed inhumana que
las personas como Delia no nos permiten calmar, no diré saciar3!.

Délia cultive un érotisme narcissique morbide, obstacle
infranchissable pour ses prétendants, dont les seules échappatoires
sont I'infarctus, le suicide ou la fuite.

La névrose infantile de Délia

En privilégiant la veine psychanalytique Antin s’écarte de la voie
fantastique tracée par Cortazar et « sauve » sa femme fatale en
révélant la source de sa malignité. Le mystere du personnage est
dévoilé par le cinéaste a partir d’une « scéne primitive » tirée d’une
analyse freudienne devenue classique. La source du mystere se

30 J. CORTAZAR, Rayuela, Madrid, Alianza Editorial, 1992, [1¢ ed., BA, 1963, 1¢
trad., 1960], p. 24. « La Sibylle finissait par se lever et se mettait a tourner sans
but précis dans la chambre. Je I’ai vue plus d’une fois admirer son corps dans la
glace, prendre ses seins a deux mains comme les statuettes syriennes et promener
son regard sur sa peau en une lente caresse. Je n’ai pas pu résister au désir de
I'appeler, de la sentir peu a peu retomber contre moi, se dédoublant a nouveau
apres avoir été un instant si seule et si éprise en face de I’éternité de son corps ».
31 « Pour Délia, 'abandon est absorption et soif d’elle-méme. D’ou le fait que
Iespace extérieur se ferme progressivement: le café, la place, le bar, ses
prétendants, les amis de ses prétendants, ne sont qu’elle, rien d’autre qu’elle.
Tout commence et tout se termine dans ce vestibule parce que ces amours
manquent de plénitude pour les gens normaux. Tout est comme une cellule dont
Délia ne parvient pas a sortir, et cela est graphiquement représenté par les grilles,
celles de son jardin et celles de sa porte. Nous (disons métaphoriquement “les
gens normaux’’) nous situons du coté extérieur, souffrant d’une soif inhumaine
que les personnes comme Délia ne nous permettent pas de calmer, je ne dirai pas
assouvir ». (Je traduis)
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trouve dans la chambre des parents, filmée dans une scene de
flashback. Dans le premier plan, qui ne dure que quelques secondes,
un couple caché sous les couvertures en train de faire 'amour
dans un lit filmé de %4 droit. Au premier plan, formant un angle
avec ce grand lit, un petit lit d’enfant défait. Repris en % gauche
au plan suivant, le lit d’enfant, désormais vide et ordonné, apparait
en pleine lumiére. A ce plan sans musique et sans personnages
visibles sont associées les voix off de Délia et de ses parents :

Delia : Cobardes ... Ahora se meten en los rincones y no pueden mas de
miedo.

La madre : {Delia !

Delia : ¢Por qué no se metian antes en los rincones ?

El padre : {Delia 132

Lla démarche d’Antin consiste a tirer de sa lecture de la
nouvelle un fil conducteur pour son film, qui s’échafaude sur la
vulgate freudienne. A partir d’un cas répertorié, dont il extrait une
partie, il construit son film autour de ce principe d’explication du
comportement de Délia.

Il s’agit de I'analyse de la névrose infantile « L’homme aux
loups »33, 'un des cas les plus spectaculaires et commentés et qui
se caractérise par de nombreuses particularités, souvent omises ou
méconnues.

Cette référence a la psychanalyse ne vaut, ici, que pour ce
qu’elle éclaire le double processus de lecture-écriture opérant dans
I'adaptation de la nouvelle. Le chapitre IV, « Le réve et la scene
originaire » revient sur « I'image d’un coit entre les parents, dans
des circonstances pas tout a fait habituelles et particulierement
favorables a I'observation »4, dont le tout jeune enfant, malade,
fut témoin, alors qu’il « avait donc dormi dans son petit lit dans la
chambre des parents »>. Cette « scéne originaire », cette image,
«devint en tout cas le point de départ de nouveaux effets

32 « Délia : Laches ! ... Maintenant vous vous cachez dans les coins et vous étes
terrorisés.

La mére : Délia !

Délia : Pourquoi ne vous cachiez-vous pas dans les coins avant ?

Le pere : Délia | » (Je traduis.)

33 8. FREUD, L’"Homme anx loups, Paris, Quadrige, PUF, 1990.

34 1bid., p. 34.

35 Ibid., p. 35.
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d’angoisse »%. Cet élément, associé a d’autres, et en particulier a
un réve mettant en scene des loups, a une action pathogene sur le
sujet, dont 'une des conséquences fut l'intérét pour I'Histoire
Sainte, donnant lieu a un cérémonial de piété et «le
commandement de respirer dans certaines conditions de facon
solennelle »%7.

En faisant le signe de croix, il lui fallait chaque fois inspirer
profondément ou souffler fortement. Souffle, dans sa langue, est égal a
esprit. [...] Par la pourtant il copiait le pére au sens positif également, car
la forte respiration était une imitation du bruit qu’il avait entendu émaner
du pere lors du coit3s.

Les troubles respiratoires, les spasmes, décrits dans la nouvelle
sans référence clinique, sont explicités dans le film par cette
présence d’abord implicite dans le générique, puis explicite dans la
séquence de la chambre des parents et au grenier.

Par ailleurs, I’essat de Georges Didi-Huberman, Gestes d'air et de
pierre. Corps, parole, souffle, image®, fondé sur ce postulat que « L’air
est le véhicule, plus, le portant de la parole», souligne
Iimportance du souffle en établissant de nouvelles
correspondances avec la clinique freudienne qui, selon lui, permet
de «vérifier le role essentiel que peut jouer la respiration dans un
symptome hystérique ou dans un fantasme obsessionnel »*.

Freud commente ce genre de symptomes sous l'angle de la
névrose d’angoisse, en rappelant combien lacte sexuel peut
s'éconter comme une dramatique — éventuellement anxiogene — des
respirations*l.

36 Ibid., p. 37.

37 1bid., p. 64.

38 Ibid., p. 64-65.

3 Georges DIDI-HUBERMAN, Gestes d'air et de pierre. Corps, parole, souffle, image,
Paris, Les éditions de Minuit, 2005.

40 Thid., p. 33.

41 G. DIDI-HUBERMAN, o0p. cit,, p. 34. « [La névrose d’angoisse est] une névrose
qui, sans avoir d’étiologie sexuelle, présente néanmoins un mécanisme sexuel. [...]
Pour confirmer encore ces vues, je rappelle que, dans le coit normal aussi,
Iexcitation se dépense conjointement sous forme d’accélération respiratoire,
battements de coeur, sudation, congestion, etc. Dans notre névrose, I'acces
d’angoisse correspondant nous présente la dyspnée du coit, ses battements de

coeur, etc., isolés et exagérés. » S. FREUD, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF,
1978, p. 35.
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Rien d’étonnant a ce qu’Antin ait trouvé non seulement une
clé interprétative mais, également, une constante du jeu pour
Pactrice, médiatrice des troubles de son personnage. Il a emprunté
d’autres traits a cette méme analyse freudienne. Par exemple, le
comportement de son patient qui se maintenait a I’écart, n’ayant
aucun des intéréts sociaux qui donnent habituellement un contenu
a la vie.

Antin conserve donc I'idée que la scene de la découverte de la
sexualité du couple jouerait le role de facteur traumatisant. La
jeune fille conserverait le souvenir de cette découverte datant de
Ienfance et qui ne deviendrait traumatisant qu’une fois celle-ci
ayant acquis la conscience de sa propre sexualité. Cette incursion
de la psychanalyse dans I’adaptation de la nouvelle est bien sar
immédiatement repérable dans la scéne du grenier ou la jeune
femme retrouve le petit lit d’enfant, avant de ramasser les cafards
dont elle usera pour préparer ses étranges confiseries.

Bilan

L’adaptation n’est pas qu’une médiation technique, culturelle et
cinématographique. Elle est aussi la résultante d’un passage entre
deux systemes. Le systeme cortazarien pose le fantastique comme
regard sur le monde et mode opératoire de ’écriture, alors que le
systeme antinien refuse cette transcendance et propose une
explication au doute et a I'incertitude concernant le personnage de
Délia.

Les divergences entre les deux auteurs céderont la place a une
solidarité artistique lorsque les foudres de la censure s’abattront
sur la belle Circé. En effet, les scénes de Délia au miroir furent
condamnées pour leur insoutenable érotisme, soulignant, une fois
de plus Iécart entre les intentions et la réception d’une oeuvre.

Enfin, rappelons que lintérét de cette représentation de la
femme fatale, traversant les ages pour venir nous secouer d’une
léthargie pesante, tient a sa polysémie. D’aucuns y virent une
représentation de I’Argentine elle-méme, prisonnicre au début des
années 60, d’un conformisme étouffant.

Une derniere piste nous est offerte par Cortazar qui interpellait
ainsi les spectateurs du Festival de Berlin en 1964 :
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¢Quién es Circe ? ¢La maligna diosa que transforma a los hombres en
cerdos ? ¢La ardiente enamorada de una noche de Ulises ? ¢L.a maga que
muestra al héroe la ruta del infierno ?

¢O quiza Circe es un mero nombre para Lola, para Irene, para Delia,
para ti ? 42

42 Extrait du texte introductif rédigé par Cortazar a 'occasion de la projection de
Circe au Festival de Berlin en 1964. Cf. J. CORTAZAR, Cartas 2, Madrid, Buenos
Aires, México, Alfaguara, 2000, p. 706. « Qui est Circé ? La déesse maligne qui
transforme les hommes en porcs ? L’ardente amoureuse d’Ulysse durant une nuit?
La sibylle qui montre au héros le chemin de ’Enfer ? Ou peut-étre que Circé
n’est qu’un autre nom pour Lola, pour Iréne, pour Délia, pour toi ?» (Je
traduis.)
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2. « Silvina Ocampo y Lucrecia Martel : dependencias y promesas » (2016), XI. Congreso del IILI

(Instituto internacional de literatura iberoamericana), La /literatura iberoamericana entre dos orillas,

(articulo 28, 12p.), Colegio de México, 2016, CD.

Cette contribution s’inscrit dans la Partie 1: Chantiers / II. Littérature et cinéma : du cceur a

I'ouvrage / B. Retour sur les fondements d’une recherche / 3. Miroirs et interdépendances
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SILVINA OCAMPO Y LUCRECIA MARTEL: DEPENDENCIAS Y PROMESAS

Laurence Mullaly

Université Bordeaux Montaigne

Introduccion

Silvina Ocampo fallecié el 14 de diciembre de 1993 a los 90 afios y fue una joven aprendiz cineasta
saltefia, Lucrecia Martel, quien, con apenas 27 afios (1966) rodé el capitulo del programa
televisivo Historias de vida que le fue dedicado. Poco antes de dar el salto a la pantalla grande con
su primer largo de ficcion, La ciénaga (2001), el documental Silvina Ocampo, las dependencias
(1999) puede considerarse, por un lado, como un paratexto filmico original sobre la trayectoria de
esa artista tan importante como discreta que fue Silvina Ocampo, y por otro lado, como el anuncio
de una nueva promesa del Cine Argentino de finales de los afios 90: Lucrecia Martel.

“No tengo vida propia, tengo sentimientos. Mis experiencias no tuvieron importancia ni a
lo largo de la vida ni aun al borde de la muerte, en cambio la vida de los otros se vuelve mia” (16,
énfasis mio) confiesa la narradora de La promesa, un relato de Silvina Ocampo que ella llevaba 25
afos hilvanando y que se publicé a los 8 afios de su muerte en 1993.

A su vez, Lucrecia Martel contaba en una entrevista: “Cuando uno hace cine quiere
compartir algo con otro, y para hacerlo necesitas ubicar al otro en tu cuerpo. Quiero poner al
espectador dentro de la protagonista. Yo soy la gestora de ese encuentro” (Minghetti, énfasis

mio).

Ambas artistas son las gestoras de encuentros extrainos, a veces inquietantes, siempre
fascinantes y des-familiarizantes’, segtin el concepto acufiado por Zygmunt Bauman, ya que parten
de lo mas trivial y hasta de lo trillado para abrir brechas en el lenguaje, literario o cinematografico.

Me propongo evocar algunas convergencias entre Ocampo y Martel, dos artistas
fomentadoras de perturbaciones narrativas ancladas en lo familiar, lo rutinario y lo invisible?.

' “De pronto la forma de vida habitual es puesta en tela de juicio; y desde ese momento parece ser so6lo una de
las formas de vida posibles, no la ‘natural’ y tampoco la unica” (Bauman 20-23).
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1. Se recomienda pasar por la puerta de servicio

Conviene por ello transcribir aqui el inicio del documental porque presenta y anuncia tanto a la
escritora homenajeada como a la joven cineasta. Este fragmento hibrido retoma elementos del
guién y del guion técnico con el propdsito de sefialar los pliegues de unas coincidencias.

Suena el teléfono. Exterior dia: panoramica en contrapicado de la calle Posadas en un barrio
residencial de Buenos Aires.

Interior dia: panoramica del interior de la cocina, y voz en off: “Vinieron a filmar para la
seflora Silvina Ocampo y como yo hace cincuenta afios que la conoci, y estuve toda la vida
con ella, estuve grabando toda la mafiana y todavia estoy aca... Si. No, no... van a hacer un
documental...”

Se detiene la camara en una mujer de espaldas y de pie, que estd llamando por un antiguo
teléfono colgado de la pared y se opera asi el proceso de desacusmatizacion [Se le devuelve
el cuerpo a esa voz que oiamos].

Fondo en negro en el cual se lee: “Silvina Ocampo/ Las dependencias”.

Interior cocina de dia: dos mujeres cuya funcidon descubrimos enseguida porque cada una se
presenta con los objetos que la representan: la secretaria y el ama de llaves, Elena Ivulich
trajo hojas de papel y Jovita Iglesias de Monti, su kit de costura. Ambas proponen re-crear
una escena cotidiana, cuando se reunian, cada una con su maquina, la de coser y la de escribir
en la cocina donde acudia “su sefiora”.

A continuacion, aparece un plano del cuarto de plancha y sélo después, como irrumpiendo en
ese marco familiar y trivial, planos en blanco y negro, mas convencionales y esperados, del
salon y del escritorio del departamento de Silvina Ocampo y su marido Adolfo Bioy Casares.

Esas imagenes de archivos filmadas por Julita Bullrich de Saint, productora de cine, amiga de
las Ocampo y de Maria Luisa Bemberg, le devuelven al retrato una solemnidad mas cldsica, que no
tenia al arrancar el documental de Martel y que no se impondra sino como tela de fondo.

Esa apertura no convencional, por lo que va de la localizacion y de la narracidn, aclara el
nexo que une la escritora y la cineasta. En efecto, Lucrecia Martel inaugura su retrato desde un
angulo inhabitual para subrayar la postura transgresora de Silvina Ocampo, mas dada a vincularse
con las que siempre se quedaron en segundo plano, lo cual no le correspondia dada su posicién
social. Es sabido que no le gustaba lucir entre sus colegas y familiares del famoso grupo Sur, del
que siempre fue la mas discreta y la menos valorada. Se la solia identificar o recordar como “la
hermana menor de” Victoria Ocampo, “la mujer de” Bioy, “la amiga de” Borges, etc., como si no
tuviera identidad, existencia y talento propios.

Se penetra pues en el universo de Silvina Ocampo por las dependencias, o sea los cuartos
de atras. Y gracias a los comentarios de sus fieles criadas, que no reparan en exhibir su

? Este articulo significa un reencuentro puesto que en 2005 les habia dedicado a Ocampo y Martel un trabajo
redactado en francés y titulado “Silvina en el espejo de Lucrecia: Ocampo-Martel, regards croisés entre
cinéma et littérature (1)”. Disponible en http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/t12/mullaly.pdf.
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complicidad e intimidad, afloja un retrato subjetivo de “su sefiora”, poetisa, escritora y traductora,
acomplejada y tierna, elegante e irénica, una mujer que, desde su posiciéon de poder, transgredid a
su manera los cédigos y las normas sociales y culturales de su época y de su clase.

Martel apuesta por (re)descubrir a Ocampo desde la posicion marginal que ocupd en su
vida de letras, al mismo tiempo que parece sefialar, de manera anticipada, su propia filiacién con
respecto de esa extrafia artista.

El hecho de entrar por la puerta de atrds destaca el interés y la preocupaciéon de ambas
artistas por la otredad. Desde muy nifas, ambas observaron el mundo, sus extrafios habitantes,
sus costumbres, sus modales y su habla. Hijas menores de familias numerosas, tanto Ocampo
como Martel, dentro de sus respectivas circunstancias histdricas y de clase, se interesaron en los
margenes y las relaciones de subordinacion con un sentido agudo de la observacién que se
plasmaron en sus relatos de manera extrafa y desbordante.

Si no fuese por la censura maternal, Silvina Ocampo —que fue alumna en Paris de Giorgio
Chirico y conocid a Fernand Léger, entre otr@s— hubiera podido ser pintora. Cambid de rumbo y
dedicé su vida a abordar la narracién con imagenes visuales y un lenguaje trivial que no encajaban
con los canones literarios valorados entonces.

Si no fuese por sus padres que, de nifa, le entregaron una camara que costaba, segun
recuerda, el precio de un coche, Lucrecia —cuyo nombre parece haberla destinado a integrar el
universo de Silvina— tal vez no se hubiese dedicado al cine.

En la obra de Ocampo conviven poesia y prosa en una rara combinacidn que suele
perturbar a |@s lector@s y que, mas allad de una dimensién fantastica y surrealista regocijante y
cuerdamente estudiada, cobra un matiz autobiografico:

La indecision de la escritora en la eleccion de una lengua responde, en cierta medida, a la
educacion que recibian las nifias de su clase. Institutrices extranjeras dan a las hermanas
Ocampo una formaciéon muy temprana con predominio de la cultura europea. El inglés y el
francés desplazan a la lengua materna, y el espaiiol queda destinado a la relacién con las
nifieras, sirvientes y criadas de la casa quienes, en esa época, principios del siglo XX,
provenian de distintas zonas de Espafia con el acervo de sus lenguas dialectales.
Finalmente, el inglés o el francés de los primeros textos de Ocampo dan paso al espafiol del
Rio de la Plata, un idioma tolerante con las palabras inventadas y permisivo con los desvios
en las estructuras sintacticas y normas gramaticales; en definitiva, el idioma en formacion
que Ocampo consideraba ideal porque le ofrecia la libertad que necesitaba su escritura
(Mancini 229-251, énfasis mio).

Ese comentario de Adriana Mancini a propdsito de la escritura de Silvina Ocampo que
califico de “Literatura Del Dudar Del Arte”, sefiala por un lado la localizacién flotante desde la cual
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emerge la escritura de la nifia que nunca dejé de ser Ocampo, y por otro lado, su fidelidad a las
dependencias que colmaron tantas necesidades suyas.

En “La casa natal”, asi recordaba su infancia:

Yo huia de la sala, de la gran escalera, / del comedor severo con oro en la dulcera, / del
mueble, de los cuadros de orgullosas presencias, / porque a mi me gustaban sélo las
dependencias / que estaban destinadas para la servidumbre. / Trasladada en el ultimo piso sin
pesadumbre entre maderas claras y deshechas cosas, me aproximaba a un mundo de prendas
milagrosas, a la blancura nueva de la ropa lavada, al cuarto con maltosas donde esperaban
planchadas, al vidrio sin cortinas brillante como el hielo. [...] Yo amaba sélo el pan con
sabor arpillera, azlicar de la bolsa, no de la azucarera (Lo amargo por dulce 201).

De esa fascinacién por es@s otr@s sociales da fe el caleidoscopio armado por Lucrecia
Martel y protagonizado por sus dos criadas, Elena lluvitch y Jovita Iglesias de Monti, las Unicas, al
parecer, susceptibles de brindarle a Silvina Ocampo el amparo y la complicidad que tanto
anhelaba. Secreta y misteriosa, intrusa en su propia casa, celosa, sensible y original, Silvina
Ocampo encontré en el cuarto de plancha y en la cocina “su cuarto propio”, segun el famoso
ensayo de Virginia Woolf (1929): ahi, mimada y adorada, se autorizaba a un trato trivial desde el
cual explorar los pliegues de los seres humanos. Al conferirle el protagonismo de sus relatos a las
criadas, a |@s desclasad@s —segun |@s calificaba Victoria, su hermana mayor—y a los nifios,
asumia también su propia marginalidad frente a las asignaciones y los dogmas de su clase y del
microcosmos artistico e intelectual en el que ella vagaba.

2. De la subordinacidn y otros poderes

En su escritura, Silvina Ocampo rompe los moldes de una heterodesignacién® limitadora y les
restituye un lugar y unas voces a unos seres considerados como subalternos” pero que a ella le
brindaron la posibilidad de escribir. Se halla a lo largo de su obra, y en particular en La promesa,
una reciprocidad en la dependencia: la devolucion del poder creador que encontré en los
margenes y que le permitid existir literariamente. Su escritura dependia de la lealtad y del carifio,
del cuidado y entregamiento de unas personas subordinadas a las que sus cuentos, a su vez,
confirieron una capacidad de actuar, agency segun el concepto desarrollado por Judith Butler
(Gender Trouble). Las dependencias conforman pues la materia prima de una escritura en la que

’ Segiin sostiene Amelia Valcarcel, la heterodesignacién o designacion patriarcal, es decir, el rol que el
patriarcado asigna a las mujeres (madre, hija, esposa, puta...) y que éstas han de asumir para ocupar un lugar
en la sociedad que ellos han configurado. Asi pues, el denominador comun de todas ellas, lo que comparten es
su posicion funcional (la sumision) distinta a la de los hombres. Presentacion de la obra, sin autor, de la
filésofa disponible en http://www.ciudaddemujeres.com/mujeres/Filosofia/Valcarcel.htm (altima consulta el
15/06/2015).

* Teoria desarrollada, entre otr@s, por Gayatri Spivak.
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|@s subordinad@s —en su mayoria mujeres y nifilos— son también los portavoces de su propia
intimidad, una intimidad imaginada, fantasmada, tan temida como deseada.

A modo de introduccién, la narradora advierte que se situa fuera del marco legitimador, lo
cual parece anunciador de su propia condena “Soy analfabeta. iCémo podria publicar este texto!
iQué editorial lo recibiria!” (15). Pero no tarda en retractarse en una vuelta de tuerca familiar de
|@s aficionad@s a la lectura de sus textos, y siempre regocijante: “Creo que seria imposible, a
menos que suceda un milagro. Creo en los milagros” (15).

En la segunda pagina, la narradora califica La promesa asi: “este diccionario de recuerdos a
veces vergonzosos, humillantes, [que] significaria dar mi intimidad a cualquiera”(16). Se nos avisa,
desde la orilla del texto, del modus operandi enunciativo y narrativo: un libre vaivén entre
distintas dimensiones y registros, una circulaciéon no razonada entre distintos juegos sobre la
ficcion y la realidad, lo verosimil y la fantasia, siempre desde una paraddjica linea entre ironia y
cierta ternura. Asi, los fantasmas de la narradora y los de la propia escritora se combinan,
superponen y sobretodo se corresponden —en el sentido de las correspondencias de Baudelaire—
con total libertad, recogiendo fragmentos de la vida de Ocampo y alcanzando un climax literario
que hard las mieles de |@s especialistas en genética literaria asi como en intertextualidad.

En efecto, hallamos en esta novela pdstuma —pero premonitoria en el momento de su
escritura— una dimension autobiografica, latente en toda su obra y aqui asumida. Esta postura se
funda en la reafirmacidn de una enunciacion flotante e inclusiva que parece desvanecerse y
recomponerse al ritmo de las olas en las que se cayod la narradora. Naufraga en el océano:

Para no dormirme, impuse un orden a mis pensamientos, una suerte de itinerario que ahora
aconsejo seguir también a los presos, a los enfermos que no pueden moverse o a los
desesperados que estan por suicidarse. (...) Como Shahrazad al rey Shariar, en cierto modo
conté cuentos a la muerte para que me perdonara la vida a mi y a mis imagenes, cuentos que
parecia que no iban a terminar nunca (19-20).

Marina Dongui, la vendedora de fruta, es “la primera persona que se [l]e presenté
involuntariamente en el recuerdo” (21), y la recuerda porque sintié celos por lo que la muchacha
inspiraba a Mingo, el hermano de la protagonista: “La humillacién de los celos es no poder elegir el
objeto que los inspira” (21).

Las criaturas que pueblan La promesa, ese relato sin acabar, son, como era de esperar,
nifn@s, gente de extraccidn social inferior a la de la narradora, y familiares como la hermana
fallecida, pero mas presente desde la memoria que lo fue en vida. Se suceden asi de manera
aleatoria Leandro, el enamorado cansado de Irene, Gabriela, la hija de Irene vestida de varén, Lilia
y Lilian las inseparables, Aldo Bindo, el sastre, del que recuerda la narradora:

En el espejo, con el tailleur que yo ya tenia puesto, me miraba llena de alfileres, arrodillado a
mis pies. (...) Cuando tomaba las medidas de mi pecho, con satisfaccién tocaba ciertas
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protuberancias de la solapa sabiamente colocadas de un modo indecente, pero cuyos
pormenores pertenecian a su profesion (...) Su mujer, junto al espejo, con una cara blanca y
blanda como una informe miga de pan, le alcanzaba los alfileres y la tiza... (22-23).

Como en La furia y otros cuentos, el ajuste de cuentas con la cobardia de |@s adult@s no
se perdona ni olvida. Los temores, las frustraciones, lo no dicho, los traumas y las obsesiones
vuelven a emerger y se evocan en medio del desierto liquido en el que ella nada: reunidos en una
celebracién al parecer sin rumbo ni estructura. Pero la fragmentacion y la subjetividad de la
memoria constituyen el hilo conductor de esos recuerdos, como fotografias que irrumpen, al
compas de los movimientos y de las sensaciones de su cuerpo hundido o flotando en el mar. El
sentido viene de los sentidos y los brotes de memoria acogidos tal cual, sin jerarquia ni orden, sin
Iégica ni censura, desdibujan circulos —algunos concéntricos. Un ejemplo de ello: “Leandro. Las
caras de Leandro son infinitas. ¢ Como describir una de sus caras sin destruir las otras? Por eso
vuelvo a nombrarlo.” [...] “Leandro, Gabriela, Verdnica y unas mas son las caras recurrentes de esa
galeria intima.” (61-66).

La novela obedece a una fidelidad cadtica urgida por la muerte: momentos algidos del
despertar sexual, emociones inolvidables, fascinacidn por el aspecto fisico y la (in)adecuacidn con
el ser que habita ese cuerpo®, desamores y complicidades: “Rodolfa, Norah y Ceferina, eran las
mujeres que cosian a maquina todo el dia, algunas eran amigas mias” (71). A lo largo de La
promesa, se reconoce como algo familiar la descarada crueldad de sus criaturas y la ironia de sus
narrador@s anteriores, esas criaturas que pueblan la poesia y la cuentistica de Ocampos.

Qué parecido a una fiesta es un velorio. Hay olor a flores, se come a todas horas y las
personas se abrazan todo el tiempo. En las fiestas se abrazan bailando, pero en los velorios se
abrazan llorando, es la unica diferencia. Pero yo no puedo llorar. Envidio a las personas que
lloran, ostentan las lagrimas como collares. Me siento muy pobre, muy despojada sin ellas —
dijo Veronica y, haciéndose la interesante, se acerco a la persiana. Luego, al ver el sol y la
cara de Leandro, exclamoé: —jParece mentira, con un dia tan lindo! —y apoyando la cabeza
sobre el brazo, como una actriz, dijo: —Yo hubiera debido morir.

Veronica tal vez sentia que la mirada de Leandro sobre su nuca la desnudaba, como la senti
yo cuando lo vi por primera vez (La promesa 59).

> “Sonia Giménez / Sonia tenia cara de pez atonito, pelo destefiido, boca sin labios. / ;Era desdichada? A
juzgar por sus risas era feliz. / La tnica ventaja de ser nifio es poseer un tiempo de doble ancho como los
géneros de tapiceria. El tiempo, que no alcanzaba para nada, era infinito como un desierto para Sonia” (60).

® Desde sus primeros versos hasta los ultimos: Viaje olvidado (1937), que renegd la propia escritora,
Enumeracion de la patria (1942), Espacios métricos (1945), Poemas de amor desesperado (1949), Los
nombres (1953), Pequeiia antologia (1954), Lo amargo por lo dulce (1962), Amarillo celeste (1972), y en
toda su cuentistica: Autobiografia de Irene (1948), La furia y otros cuentos (1959), Las invitadas (1961), El
pecado mortal y otros cuentos (1966), Informe del cielo y del infierno (1969), Los dias de la noche (1970), Y
asi sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988), e incluso en la novela policiaca titulada Los que
aman odian (1946) que escribié con su marido Adolfo Bioy Casares.
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Aqui por ejemplo se entremezclan varias voces, varios momentos, varias sensaciones y
observaciones que en su conjunto no dan cabida a una moral o una interpretacién univoca, sino
gue se abre el texto literalmente, tragdndose enunciaciones que desbordan el marco discursivo e
interpelan a |@s lector@s para que re-signifiquen ese armazdén enunciativo.

La memoria erratica de la narradora —alter ego de la escritora, muy enferma cuando se
dedico a terminar esa novela iniciada en los afios 60—, esta habitada —como la “Casa tomada” de
Cortdzar— por unas presencias que la acompafiaron o la acosaron a lo largo de su vida. En el
umbral de la muerte, narradora y escritora se autorizan a reconfigurar sensualmente los contornos
de su vida. Coincido con Alicia Genovese cuando escribe:

La segunda voz, dejando en la superficie textual las marcas de un sujeto que disuelve una
identidad social sobrecargada de mandatos y deberes para proyectarse en otra distinta que es
basicamente reformulacion. Un sujeto que niega pero también afirma, que va constituyendo a
través de la escritura una identidad propia como lugar tentativo, demasiado inestable para ser
considerado una esencia. Zona de vacilacién e intemperie, de carencia y tambaleo, de
embozada o abierta reaccion; lugar titubeante el de esta identidad que no es una sino posible
y multiple (16).

Esa rebelidn desde lo interior, esa voz clandestina que corroe las convenciones sociales y
literarias, de género y genéricas, encuentra un eco, una promesa en el cine de Lucrecia Martel.

3. Las transgresiones de Lucrecia

En una larga cita, la joven cineasta evoca otro tema que aborda desde las paradojas y la
experiencia propia y que conversa con la obra de Ocampo:

Hablo de religion, la catélica que es la mia, porque es donde aprendi una forma de pensar.
Un sistema de pensamiento que define una “naturaleza™ para las cosas, y un sentido a la
existencia. Un sistema que confia en que Dios ha dispuesto todo en forma de plan, ha
organizado las cosas hacia un fin. Pero cuando, por distintos caminos, alguien llega a la
conclusion de que tal Arquitecto no existe, al menos en esos términos de “voluntad divina”,
el mundo se revela en su misterio, en su injustificada existencia. Es inevitable sentir cierto
desamparo, que de ninguna manera es triste ni paralizante, sino inmenso y maravilloso.
Y es el desamparo divino, el abandono de las criaturas a su suerte, sobre lo que he preferido
construir mi propio pensamiento (“entrevista”, énfasis mio).

La ciénaga (2001) y aln mas La nifia santa (2004) giran en torno a eso y apuntan hacia una
posible herencia, una filiacién entre Ocampo y Martel, como lo ilustran estos fragmentos de la
sinopsis de La nifia santa:
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Es invierno en la ciudad de La ciénaga. Después de los ensayos de coro las chicas se retinen
en la iglesia a discutir temas doctrinarios. Por esos dias las conversaciones giran en torno a la
vocacion. ;Qué quiere Dios de mi? ;Cémo distinguir entre la tentacion del Diablo y el
llamado de Dios? Las adolescentes Amalia y Josefina, cuando no participan acaloradamente
de la discusion, hablan en secreto de los besos de lengua. [...] Amalia en cambio, vive en el
Hotel Termas, que pertenece a su familia y donde vive con su madre Helena y su tio Freddy.
Durante esos dias se esta llevando a cabo un congreso de otorrinolaringologia. El hotel esta
lleno de médicos. En la calle, la gente se arremolina para ver a un hombre que ejecuta un
instrumento estrafalario: un thereminvox. Entre la multitud esta Amalia. Un hombre, detras,
se apoya sexualmente sobre ella. Mas tarde, en el hotel, descubre que ese hombre es el Dr.
Jano, uno de los prestigiosos otorrinolaring6logos del congreso. [...]

Amalia anuncia a su amiga Josefina que ya tiene una mision: salvar a un solo hombre.

Las inquietudes y exploraciones de las adolescentes filmadas por Martel parecen
reencarnaciones de las nifias traviesas de Ocampo. ¢ Compartiria la escritora esa observacién de la
cineasta? : “Lo religioso es una cuestion extremadamente actual para mi. Nos obliga a pensar en
nosotros, abandonados en esta tierra a nuestras propias guerras, a nuestras propias carceles, sin
embargo, capaces de ser inmensamente libres” (Oubifia 45). Apuesto que si porque ambas
experimentaron muy temprano en su existencia otra paradoja mas: la conciencia de una
discontinuidad irreductible entre las generaciones.

Hija menor de una familia numerosa de la clase media saltefia, Martel sentia a menudo
gue convivia con los adultos, sin llegar a ser participe de su vida, por ser nifia. Cuenta que cuando
escuchaba los cuentos que pretendian inmovilizar a las numerosas criaturas de su casa a la hora de
la siesta, o cuando acompafiaba a su abuela a visitar a enfermos, ella estaba presente, observaba y
oia, a veces clandestinamente. Esa percepcidn aguda la convirtié en testiga privilegiada. Estuvo
siempre muy atenta a lo que se decia, y sobretodo a cdmo se expresaba la gente, a lo que se
admitia o no, a los dictamenes excluyentes pero nunca formulados, a esos codigos secretos que
aflojaban por debajo de los lugares comunes y a los multiples matices del habla cotidiana y de la
comunicacion no verbal de las personas que la rodeaban: nifios, ancianos, adultos, criados,
familiares, amigos, forenses, etc.

Adquirié una lucidez precoz de los mecanismos de exclusién o separacién naturalizada,
gue se expresa en la cuentistica de Ocampo en sus aristas mas sensuales, o, dicho de otro modo,
desde una conciencia fenomendloga. Los seres subalternos, olvidados, menospreciados o
desatendidos y a veces incluso maltratados, colocados en los méargenes de las representaciones
cobran en el cine de Martel un lugar central.

Al considerar su existencia fuera de las relaciones jerarquizadas, les suelta las riendas a
|@s nifn@s y adolescentes, cuyas pulsiones, preocupaciones y emociones compiten con, e incluso
superan las metas de los adultos, cuya intolerancia e indiferencia los relega en un territorio
reducido. lgual que en la escritura de Ocampo, los detentores del orden pasan en segundo plano
mientras se abren brechas y espacios a |@s nifi@s y criad@s, que, en el cine de Martel se hallan
en medio de una naturaleza salteia que lo intensifica todo.
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Asi, en la secuencia de apertura de La ciénaga, el desacato de éstos responde al ominoso
olvido de los adultos ebrios que se tambalean alrededor de la pileta —la piscina en castellano—,
tales unos zombis. Luego, esa atmdsfera empalagosa culmina a la hora de la siesta cuando los
cuerpos adolescentes se amontonan en los lechos o alrededor de la pileta. Varias largas secuencias
de La ciénaga transcurren al borde de una pileta, y casi todo el relato de La nifia santa se
desarrolla en un establecimiento termal al que acudia la propia cineasta de nifia. De hecho, el
espacio himedo se vuelve protagonista. En ambas peliculas el agua (de la pileta, de la lluvia, de las
termas, del sudor de los cuerpos a la hora de la siesta y de la humedad climatica) esta
omnipresente e influye sobre el comportamiento y la percepcidn de los seres reunidos en unos
encuadres muy reducidos.

La limitacidn de los encuadres y la utilizacion de la camara al hombro, la promiscuidad de
la cdmara con los cuerpos y la yuxtaposicion —sea mediante el montaje simultaneo, sea dentro del
mismo plano— de dos tempos distintos, el de los adultos y el de los nifos y de los criados, crean
una saturacién del espacio fisico y del espacio sonoro. Martel logra asi, tanto en las escenas
exteriores como en las escenas interiores —que muchas veces transcurren en uno de los cuartos
del hotel- crear una confusion sensorial que realza las tensiones.

La originalidad de Lucrecia Martel se expresa también en la exploracidon de ese material
cinematografico que es el sonido y que ella pretende revalorizar. El sonido es un elemento central
de su dispositivo filmico porque, como lo cuenta ella:

Una sala de cine es como una pileta: el sonido en el cine se propaga en la sala y nos atraviesa
el cuerpo y toca todo lo que se oponga en su camino, y en una sala de cine nosotr@s 1@s
espectadores somos esos obstaculos. Podemos cerrar los 0jos pero no tenemos parpados para
el oido. No podemos obturar el sonido que es entonces lo inevitable en una sala de cine
(“Lucrecia Martel: El sonido...”).

Contribuyendo a la disolucién espacio-temporal, el sonido genera un desbordamiento del
sentido y de los sentidos y participa de la resignificacion de la experiencia de los cuerpos y de su
lenguaje. Ademas, Martel valora y recuerda siempre la influencia y el impacto de la construccion
oral de los cuentos e historias que oy de nifia y que pueblan los cuentos de su madrina artistica.

La directora se interesa en reformular los lugares comunes y las relaciones supuestamente
inalterables del orden social que las criaturas ocampianas venian saboteando con crueldad. Igual
gue su parangon literario, ella es reacia a estructurar sus relatos filmicos a partir de una trama
lineal, la psicologia de los personajes y una intriga, pero gusta de los temas musicales y la
circularidad, de la ambigiiedad y lo elusivo.

L@s nin@s, lejos de ser unos dngeles idealizados, o unas victimas, superan la maldad y la
pasividad de los adultos. Sus reacciones excesivas —desde el punto de vista normativo—realzan la
singularidad de sus descubrimientos: los celos, el despertar sexual, la curiosidad y la fascinacién
gue suscita el otro o la otra. Prueba de ello es la adoracién que siente la adolecente que
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protagoniza La ciénaga por su criada indigena: “‘iGracias por darme Isabel!’ le reza en voz baja a
Dios”. La sexualidad agita los cuerpos adolescentes y produce cierto malestar o inquietud en |@s
espectadores porque ell@s se sitian en la inmediatez de sus sensaciones, mas alld o por debajo de
lo ya establecido por la moral. Ocampo no dice otra cosa cuando afirma: “En cada ser esta el
infierno y el cielo. El infierno se ve mas claramente” (La promesa 122).

La tormenta tropical que acosa La Mandragora condiciona y acompafia mas alla de su
dimensién metaférica el estallar de los cuerpos, cuya identidad tarda en ser conocida, lo cual
participa de la confusién y la perplejidad.

Los personajes de La ciénaga se mueven dentro de unas fronteras naturales donde las
sensaciones superan los didlogos, donde las fronteras de clase y género, de edad y raza vienen
alteradas por |@s verdader@s protagonistas, esas criaturas subalternas que conforman las
promesas de un caos.

A modo de conclusion, La promesa de Silvina Ocampo y La ciénaga de Lucrecia Martel, nos
sumergen en las aguas turbias de unos relatos inddmitos que nos dejan perplej@s y
desorientad @s.

La insubordinacion formal de ambas artistas se traduce por una radical vuelta de tuerca a
nivel de la enunciacién y una serie de desbordamientos narrativos. Los adultos quedan excluidos
de su territorio por haberse desconectado de la compleja sensibilidad infantil —que es una parte de
su propia identidad y memoria— para someterse al orden y al olvido.

Cada una a su manera, la escritora y la cineasta hilvanan una tela de arafia alrededor de
esa identidad primaria, de sus dones y dotes extrafios. Los tradicionales personajes menores y
secundarios, subalternos e invisibles, emergen y producen un tumultuoso entramado de voces
que figuran las promesas de una transgresion, por el mero hecho de desbordar las lineas
delimitadas por los representantes de su alienacion.

Las tensiones, los conflictos y las desestabilizaciones que generan esa condicion de
subalternidad y esa conciencia de la otredad oprimida hacen hincapié, en las obras de Ocampo y
Martel, en la emergencia de algo impensable dentro de lo hegemonico.
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LA AUTORIA DEL CUERPO EN EL CINE DE LUCRECIA MARTEL

Laurence H. Mullaly

Universidad Bordeaux-Montaigne

Germaine Dulac, que fue una de las pioneras
del cine (La souriante Madame Beudet, 1923) y una
artista vanguardista, lamentaba, a principios del
siglo XX, la escasez de producciones capaces de
generar extrafamiento. En su obra asoma una pre-
ocupacién por la "corpo-grafia en movimiento",
algo que se explora desde los estudios de género
actuales.

El choque que produjo la primera pelicula de
Lucrecia Martel, La ciénaga, estrenada en el afio
2000, se volvié a producir con la segunda, La nifia
santa, de 2004 y también con la tercera, La mujer
sin cabeza, de 2008, y hasta ahora la tltima. A 80
anos de distancia, Martel entablaba un diilogo
fructifero con Dulac, para quien el cine “nos arroja
fuera de nuestro marco y entorno, fuera de nues-
tros pensamientos y familiares, fuera de los cono-
cimientos adquiridos, en unos mundos ignorados”

(Mullaly; Soriano, 2014: 9).
{Una pelicula sin género?
Lucrecia Martel se desmarca del Nuevo Cine

Argentino (NCA) porque si bien empezé joven
—un rasgo distintivo de esa celebrada generacién
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El corpus cinematogréfico
de la cineasta saltefia
Lucrecia Martel es
ejemplar del giro subjetivo
que se dio en el
audiovisual argentino a
partir de la segunda mitad
de los afios 90. Su primer
largo de ficcién, La ciénaga
(2000) pone en tela de
juicio el modelo de
representacion institu-
cional (MRI, Noél Burch)
y se desprende de varios
canones narrativos y
estéticos para abrir el
horizonte de 1@s
espectadores, de 1@s que
se requiere una
participacién de todos los
sentidos. La obra de
Lucrecia Martel pretende
ensanchar nuestra
percepcién estancada en la
consensual ilusién
mimética del cine
hegeménico y para ello la
cineasta les otorga a los
cuerpos subalternos un
lugar y un discurso que
desbordan lo visual. El
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que se dio a conocer a finales de los 90—, su inde-
pendencia no se exhibe en el modelo de produc-
cién de sus peliculas que, desde su primer largo
de ficcion, y a diferencia de sus colegas “indepen-
dientes”, corre a cargo de la histdrica, fecunda y
s6lida productora fundada por Lita Stantic!.

Lo que caracteriza la obra de Lucrecia Martel
es un deseo de desnaturalizar los discursos y los su-
jetos y de renovar su representaciéon desde los lu-
gares de conflictividad. Con Albertina Carri, tal
vez la més radical e independiente de las cineastas
de esta generacion nacida en los albores o inicios
de la dictadura de la Junta Militar, comparte
Martel una voluntad de explorar y volver visible y
audible la vulnerabilidad de unos seres silenciados
y marginalizados o, en el mejor de los casos, legiti-
mados como “otros” por el discurso audiovisual
dominante.

El cine hegemonico sigue siendo cosa de hom-
bres: cooptativo y conservador, tiende a respetar
canones, repetir codigos, actualizar las jerarquias y
homogeneizar los mecanismos de exclusién me-
diante una enunciacién socio-histéricamente uni-
ficadora, que viene a cargo de un “Uno” universal
y transparente.

En la obra de Lucrecia Martel se percibe y ex-
plora la conciencia de lo que Michele Le Doeuff
llama la nomofatica, “un cédigo que determina
quién tiene derecho a hablar, a quién, donde, res-
pecto a qué temas, con qué intencién y con qué
tono, para poder generalizar y nombrar todo eso de
lo cual tendriamos que librarnos” (Le Doeuff,
1998: 1162). La ciénaga, La nina santa y La mujer
sin cabeza no buscan denunciar las prohibiciones
que afectan a todos los seres marginados y discri-
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presente trabajo se
propone estudiar las
modalidades de esa nueva
figuracion de la
subjetividad que otorga al
otro, al subalterno, una
identidad autorial.

Palabras clave:

Nuevo Cine Argentino,
Lucrecia Martel, estudios
de género, cuerpo,
subalternidad.

The Authorship of the Body

in Lucrecia Martel's Films

Lucrecia Martel's
filmography is exemplary of
the subjective turn that
occurred in the Argentine
film industry from the
second half of the 1990s.
Her first feature film, The
Swamp (2000) puts into
question the model of
institutional representation
(MRI, Noél Burch) and
breaks with several
narrative and aesthetic
canons to open up the
spectators' horizon,
because this film demands
the participation of all the
senses. Lucrecia Martel's
work aims to widen our
perception fixed in the
consensual mimetic
illusion of hegemonic
cinema. The filmmaker
gives a place to the
subaltern bodies and a
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minados por no pertenecer al grupo dominante,
sino “escenificar esta desautorizacién” a la que se
refiere Le Doeulft.

Mi hipétesis es que la percepcion del cuerpo en
el cine de Martel constituye en si una desnaturali-
zacion de la nomofatica. Martel otorga a los
cuerpos subalternos un lugar y un discurso que
desbordan las jerarquias tanto estéticas como
éticas. (Cudles son las modalidades de esa nueva
figuracion de la subjetividad que otorga al otro, al
subalterno, una identidad autorial y que nos invita
a compartir la experiencia de la vulnerabilidad de
manera inédita?

Martel comparte con los miembros del NCA la
voluntad de romper con el modelo de representa-
cion institucional, segin lo calificé Burch (2008),
y que Sanchez-Biosca (1993) recalificé de modelo
narrativo-transparente. La sinopsis de La ciénaga
ilustra ese quiebre de las convenciones narrativas:

Febrero en el noroeste argentino. Sol que parte
la tierra y lluvias tropicales. En el monte al-
gunas tierras se anegan. Esas ciénagas son
trampas mortales para los animales de huella
profunda. En cambio, son hervideros de ali-
manas felices. Esa historia no trata de ciénagas,
sino de la ciudad de la Ciénaga y alrededores.

A 90 kilémetros esta el pueblo Rey Muerto y
cerca de ahi la finca La Mandrigora. La
Mandrégora es una planta que se utilizé como
sedante, antes del éter y la morfina, cuando era
necesario que una persona soporte algo dolo-
roso como una amputacion. En esa historia, es
el nombre de una finca donde se cosechan pi-
mientos rojos, y donde pasa el verano Mecha,
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speech that go beyond the
visual. This paper aims to
study the modalities of this
new configuration of the
subjectivity that gives the
other, the subaltern, an
authorial identity.
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New Argentine Cinema,
Lucrecia Martel, Gender
Studies, Body, Subalternity.

42




Laurence H. Mullaly. La autoria del cuerpo en el...
Estudios 21:42 (julio-septiembre 2013):159-171

una mujer cincuentona que tiene cuatro hijos y un marido que se tife el
pelo. Pero esto es algo para olvidar rdpido con un par de tragos. Aunque,
como dice Tali, el alcohol entra por una puerta y no se va por la otra.

Tali es la prima de Mecha. También tiene cuatro hijos, un marido amante
de la casa, la caza, y los hijos. Vive en la Ciénaga, en una casa sin pileta.
Dos accidentes reunirdn a estas dos familias en el campo, donde trataran
de sobrevivir a un verano de demonio.

De hecho, desde los primeros planos de la pelicula y hasta el final, experi-
mentamos una ruptura del horizonte de expectativas’. La quiebra del sentido
opera en varios niveles, empezando por el rechazo de lo espectacular y de los
mecanismos de identificacion basados en la narratividad del cine conven-
cional.

La secuencia de apertura se inicia en fondo negro y con una banda sonora
que prescinde de musica y deja que unos truenos amenazantes nos deso-
rienten. Nos hallamos in medias res en un lugar indefinido, en medio de una
tribu filmada en una escala de planos muy reducida lo cual hace resaltar la car-
nalidad de los cuerpos, que la cdmara registra por fragmentos y cuyos movi-
mientos tambaleantes acompafa. {De quiénes son esas panzas, esas caras
atontadas y borrachas, esos cuerpos arrastrando sus sillas alrededor de una pi-
leta de agua sucia? Inconscientes y pasmados, no se mueven ni siquiera
cuando se cae una de ellos. Es més, el montaje alterno nos descubre a una
chica rezando, pegada a otro cuerpo tumbado a su lado, y a unos chicos co-
rriendo en el cerro, sin que podamos vincular esos tres grupos entre si. Los pri-
meros y primerisimos primeros planos y planos de detalle nos impiden percibir
el entorno y asi establecer el marco diegético, incluso cuando el campo se am-
plia un poco después de la caida de Mecha. El extrafiamiento resulta pues de
la no inmediatez de la identificacién de los personajes, pero no se trata de
mantener la opacidad en cuanto a los vinculos que existen entre esos indivi-
duos, sino mas bien de evidenciar la ambigiiedad de éstos.

El accidente de Mecha desencadena una serie de acciones: el grupo de
zombis borrachos que la rodeaba se descompone en cuanto empieza a llover
fuerte y entra en escena otro grupo, el de las jovenes y de las criadas, que
acuden a socorrerla. Filmado cdmara al hombro, el alboroto sefiala la difrac-
cion y la simultaneidad de acciones y sobre todo de relaciones que tampoco
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logramos reordenar del todo. Esta decisién no es estilistica sino al revés, ya que
se centra en la realidad corporal, en las sensaciones:

Queria contar un relato teniendo en cuenta esos codigos en comin, y casi
secretos para el resto del mundo, que manejan personas que comparten
horas y horas dentro de una casa. Todo eso requeria de una narrativa que no
fuera lineal. No querfa forzar una cronologia, que no existe cuando lo que
uno intenta contar es lo que no se dice: eso que esta alli, pero de lo que no
se habla y que permanece, por lo tanto, como fuera del tiempo (Link, 2001).

Interacciones rizomdticas

La incertidumbre contamina todo el relato, ddndole la espalda a la intriga
para centrarse en los conflictos y secretos de los habitantes de La Mandragora,
cuyo nombre remite a los poderes a la vez anestésicos y afrodisfacos, entre
otros, de la planta. De la tensién y la ambigiiedad que suspenden el sentido,
Martel crea una percepcién rizomatica, entendida como una percepcién que
abarca todos los sentidos, més alla de la dominacién visual, o sea méas alla de
las jerarquias. En efecto, el planteamiento horizontal de la cdmara y del sonido
proporcionan un reequilibrio del protagonismo. Al no conceder a ninguna si-
tuacion o personaje el predominio sobre 1@s demas, se evidencian las rela-
ciones de poder y erotismo entre los miembros de esa comunidad, cuya
interdependencia se mueve por debajo de las relaciones de clase, género, raza
y edad. Las relaciones de poder y autoridad asi evidenciadas generan ramifi-
caciones y en cualquier momento, “cualquier elemento puede afectar o incidir
en cualquier otro y no hay puntos centrales”, segin lo formularon Deleuze y
Guattari: “Una organizacion rizomética del conocimiento es un método para
ejercer la resistencia contra un modelo jerarquico, que traduce en términos
epistemoldgicos una estructura social opresiva” (Deleuze y Guattari 1980:531).
La puesta en escena de Martel apuesta por esa resistencia: se empefia en de-
sorientar el sentido y los sentidos, constantemente solicitados por unas vueltas
y repeticiones que no parecen llegar a ninguna parte ni tampoco tener salida.
“La pregunta de La Ciénaga es: icomo disponer una progresién sin avanzar?,
es decir, {como incrementar la tensién dramdtica sin acelerar el pulso narra-

tivo?” (Oubifa, 2007: 26).
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Sin siquiera encerrar a sus personajes en un mismo lugar —como en ciertas
peliculas que tanto chocaron en su época, las de Torre Nilsson (La casa del
dngel), Leonardo Favio, Arturo Ripstein (El castillo de la pureza) o Bufiuel (El
dngel exterminador)—, la estructura circular de la pelicula y la confusién con-
flictiva que agita a sus miembros le otorga a La Mandrigora un gran poder de
atraccion. Existe un afuera y se ve. Algunas escenas transcurren en el piso bo-
naerense de Mercedes, la jefa y amante de José, el hijo mayor de Mecha, que
fue también amante de Gregorio —el padre—; otras pasan en la casa de Tali o
en el hospital. También se habla de un viaje a Bolivia y se alude al lugar donde
apareci6 La Virgen, noticia televisiva que supuestamente tiene la capacidad de
abrir ventanas sobre el mundo. Ademas, el bullicio de la ciudad cercana a La
Ciénaga en la época del carnaval saltefio desplaza efimeramente la promis-
cuidad de los cuerpos, pero ahi también se (re)producen los pequenios dramas,
conflictos, peleas y disputas que caracterizan el mundo cerrado y asfixiado de
La Mandragora.

Y eso hace que no haya centro ni periferia sino més bien circulos y —a nivel
de los desplazamientos— circunvoluciones que exhiben las ataduras de los dis-
tintos protagonistas con ese lugar cuya fundacién remota le otorga una legiti-
midad incuestionable.

Somos testigos de cOmo se expresan —por debajo del lenguaje verbal- los
lazos que atan los distintos componentes de ese microcosmos, que ciertos cri-
ticos quisieron considerar como una metéfora de la crisis socio-politica argen-
tina de finales de los 90.

Adolescentes, padres, sirvientes y familiares se atraen y rechazan, se juntan
y se dispersan, se maldicen y se vuelven a unir por necesidad mutua, y mana
de esos movimientos alrededor de las camas o de la pileta una tension latente,
consecuencia en parte de la asimetria econdmica, racial y de género. Igual que
el cuadro inicial tambaleante, la cdmara observa el desequilibrio y la preca-
riedad de esos lazos que sujetan a los collas —que son 1@s descendientes de va-
rios grupos étnicos originarios muy presentes en el nordeste argentino— a l@s
patrones, a 1@s jovenes y a los demas grupos.

Ma3s alla de un relato de costumbres, es la dimensioén arcaica y profunda-
mente arraigada de esas relaciones de poder que pone en escena Lucrecia
Martel, privilegiando la perspectiva de 1@s jévenes. L@s adolescentes se ha-
llan en una situaciéon ambigua, propia de su edad, puesto que estan elaborando
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su identidad y subjetividad, y eso enriquece la observacion, acentuando la di-
mension performativa de la dominacién.

La repeticion de situaciones cotidianas, con su carga conflictiva inminente
aunque siempre aplazada, traduce, como en La rabia de Albertina Carri, la his-
toricidad de una violencia que se introdujo en tiempos remotos, se sigue abas-
teciendo de secretos y silencios, opresiones y torturas, perversiones vy
dominaciones, y se plasma en rituales naturalizados.

Martel cuestiona el discurso dominante e interroga su legitimidad sin re-
emplazarlo por otra figura de autorfa imperante.

En efecto, la contaminacién intergeneracional de la violencia se funda en
la diseminacién de la autoria enunciativa, una clave del dispositivo filmico de
Martel. Parafraseando a Deleuze y Guattari (1980), dirfa que al elaborarse si-
multdneamente y desde todos los puntos bajo la influencia reciproca de las dis-
tintas observaciones, el cuerpo filmico se constituye y a la vez opera una
redistribucién de poder y autoridad en el cuerpo social. Un cuerpo social aqui
representado por una familia monstruosa encabezada por una mater familias ti-
ranica que se equipara al duefio legal del hogar y de todos sus miembros, tipica
de la sociedad patriarcal desde la Antigiiedad. Clasista, racista, incestuosa,
Mecha manda desde su cama, grita, insulta, humilla pero —como en los
cuentos de Silvina Ocampo— su sarna la estd agobiando: estancada en su
cama, igual que la vaca en el pantano que su hijo menor tuerto, Joaquin, ter-
mina matando con la escopeta familiar, se estd pudriendo.

Las cicatrices que llevan los miembros del clan y sus vicios sefialan la in-
minencia del hundimiento. Mecha apenas sale de la cama donde murié su
propia madre y no se quita sus gafas de sol ni su copa de vino — prétesis anes-
tésicas contra la realidad mas inmediata. Gregorio también es alcohdlico y se
tifie el pelo, que peina a cada rato mirdndose en el espejo, performando un
preparativo de seduccién obsoleta y vana puesto que es impotente y ya casi no
sale de La Mandrégora. Joaquin, atin adolescente, es tuerto, exhibe cicatrices
en la cara y aparenta ser el heredado de la moral maternal y paternal. Momi,
tal vez la mas consciente de los nifios, observa a su madre y en un momento
la enfrenta, pero también usa del poder de su clase para expresar e imponer sus
deseos a Isabel, la mucama colla, a quien maltrata y mima como si fuera un
animal mas. Sucia y obsesionada, Momi se pega al cuerpo de la criada que
sigue y persigue, repitiendo los insultos que profiere su madre (“iChina carna-
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valera!”), igual que su hermano Joaquin, con quien comparte una fascinaciéon
por los criados. Este se pasa el tiempo en el cerro con los collas y disfruta de su
trato con los animales, pero al mismo tiempo, es capaz, mientras acaricia al
perro, de asumir el discurso racista de sus padres con respecto de los collas. Asf,
cuando regresa del dique donde estuvieron compartiendo una tarde con los
nativos, Joaquin expresa su desprecio de clase: “Son puro barro. Estos collas
de mierda comen cualquier cosa”. Pero unas horas después, se chupa los dedos
mientras come los peces que capturaron y que Isabel acaba de cocinar, a pesar
del comentario infame de su madre, Mecha.

Los habitantes de La Mandragora asumen la marca que los designa colec-
tivamente como opresores u oprimidos, y es precisamente esa capacidad de la
cineasta de incluirlos tod@s en su realidad lo que sefala una voluntad de su-
perar la heterodesignacién como proceso de exclusion. Dicho de otra manera,
y retomando el aporte de la filésofa argentina Marfa Luisa Femenias, no se
trata de inventar una resolucion ficticia e ideal del conflicto, sino de “asumir
una cierta identidad como positivamente otra exige la previa marcacion de ese
rasgo, producido por una cierta estructura socio-politica en términos de ex-
clusidn, o, al menos de situacién de conflicto”, lo cual produce una desestabi-
lizacion y resignificacion de la heterodesignacion (Femenias, 2011: 41).

El deseo como capacidad de desestabilizacién y resignificacion

El dispositivo filmico armado por Martel no se funda en una linea dramé-
tica sino en una acumulacién de momentos inapropiados e inesperados. Esa
proliferacion erosiona la autoridad en varias de sus aristas. Hemos evocado la
elecciéon de una diégesis multiple y abierta, la ruptura de los flujos narrativos
y la apuesta por la realidad, las interpelaciones diversas, la fragmentacion y la
proliferacién de microrrelatos, que no conforman una pelicula coral sino que
participan de interacciones rizomaticas. Otros elementos cruciales por el
riesgo que acarrea en cuanto a la recepcion de una primera pelicula y sus con-
secuencias en cuanto a la posibilidad de seguir filmando: la no bisqueda del
placer y la integracién de 1@s espectadores, cuyas percepciones son solicitadas
constantemente sin que logren la totalidad o la finalidad de lo que surge sin
cesar. Eso conlleva una frustracién y un posible rechazo, totalmente asumido
por Lucrecia Martel.
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Se trata de una percepcion intensa y extremadamente sensible, pero par-
cial e insuficiente para descodificar todo lo que sucede: los planos registran
las acciones desde una posicion excéntrica y su decision de resaltar o asor-
dinar determinados componentes de la escena produce un tono levemente

extranado (Oubina, 2007: 16).

El malestar y extranamiento asi percibidos proceden de la sinuosidad de las
trayectorias de cada un@ dentro y al margen del grupo en el que se sitta o en
el que lo sitdan los demds: de manera cadtica pero constante, cada un@ ex-
hibe como una cicatriz la microfisica del poder en el cuerpo social. Por un lado,
la puesta en escena es excesiva por cuanto Martel parece estar filmando algo
que se le escapa: o llega tarde la cdmara o se queda demasiado tiempo, pro-
longdndose las tomas sin que se llegue a un final. Ejemplo de ello es el salto de
Momi en el agua estancada: no la vemos reaparecer a pesar de la duracién ex-
cesiva de la escena y tampoco produce en los demds nifios una reaccién espe-
rada. Después de una elipsis, volvemos a observar a la manada de chavales
alrededor de la pileta y en el agua como si nada. Entrevemos un fragmento del
bafiador de Momi que ocupa un rincén del encuadre, y nada mas. Un no acon-
tecimiento més entre los muchos que cuenta la pelicula.

La voluntaria falta de transiciones y el fuera de campo tanto audio como
visual participan de esa suspension. El sonido contribuye de una manera iné-
dita a plasmar la atmédsfera de esta familia hacinada. Para Lucrecia Martel:
“Cuando uno hace cine quiere compartir algo con otro, y para hacerlo nece-
sitds ubicar al otro en tu cuerpo. Quiero poner al espectador dentro de la pro-
tagonista. Yo soy la gestora de ese encuentro” (en Minghetti, 2008).

El sonido es un elemento central de su dispositivo filmico porque, como
contaba ella en una charla sobre el sonido en la escritura y la puesta en escena:

Una sala de cine es como una pileta: el sonido en el cine se propaga en la
sala y nos atraviesa el cuerpo y toca todo lo que se oponga en su camino, y
en una sala de cine nostr@s 1@s espectador@s somos esos obsticulos.
Podemos cerrar los 0jos pero no tenemos parpados para el oido. No po-
demos obturar el sonido que es entonces lo inevitable en una sala de cine

(Martel, 2009).
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Contribuyendo a la disolucién espacio-temporal, el sonido genera un des-
bordamiento del sentido y de los sentidos y participa de la resignificacion de la
experiencia de los cuerpos y de su lenguaje.

La omnipresencia del agua realza la experiencia sensual de los cuerpos: la
atmosfera empalagosa culmina a la hora de la siesta cuando los cuerpos ado-
lescentes se amontonan en los lechos o alrededor de la pileta. El agua podrida
de la pileta, la lluvia, el sudor de los cuerpos sucios y la humedad climética pa-
recen influir en el comportamiento y la percepcion de esos seres reunidos, pero
también desconcierta e impacta nuestra recepcion. A la desfamiliarizacion vi-
sual se combina un enfoque sensorial, y en particular auditivo, que devuelve a
los sentidos una primacia sobre lo verbal y lo visual. La acumulacién de es-
cenas visualmente desenfocadas pero donde brotan llamadas sexuales nos en-
vuelve y nos empapa, (re)activando una memoria corporal y un
extrahamiento intenso.

En La ciénaga no deja de circular el deseo de 1@s jévenes, concebido como
un impulso vital frente a la apatia de 1@s adult@s; el deseo viene contra-
rrestar la violencia naturalizada que atraviesa a toda la tribu de La
Mandragora.

La familia es un particular grupo de gente en donde, por cuestiones que
para mi no son nada naturales, estd proscrito el sexo salvo en los padres.
Pero el deseo estd siempre que hay un grupo de gente, asi se trate de
quienes estén o no unidos por la sangre; el deseo es algo que fluye, no ne-
cesita de la concrecién del acto sexual, pero circula, y evitarlo es una ac-
titud muy clase media (...). Donde mas se ve una persona viva es en esas
actitudes, que son totalmente andrquicas y estan siempre latiendo y vivas.
Para mfi lo sensual o sexual de la pelicula era importante para contradecir
esa cosa de desesperanza (Aguzzi, 2001).

El deseo abre brechas en el determinismo y la fatalidad. Animales, criados,
jovenes se rozan y rechazan, se atraen y someten fuera del alcance de los
adultos que renunciaron hace mucho a asumir su papel de protectores y edu-
cadores, abandonéndose al letargo que, segiin reza el DRAE, es el “sintoma de
varias enfermedades nerviosas, infecciosas o tdxicas, caracterizado por un es-
tado de somnolencia profunda y prolongada”.
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La hora de la siesta parece interminable y propicia encuentros inapropiados
que resaltan las pulsiones de los jovenes, mas alla de las normas, de las jerar-
quias, de los juicios morales y de las prohibiciones que la cultura erigi6. “Su
proliferacién en La ciénaga es necesaria para entender la familia como una en-
tidad mas bien tribal y para desplegar uno de los temas mas inquietantes que
propone la pelicula alrededor del erotismo familiar” (Martel; Link, 2001).

Asi, por ejemplo, el deseo y la fascinacién que sienten Momi y Joaquin por
los collas los llevan a experimentar los limites de su propia identidad, dejando
que brote una subjetividad que deja las riendas sueltas a las contradicciones
multiples que atraviesan sus cuerpos deseantes. El incesto sugerido entre los
hermanos José y Verdnica, el deseo homosexual de Momi, el goce primitivo
que le proporciona a Joaquin la promiscuidad con los animales, todas esa
formas de deseo materializan un desbordamiento sensual y una complicidad fi-
sica con seres abyectos, segin los criterios discriminatorios elaborados por las
instancias legitimas de la sociedad en la que les tocé vivir. La sexualidad difusa
aunque no consumada mantiene una apertura y una fragmentacién que inter-
pelan a 1@s espectadores sin intervencion terminante de la cineasta.

No hay final y mucho menos final feliz. La pelicula se corta después de la
caida, fuera de campo, absurda y a la vez anunciada, del hijo mas joven de Tali,
Luciano, pequefio monstruo atormentado por el diente que le esté creciendo
en el paladar y los ladridos del perro de los vecinos que asocia con el cuento
de terror del perro-rata. Pero Luciano no hace de victima expiatoria puesto
que no hay redencién posible. Igual que en La rabia de Albertina Carri,
Lucrecia Martel observa detalladamente —como lo harfa un entomoélogo,
segin rezaba Buniuel- la propagacién de la infeccién sin intervenir y desde la
distancia de la otredad, lo innombrable, lo hasta ahora irreconocible. La cine-
asta re-conoce a esos seres subalternos con los que nos convida a experi-
mentar una forma de convivencia que puede que se quede clavada en la
memoria més alld del tiempo de la representacion.

La trayectoria de Lucrecia Martel se inicié cuando de adolescente le rega-
laron una cdmara y empezé a filmar horas sin parar. La nitidez de su observa-
cién radica en una mezcla de empatia y distancia, de una percepcion desde
multiples perspectivas sensoriales de situaciones simultdneas que no busca
aclarar, y del desfase constante que viene de la compleja sensibilidad de los
nifios que la cineasta explora en cada una de sus peliculas. Requiere la parti-
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cipacién de l@s espectadores, de su capacidad de sentir sin poder nombrar, de
su posicionamiento “como otros dislocados, aquellos que rehtsan estar (y
adoptar) la forma y el lugar que las narrativas hegemonicas les confieren”
(Femenias, 2006: 101). La trivialidad y complejidad de los encuentros y de-
sencuentros entre los personajes exponen juegos de perspectivas mdltiples,
contradictorias, en conflicto. El extranamiento celebrado por Germaine Dulac
existe, desafiante y prometedor. La pelicula de Martel negocia con la nomofa-
tica y logra generar nuevas posiciones visuales y sensoriales tanto para los pro-
tagonistas de sus peliculas como para 1@s espectador@s. Eso es un cine
politico.

Notas

I Conviene anadir que su tercer largometraje, La mujer sin cabeza, es una coproduc-
cién entre la Argentina, Espana (El Deseo, la productora de los hermanos Pedro y
Agustin Almodévar), Francia e Italia, y que fue estrenada por Distribution
Company.

2 Traducida por Michele Soriano en Mullaly; Soriano, 2014: 16.

3 El concepto es acufiado por la teorfa de la recepcién y remite a los conocimientos y
las experiencias anteriores de 1@s espectadores, influid@s por elementos cand-
nicos como el género de la pelicula, el prestigio de su director(a) y/o del elenco etc.
Queda claro que la presencia de Graciela Borges si que tuvo impacto en el pablico
argentino.
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Discours filmique et contrainte idéologique : 1a Révolution cubaine
« a la maniére de » Sara Gomez

Laurence Mullaly
Université Bordeaux III Michel-de-Montaigne
Imullaly@neuf.fr

Je souhaite placer ma communication sous 1’égide d’une réflexion de Gilles Deleuze
commentant 1’ceuvre de Miche Foucault et qui m’a accompagnée tout au long de ce travail.

Nous appartenons a des dispositifs, et agissons en eux. La nouveauté d’un dispositif par
rapport aux précédents, nous 1’appelons son actualité, notre actualité. Le nouveau, c’est
I’actuel. L’actuel n’est pas ce que nous sommes, mais plutdt ce que nous devenons, ce que
nous sommes en train de devenir, c’est-a-dire 1’Autre, notre devenir-autre. Dans tout
dispositif, il faut distinguer ce que nous sommes (ce que nous ne sommes déja plus), et ce
que nous sommes en train de devenir : la part de I’histoire, et la part de ’actuel.

L’histoire c’est I’archive, le dessin de ce que nous sommes et cessons d’étre, tandis que
I’actuel est 1’ébauche de ce que nous devenons. Si bien que I’histoire ou 1’archive, c’est
ce qui nous sépare encore de nous —mémes, tandis que I’actuel est cet Autre avec lequel
nous coincidons déja.!

Il me semble que la démarche de la cinéaste Sara Gémez au sein de la Révolution
cubaine s’inscrit dans cette problématique de 1’histoire du présent. De quelle Histoire s’agit-
il ?

La Révolution cubaine de 1959 a suscité dans les premiers temps un élan international
d’autant plus enthousiaste que dans le contexte de I’apreés-guerre et la guerre froide, les
traditionnelles sources de productions politiques et artistiques semblent s’étre embourbées.

Le cinéma cubain, dont I’acte de naissance est officiellement 1ié a la création de
I’Institut Cubain d’Art et Industrie Cinématographique, quelques mois a peine apres le
triomphe de la Révolution, constitue I’un des piliers du Nouveau Cinéma Latino-américain.

Alfredo Guevara, un proche de Fidel Castro, fera de 'ICAIC un lieu privilégié de
I’expression artistique cubaine. Il prone un cinéma libre et critique en rupture avec les
modeles hégémoniques qui I’ont précédé :

De este modo se creara el repertorio de imagenes y vivencias, de obras concretas, que nos
falta. Se estableceran los términos de confrontacion propicios a la critica, a la superacion
y los hallazgos, encontraremos asi el espejo en que vernos, ese cristal en que nos
reconoceremos o descubriremos con placer, horror o asombro.>

L’histoire de 'ICAIC est donc intrinséquement liée a ’histoire de la Révolution et la
variété de ses productions en fait un terreau idéal pour interroger les rapports qu’entretiennent
I’art et le pouvoir. Apres la « décennie prodigieuse » qui va de 1959 a 1969, le cinéma cubain,
a ’image de la société, s’enfonce dans « le quinquennat gris » ou « la décennie noire »,
marquée par la mort de Che Guevara en Bolivie en 1967, I'intervention soviétique en
Tchécoslovaquie soutenue par Fidel Castro, 1’affaire Cabrera Infante en 1968 puis ’affaire
Padilla et le Premier Congrés National de la Culture et de 1’Education, en 1971. Autant

"« [...] Dans tout dispositif, nous devons déméler les lignes du passé récent et celle du futur proche : la
part de I’archive et celle de 1’actuel, la part de I’histoire et celle du devenir, la part de ’analytique et
celle du diagnostic. » Gilles Deleuze : Foucault, Historien du présent, Magazine littéraire 257, sept.
1988.

% Alfredo Guevara, « Realidades y perspectivas de un nuevo cine », 1963.
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2
d’¢léments qui freinent les €lans, alors que sur le plan économique, I’échec de « la Zafra de
los 10 millones » a des conséquences lourdes sur tous les secteurs.

Artistes et intellectuels sont alors sommés de se ranger derriere la banniere
révolutionnaire et de s’exprimer en fonction de valeurs de plus en plus contraignantes®.

Et si au sein de I'ICAIC, qui concentre I’essentiel des moyens de production
cinématographique, Alfredo Guevara parvient a défendre une libert¢ d’expression peu
commune dans les autres arts, les paramétrages de plus en plus serrés aboutissent a la censure
ou a I’autocensure, au nom méme du principe de défense de la Révolution.

C’est précisément dans ce climat ou la désillusion et le désarroi gagnent les rangs des
plus convaincus (le cas de Humberto Solas, considéré comme 1’'un des chantres de la
révolution, et dont le film Un dia de noviembre achevé en 1972 ne sortira en salle qu’en
décembre 1978 en est un exemple) que Sara Gémez tourne son premier film.

Jeune femme afro-cubaine issue de la classe moyenne, elle étudie le piano puis le
journalisme, la philosophie et I’ethnologie avant de se tourner vers le cinéma ou elle fait ses
premiers pas, comme bon nombre d’apprentis cinéastes de sa génération, en travaillant
comme assistante et en tournant une dizaine de courts-métrages documentaires.

En 1974, Sara Gémez n’a que trente et un ans mais déja plus de dix ans d’expérience
auprés des maitres de I'ICAIC que sont Tomés Gutierrez Alea, Jorge Fraga et Garcia
Espinosa, lorsque elle se lance dans son premier long métrage.

Je vous propose une traversée de son film a la lumicre de I’article fondateur de Julio
Garcia Espinosa intitulé « Por un cine imperfecto » daté de 1969. Pour lui, les cinéastes
doivent décoloniser les écrans. Il ne s’agit plus de rechercher I’approbation du vieux continent
ou du Nouveau Monde nord américain — dont le cinéma « parfait » est jugé « réactionnaire » -
mais de trouver une nouvelle voie en phase avec les bouleversements qui secouent le
continent latino américain et au sein duquel I’ile de Cuba entend jouer un role déterminant.

Los lucidos, para el cine imperfecto, son aquellos que piensan y sienten y viven en un
mundo que puede cambiar, que, pese a los problemas y las dificultades, estan
convencidos que lo pueden cambiar, y revolucionariamente. [...] El hombre es mas
creador que imitador.*

Je tenterai a partir de cet axe de lecture du film de vous montrer quel dispositif Sara
Gomez met en ceuvre pour nous faire pénétrer la société cubaine, et ce que révele son
dispositif filmique.

I. La révolution filmique au coeur de la révolution idéologique

L’un des objectifs de la nouvelle société cubaine était d’en finir avec les
discriminations des anciens régimes fondées sur la race, la classe sociale ou le sexe. Apres
une campagne nationale d’alphabétisation, une réforme toute aussi ambitieuse de I’habitat met
a contribution les classes populaires marginalisées jusqu’alors. De nouveaux lotissements sont
¢difiés par les habitants eux-mémes, les enfants sont envoyés a 1’école et le chomage est
enray¢ par la mise au travail de tous.

> Tous ces événements marquent un fléchissement vers ce que Humberto Solas, chantre de I'ICAIC
considéra comme « une maladroite institutionnalisation marxiste de la culture » (cité par Rufo
Caballero, « Habria que estar en mi piel », Revolucion y cultura, La Habana, n°2-3, junio de 1999,
p. 5, repris par J. A. Borrero, Cuba :, cinéma et révolution, sous la direction de J. Amiot et N. Berthier,
Le Grimh-LCE-Grimia, Lyon, 2006, p. 118.

4 Julio Garcia Espinosa, « Por un cine imperfecto », La doble moral del cine, E1L.C.T.V Ollero &
Ramos editores, San Antonio de los Bafios, Madrid, 1996, p.25-26.
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En se plongeant dans le quotidien des habitants du quartier pauvre de Miraflores,
reconstruit en 1962, elle met en application les préceptes énoncés par Garcia Espinosa dans
son article intitulé « Por un cine imperfecto » qui répond a son tour au Cinema Novo et a
« I’esthétique de la faim » des brésiliens Glauber Rocha et Nelson Pereira dos Santos, au
« Tercer Cine » des Argentins Solanas et Getino ou encore au Nouveau Cinéma Bolivien de
Jorge Sanjinés.

Son discours vise a donner la parole aux oubliés de la révolution et a révéler leurs
difficultés et la nature des contraintes qui pesent sur eux, afin de comprendre pourquoi ils
constituent des foyers de résistance.

Le dispositif filmique est une prouesse en soi et ¢’est sans doute ce qui nous permet de
pénétrer un univers jusqu’alors peu représenté a 1’écran. Sara Gémez repousse en effet les
limites franchies par Tomas Gutiérrez Alea dans Memorias del subdesarrollo (1968) qui
n’hésitait pas a transgresser les contraintes génériques de la fiction et du documentaire. La
cinéaste va au-dela de cette pratique transgénérique qui deviendra d’ailleurs 1’une des
marques du cinéma cubain. Elle tisse sa trame en entremélant le documentaire et la fiction qui
s’imbriquent au point de se fondre.

On s’engage dans ce film hybride par deux voies :

- le documentaire qui retrace I’histoire en train de se faire du nouveau quartier de
Miraflores et de ses habitants, pour la plupart afro-cubains, filmés dans leur vie quotidienne.

- la fiction qui raconte I’histoire d’amour entre Mario et Yolanda, incarnés par des
acteurs professionnels.

L’impression d’étrange familiarité qui saisit le spectateur est due au fait que la relation
conflictuelle entre les deux protagonistes de la fiction se trouve parfaitement intégrée aux
conflits générés au sein de la communauté de Miraflores par I’application des nouveaux codes
imposés par la révolution.

Que ce soit a échelle individuelle ou a échelle collective, les comportements sont
hissés au premier plan, non pas pour les dénoncer mais pour les appréhender autrement. Le
but est de comprendre comment, quinze ans apreés l’avénement de la révolution et les
multiples changements que celle-ci a introduit dans la société cubaine, des résistances
demeurent et des situations officiellement abolie perdurent.

L’histoire du quartier havanais de Miraflores est filmée selon des modalités qui
rappellent le Free Cinema, lui-méme influencé par le néoréalisme et la nouvelle vague. La
caméra portée a I’épaule donne une grande liberté de mouvement. Les plans moyens et les
effets de zooms avant et arriére conjuguent la proximité physique avec les intervenants et la
captation de I’espace, sujet du film au méme titre que les histoires individuelles. Enfin, le
scénario co-écrit avec Alea, réinvente 1’histoire d’amour en allant & la rencontre de chaque
protagoniste et de ses problématiques quotidiennes, étroitement liées aux fonctionnements de
la collectivité.

Le résultat obtenu tient aussi au fait que la réalisatrice s’est immergée pendant
plusieurs mois avec une équipe technique réduite dans le quartier réhabilité de Miraflores. Le
contact qu’elle a établi avec les ouvriers, les méres de familles, les enseignants et les enfants
apporte une dimension chorale a son travail. Cette démarche obéit a la recommandation de
Garcia Espinosa :

Hay que recordar que la muerte artistica del vedetismo en los actores resultd positiva en
el arte. No hay por qué dudar que la desparicion del vedetismo en los directores pueda
ofrecer perspectivas similares. Justamente, el cine imperfecto debe trabajar, desde ahora,
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conjuntamente, con sociologos, dirigentes revolucionarios, psicélogos, economistas,
etcétera.’

En intégrant les habitants au tournage, mentionnés au générique comme « personnages
réels », elle déborde les contraintes génériques du documentaire et de la fiction, et surtout crée
un nouveau régime d’énonciation qui prend la reléve du postulat formulé par Espinosa :

Al cine imperfecto no le interesa mas la calidad ni la técnica. [...]
El arte no va a desaparecer en la nada. Va a desaparecer en el todo.

Cela ne signifie pas que la qualité et la technique sont superflus mais plutot que le
cceur d’un film révolutionnaire se situe ailleurs, 1a ou I’art disparait et ou le tout apparait.
Sara Gémez, dont nous avons mentionné le parcours exemplaire, maitrisait suffisamment la
technique pour prétendre s’en passer. Et Alea abonde dans ce sens qui rappelait :

A Sara le hubiera gustado hacer cine sin cdmaras, sin micréfonos : directamente y es lo
que le da esa fuerza. ’

Du début a la fin du film, I’histoire individuelle de Mario et Yolanda et I’histoire
collective du quartier de Flores sont montées, assemblées, en séquences alternées qui
s’imbriquent les unes dans les autres. Les deux catégories, fictionnelle et documentaire
s’interpellent et se répondent ainsi dans un dialogue qui intégre également des analyses
apparemment méta-diégétiques, constituées de fragments de documentaires préexistants.

Ces inserts n’obé¢issent pas a ce que 1’on pourrait considérer comme une volonté de
documenter le réel d’un point de vue sociologique. Ils enrichissent la narration, tout en
rompant la linéarité du récit. Ainsi I’extrait du moyen métrage documentaire de 1’Argentin
Fernando Birri sur les enfants des bidonvilles qui longent la voie ferré, Tire Die, de 1958,
¢largit sa réflexion sur les causes du sous-développement cubain a toute I’ Amérique Latine.

Cet insert est bien sir un hommage au fondateur de 1’Ecole documentaire de Santa Fe,
c’est-a-dire a un compagnon de lutte qui partage sans doute autant qu’elle I’opinion de Garcia
Espinosa concernant la dénonciation :

No, si la denuncia estd dirigida a los otros, si la denuncia estd concebida para que nos
compadezcan y tomen consciencia los que no luchan. Si, si la denunia sirve como
informacion, como testimonio, como un arma mas de combate para los que luchan.®

Sara Goémez pratique un cinéma fondé sur ce que Garcia Espinosa appelle « la
communication-expression pour tous ».

El cine no es una comunion para nadie. El cine es comunicacion-expresion para todos.
[...] La relacion autor-cine en el cine cubano de hoy : informacion sistematica, lucha de
ideas, director (y no productor) responsable maximo del equipo, rechazo a los
mecanismos de consagracion, rechazo del cine como Meca. La relacion autor-cine es
siempre un punto de partida como lo es también la relacion espectador-cine.’

Le film n’est plus envisagé comme un tout fermé sur soi, une démonstration, mais
comme une ouverture sur 1’autre.

> J. Garcia Espinosa, op. cit., p. 27
¢ Ibid., p. 27-28.

7 Cité dans Cine Cubano, La Havane, n°127, 1989, p. 39 et repris dans 1’article de N. Berthier et M.
Roumette « Un certain regard », Cuba : Cinéma et révolution, op. cit. p. 125.

¥ J. Garcia Espinosa, op. cit., p. 26.

% J. Garcia Espinosa, op. cit., « En busca del cine perdido », (1971), p. 29-33, p. 31.
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L’extrait de Tire Die de Fernando Birri explique les origines et surtout les
conséquences de 1’exclusion de franges entiéres de la population sur les comportements. Il
éclaire donc le récit fictionnel de Mario relatant son enfance misérable a Yolanda.

La cinéaste n’hésite pas a transgresser une nouvelle fois le régne de la fiction en
consacrant un large extrait documentaire a la culture Abakud. La dimension ethnologique de
ce fragment intercalé dans la fiction se réveéle a son tour significative pour comprendre
I’attitude du personnage de Mario, héritier d’une histoire scellant fraternité¢ virile et
« machisme »."

L’article écrit a quatre mains de Monique Roumette et Nancy Berthier consacré a De
cierta manera, synthétise sa démarche :

Dans le film, donc, Sara Gomez fait cohabiter librement fiction et documentaire, sans
égards pour les lois de la vraisemblance dramatique, dans le but de rendre compte, par
tous les moyens possibles, de la réalité socioculturelle conflictuelle qui I’occupe. Elle
contraint le spectateur a un mode de perception complexe, « décolonisée » par rapport au
cinéma « parfait »."'

I1. Que révele le dispositif a I’ccuvre dans « De cierta manera » ?

Sara Goémez a tourné un film engagé qui s’attaque a la réalité cubaine dans toute sa
complexité. Loin de tout dogme, elle est portée par sa condition de femme afro-cubaine et de
réalisatrice a se pencher sur les causes du sous-développement encore a 1’ceuvre dans la
nouvelle société. Plutét que de valoriser les acquis de la Révolution, la cinéaste démontre
qu’il ne suffit pas de légiférer pour que les mentalités changent radicalement et ce faisant
adhere pleinement a 1’un des principes fondamentaux du « cinéma imparfait » tel qu énoncé
par Espinosa :

El cine imperfecto entendemos que exige, sobre todo, mostrar el proceso de los
problemas. Es decir, lo contrario a un cine que se dedica fundamentalmente a celebrar los
resultados. Lo contrario a un cine autosuficiente y contemplativo.'?

Les personnages sont moins des symboles que des étres humains filmés dans leur
processus d’intégration des nouvelles donnes. Mario (Mario Balsameda) est un milatre qui a
failli mal tourner et pour qui la Révolution fut un rempart et une voie de sortie de la misere et
de la marginalité. Son parcours I’a conduit a abandonner ses croyances, ce que la prétresse de
santeria lui reproche affectueusement lorsqu’il conduit Yolanda pour qu’elle assiste a une
cérémonie. De méme, lui qui tout jeune voulait étre « Dafigo », c’est-a-dire appartenir a la
société des Abakuas, dont la structure secrete, exclusivement masculine et le principe d’entre
aide rappellent la franc-maconnerie, a renoncé a ce pan de la culture dont les origines sont
raciales. En revanche, il ne peut se défaire de certaines attitudes jugées intolérables par
Yolanda et qui sont en fait les traces présentes d’un héritage qui n’a pu étre éradiqué. A
plusieurs reprises, il se trouve en proie a des situations qui font émerger les valeurs profondes
qui structurent sa personnalité.

' La cinéaste exhume les origines du folklore cubain et s’inscrit une fois encore dans la voie
revendiquée par Garcia Espinosa : « El futuro es del folklore. No exhibamos mas el folklore con
orgullo demagogico, con un caracter celebrativo, exhibAmoslo mas bien como une denuncia cruel,
como un testimonio doloroso del nivel en que los pueblos fueron obligados a detener su poder de
creacion artistica. » op. cit., p.27-28.

'""'N. Berthier, M. Roumette « Un certain regard », Cuba, Cinéma et révolution, op. cit. p. 130.

2 « El cine imperfecto es una respuesta. Pero también es una pregunta que ira encontrando sus
respuestas en el propio desarrollo. El cine imperfecto puede utilizar el documental o la ficcion o
ambos. », J. G. Espinosa, op. cit., p.27.
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Ouvrier dans une usine d’autobus, il dénonce le mensonge d’un de ses compagnons
au cours d’une assemblée publique de travailleurs mais regrette son geste qui va a I’encontre
de I’amiti¢ virile et de son traditionnel code de I’honneur. Sa relation avec Yolanda le conduit
a s’interroger sur sa conduite au sein de la collectivité et dans I’ intimité.

Yolanda Cuéllar, Yolanda dans le film, campe une jeune institutrice issue des classes
moyennes, nouvellement nommée dans une école municipale de Miraflores, et dont les
convictions sont ébranlées au quotidien par les résistances de ses €léves, de leurs parents, et
les critiques de ses collégues qui la jugent trop rigide dans son travail. Mariée trés jeune, elle
s’est séparée de son époux qui voulait lui imposer de le suivre lorsqu’il fut muté pour réaliser
son service rural. Résolument moderne, elle étudie et travaille et ne semble pas préte a tolérer
les manifestations du machisme de Mario, qui lui a bien du mal a accepter son indépendance.
(-Tu es toujours seule ? demande Mario. — Je suis toujours indépendante, lui répond-elle).

On P’aura compris, le film fonctionne autour d’un axe principal : la délicate évolution
des mentalités.

Lors d’une des derniéres séquences du film, Yolanda reproche a Mario son machisme
en imitant son déplacement et le ton de sa voix (« Hay que hacer el papel para que se sepa en
la calle », lui lance-t-elle). Cette plaisanterie faite dans I’intimité constitue en fait un écho
contradictoire a une scene précédente ou les compagnons de Mario réunis autour d’une partie
de dominos entre hommes, le mettaient en garde contre son attitude a elle.

Autant le décalage socio-culturel, énoncé trés tot dans la diégeése, lorsque chacun
dresse son portrait a 1’autre (Yolanda : « Tengo 25 afios, mi familia tenia recursos » ; Mario :
Mi familia si que no tenia recursos como tu dices ») ne semble pas poser de probleme a la
jeune femme, autant celui-ci est stigmatis€ « en société » par un couple de ses amis dont le
comportement est empreint des préjugés propres a une société bourgeoise d’« ancien
régime ». Lors d’une soirée au restaurant, I’amie de Yolanda lui rappelle que la Révolution
c’est bien beau mais que tous ne sont pas égaux, sous-entendant que Mario ne correspond pas
a ce a quoi Yolanda peut prétendre.

Yolanda elle-méme est en prise avec ses propres contradictions. Maitresse d’école a
Miraflores, elle avoue sa surprise et son désarroi face a une situation qu’elle n’imaginait pas
possible a ce stade de la Révolution. Face a I’attitude « anti-sociale » de ses éléves et de leurs
meres — les peres ayant abandonné le foyer dans les deux cas évoqués-, elle se braque sur ses
principes théoriques. « Je sais que j’ai raison et je ne changerai rien @ mon attitude » crie-t-
elle a ses collegues lors d’une concertation houleuse.

Ce constat est relayé par la voix off :

Pero la cultura que vive en los planos mas profundos de la conciencia en forma de
habitos, costumbres, valores, normas, puede resistir a los cambios sociales.

Pour la cinéaste, il ne s’agit pourtant pas de sanctionner les échecs de la révolution
mais bien au contraire de nourrir I’action a venir d’une observation a hauteur d’hommes et de
femmes, de ce qui résiste aux différentes stratégies d’intégration pronées par le nouveau
régime. Face a la négation par les instances dirigeantes de I’existence de problémes dont la
source est raciale et culturelle, Sara Goémez insiste sur leur permanence dans ’actualité. En
mettant en relation histoire et présent, elle veut favoriser le processus en cours par une
approche critique constructive.

C’est dans ce but qu’elle multiplie les points de vue des personnages: les
comportements de ceux-ci varient en effet en fonction du lieu ou ils se trouvent. L’histoire
d’amour entre Mario et Yolanda est I’occasion de mettre en relation le parcours de deux
individus profondément différents et différemment influencés par la mise en place d’une
société nouvelle. Tous deux ont grandi avec elle et leurs contradictions, leurs défauts et leurs
failles montrent que la régénération culturelle (pour reprendre 1’expression de Michael
Chanan) n’est pas un processus automatique, surtout dans les classes marginales. Seule une
prise de conscience mutuelle des influences et des résistances de chacun peut les conduire
vers une évolution commune.
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Le film s’ouvrait puis était ponctué¢ par une alternance de plans de démolition de

batiments anciens en zoom avant, et de plans en zooms arriere des nouvelles constructions,
comme une métaphore spatiale de 1’histoire cubaine. L’espace filmique représentait ainsi la
simultanéité du temps passé et du temps présent. Il se termine sur un plan d’ensemble des
nouveaux batiments au milieu desquels cheminent cote a cote Mario et Yolanda, aprés une
dispute. Est-ce a dire que la voie de I’engagement passe par la connaissance et la
reconnaissance de I’autre ?

Conclusion

Dans le contexte des années 70, face a une tendance a I’homogénéisation qui tend a
politiser la sphere esthétique au profit du politique, autrement dit a marier 1’idéologique et le
culturel, Sara Gomez applique ce que Michel Foucault appelait « la morale de I’inconfort »'*.
De cierta manera tient d’avantage d’un état des lieux personnel de ce qui constitue la
singularité irréductible des individus. A travers la trajectoire des personnages réels et fictifs,
elle interroge les modalités de la construction de ce que le philosophe appelle « le sujet
social ». Ce faisant elle actualise la Révolution dans ce qu’elle a de vivant, sans se préoccuper
des conservatismes ambiants.

Non seulement la cinéaste met en application les principes exposés par Garcia
Espinosa dans sa défense d’un «cinéma imparfait» mais elle se montre également
farouchement « hérétique », suivant la recommandation formulée en 1963 par Alfredo
Guevara. En effet, elle ignore les dogmes et s’¢loigne des sentiers battus de la célébration et
de I’exaltation pour se plonger dans les marges. Son engagement traduit sa quéte
d’authenticité envers et contre toutes formes de contraintes.

Il n’est pas étonnant que malgré son déces prématuré a 1’age de trente et un an, juste
avant de terminer la post-production de son premier et dernier film, elle fasse aujourd’hui
encore figure de modéle, comme en témoignent les documentaires, articles et mieux encore,
les films (Hasta cierto punto, Alea, 1977) qui lui sont consacrés ou qui entretiennent un lien
réactualisé avec cette cinéaste hors du commun.

Laurence Mullaly est Maitre de conférences a 1’Universit¢é Bordeaux III Michel-de-
Montaigne. Elle a soutenu en 2005 une thése sur ’adaptation cinématographique de I’ceuvre
de Julio Cortazar par Manuel Antin, a I’Université Paris-Sorbonne Paris IV. Ses recherches
portent sur le cinéma et la littérature dans 1’aire hispano-américaine contemporaine (Cuba,
Argentine, Mexique, Espagne).

¥ M. Foucault, « Pour une morale de I’inconfort, une recension de L’ére des ruptures de Jean
Daniel », repris dans Dits et écrits, t. 111, Paris, Gallimard, 1994, p. 784.
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Rastros de la esclavitud en la
sociedad revolucionaria cubana: la
isla segiin Sara Gomez

Traces de Uesclavage dans la société révolutionnaire cubaine : I'ile selon Sara
Gomez
Traces of Slavery in Revolutionary Cuba: The Island According to Sara Gomez

Laurence H. Mullaly

Introduccion

La pelicula De cierta manera es el unico largometraje dirigido por Sara Goémez
(1942-1974), quien fue la primera mujer negra cineasta en Cuba.

A lo largo de su breve trayectoria documental, Sara Gémez, que fallecié justo antes de
terminar su pelicula, en 1974, se empefié en desentrafiar las formas de poder y
dominacién naturalizadas por las estructuras sociales coloniales y que, si bien fueron
declaradas obsoletas por la revolucién, no dejaron de reproducirse y mantener
relaciones asimétricas.

Como intelectual y artista feminista afrocubana, Sara Gémez hizo memoria “a su
manera” y desde una perspectiva critica - fiel al lema de su colega y amigo Toma4s
Gutiérrez Alea (Tit6n), “amar es criticar” - brindando mdas preguntas que respuestas y
revolucionando las formas de ver y contar las huellas del pasado colonial en el
presente. De cierta manera es una obra original y herética - en el sentido que le dio
Alfredo Guevara a la herejia cuando asumié el cargo de director del ICAIC (Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos) -, una muestra de lo que pudo ser el
compromiso artistico y politico revolucionario cubano puesto que la trama visibiliza la
permanencia de las jerarquias étnico-raciales, de género y de clase en la nueva sociedad
cubana, casi quince afios después del triunfo de la revolucién.
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1. El arte hibrido de Sara Gomez: hacer visible lo
reprimido

La trama narrativa del largometraje plantea los primeros pasos de una relacién
sentimental entre dos personas que antes de la revolucién no se hubieran podido
cruzar, lo cual sirve de pretexto para plantear los conflictos entre los viejos hébitos -
herencia de antiguas estructuras de poder y de valores marginalizadas - y la nueva
moral, en el contexto de las transformaciones sociales que tuvieron lugar en Cuba a
partir del triunfo de la Revolucién en 1959. La pelicula se basa en hechos reales y
combina el documental con la ficcién para contar cémo la construccién del barrio
Miraflores en 1962 por sus propios habitantes generd conflictos, contradicciones y
cambios a nivel individual y colectivo.

La pelicula se abre in medias res con la autocritica de Humberto, un obrero de la fibrica
de transporte del barrio, que abandoné su puesto durante mds de cuatro dias para irse
de juerga con una mujer, y que le pidié a Mario, un compafiero de trabajo, que le
cubriera la mentira. Ahora que tiene que rendir cuentas a la asamblea reunida para
enjuiciar el caso, Humberto el mujeriego no duda en engafiar a todo@s con el cuento de
la madre enferma. Cuando alude a Mario, como si éste se hubiera ido de la lengua,
provoca una crisis entre la asamblea que tiene que ver con la masculinidad y sus
cbdigos. Irse de la lengua remite - sobre todo aunque no exclusivamente a la mitologia
abactia y a la traicién de Sikan - a una conducta culturalmente asignada a las mujeres.
Quien le falté el respeto a la comunidad de la que forma parte ahora - la asamblea de
trabajadores - es Humberto pero lo que lleva Mario a denunciarlo es el hecho de no
aguantar pasar por chivato. Entonces es cuando le echa en cara y publicamente su
comportamiento que, a su juicio, no es ni revolucionario ni de hombre.

Ese conflicto entre compafieros de trabajo plantea la situacién de crisis entre los viejos
hébitos y la nueva moral revolucionaria en la que se hallan 1@s habitantes de la antigua
barriada insalubre y marginalizada de la Yaguas, convertida en el barrio nuevo de
Miraflores, gracias al programa de acceso a la vivienda y al trabajo amparado por la
revolucidén en los afios 60. Las consecuencias del juicio que le hace la brigada de vecinos,
cuya légica y normas colectivas se imponen por encima de cualquier otra, se van a
percibir a través de las reacciones y discursos, a veces contradictorios, que recoge la
cineasta desde varios lugares de enunciacién. De cierta manera se presenta como una
“pelicula de largometraje sobre algunos personajes reales y otros de ficcién” puesto que
lo que quiere Sara Gémez es des-jerarquizar los regimenes de verdad.

Al otorgarle legitimidad a cada participe del proyecto y al observar su forma de
relacionarse y expresarse, la cineasta explora y expone los mecanismos de dominacién
invisibilizados y naturalizados desde la colonia.

Filma las escenas de ficcidn con recursos caracteristicos del cine documental (el zoom
indagador del que habla Juan Antonio Garcia Borrero, las miradas a cdmara de los
personajes, los barridos de la cdmara en mano, etc.). Estas escenas engarzan con planos
sacados de archivos documentales de diferentes procedencias y ahora revisitadas por
dos voces en off: una voz femenina - algo inhabitual en aquella época y tal vez una
huella de la experiencia que tuvo la entonces muy joven asistente de direccién de Agnés
Varda cuando esta vino a Cuba en 1963 a rodar Salut les cubains! - y una voz masculina.
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La dimensién analitica de su discurso resulta por momentos didéctica, algo que
reivindicé plenamente Sara Gémez:

“el cine, para nosotros serd inevitablemente parcial, estard determinado por una

toma de conciencia, serd el resultado de una definida actitud frente a la necesidad

de descolonizarnos politica e ideolégicamente y romper con los valores

tradicionales, ya sean econémicos, éticos o estéticos.” (G6mez, 1970: 94)
Asumia también plenamente la dimensién didéactica del cine revolucionario cuya
eficacia radicaba en su capacidad de divulgar e incentivar un pensamiento critico y de
generar nuevas practicas.

El dispositivo filmico hibrido, asi como el montaje, muy elaborado, posibilitan el
despliegue de las ideas y voces multiples que recoge Sara Gémez en sus entrevistas y
cuyas dimensiones de raza, clase, género y religién vienen recalcadas en la trama
narrativa.

“Sara Gémez penetré en dreas consideradas marginales, periféricas y oscuras, como
también en la corriente de los “dramas de produccién” y el obrerismo,
caracteristicos de los afios setenta. En un proceso que puede catalogarse como de
catarsis inicial, la pelicula le dio voz a esos personajes cuyo comportamiento no
evidenciaba de inmediato la obra transformadora de la Revolucién. El filme matizé
nada menos que el idealizado modelo civico de un “hombre nuevo” y descubrié la
cara soez, la mentalidad hacinada y contradictoria de seres comunes, cuya
misoginia y casi “antisocial” cédigo conductual sobrevivian a pesar de la corriente
ideoldgica dominante” (Caballero y Del Rio, 1995:104).
Coincidiendo con la exigencia de la lucidez y la herejia por las cuales abogaba Alfredo
Guevara desde 1963, Sara Gémez buscaba romper con los dogmas comiinmente
aceptados y, para ello, a nivel formal, salirse de los caminos marcados. La creatividad
revolucionaria radicaba en el compromiso de “correr todos los riesgos”.

2. La musica popular como herramienta privilegiada

La musica, elaborada en colaboracién con el maestro Sergio Vitier, guitarrista y
compositor que supo integrar en su musica algunos ingredientes de lo que Fernando
Ortiz llamé el ajiaco cubano: tambores africanos, ritmos populares y mdsica clasica
espafiola. El que fue un gran amigo de la cineasta declard en una entrevista que dio
poco tiempo antes de morir que le fue muy f4cil la creacién de la musica para De cierta
manera porque era un mundo para él muy cercano ya que se movia en Cayo Hueso y
otros barrios similares (Marquetti Torres, 2015). En cambio, Sara Gémez procedia de
una familia acomodada e intelectual, y no tenia nada que ver con la cultura marginal
que descubrié en su pelicula, eso si, igual que su protagonista Yolanda, maestra
educada y emancipada, que dificilmente resiste la presién de los estereotipos y
prejuicios.

La que iba a dirigir su primer largometraje ya habia estudiado durante 6 afios

musica en el Conservatorio de la Habana y ejercido el periodismo en el semanario

Hoy, antes de ingresar en 1961 el ICAIC como asistente de direccién. Ya habia

realizado para la serie “Enciclopedia Popular” cortos didacticos cuando se inicié en

el documental en 1964 con Iré a Santiago (1964), en el que, a partir del poema de

Garcia Lorca, explord y recogié diversas vivencias de los habitantes de Santiago de

Cuba (Borrero, 18/03/2007, blog). El desplazamiento ideolégico que asume en casi

cada metraje que logrd filmar echa raices también en la asistencia a varios

seminarios a inicios de los 60 sobre “los estudios de Fernando Ortiz, Lydia Cabrera o

Rémulo Lachatafieré, entre tantos otros que, en los afios treinta y cuarenta, se
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introdujeron de lleno en aquellas zonas que si bien eran silenciadas, desvalorizadas,

marginadas por los circulos de poder académicos, constituian, sin embargo, savia,

memoria imprescindible y fundacién de nuestra nacionalidad y, por ende, de

nuestra cultura” (Valdés Ledn, 2014). Entre sus lecturas se hallaban Saint-John

Perse, Che Guevara, Antonio Gramsci, Aimé Césaire, Leopold Sedar Senghor, Frantz

Fanon y René Depestre, etc. Ademads, vivia con intelectuales y artistas que

compartian esa conciencia de clase, raza y género y expresaban una inquietud

politica, asi como una ambicién de re-descubrir lo que se consideré un legado: las

rafces y culturas africanas. Por cierto, esa revisién radical no pretendia borrar las

heridas sino “desvelar las consecuencias del atraso y la discriminacién a que habfan

estado sometidas las amplias capas de negros y mulatos en nuestro pais”

(Marquetti Torres, 2015).
La colaboracién de Sara Gémez con el musico y gran amigo Sergio Vitier, que se
encargb de toda la musica de la pelicula, se plasmé en ese deseo de generar nuevos
discursos capaces de devolverle al pasado su anclaje en el presente, gracias, en

particular, a la creacién de una partitura popular y plural, hibrida.

El tema inicial compuesto por Sergio Vitier remite a la mdsica popular urbana. Luego
aparece la musica que acompafia los ritos abacta y yoruba y es como si se le devolviera
a este ingrediente de procedencia afrocubana su dimensién de resistencia cultural. Sin
embargo, la voz en off de los comentaristas sefiala que el apego a la cultura tradicional
y oral seria la causa del retraso de las capas marginales. Tanto es asi que se produce un
choque perceptivo puesto que la musica abre brechas en el discurso antropoldgico
sobre el origen y el arraigo de la poblacién de las ciudades de “un cédigo de relaciones
sociales paralelas, punto de endurecimiento y rechazo a la integracién social” mientras
vemos imégenes de un ritual de la sociedad secreta abaciia, realizando el sacrificio del
chivo. En cuanto al bolero Véndele escrito por el boxeador-trovador Guillermo Diaz y
que, al parecer, pudo haber inspirado al personaje de Mario, concluye de manera
enigmatica la pelicula.

En cada ocurrencia, la mdsica, aunque parezca a veces cumplir con una funcién
ilustradora, aporta en realidad connotaciones ricas y complejas: es asi cémo se
establecen nexos entre discurso y realidad, pasado y presente, devolviéndoles a 1@s
espectadores sus raices culturales histéricamente discriminados y atribuyéndoles a
estos una presencia y un valor incontestables.

La musica como elemento cultural mas popular parece acomparfiar el proceso de
transformacién de Mario que se enfrenta a la dificultad de asumir parte de su cultura
hoy considerada por la revolucién como marginal y hasta antisocial. Yissel Arce Padrén
estudi6 esa contradiccién irresuelta por el nuevo gobierno y que concierne a Mario,
como mulato, y a la mayoria de sus compafieros del barrio de Miraflores. Coincido con
ella cuando apunta los limites de la voluntad revolucionaria de erradicar el racismo
como otro rastro de la sociedad colonial esclavagista, que se acompafié de una
discriminacién y hasta en ciertos aspectos de una condena de las culturas y creencias
de procedencia afrocubana: “;cémo puede el individuo en proceso de cambio asumirse
dentro de su tradicién cultural -negativizada como marginal y atrasada- y ser a la vez
critico con ella?; ;son acaso dos entidades apartadas las del ser revolucionario y las del
ser hombre de barrio, el “socio” ?” (Arce Padrén, 2015: 51).

Por un lado, se enmascaran los conflictos raciales con el fin de homogeneizar a los

miembros de la nueva nacién cubana y por otro se siguen visibilizando las marcas de la
diferencia.
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3. Procesando el proceso

En 1967, Marguerite Duras viajé a Cuba y se interesé por las mutaciones que estaban
experimentando los: jévenes artistas cubanos, en particular Sara Gémez que, 7 afios
antes de rodar De cierta manera explicaba “Yo diria que aqui, en el terreno del individuo
no pasé nada, sino que “todo estd pasando”, y estd pasando por medio de una larga y
dolorosa “disolvencia”, para hablarle en términos cinematogréficos. Yo pienso que si
bien en lo que se refiere a los cambios revolucionarios en la base econémica, estos se
producen “por corte”, no ocurre asi en la escala de los valores éticos individuales”
(Duras, 1967).

La inquietud ética de la cineasta se plasma en la puesta en escena de las relaciones
humanas en sus distintas aristas, en las interrelaciones y las dificultas para
“metabolizar” el nuevo orden y vivir en la nueva sociedad como un “hombre nuevo”.
Es, a mi modo de ver, el hilo rojo de la pelicula, que se cristaliza cuando Mario entabla
una relacién con Yolanda.

Mario es el alter ego de Humberto puesto que si bien estuvo a punto de terminar mal,
hoy estd en un proceso de transformacién individual que le exige “abandonar
conductas antes reconocidas y legitimadas para los hombres de este sector poblacional,
tal cual la religiosidad, el machismo, etc.” (Alvarez Ramirez, 2007). Al contrario de
Humberto, cuya terquedad ilustra otra cara de la realidad cubana que tiene que ver con
el inmovilismo de personas insensibles a los lemas y las consignas revolucionarias
impuestas, y que viene evocada en la primera secuencia documental, Mario pugna por
adoptar nuevos c6digos, aunque estos acarreen conflictos interiores y con su entorno?.
Mario se enfrenta de manera dindmica a sus prejuicios a partir de su relacién con
Yolanda, que implica un ascenso social y una arriesgada apuesta. Mario nacid, se crié y
se hizo hombre en las calles de las Yaguas, barrio marginal de La Habana, y al parecer,
estuvo a punto de volverse delincuente de joven cuando “no habia nadie quien le
aguantara” y luego cuando pensé “irse” es decir “hacerse fiafiigo”. Elegir formar parte
de esa confraternidad exclusivamente masculina que implica una solidaridad y un
compromiso con sus propias leyes hubiera significado otro tipo de iniciacién a la
religién y a la realidad. Su destino cobré otro rumbo cuando la revolucién, cuyo modelo
social implic6 la integracién de las capas mds marginales mediante un sistema
(re)educativo coercitivo al que supo adaptarse.

La masculinidad de Mario se conforma en una combinacién de elementos raciales,
clasistas y religiosos. Se trata de una masculinidad subalterna en transicién y en
conflicto puesto que implica negociar con las conductas misdginas de sus socios asi
como con los prejuicios del vecindario hacia Yolanda considerada como una “jevita
fuera del ambiente”.

Para Yolanda, la realidad es distinta puesto que llegé hace poco a ese lugar cuyas
costumbres y especificidades desconoce y del cual, al parecer, se ird tras cumplir su
misién educativa. Entre el obrero mulato, hijo de una familia trabajadora pero muy
pobre y la maestra blanca procedente de una familia que tenia suficientes recursos para
que ella se pudiera educar, una mujer joven pero ya divorciada y que reivindica su
independencia, las incomprensiones sobran.
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Les redne la voluntad de ser hombre nuevo y una mujer nueva y tienen en comun el
confrontarse en su dmbito laboral con sus propias contradicciones. Yolanda no acepta
los consejos y las criticas de sus colegas que cuestionan sus convicciones y le exigen
cambiar de actitud con respecto de sus alumnos y sus madres. Por un lado, estd muy
preocupada por el destino de las nifias que acuden a la escuela y se pregunta mirando a
la cAmara: “;Cuadl es su futuro, qué hacen, casarse, hijos... ;Qué propone la revolucién
para ellas?” y, por otro lado, es ciega a la realidad concreta de la madre de Lazaro, que
cria sola a sus once hijos y trabaja, y ademads, le rifie a Mercedes, exigiéndole que
encuentre una solucién para educar mejor a su hijo.

En la secuencia final se los ve a ambos, Yolanda y Mario, desde lejos, discutiendo, eso sf,
pero encaminandose juntos por una calle del barrio nuevo mientras se escucha la letra
ambigua del bolero de Guillermo Diaz: “Véndele a ese mundo que no te da nada, que no
tiene flor de la mafiana. Sélo rejas y apenas la ventana. Véndele y que ella nunca, nunca
sepa nada de aquellas cosas que por ti pasaron, de tu bregar por esas madrugadas. Si
ella te muestra la parte vacia de otro mundo lleno, lleno de mentiras. Y si al mirarla
buscando sus ojos ves que te rehuye y que no te mira, véndele también.” El final
entonces no resuelve nada y deja abierta la interpretacién en cuanto al devenir de la
pareja.

Conclusion provisoria

A raiz de la celebracién de los cincuenta afios de la creacién del ICAIC, en marzo de
2009, una encuesta llevada a cabo por la Asociacién Cubana de Prensa Cinematografica
cuyos resultados fueron publicados en la revista Cine Cubano del mismo afio, indicaba
que De cierta manera ocupaba el rango 11 dentro de las 24 obras de ficcién listadas, y que
reaparecia entre los 28 documentales destacados por los encuestados con En la otra isla
(21)*. “La mirada femenina: ;jcertidumbres en el cine cubano?”.

En el libro colectivo titulado De cierta manera: Cine y género en América latina, Michéle
Soriano y yo no solo denunciamos la invisibilidad organizada de las cineastas
latinoamericanas, sino que sefialamos su aporte y estudiamos sus estrategias para

«

reconfigurar las normas de género. En la introduccién, nos preguntamos “;Desde
dénde, cudndo y cdmo operan las cineastas para interferir en el régimen audiovisual y
alterar un orden desigual? ;Cudles son sus estrategias discursivas? ;Qué variaciones,
desplazamientos y opciones adoptan? ;Hasta qué punto negocian y se (re)aproprian el
lenguaje? ;Qué transgresiones inauguran para crear nuevos enfrentamientos, para
fomentar didlogos y alianzas entre las identidades hibridas y plurales?” (Mullaly et
Soriano, 2014; 21) A la cineasta Sara Gémez le importaba descolonizar la pantalla segin
rezaban los manifiestos del Nuevo Cine Latinoamericano en los afios 60. Su ldgica
exploratoria responde a un planteamiento politico y ético que consiste en visibilizar las
aristas de una realidad imposible de homogeneizar a través de un discurso o un relato
lineal y desde una posicién univoca o simplificadora. Se propuso ver y escuchar la
experiencia de quienes hasta entonces no supieron, pudieron o quisieron insertarse al
proceso revolucionario para que, tras el examen de las huellas de la esclavitud, se
pudiera proponer otra manera de ocupar su lugar en el mundo.
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NOTAS

1. Este cuestionario lo encontrd el investigador e historiador del cine cubano Juan Antonio Garcia
Borrero mientras buscaba datos sobre la obra de Sara Gémez en 2007. Le debo mucho al didlogo
diaspérico que provee su blog Cine cubano La pupila insomne (https://
cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com) as{ como a las relecturas afrofeministas promovidas
por el blog de Sandra Abd’Allah-Alvarez Ramirez Negra Cubana tenfa que ser (https://
negracubanateniaqueser.com/) que arroja una luz estimulante e incémoda sobre la colonialidad
del poder en las artes y en la vida desde una perspectiva interseccional. (https://
negracubanateniaqueser.files.wordpress.com/2013/09/cuestionario-de-margarite-duras-a-sara-
gomez-yera.pdf)

2. Resultaria interesante retomar la trayectoria del personaje de Mario a partir de los modelos
analiticos propuestos por Ismael Sarmiento Ramirez para estudiar la cultura afrocubana y que, al
parecer, cuestiona a su manera la cineasta. Estaria primero el atavismo: ser fidfiigo; segundo la
imposicién por mimetismo: hacerse hombre en la calle o revolucionario en la granja y el servicio
obligatorio; y tercero, el modelo creativo-propositivo: formar pareja con Yolanda.

3. La segunda y ultima mujer cineasta cubana galardonada es Marisol Trujillo por su documental
Mujer ante el espejo, un cortometraje de 17 minutos de 1983, que ocupa el rango 25.

RESUMENES

La primera mujer cineasta afrocubana Sara Gémez se empeflé en desentrafiar y denunciar,
gracias al cine, las formas de poder y dominacién naturalizadas por las estructuras sociales
coloniales y que, si bien fueron declaradas obsoletas por la revolucién, no dejaron de
reproducirse y mantener relaciones asimétricas. De cierta manera pone en escena y cuestiona de
manera original la permanencia de esas jerarquias étnico-raciales, de género y de clase en la

nueva sociedad cubana.

La premiére femme cinéaste afrocubaine Sara Gémez s’efforca de percer et de dénoncer, grice au
cinéma, les formes de pouvoir et de domination naturalisées par les structures sociales coloniales
et qui, malgré le fait que la Révolution les avait déclarées obsolétes, continuérent de se
reproduire et de maintenir des relations asymétriques. De cierta manera met en scéne et interroge
de fagon originale la permanence de ces hiérarchies éthnico-raciales, de genre et de classe dans
la nouvelle société cubaine.

Sara Gémez, the first Afro-Cuban female director, tried to capture and denounce in her movies
the forms of power and domination that have become naturalized by the colonial social
structures and which, regardless of the fact that the Revolution had declared them obsolete,
continue to reproduce themselves and maintain asymetrical relationships in place. De cierta
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manera (One way or another) brings to the screen and questions from an original perspective the
longevity of these ethnical and racial hierarchies, founded on gender and class, in the new Cuban

society.

INDICE

Mots-clés: Sara Gémez, cinéma cubain révolutionnaire, De cierta manera, afroféminisme
Palabras claves: Sara Gémez, cine cubano revolucionario, De cierta manera, afrofeminismo

Keywords: Sara Gémez, Cuban revolutionary cinema, afrofeminism, One way or another

AUTOR

LAURENCE H. MULLALY

CHISPA (AMERIBER) Universidad Bordeaux-Montaigne, Profesora titular (MCF),

Laurence.Mullaly@u-bordeaux-montaigne.fr

Etudes caribéennes, 4 | Décembre 2019

71







0. « Los estudios de género y el cine de Icfar Bollain : nuevos recursos para nuevas realidades »,

Image et Education, Lyon, Les Cabiers du Grimh, n°7, 2011, p. 55-64.

Cette contribution s’inscrit dans la Partie 2: Les enjeux de la représentation
dans des contextes historiques d’exception II. L’inter-diction cinématographique en contexte
dictatorial et le poids de I'idéologie franquiste apres la Transition B. Transition et démocratie :
permanence des mentalités et émergence de nouvelles voix / 3. Les concernées filment leur
réalité
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Los estudios de género y el cine de Iciar Bollain: nuevos
recursos para nuevas realidades

Este trabajo transversal se propone reflexionar desde una perspectiva de
género sobre la pelicula de Iciar Bollain, Te doy mis ojos de 2003. La directora
madrilefia, que se dio a conocer como actriz, sintié la necesidad de pasar al otro
lado de la camara y se convirtid en directora y productora en los noventa,
involucrandose desde entonces en la realidad sociopolitica espafiola y en una
busqueda estética que se nutre de la colaboraciéon con escritores o guionistas
relevantes’. Su tercer largo de ficcién, Te doy mis ojos, anticipé y generd un
debate sin precedente sobre la violencia doméstica en la sociedad espaiiola.

La pelicula constituye un caso concreto y ejemplar sobre las posibilidades
de sensibilizacion, descodificacion, analisis y formacion que brindan los estudios
de género dentro del sistema educativo. Su acercamiento a los problemas
sociales permite en efecto identificar ciertos estereotipos y proponer nuevas
representaciones.

Después de contextualizar esa coincidencia entre el cine y la toma de
conciencia politica, me centraré en una escena para demostrar como Iciar
Bollain elabora un discurso feminista, no carente de humor, que aboga por la
igualdad y la dignidad de las mujeres’.

! Debutd en el cine a los 16 afios de edad, como protagonista, con la pelicula de Victor Erice E/ Sur
(1983), basada en la novela de Adelaida Garcia Morales. En 1995 inicié el rodaje de su primer
largometraje como directora, Hola, éestas sola?, basada en una idea suya y en la que fue coguionista
junto a Julio Medem ; Flores de otro mundo (1999), su segundo largometraje, es una historia de
soledades y mestizaje cultural, de emigracién y cataclismos en el mundo rural, que ella misma vy el
novelista Julio Llamazares han escrito mano a mano ; Te doy mis ojos (2003) es su tercer largometraje
cuya idea surgi6 del cortometraje, Amores que matan (2000) que escribié con Alicia Luna ; Mataharis
(2007) coescrito con Tatiana Rodriguez cuenta la historia de tres mujeres cuyas actividades laborales
operan como detonante de sus vidas privadas ; También la lluvia (2010) cuyo guién ha sido escrito por
el britanico Paul Laverty (habitual de las peliculas de Ken Loach con quien Iciar Bollain habia trabajado
en Tierra y Libertad en 1995 y sobre quien escribié un libro) ha sido elegida por la Academia de Cine
para representar a Espafia en la categoria de mejor pelicula extranjera de la 83 edicion de los Oscar, y
en la 53 edicién de los premios Ariel de la Academia de México.

Si bien la cineasta se centrd en esta pelicula en las diferencias de género, en otras peliculas suyas
(Flores de otro mundo, También la lluvia) se interseccionan ésas con otras diferencias como son la
clase, la sexualidad, la etnicidad, la nacionalidad, la religion, etc... De ahi que se pueda hablar de una
preocupacion multiculturalista en el sentido en que lucha por el reconocimiento de las identidades
culturales.
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Cuando la realidad filmica informa la realidad ciudadana

El cine segun Gilles Deleuze es “la reserva visual de los acontecimientos
en lo justo y lo complejo de su contexto histérico”. Es asi como lo consideran los
estudios de género cuyo analisis de los fendmenos sociales y cuyo analisis
histérico contribuyeron a cuestionar la aparente estabilidad de las identidades.

Después de una serie de desarrollos tedricos que partieron de las
posiciones feministas, de la llamada "segunda ola del feminismo" en los afios
setenta, se formuld una nueva categoria de analisis denominada género : “Esta
categoria introduce la idea de que ser hombre o ser mujer es una cuestion
construida culturalmente y no es un rasgo que se derive directamente de la
pertenencia a uno u otro sexo, que el hecho bioldgico de ser hombre o ser mujer
no incluye todo lo que el papel social designa a cada uno de los sexos.” Los
estudios de género investigan como se asignan diferentes atributos, papeles
sociales, posiciones y lugares a los hombres y a las mujeres, cdmo genera un
sistema muy desigual y desequilibrado que mantiene unas estructuras
socioecondmicas dominadas por el hombre.

En palabras de Susana Gamba, quien coordind el Diccionario de estudios
de género en Argentina, la perspectiva de género implica:

a) reconocer las relaciones de poder que se dan entre los géneros, en general
favorables a los varones como grupo social y discriminatorias para las mujeres;

b) que dichas relaciones han sido constituidas social e histéricamente y son
constitutivas de las personas;

c) que las mismas atraviesan todo el entramado social y se articulan con otras
relaciones sociales, como las de clase, etnia, edad, preferencia sexual y religiéns.

Para quien estudia o se interesa en la perspectiva de género, la obra de
Iciar Bollain es una mina, no sélo porque su cine cuestiona la sociedad sino
también porque lo hace cuidandose de caer en los estereotipos y cualquier clase
de maniqueismo o conmocion espectacular. Te doy mis ojos cuenta una historia
de amor y dolor y busca divulgar la imagen de una mujer originada por si
misma.

Pilar huye en plena noche de su casa, situada en un barrio periférico y
residencial de Toledo y llevandose a su hijo de unos ocho anos. Busca refugio en
casa de su hermana, Ana, una restauradora de arte que vive con su pareja
escocesa en el barrio histérico de Toledo. Pilar es victima de los malos tratos
conyugales de Antonio, a quién le regalé sus ojos. A través de un trabajo como
cajera de visitas turisticas en la iglesia de Santo Tomé comienza a relacionarse
con otras mujeres e intentar entender quién es ella. Antonio, su marido,
emprende su recuperacidon y le promete cambiar, buscando ayuda en un
psicdlogo, pero no logra superar sus propios miedos.

’ DEeLEuzE Gilles, Portrait du philosophe en spectateur, Deux régimes de fous, Paris, ed. De Minuit, 1992,
p. 330. “Le cinéma est “la réserve visuelle des événements dans la justesse et la complexité de leur
g:ontexte historique.” (La traduccién es mia)

PALOMAR Cristina, “Los estudios de género Yy la educacion”,
http://educar.jalisco.gob.mx/07/7entrev.html (Ultima consulta: 8/11/2010). Cristina Palomar es
investigadora del Centro de Estudios de Género de la Universidad de Guadalajara y directora de La
5\/entana, Revista de Estudios de Género.

GAMBA Susana, “¢Qué es la perspectiva de género y los estudios de género?”, Diccionario de estudios
de género, articulo publicado en Género y Feminismos, Editorial Biblos, 2008.
http://www.mujeresenred.net/spip.php?page=imprimer&id_article=1395.
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Los estudios de género y el cine de Iciar Bollain: nuevos recursos para nuevas realidades

La recepcion nacional de la pelicula estrenada en octubre de 2003, con
més de 1.000.000 de espectadores y 28 semanas en cartel parece haber
originado una toma de conciencia al visibilizar el maltrato cuya incidencia social
se tomo en consideracion en los meses que siguieron al cambio de gobierno en
Espafia. En efecto, la politica de igualdad llevada a cabo por el gobierno
socialista de José Luis Rodriguez Zapatero para avanzar en los derechos de
ciudadania supuso, a partir de diciembre de 2004, una apuesta importante con
la Ley Organica de medidas de proteccion integral contra la violencia de género.
Cito el primer articulo:

La violencia de género no es un problema que afecte al ambito privado. Al
contrario, se manifiesta como el simbolo mas brutal de la desigualdad existente
en nuestra sociedad. Se trata de una violencia que se dirige sobre las mujeres por
el hecho mismo de serlo, por ser consideradas, por sus agresores, carentes de los
derechos minimos de libertad, respeto y capacidad de decisién’.

Bien lo subraya la jurista Angela Alemany Rojo:

La Ley Integral, en este caso, apuesta por romper el estandar para que no se
reproduzcan las diferencias. El derecho, como tal herramienta, se utiliza para
hacer realidad que un colectivo histéricamente marginado, las mujeres, sean
favorecidaas con la norma para conseguir la igualdad plena de todos los seres
humanos .

Entre los muchos proyectos que se insertaron dentro de las medidas de
desarrollo de la Ley orgdnica de 2004’ se halla el Plan nacional de Sensibilizacidn
y Prevencion de la Violencia de Género, de diciembre de 2006. Encarnacion
Orozco Corpas, Delegada Especial del Gobierno contra la Violencia sobre la
Mujer resaltd el “papel preponderante de la educacién y por ello [...] la
realizacion de actuaciones que provoquen una movilizacidén de la comunidad
educativa, por ejemplo, a través de la formacion de educadores y educadoras; la
elaboracién y difusién de materiales didacticos; y la promocion de programas
educativos innovadores en materia de coeducacién y prevencién de la violencia”.

Ahora bien, si consideramos la evolucién del alumnado y de su contexto
sociocultural, unas observaciones evidencian esa necesaria renovacion e
innovacidon. Puesto que los alumnos y estudiantes son mas dados a consumir
imagenes que textos, y que suelen absorberlas sin discriminacion, o sea sin
haber aprendido a analizar las manipulaciones que se dan en los relatos

° Ganadora de 7 Goyas de la Academia del Cine Espafiol (Mejor Pelicula, Mejor Direccion, Mejor Guion,
Mejor Actriz, Mejor Actor, Mejor Actriz de Reparto y Mejor Sonido), entre otros muchos premios
nacionales, Te doy mis ojos fue presentada en el World Cinema del Sundance Film Festival, E.E.U.U., y
coseché numerosos premios internacionales como el Gran Premio Europeo del Guién y en los festivales
de Créteil y Nantes (Francia), Guadalajara (México) y Seattle (E.E.U.U). La pelicula se ha estrenado
internacionalmente en mas de veinticinco paises.

\ http://www.todalaley.com/mostrarLey1447p2tn.htm

ALEMANY RoJO, Angela, Presidenta Asociacion Mujeres Juristas Themis, Revista Abogacia, Espafia,
pttp://www.celem.org/pdfs/programas/articulo.pdf

De hecho, la decisidén del presidente de gobierno José Luis Rodriguez Zapatero, a raiz de una nueva
remodelacion del Gobierno en octubre de 2010, de prescindir del inédito y llamativo Ministerio de
Igualdad, creado en 2008 vy liderado por Bibiana Aido, cuyas politicas y en particular la Ley del Aborto
se vieron salpicadas de polémica, fue lamentada por todas y todos cuantos se involucraron en ello. El
Ministerio de Igualdad depende ahora del Ministerio de Sanidad, gobernado por Leire Pajin.

* http://www.cortosmenosesmas.com/img/Tedoymisojos.pdf
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audiovisuales ; dado que el medio cinematografico provee narraciones e
imagenes que transmiten valores e influyen en la construccién de la identidad de
los individuos y los grupos ; y dado que vehicula representaciones que pueden
bien participar de esa naturalizacidn de los roles que denuncian los estudios de
género, bien alejarse de las representaciones tradicionales y estereotipadas, el
interés de los estudios de género por los medios audiovisuales permite que se
plantee el sistema de roles y las relaciones de poder entre hombres y mujeres
entendidos como construcciones sociales.

La investigadora, profesora y critica de cine, Pilar Aguilar Carrasco” se
dedica a demostrar la necesidad de educar la mirada y desmontar los
mecanismos del lenguaje audiovisual a fin de hacer visible lo invisible, es decir
no dejar que se consideren naturales los mensajes patriarcales y androcéntricos
del cine, de la television y de los medios de comunicacion. En palabras de ella,
s6lo asi se propiciara que la poblacion joven deje de mirar de manera
impresionista y se convierta en un publico formado, capaz de detectar esos
mensajes.

La pelicula de Iciar Bollain, que logro, por sus cualidades cinematograficas
sensibilizar al publico nacional e internacional, se convirti6 ademdas en una
herramienta de descodificacién, analisis y formacion dentro del sistema
educativo. Se insertd naturalmente dentro de la campafia nacional promovida
por El Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, la Secretaria General de Politicas
de Igualdad con la colaboracidén del Ministerio de Educacion y Ciencia del
Gobierno de Espafia. Se realizd un cuaderno didactico y se proyecté la pelicula
en septiembre en el Festival Internacional de Cine de Donostia-San Sebastian de
2007 con el fin de mostrar “herramientas para detectar los contextos en los que
se fomenta la desigualdad, promoviendo la prevencion de los malos tratos y un
nuevo modelo de relacién basado en el respeto mutuo, la comprension y la
igualdad””. El proyecto implicaba también el I Concurso de Guiones para cortos
Menos es mas. Cine para ser la voz de quienes callan. Contra la violencia sobre
la mujer, en el que se valord la capacidad del alumnado para sensibilizar en
torno a la violencia de género, ademas de la originalidad.

El cine como instrumento de sensibilizacion y reflejo de nuevas
representaciones y subjetividades

Una vez caracterizadas las circunstancias sociopoliticas en las cuales Iciar
Bollain desarrolla su tarea de direccién, guién y producciéon audiovisual
condicionadas y emancipadoras con respecto a la realidad que la rodea, el
analisis filmico viene a recalcar su singularidad ético-estética. Consciente de la
complejidad del problema de la violencia doméstica, ella y su guionista Alicia
Luna hicieron un largo trabajo de terreno poniéndose en contacto con
asociaciones que trabajan con mujeres victimas, lo cual influyd en la perspectiva
enunciativa.

El uso de una enunciacion que se desconecte de la mirada hegeménica del
varéon es un paso decisivo porque rompe con la costumbre del cine cladsico de

" Socibloga de formacion e investigadora, lleva afios elaborando materiales didacticos para formar
tanto al profesorado como al alumnado.

AGUILAR CARRASCO, Pilar, Una mirada critica sobre el cine espafiol, labrys, études féministes, juin-déc.
2006, http://vsites.unb.br/ih/his/gefem/labrys10/espanha/cinepilar.htm; “La violencia sexual contra las
mujeres en el relato audiovisual”, SANGRO, Pedro, PLAzA, Juan F. (eds.), La representacion de las
mUJeres en el cine y la television contemporaneos, Barcelona, Laertes, 2010 p. 141-157.

http://www.canalsolidario.org/noticia/menos-es-mas-cine-para-ser-la-voz-de-quienes-callan/9765.
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hacer que los espectadores terminen identificAndose con el protagonista
masculino mientras la mujer no pasa de ser objeto de la mirada o en el mejor de
los casos acompafiante del varén.

Iciar Bollain, cuyo compromiso feminista no deja lugar a dudas”’, pretende
ensanchar la perspectiva sobre la historia que narra, siendo el punto de vista la
manera mas eficaz y subversiva de replantear esquemas heredados del modelo
de representacion institucional (MRI). En vez de otorgarle al vardon el
protagonismo da a ver como actla la protagonista femenina apostando asi por
una nueva manera de mirar que incentive un cuestionamiento, una reaccion de
los espectadores de ambos sexos.

Iciar Bollain da un paso mas en la subversién de los esquemas narrativos
al concederle también al varén, que en la pelicula resulta el maltratador o sea el
malo. Al abordar el maltrato a partir de una historia de amor equivocado, se
logra proponerles a los espectadores una identificacion ambigua e inhabitual con
ambos personajes: Pilar y Antonio, la victima y el agresor, que precisamente
dejan de reducirse a ese papel.

Por un lado el personaje de Pilar representa a las mujeres espafolas cuyo
papel, lugar y comportamiento vienen desdibujados por una educacion patriarcal
y machista y dominados por un hombre del que dependen econdmica vy
sicolégicamente. La cineasta rompe con esa tradicion que le niega a la mujer
ocupar el espacio publico y participar en él, al mantenerla subordinada al poder
del varén. En la primera y en la Ultima escena de la pelicula, Pilar sale del hogar,
huyendo del ambito doméstico, ese “espacio generizado” culturalmente asignado
a las mujeres:

En las sociedades tradicionales, estos roles son mas rigidos que en las sociedades
postindustriales. Pero incluso en estas Ultimas existe una tendencia general a que
ciertas tareas sean propias de las mujeres, en particular aquellas relacionadas con
la crianza de los hijos, con el cuidado del hogar y con la reproduccion de la vida -
que incluye tanto la reproduccién de la especie como el mantenimiento material y
psicoldgico de nifios, adultos, ancianos y enfermos .

La trayectoria de Pilar —interpretada por Laia Marull- es la de una mujer
maltratada que intenta recuperar su integridad como individuo no subyugado a
la autoridad y violencia de su pareja.

El punto de vista es el de la mujer. Ella avanza, vacila, retrocede y
finalmente, asume separarse del hombre a quien ama y a quien le regald su
cuerpo y hasta sus ojos para empezar a mirarse por fin. Desde el titulo la
cuestién de la mirada es central y se desarrolla alrededor de Pilar y de su
capacidad para abrir los 0jos y no dejar que sea otro quien mire y decide por
ella. Al final de la pelicula, Pilar le confiesa a su hermana que aun no sabe quién
es: “"Tengo que verme, no sé quién soy.”

Varias investigadoras pusieron de realce el talento de Iciar Bollain cuya
capacidad para vincular arte y realidad, cine y pintura en el caso de Te doy mis
ojos, hace que el contexto sociopolitico espafol actual del maltrato, cobre una
dimensién simbdlica e histérica”. El hecho de haber situado el drama en Toledo y

13
La cineasta, que se implica a diario en la lucha por la igualdad de género en su profesion, pertenece a
la junta directiva de CIMA (Asociacion de Mujeres Cineastas) desde su creacion.

SANGRO, Pedro, Ibid., p. 22.
15

BROTONS, Maria JesUs BELTRAN, “Universos pictoricos y el arte cinematografico de Iciar Bollain”,
Miradas glocales, Cine espafiol en el cambio del milenio, POHL, Burkhard, TURSCHMANN, Jorg (eds.),
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la utilizacion en momentos clave de la narracién de las obras de El Greco, Luis
Morales, Rubens y Tiziano proporciona una nueva mirada de la protagonista y
del espectador. La propia directora explicaba:

Y de repente Toledo contaba mejor que cualquier didlogo todo ese peso histdrico,
de tradicion, de cultura que tenemos todos detras, el papel del hombre, el de la
mujer. Como mencionar si no es con una imagen a tantos hombres poderosos,
reyes, nobles, obispos y papas que desde los cuadros que cuelgan en la sala
Capitular de la Catedral nos recuerdan quién ha tenido el poder durante siglos,
quién ha decidido cdmo se tenia que vivir. Y como se tenia que sufrir, como la
Dolorosa, cabeza baja, lagrimas contenidas”.

Paralelamente al despertar de la conciencia de Pilar, seguimos también los
pasos del maltratador, Antonio —interpretado por Luis Tosar- y es otro logro de
la pelicula ya que propicia una exploracion del proceso de la violencia que
termina anulando la pareja dominada y despreciada. La investigacién que
llevaron a cabo la cineasta y su coguionista Alicia Luna les convencieron de la
necesidad y la dificultad de entender, que no de justificarlo, el comportamiento
del que maltrata para luego posibilitar soluciones.

Al darse cuenta de que estd perdiendo a Pilar, cuyo nombre parece
programatico —ella es el pilar del hogar, el pilar de su vida-, Antonio acude a un
psicélogo y entabla una terapia de grupo junto a otros hombres que maltratan a
sus mujeres. Al poner en escena una sesion de terapia, la cineasta elige
visibilizar, con humor (énegro?), la responsabilidad masculina y los mecanismos
de violencia que echa raices en una cultura en la que la violencia es una
posibilidad legitimada de socializacion.

La secuencia, que pone en escena una sesion de psicoterapia de grupo, se
sitia en la segunda mitad de la pelicula (capitulo 7, 51 min 29-53 min 12) y
permite adentrarse en la problematica de los maltratadores que suelen
considerar el recurrir a la fuerza fisica una respuesta normal, negando pues su
responsabilidad.

El terapeuta prepara una simulacion ayudado de uno de los pacientes
mientras, fuera de campo, los demas pacientes estdn sentados, listos para verla,
espectadores. La idea del terapeuta es que el grupo vea cdmo funciona una
pareja en el entorno de la casa y que tanto los actores como los espectadores se
pongan en el lugar del otro.

La secuencia de 1 min 42 consta de 16 planos, en su mayoria planos
americanos y medios. El didlogo tradicionalmente estructurado a partir de una
serie de planos campo/contra campo no concierne -salvo en los dos primeros
planos— a los dos esposos sino el intercambio que se establece entre ellos
ficticiamente situados en el salén de su casa, y el resto de la sala que constituye
un publico variopinto de hombres entre los treinta y los sesenta. A los dos
actores, que se prestan de muy mala gana al juego de rol, les cuesta mucho
distanciarse para reflejar ante los demas una circunstancia en la que no
dominan la situacidon y hasta pierden el control. El espacio real, el contra campo,
lo ocupan una decena de hombres -entre los cuales se halla el psicélogo-

Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2007, p. 323-335 ; THIBAUDEAU, Pascale,“El cine de denuncia social en
Espafia: el caso de Te doy mis ojos de Iciar Bollain”, Miradas sobre Pasado y Presente en el Cine
Espanol (1990-2005), FEeNsTRA P. & HERMANS H. (dir.), Amsterdam New York, Ed. Rodopi, Foro
1I-Jispa’nico, p. 231-249.

BoLLAIN, I., LuNA, A., El Pais Semanal, 05/10/2003, entrevista publicada en el cuaderno 2
http://www.cortosmenosesmas.com/img/Tedoymisojos.pdf.
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reunidos para reflexionar sobre su comportamiento. También, es de notar que la
panoramica que acompafia fluidamente los desplazamientos y luego las miradas
del terapeuta ponen de realce su papel de mediador: él es ese tercero neutral
formado para brindar asistencia a dos partes en el proceso de busqueda de
soluciones aceptables y satisfactorias para ambas. En este caso, la otra parte no
esta fisicamente presente. Los planos fijos de los dos actores despojan la escena
de cualquier juicio o manipulacién y hacen resaltar su lenguaje corporal y
verbal. Esa reparticion del espacio desdoblado permite, desde una distancia
intermedia, seguir el juego de miradas entre el publico y los actores,
conduciendo el juego de rol el psicoterapeuta.

El mero hecho de que el paciente a quien el terapeuta le pide que haga de
sefiora, se niegue rotundamente a jugar ese papel aclara de entrada el rechazo
del hombre a ser momentdneamente disminuido a ojos de los demas que, de
hecho, se echan a reir. La groseria y la esquiva ocultan el miedo a caer en una
trampa: “Anda que no, eso es una pasada, que lo haga otro, cofio...” El
sicoterapeuta debe usar de la autoridad que le confiere su estatus social como
médico y de su fuerza fisica para agarrar al paciente y hacer que obedezca.

El piropo de un paciente anénimo, en off: “Tia buena”, sugiere
burlonamente que a ese buen mozo rechoncho se le va a considerar como
objeto de deseo, de mirada y de menosprecio. Colocado en una posicidon
desestabilizadora, el macho hecho mujer pretende esconderse detras de sus
gafas de sol y cruzarse los brazos para protegerse.

En el segundo plano se ve al otro paciente, aliviado por haberse visto
atribuir el rol del esposo. Llama la atencién la composicién del encuadre: el
“esposo” en plano americano, con las manos en los bolsillos, mira al publico. A
su derecha, el publico puede ver un afiche pegado en la pared promoviendo la
educacién con la foto de una mujer indigena, que se dedica con mucha
aplicacion a escribir en su cuaderno. El esposo no se entera y espera docilmente
la consigna y la sefial del terapeuta para que empiece la funcion: “Ahora llegas a
casa.” También en el fondo de la sala, detras del publico, se vislumbra otro
cartel con una figura de mujer. Esas inserciones recuerdan de manera simbdlica
a esas ausentes omnipresentes, las que motivaron, bien a pesar suyo, la
presencia de ellos: las mujeres.

La palabra que inicia el didlogo entre el esposo y la esposa es el
pronombre interrogativo “éQué?”, que mejor que traducir el deseo de saber qué
le pasé a ella durante su dia, parece expresar mas bien la incomprension frente
a una pregunta jamas formulada en su propia vida con su pareja. La duda se lee
en la mirada que “la esposa” dirige fuera de campo al terapeuta como pidiéndole
ayuda.

La mediacion del terapeuta que procura ser discreta pero se revela mas
que necesaria, interviene bajo la forma de preguntas que sopla o indicaciones
que procuran no abarcar ningun juicio negativo.

En los seis planos siguientes (4 a 10), lo Unico que se le ocurre al esposo
es preguntar por la cena, lo cual provoca la risa de los demas pacientes, una risa
que delata una analogia entre lo que estan viendo y su propia vida diaria. Los
hombres del grupo se reconocen e identifican con los actores.

Frente a la reaccién del grupo que se regocija al percibir que se acerca la
bronca “iEs que ya la tenemos, la tenemos! ”, no le queda mas remedio al
terapeuta que intervenir para evitar que el conflicto pase a mayores y para
explicitar su objetivo: “Vamos a ver, vamos a ver... Mira... Trata de ponerte en
su lugar...” Al percatarse de la resistencia y la incapacidad de sus pacientes,
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procura ajustarse a su realidad y percepcion: “Tu has estado todo el dia fuera,
trabajando. Llegas a casa, y tendras ganas de contarle cosas a tu mujer... Ella
ha estado todo el dia en casa, y tendra cosas que contarte, éno?” Aqui dos
elementos merecen ser comentados.

Su descripcion de la pareja hace hincapié en los roles de género y la
desigualdad que acarrea: la autonomia del marido que ocupa el ambito publico y
los espacios de poder —porque él trabaja— contrasta de manera significativa con
la desconsideracién del papel de la mujer que so6lo “ha estado en casa todo el
dia” esperando el regreso del jefe de familia. No se menciona el trabajo en casa
de ella como si no existiese ningln reconocimiento por las tareas domésticas
que asume ella. La subordinacién queda sobreentendida a través de esa divisién
sexual del trabajo que la circunscribe en el ambito privado como si fuera ése su
habitat natural.

La ambigledad que autoriza el futuro hipotético cobra una doble funcidn:
por un lado garantiza la adhesién del actor al no tener el futuro hipotético un
enfoque prescriptivo y por otro lado deja abierta la posibilidad de que el marido
o la esposa o bien ambos no tengan nada que contarse.

En los tres ultimos planos, la reaccién de los dos hombres resalta lo
incongruente que les resulta la consigna del terapeuta: “Qué, ide qué?”. De
dociles pasan a reirse y luego a ser agresivos.

Plano 14. Plano americano. Los dos actores.

Esposa.—éQué?

Esposo.—éiqué?

Esposa.—qué, ¢de qué? (a todos) No reiros, joder ...

Esposo.— Que ... no, que hable ella, por ejemplo ...que ...que ...
Esposa.— Yo soy la que estoy en casa. (risas)
Esposo.—Bueno, yo soy el que he llegado, cofio.

Plano 15. Primer plano. Se rien todos, el psicdlogo también.
Esposo.— (off) — Que ... que, por ejemplo ...

Plano 16. Panoramica. Plano americano.

Esposo.—¢é Qué, hoy qué ?

La “esposa” no contiene la risa. Risas entre los demas pacientes.

Esposo.—i Cofio, que no colabora, yo tengo que decir..

Esposa.— Y a ti équé te importa?

Esposo.— No es que.. ése.. lo que pasa.. iCOmo que a mi no me importa ! Yo
vengo de currar to’ el dia y...

Esposa.— Bah, no, no, no, cofio, que lo haga otro ...

La “esposa” abandona la simulacién. Se arma barullo. Aplausos.

Ambos actores recurren a unas justificaciones que ponen de manifiesto el
peso de su educacién machista consecuencia de la cultura patriarcal. “*Que hable
ella”, manda el esposo, incapaz de entablar un didlogo porque viene cansado y
porque espera a que sea ella quien lo atienda. Resulta chistoso ver como se
arma el conflicto entre ellos. Brota del choque entre los roles que asumen cada
uno y que les lleva a echarse mutuamente la culpa. La sumisién de “la esposa”
viene a justificar su inaptitud a comunicarse con él. “Yo soy la que estoy en
casa” dice, confirmando que no estd preparada para actuar y tomar iniciativas.
Deja claro que su papel no se sale del servir y callar y también que el poder de
la palabra lo tiene el que manda en casa.
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También es de notar que la risa colectiva, la del publico, y la risa
defensiva de ellos traducen “una suerte de regresion a modos infantiles de
actuar y pensar, una forma de escapar de la realidad y sus exigencias.” [...] Bien
sabemos que "“la risa es uno de los mecanismos de defensa que el Yo utiliza para
protegerse”. Y a la pregunta de qué es lo que nos hace reir la clave habria que
buscarla -siempre segun Freud- en el placer lidico que se experimenta al
escapar de las exigencias de la légica y de la realidad.” Los dos actores no
aguantan la ansiedad que experimentan al no controlar la situaciéon y al dejar
percibir su inseguridad, pero también su indiferencia y su ignorancia con
respecto a su pareja, y todo ello en publico. Incapaces de afrontar su propia
ansiedad se vuelven incontrolables. Echan a insultarse y abandonan el
escenario.

Ese breve desencuentro dentro del marco de la sesién de terapia arroja
una luz nueva sobre la incomunicabilidad. Los pacientes no saben o no quieren
distanciarse para verse y esa imposibilidad de responsabilizarse es precisamente
lo que obstaculiza la convivencia con sus esposas.

Tanto a nivel discursivo como en el comportamiento, resalta la
socializacion machista y las pautas culturales que toleran y mantienen la
dominacién masculina y la subordinacion de la mujer. El lenguaje corporal, que
se halla en todos los niveles de comunicacién del lenguaje oral, visual, corporal
y de la imaginacion refleja y permite reflexionar sobre la incomunicabilidad en la
pareja como fuente de violencia. La falta de distancia de los personajes
masculinos subraya su incapacidad de extraerse de su emocion de distanciarse
para verse.

El cine de Iciar Bollain : una terapia sensible

Esta sesidn de terapia se inserta en la compleja trama narrativa que han
tejido Iciar Bollain y Alicia Luna para dar a comprender las causas y las
manifestaciones de la violencia, como factor destructor profundamente
arraigado en la sociedad. Por eso y segun palabras de la cineasta:

Te doy mis ojos cuenta la historia de Pilar y Antonio pero también de quienes los
rodean, una madre que consiente, una hermana que no entiende, un hijo que
mira y calla, unas amigas, una sociedad y una ciudad como Toledo que afiade con
su esplendor artistico y su peso histérico y religioso una dimensién mas a esta
historia de amor, de miedo, de control y de poderm.

Iciar Bollain replantea el protagonismo de las mujeres y de su mirada en
el espacio social mediante un relato que evidencia el como opera la violencia
simbdlica a la par que apuesta por la necesaria reconstruccion de nuevos
equilibrios. De ahi que su perspectiva feminista se inserta de lleno en los
estudios de género”. En efecto cuestiona y desvela el funcionamiento ideoldgico

i Deborah FLEISCHER, “La risa”, El murciélago, revista electronica, Universidad de Buenos Aires- Centro
Descartes, http://www.descartes.org.ar/murcil4/otium-larisa.htm. “Por una parte, el chiste nos
proporciona placer mediante procesos mentales que nos permiten liberarnos de la necesidad de ser
l6gicos, morales, realistas; y por otra, nos libera también, al menos momentaneamente, de deseos e
impulsos prohibidos de caracter inconsciente, que el chiste disfraza, aliviando, asi, la ansiedad asociada
a la manifestacion de tales deseos e impulsos: por un momento, la agresividad, la obscenidad o el
1a;bsurdo nos estan permitidos.”
BoLLAIN, I., LUNA, A., op. cit. http://www.cortosmenosesmas.com/img/Tedoymisojos.pdf.

” Annette KuhN, Cine de mujeres. Feminismos y cine, Madrid, Catedra, Signo e Imagen, 1991, p. 18.
Khun define el feminismo como “un conjunto de actividades politicas basadas en ciertos analisis sobre
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de las representaciones hegemonicas de la diferencia sexual que funda lo que
Joan Scott llama “la organizacion de las relaciones entre los sexos’.”

Consciente de que el cine es asimismo una “tecnologia de género”, segln
lo definié Teresa de Lauretis partiendo del concepto creado por Michel Foucault
de “tecnologia del sexo”, Iciar Bollain se interroga sobre el modo en que el
aparato cinematografico construye la representacion de género. Sus peliculas
constituyen una fuente singular e innovadora que incentiva el analisis de los
mecanismos que intervienen en la produccién del sujeto social y sexual. Eso
implica también, a juicio de Teresa de Lauretis, una reescritura de si misma
vinculada con una nueva interpretacién de la sociedad, la historia y la cultura”.

La cineasta elabora ficciones que nos invitan a indagar, mas alld de
concepciones esencialistas reductoras, territorios filmicos donde se pueden
desplegar experiencias diferentes. A su manera, Iciar Bollain apuesta a lo que de
Lauretis demuestra ser la base de la subjetividad, a saber la experiencia, que
define como “un (ensemble) complexe de significations, d’effets, d’habitudes, de
dispositions, d’associations et de perceptions qui résultent de [Iinteraction
sémiotique entre le soi et le monde extérieur (pour reprendre le terme de C.S
Peirce)”.” Los personajes femeninos ilustran ese pasaje de la socialidad hacia la
subjetividad, de los sistemas simbdlicos hacia las percepciones individuales.

Solo queda por desear que los estudios de género que pertenecen al
conjunto mas amplio de los estudios culturales lleguen a cobrar un papel
determinante en las politicas de formacién de maestros. En ese sentido, el cine
de Iciar Bollain es ejemplar del poder del séptimo arte de configurar nuevas
subjetividades capaces de llevar a los individuos a una liberacion.

la posicion histérica y social de las mujeres en cuanto subordinadas, oprimidas o explotadas por los
modos dominantes de produccion (como el capitalismo) y/o por las relaciones sociales de patriarcado o
ge dominio masculino.”

Joan W. ScotT, Théorie critique de I'histoire, Identités, expériences, politiques, Paris, Fayard, a venir,
2009.
" Teresa Dt LAURETIS, Théorie Queer et cultures populaires, De Foucault a Cronenberg, préface de
fascale MOLINER, Paris, La Dispute, 2007, p. 21

* Ibid., p. 77.
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EXPANSION DE LA MILITANCIA ARGENTINA DE LOS SESENTA-SETENTA
EN EL SIGLO XXI: LAS HACEDORAS DE MEMORIA

Laurence H. MuLLALY
Université Bordeaux Montaigne (Francia)

Los rios de la memoria no siempre son caudalosos, pero
aunque corra una pequefia linea de agua por su lecho, ella
es tan obstinada, que modificara la tierra por la que pasa,
aunque tan solo sea por el paso del tiempo mismo. Quiero
ser ese lecho, quiero ser esa tierra, quiero contarle al mundo
sobre ese poder que tiene el hecho de estar aca y seguir
recordando.

Albertina Carri'

Marta Dillon y Albertina Carri son ambas hijas de militantes
desaparecid@s por el terrorismo de Estado argentino. Esta condi-
cién merece en si ser interrogada, porque las califica como repre-
sentantes de la posmemoria, un concepto que puede resultar ttil en
el caso argentino a la hora de valorar las nuevas estrategias de me-
moria producidas por la segunda generacién en unas condiciones
socio-politicas determinadas.

1 Carri (2015), p. 4; HirscH (1997).
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Si bien ni Carri ni Dillon fueron actrices de la historia que des-
emboco en la represion y desaparicién de sus padres, ese aconte-
cimiento provocd cambios radicales tanto a nivel de sus familias
como de la sociedad entera. Ser huérfanas e hijas de desaparecid@s
condiciond su existencia, no solo durante la dictadura sino a lo lar-
go de su trayectoria. El hecho es que sobrevivieron a la muerte de
sus padres y se convirtieron en protagonistas del proceso democra-
tico que produjo un corpus de memorias colectivas portadoras en el
espacio publico de unas vivencias que la historia oficial habia pre-
tendido borrar y que la transicién democratica matizé o celebrd, es
decir, re-significo.

Las trayectorias respectivas de Carri y Dillon se enmarcan en
un proceso que empezo en la década de los noventa, a partir de la
cual la puesta en escena de los relatos asi como las practicas de la
memoria, ‘generaron una re-territorializacién del conflicto social
en medio del desierto neo-liberal, y simultaneamente tendieron a
producir nuevas redes sociales a través de una practica que, en tanto
cuestionadora del orden existente, se solventaba en una dimensiéon
ético-politica”. Ambas comparten una necesidad de acercarse al
pasado para revisarlo desde su uso politico, social y cultural pre-
sente. Mas alla de la conmemoracidén de las figuras paternales de la
militancia, Carriy Dillon participan, a su manera, en los debates so-
bre la violencia de Estado y las responsabilidades tanto individuales
como colectivas, asumiendo una subjetividad creadora de nuevos
espacios y discursos de la memoria, esto es: una subjetividad critica
generadora de nuevas practicas artisticas y politicas. Ambas hacen
memoria al revelar, interrogar y reactualizar “las latencias” de la
memoria tal y como las concibe Hans Ulrich Gumbrecht en Produc-
cion de presencia: lo que el significado no puede transmitir: la memoria
“apunta a toda la clase de eventos y procesos en los cuales se inicia o
se intensifica el impacto de los objetos 'presentes’ sobre los cuerpos
humanos™.

Mi objetivo es abordar las opciones que cada una de esas hijas
de la disputa adopta en su trayectoria para materializar la pérdida y

2 GRADEL (2009), s.p.
3 GumBRECHT (2005), p. 11.
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producir presencias disidentes en el campo de la memoria. Me inte-
resa aqui, pues, prestar atencién a sus practicas discursivas, es decir,
sus modos de actuar y pensar, de hacer, puesto que, segun Foucault,
“dan la clave de inteligibilidad para la constitucién correlativa del
sujeto y del objeto™.

Hijas de la disputa

Albertina Carri es una de las cineastas mas destacadas del llama-
do Nuevo cine argentino®. Dio sus primeros pasos como directora
de un largometraje de ficcién en el 2000 —No quiero volver a casa— y
desde entonces defiende ferozmente una concepcion del cine como
exploracion de las formas de violaciéon de los derechos humanos,
desbordando los limites de sus representaciones. Ya tiene una larga
obra que cuenta, incluyendo este primero, con cuatro largometrajes
(2003: Los rubios; 2005: Géminis; 2008: La rabia), seis cortometrajes
(Aurora, Excursiones, y Barbie también puede eStar triste, 2001; Fama,
2003; De vuelta, 2004; Restos, 2010; Pets 2012), una miniserie (23 pa-
res, 2012), un telefilm (Urgente, 2007), un programa televisivo (La
bella tarea) y una muestra de instalaciones recientemente presentada
en el parque de la Memoria de Buenos Aires (Operacion fracaso y el
sonido recobrado, 2015). Todas son propuestas estéticamente atrevi-
das que cuestionan las normas, las identidades, las sexualidades y
las relaciones de poder; todas proponen una relectura politica de la
historia argentina.

Marta Dillon es periodista y activista. Desde su creaciéon en
1998, trabaja en Pdgina 12, dirigiendo desde 2002 el suplemento Las
12, donde se abordan las problematicas de las mujeres desde una
perspectiva de género. En 2008 fundé en el mismo diario el suple-
mento Soy, dedicado a la diversidad sexual y de género. Trabajé en
radio y television, escribié guiones y publicé Vivir con virus, relatos
de la vida cotidiana (2004). Dillon es militante de la agrupacion Hijos,
activista lesbiana y feminista. En 2014 public6 Aparecida (“Una mez-
cla de autobiografia, crénica, novela, relato, investigacion y poesia’,

4 Foucautt (1996), p. 32.
5 MuLLaLy (2015), pp. 129-146.
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segun reza la cubierta) sobre su madre, la abogada y militante Marta
Taboada.

Carri y Dillon se conocieron en 2005 y se casaron tras la pro-
mulgacién de la Ley de matrimonio igualitario, el 21 de julio de
2010. Furio Carri Dillon Ros es el primer nifio cuya triple filiacién
viene reconocida por la legislacion civil de Buenos Aires (lleva el
apellido paterno y también los de sus dos madres —en la Republica
argentina no se limita la cantidad de integrantes de un vinculo fi-
lial). Juntas fundaron la productora Torta (que en lunfardo signifi-
ca lesbiana) con la que produjeron la serie de cuatro documentales
titulada La bella tarea, acerca de los derechos de las mujeres en el
parto y Visibles, un programa televisivo sobre la diversidad sexual®.
Carriy Dillon asumen una postura militante que se funda en una re-
beldia —sheredada?— y se plasmé en el cortometraje Restos (2010),
realizado en el marco de la conmemoracién del bicentenario, asi
como en obras firmadas por cuenta propia, pero que dan cuenta de
su influencia mutua: la muestra audiovisual Operacion fracaso y el
sonido recobrado, que se estreno en septiembre de 2015 en el parque
de la Memoria—Monumento a las victimas del terrorismo de estado,
y Aparecida, el texto que firm¢ Dillon en 2015.

6 Segln reza la sinopsis del programa, Visibles “es una declaracion de principios,
se trata de hacer visible, de tornar evidente aquello que hasta hace poco estaba
velado, de poner en agenda las diversas problematicas que atraviesan a lo largo
de sus vidas quienes tienen una orientacién sexual distinta que no coincide con
la asignada al nacer. Y también de contar historias de vida que desmitifiquen la
asociacion directa entre ser lesbiana, gay o trans y tener una biografia cargada de
sufrimientos”. En linea: http://cda.gob.ar/serie/1654/visibles.
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Albertina Carri se habia dado a conocer en 2003 con Los rubios,
un ovni cinematografico que ella misma en un principio pensé
titular “Documental 1. Notas para una ficcién sobre la ausencia™. En
este ensayo filmico no pretendia celebrar la memoria de sus padres
desaparecidos —Ana Maria Caruso y Roberto Carri— sino mas bien
cuestionar los recuerdos, desarticular el mito de sus padres y de la
militancia, transgrediendo tanto los cédigos del cine testimonial
como el discurso oficial/hegeménico sobre la memoria. Su mirada
inquietante incomodé a much@s —tanto dentro de la academia
como entre la militancia— lo cual senalaba las tensiones, dentro del
campo cultural, entre los entonces detentadores del poder simbdlico
y l@s que pugnaban por legitimar y luego re-significar el legado y la
historiografia de la militancia y, mas alla, la memoria de la dictadura.

Sin duda, la recepcion de Los rubios tiene que ver también con
la identidad de sus padres. Roberto Carri era socidlogo, profesor y
comandante montonero, y publicé Sindicatos y poder en la Argenti-
na (1967), Isidro Veldzquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia
(1968), y Poder imperialista y liberacion nacional. Las luchas del pero-
nismo contra la dependencia (1973)%. Ana Maria Caruso era profesora
de letras y latin. Ambos fueron desaparecidos el 24 de febrero de
1977 y siguen desaparecidos.

También conviene recordar que la génesis de Los rubios se
enmarca en un momento histérico y politico particular marcado
por el ultra-liberalismo del presidente Carlos Menem que, después
de diez anos de gobierno (1989-1999), dejé al pais endeudado y a
la clase media en la calle. Menem acrecent6 las reacciones en su
contra cuando decret6 en 1989 y 1990 unos indultos que eximieron
de responsabilidad penal a los jefes militares procesados que no
habian sido beneficiados por las leyes de Punto final y Obediencia
debida; esas leyes promulgadas durante la presidencia de Raul
Alfonsin en 1986 y 1987 inscribian en la misma lista a victimas
(Juan Gelman y Miguel Bonasso, por citar unos ejemplos muy

7 CARRI (2007), p. 15-28.

8 CARRI (2015). Se acaban de re-editar las obras completas del intelectual militante
en dos tomos y textos preliminares de Horacio Gonzélez, Alcira Argumedo,
Gustavo J. Nahmias y Verénica Gago.
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conocidos) y victimarios de la dictadura. Durante la crisis iniciada
a finales del 2001 y en medio del caos politico y social que acarreé,
varios movimientos contestatarios senalaron de manera inédita
la incapacidad politica frente a la dislocacién del cuerpo social
provocada por la violencia econdémica y social: las propuestas
alternativas apostaban por un ejercicio directo y colectivo del poder
(cacerolazos, asambleas populares, etc.)”.

Paralelamente, a partir de los afios noventa, se produjeron reac-
ciones de intelectuales, asociaciones y militantes que, desde varios
sectores de la sociedad civil, fomentaron un boom testimonial que
resalté la memoria de l@s militantes. El corpus de memoria se en-
riquecié también con las confesiones publicas de unos represores
(Ia carta de Balza y la entrevista televisiva a Scilingo, por mencionar
ejemplos muy mediatizados).

Fue dentro de este contexto de recuperacion y de defensa de la
memoria de 1@s desaparecid@s y de las victimas del terror de Esta-
do cuando se estrend el documental de Albertina Carri, Los Rubios,
que entonces detonaba y sacudié a much@s espectadores y comen-
tadores, provocando debates sobre la cultura de la memoria y el giro
subjetivo, a partir de los cuales se abrieron brechas en cuanto a la
reflexiéon y representacion del tiempo pasado en las artes asi como
sobre cine y politica'.

Cuando llegd Néstor Kirchner a la presidencia de la Republi-
ca argentina en 2003, pretendid reunir en un movimiento politi-
co peronista reformista a varios sectores de la izquierda argentina,
entre otros del radicalismo y del socialismo, asi como a miembros
de la antigua organizacién guerrillera Montoneros. La politica me-
morialista argentina cobrd otro rumbo. Las leyes de Punto final y
Obediencia debida se anularon en junio de 2005; se declaré el 24 de
marzo Dia nacional de la memoria y la justicia; se reabrieron mas de
mil causas penales y se llevé a cabo una politica de la memoria que
visibiliz6 lugares, testimonios, debates y medidas, convocando a la
sociedad civil desde todos los sectores.

9 FaLLETI (2008).
10 SarLO (2005) y AMADO (2009), respectivamente.
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Tanto para Dillon como para Carri ese cambio, del cual fueron
participes como agentes sociales, significé la evolucién de las con-
diciones histéricas y sociales de la produccién y recepcion de “los
trabajos de la memoria”, segtn el término acunado por Elizabeth
Jelin''. Albertina Carri y Marta Dillon integraron entonces la élite
progresista cultural argentina, puesto que formaban parte de es@s
nuev@s productores que legitimaron y fueron legitimad@s por el
nuevo sector politico dominante, el kirshnerismo (2003-2015).

Por primera vez desde el final de la dictadura, coincidian las
autoridades politicas —que privilegiaron la atencién a las victimas
de las violencias a los derechos humanos y la recuperacién del pasa-
do— con un nucleo intelectual y artistico empenado en devolverle
un lugar destacado a esas mismas causas en el espacio publico.

Destacaré como ejemplo de esa coincidencia la conmemoracion
del Bicentenario de la independencia de la Argentina, que se celebré
durante el primer mandato de Cristina Fernandez de Kirchner en
2010. La secretaria de Cultura de la nacién convocé a veinticinco
cineastas para producir un calidoscopio de “25 Miradas sobre una
misma Historia”. Con su cortometraje Restos, Albertina Carri pro-
puso ficcionalizar la historia re-inscribiendo en la memoria colecti-
va el “gesto desafiante” del cine militante argentino. Enmarco asi esa
memoria destruida y desterrada durante el auto-proclamado proceso
de Reorganizacion nacional en la historia de las luchas de liberacion
de la nacidn; senial6 también su filiacién como hija y como cineasta,
evocando una deuda con respecto a ese cine revolucionario cuyo ar-
chivo esta pendiente de ser constituido y sobre todo por ser visto. En
este sentido hay que entender la afirmacion final de Restos: “Acumular
imagenes es una forma de la memoria. Volverlas disponibles es nece-
sario para desbrozar la huella por la que seguir andando™?.

11 JELIN (2002).
12 CaRrrI (2010).
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Carri hizo presente de manera poética y hasta abstracta, a
través de unas imagenes que reconectaban con el cine experimental
vanguardista, a l@s ausentes; la voz en off de Analia Couceyro
diciendo el texto escrito por Marta Dillon moldea el archivo
obturado. Carri pretendia superar lo indecible y lo irrepresentable
a la vez que demostraba la latencia del recuerdo infalible de la
ausencia a través del rescate de restos (found footage) que comunican
simultidneamente la imposibilidad de recuperar lo que fue destruido
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y la necesidad politica y vital de retomar y crear a partir de esas
huellas otra materia, fiel a “la potencia vital del gesto desafiante™".
Asi es como Carri re-presentificé los cuerpos desaparecidos y las
obras desaparecid@s reunidas en un nuevo corpus filmico “hinchado
de futuro”, un contra-archivo en movimiento.

Carri no busca retomar miméticamente la postura militante
de los anos setenta sino encontrar su propia manera de ensayar la
rabia. Su desafio se expresa desde su primer largo de ficcién (No
quiero volver a casa, 2000) y su camino artistico se caracteriza por su
inconformidad, al revisitar a contracorriente del boom testimonial el
drama familiar. Restos, igual que cada pelicula suya, hace hincapié en
la autorreflexividad y, por ende, en la capacidad del arte —y del cine
en particular— de producir archivos conscientes, que contribuyan a
superar la contemplaciéony aemprender una accién transformadora.

En este sentido se puede considerar su obra como un work in
progress, a imagen de su contribucién en el Coloquio internacional
“Espacios de memoria en el Cono Sur” cuyo titulo resulta progra-
matico: “Aqui estoy, todavia, disparando 24 cuadros por segundo™.

La materialidad de la pérdida

Como ya mencioné en la introduccidn, al afio siguiente, en sep-
tiembre de 2015, estrend una muestra audiovisual Operacion fracaso
y el sonido recobrado en el parque de la Memoria en Buenos Aires.
El disparador de esa nueva experiencia, que una vez mas convoca
al cuerpo desaparecido tanto como al cuerpo de l@s presentes, es
decir el cuerpo de cada espectador/a o visitantes, fue el sonido’®.

13 CaRrrI (2010).

14 Organizado por la Universidad tres de febrero, el 27y 28 de marzo de 2014, en
el Centro cultural Borges, el coloquio internacional “Espacios de memoria en el
cono sur: nuevos afectos, nuevas audiencias. Didlogos transculturales en el duelo.”
reunid a investigadores y artistas para analizar las practicas de construccién y
los usos sociales de los sitios de memoria. http://untref.edu.ar/wp-content/
uploads/2014/03/coLOQUIO-INTERNACIONAL.pdf

15“Yo claramente tengo unarelacién afectiva con el sonido delos proyectores. Pero
ademas de eso, me gusta lo de la maquinaria expuesta sin pelicula que proyectar.
Es una proyeccion de la ausencia pero las maquinas siguen funcionando: vamos
a seguir haciendo memoria. Ademas ver las maquinas me conmueve. Ver todos
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Albertina Carri, que fue nombrada asi por el personaje de Marcel
Proust, recordé el sonido de la escena del secuestro de sus padres 'y
con él, ese tiempo que se habia perdido, asi como unos recuerdos de
su madre. La muestra empieza con el padre y termina con la madre,
el cine ocupa el lugar intermedio, el punto de encuentro con sus
padres desaparecid@s cuando apenas tenia cuatro anos.

El primer segmento del titulo de la muestra, Operacion fracaso,
remite al libro que escribié su padre, Roberto Carri, para relatar
el fracaso del vasto operativo que se montd para arrestar a Isidro
Velazquez, considerado como un bandido por la policia pero que
recibid el apoyo del pueblo, convirtiéndose en una suerte de Ro-
bin Hood argentino. Como hija y como cineasta, Albertina Carri
buscé durante décadas la pelicula desaparecida del cineasta Pablo
Szir, también desaparecido por el régimen de terror. En las salas
dedicadas a su padre, ella registré la historia del proyecto inacabado
de adaptacidon del libro de éste Isidro Veldzquez. Formas prerrevolu-
cionarias de la violencia (1968), “manifiesto de culto del pensamiento
politico y la accién revolucionaria, cuya lectura sobre el cuatreris-
mo como forma incipiente de rebelién popular dispard una accién
politica y un pensamiento militante”'®. Dar con la pelicula hubiera
significado dar con otra huella del pasado y burlar la l6gica de des-
aparicion sistematica, pero no lo logré. Las distintas instalaciones
dan cuenta de la imposibilidad de concretar el proyecto en los se-
tenta, convirtiéndose la pelicula en un mito, hasta en la actualidad
puesto que la propia Carri renuncid a asumir esa filiacién tan de-
seada, a través de una pelicula ideada con Mariano Llinds —otro
representante de la vertiente mas radical del Nuevo cine argentino.

En lo que respecta a su madre, Carri le devolvié un lugar pro-
tagénico interrogando el archivo intimo que constituyen las cartas

los esqueletitos me encanta. Es una forma de situarse en el tiempo, de cdmo se
hacia cine antes. Aca vienen ninos con las escuelas y quiero que vean esto, lo de
antes. Me pasa a mi cuando le trato de explicar a mi hijo cdmo eran las fotos en
papel. Y a veces como que no hay modo de entenderlo porque viven en la pantalla.
Esté bueno contarles que las cosas se hacian de este modo”. En linea : http://www.
infojusnoticias.gov.ar/nacionales/albertina-carri-recobra-los-sonidos-de-la-
ausencia-en-una-muestra-9774.html.

16 CaRrI (2015), p. 6.
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que Ana Maria Caruso les mandé a sus hijas desde el cautiverio, y
que su hija habia publicado en 2007 en un libro titulado Los rubios.
Cartografia de una pelicula. Daniel Link subrayé en su blog que “la
madre no pudo tener obra porque era mujer, y porque estaba casada
con un intelectual prometedor y furioso: sus cartas son la no-obra,
la desobra (pero nunca, ni alin en la oscuridad que constituye su cir-
cunstancia de escritura, la desesperanza)”'’. Carri anade:

(Y a partir de eso) hice ese juego proustiano porque para mi
el sonido recobrado es el encuentro con mi madre, desde
otro lugar. La lectura que hago, marcando verbalmente
la puntuacién es una forma de objetivizar la carta; porque
es un objeto. Todo es muy fuerte con las cartas. No sdlo
escucharme leyéndolas. La puse como final porque después
de esta experiencia tan emocional es dificil volver a lo otro.
Poder pensar'®.

Las cartas de Ana Maria Caruso, filmadas con un microscopio
y leidas por voces que se oyen en la oscuridad de la sala nos instalan
en una intimidad que remite al vinculo maternal, pero también a ese
espacio aparte asignado a las producciones femeninas por los duefios
del campo cultural, hombres que desconsideraron la experiencia de
lo cotidiano y lo personal. Albertina Carri, al otorgarle a su madre
lectora y prescriptora de lecturas, un lugar tan destacado como el
que le dedica a su padre, restaura una filiaciéon ocultada por la figura
paternal del soci6logo militante, desde una perspectiva feminista.

17 En linea : http://linkillo.blogspot.fr/2015/09/albertina-carri-artista-de-nues-
tro.html. 12 de septiembre de 2015

18 FornaRrO (2015).

305

169




LAurReNcE H. MuLLALY

La correspondencia diaria de Ana Maria Caruso es la
marca de una dramatica comunicacién que sostiene ideas y
vinculos afectivos. (...)

Es la puesta sonora la que reconstruye recuerdos de los
vinculos entre madre e hija, desde los latidos previos al
nacimiento a los vestigios de ruidos que recuerdan la
captura y definitiva separacién. La intimidad y oscuridad
de la sala se asocian con la imagen exterior de la biblioteca
imaginaria de Ana Maria, que remite a titulos y relatos para
una biblioteca imaginada."

De esa manera, Albertina Carri des-oculta la presencia olvidada
y el papel de las mujeres en tiempos de guerra; asimismo, enriquece
el contra archivo de la memoria, inscribiéndose ella misma e inscri-
biendo a su propia madre en una filiacion feminista revisitada.

Cuerpos que importan, cuerpos que cuentan

WA ETLA BIGLOA

APARECIDA

“A nosotras nos parieron nuestros
hijos™: quien dijo esto es Hebe de Bona-
fini, presidenta de las Madres de Plaza
de Mayo. Parece acertada tal confesion
para evocar el caso de Albertina Carriy
de Marta Dillon, que vivié con su ma-
dre hasta los diez anos. Por una serie de
coincidencias y circunstancias, ambas
dieron luz publicamente a sus madres
casi en el mismo momento: Dillon con-
fesé que habia empezado a gestar a su
R madre al poco tiempo de haberla perdi-

19 La Ferra (2015), p. 8-9. “La tipografia proyectada y el sonido reconstruyen,
desde la letra, la imagen de alguien que no esté fisicamente, pero cuya presencia
es elocuente a partir de las marcas de su enunciacidn, el detalle de las referencias
cotidianas, las recomendaciones para la vida diaria o las sugerencias de obras
literarias que sus hijas deberian leer. La afeccién y el dolor se traducen en una
grafia elocuente, cuya sintaxis va saltando por ideas y temas a través de la pausa 'y
el uso del punto que divide frases; ideas y temas que traducen las preocupaciones
de una madre”.
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do, cuando esta cayé en manos del Estado terrorista, y que la pa-
rid treinta y cuatro anos después, cuando pudo despedirla, gracias a
la escritura dellibro Aparecida, que se publicé en julio de 2015. Como
hija de desaparecida e integrante de Hijos [Hijos por la Identidad y
la Justicia contra el Olvido y el Silencio], conocia el Eaar [Equipo
Argentino de Antropologia Forense] desde 1995 y sabia de su incan-
sable progresion cientifica por hallar los huesos, poder identificarlos
y asi rastrear la tragica trayectoria de las victimas desaparecidas.

En efecto, Dillon perdié a su madre en 1976, empez6 a inves-
tigar a los dieciocho afios, y en 1984, cuando aun no era posible
identificar los cuerpos con el ADN, supo que en una bolsa de huesos
sin distincién se hallaban sus restos, mezclados con los de otros dos
cuerpos y depositados todos en una fosa comun del cementerio de
San Martin. Fue en el ano 2010 cuando le notificaron que los res-
tos de Marta Angélica Taboada, su mama, habian sido identificados,
junto a otros. Marta Taboada, maestra y abogada, militante del FrR17
[Frente Revolucionario 17 de Octubre], habia sido secuestrada en la
casa donde vivia con sus cuatro hijos —Marta (Dillon) siendo la ma-
yor— y dos companeros una madrugada de octubre de 1976. Estuvo
detenida—desaparecida varios meses y fue asesinada en un simula-
cro de enfrentamiento —eso fue comprobado gracias a la investiga-
cién que se pudo realizar a partir de sus restos— en el ano 1977, en
Ciudadela. Pudieron enterrarse sus restos el 27 de agosto de 2011.

Varios elementos de la tapa del libro evidencian la construc-
cidn del discurso sobre esa bisqueda. Una foto sacada del archivo
familiar de una mujer rubia, de pie y de espaldas, en traje de bano,
acercandose al mar, ocupa toda la tapa®’; en la cubierta posterior,
como si de una Venus moderna se tratase, la misma mujer, pero esta
vez mirando hacia la cAmara, parece salir de las aguas, destacandose
en el fondo un paisaje urbano. Mi hipédtesis es que desde el umbral
del texto, Marta Dillon moviliza de manera original unos codigos
socio-culturales universales y a-histdricos (el glamour del verano,
la playa y Venus) y situados (en la foto de la cubierta posterior, el

20 Algunas propuestas de este trabajo han sido presentadas en las 1v Jornadas
“Cinéma, genre et politique”, organizadas en la Universidad de Toulouse el 17-18
de marzo de 2017. Agradezco en particular a Monique Carcaud-Macaire sus
comentarios sobre el texto cultural recogido en la tapa.
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corte y color del traje de bafo, las manchas del tiempo cuyo dete-
rioro sefala la autenticidad e historicidad, los rascacielos que se ven
desde la otra orilla y que también podrian facilitar la identificacién
de sus coordenadas espacio-temporales, etc.) que condicionan la re-
cepcion por gran parte del publico argentino al ser asociados estos
con el titulo.

Tal vez no sea inoportuno recordar que aparecida es —segun
reza el Maria Moliner— la muerta que se presenta a la vista de los
vivos, que el verbo “aparecer” significa “mostrarse, salir, surgir;
ponerse una cosa que estaba oculta de manera que pueda ser vista;
ser encontrado algo que se habia perdido”. Y que el sustantivo apa-
ricién significa “imagen, imaginacién, sombra, vision”. Ese polisé-
mico titulo y el efecto producido por la cara y el reverso de la tapa
se prolongan en el para-texto que insiste en el caracter luminoso
de la “btisqueda del cuerpo de una madre desaparecida” puesto
que parece convocar, re-actualizandola, la figura de la primera
desaparecida oficial de la historia contemporanea argentina, Eva
Perdn, cuyo cuerpo embalsamado se convirtié en reliquia laica y
politica®’.

La voz de Dillon se presenta como la de una hija y la de una
mujer madura que, por haber recordado siempre su infancia para
no dejar desaparecer las imagenes —fotos, secuencias de video, ar-
chivadas o recreadas...— de su madre, no dejo de ser nina*’. La nos-
talgia aparece como un sentimiento generador de practicas discur-
sivas alternativas: se libera la imaginacién para que puedan volver
a surgir esas imagenes dispersas y difusas que brindan a la propia

21 DiLLonN (2015).

22 Una ambivalencia que alude por otra parte a la problematica de la autoridad
discursiva y de las limitaciones impuestas por el orden sexuado del discurso, la
nomofatica de Michele LeDoeuff. Ese rasgo constitutivo de la voz narradora des-
naturaliza la nomofatica tal y como la analizé y amplié Michele Soriano en varios
trabajos suyos, en particular en las 1v Jornadas del cinic de Estudios de género y
feminismos, organizadas por Maria Luisa Femenias, los dias 13, 14y 15 de abril de
2016 en la facultad de Humanidades y Ciencias de la educacion de la Universidad
Nacional de La Plata; en esa ocasiéon compartimos una reflexion sobre “Género y
autoridad discursiva en el cine argentino actual”. En linea: https://www.youtube.
com/watch?v=qGWRwClrsQs.
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actriz de esa celebraciéon de la memoria —y a sus lectores—, una
vision totalmente inédita, Gnica y universal.

El posicionamiento de Dillon se materializa en un texto hibrido
que parte del cuerpo y los sentidos, poniendo un particular énfasis
en la vista. La primera frase de la cita inicial de Hélene Cixous dice
asi: “Quiero ver con mis ojos la desaparicion” y la primera pagina
se abre con la descripcidn de una foto que concluye asi: “;Qué edad
hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga la exacta
medida de tu torso?”*. Saltamos de lo reflexivo a lo emocional sin
parar, alternandose medias paginas sueltas y capitulos mas extensos
pero cuyo contenido aparece fragmentado y por momentos tam-
bién “descolocados”; lalogica se halla tal vez en el camino intimo cu-
yas circunvoluciones desdibujan curvas: en la blancura de la muerte
reaparece el cuerpo en vida de su madre.

Desde las columnas y los suplementos de Pdgina 12 como en su
activismo literario y politico, Marta Dillon mantiene una relaciéon
particular con los seres humanos desde su dimensién mas organica:
los cuerpos ocupan el lugar central de su obra, a diario. Su militancia
se funda en fortalecer los vinculos entre los cuerpos, sean estos disi-
dentes, danados, invisibles o subalternos, y normalizar los derechos
de los que las normas biopoliticas considera “cuerpos desechables”.
Suvoluntad de legitimar a l|@s muert@s de la generacién anterior va
unida a su deseo de legitimar desde el presente a l@s muert@s y las
victimas de las politicas actuales, siempre desde una pulsion de vida
y en tanto que agentes sociales.

Me adscribo a las consideraciones sobre la autobiografia no-
velada de César Aira cuando subraya su dimensién compensatoria,
que sin duda tiene que ver, en Aparecida, con el deseo de conciliar
la muerte con la vida. Se combinan historias propias y ajenas hilva-
nadas desde una conciencia que echa raices en los afios vividos con
su madre. Segin confesé Marta Dillon en varias entrevistas radiales,
su madre le ensend a tener otra mirada y a considerar que nada es in-
dividual, y en este sentido el relato procede del reclamo politico des-
de una perspectiva trans-generacional que se plantea desbordar las
practicas hegemonicas de poder —en todas sus formas— retomando,

23 DiLLon (2015), p. 11.
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desde lo cotidiano, el potencial creador de una comunidad solida-
ria que rompe con una vision clasista, patriarcal, conservadora y
neo-liberal.

Dillon escribe en primera persona y desde la distancia histérica,
puesto que ya pasaron casi treinta y cinco anos desde el aconteci-
miento histérico que tanto impactd en su vida y en el cuerpo social
argentino, pero fue el hallazgo de los huesos y la escritura lo que le
permiti6é deshacerse de su madre, del cuerpo ausente de su madre
pegado al suyo: “Los huesos de mi madre se habian transformado en
un ancla, no me dejaban mover”**,

¢La encontraron? ;Qué habian encontrado de ella? ;Para qué
queria sus huesos? Porque yo los queria. Queria su cuerpo.
De huesos empecé a hablar mas tarde, frente a la eviden-
cia de unos cuantos palos secos y amarillos iguales a los de
cualquiera. Iguales a esos que se enhebran con alambre y los
alumnos manipulan con utileria en un aula de biologia. Es-
quirlas de una vida. Destello de marfil que desnudan las aves
de carrona a campo abierto. Ahi donde se llega cuando se va
a fondo, hasta el hueso®.

Marta Dillon armé un laberinto intimo, un caleidoscopio trans-
gresor que no respeta ni género ni cronologia sino que coteja fuentes
de origenes muy dispares: recuerdos personales, datos cientificos,
memorias y testimonios familiares y ajenos, informes, suefios y si-
lencios, etc. Dar con los huesos de una persona desaparecida implica
poder darle “Los ultimos ritos”. Parece ser que la dltima morada es
alapar el libro y el lugar fisico donde esta ubicada dentro de la trama
personal, familiar y social, de tal modo que cualquiera que pase por
el cementerio sepa del lugar que ocupé y de su recorrido: “Desde que
el entierro tenia fecha, mi cuerpo era la caja de resonancia de unas
risas cristalinas que sonaban a cada rato como perlas sueltas de un
collar cayendo por una escalera de marmol interminable™.

24p. 157,
25p. 33,

26 DiLLon (2010). En linea: http://www.paginal2.com.ar/diario/contrata-
pa/13-157409-2010-11-24.html.

27 DiLLon (2015), p. 188.
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La primera persona del singular alterna constantemente y a ve-
ces en una misma frase con la del plural senalando sus vinculos con
los miembros de distintos grupos que al final ella retine en una mis-
ma y amplia comunidad entregada a la memoria desde el presente:
“La ibamos a acompanar en el viaje del anonimato hacia el territorio
de los muertos recordados”. Historia individual y colectiva se ha-
llan enredadas, sin que se pretenda borrar los conflictos, tensiones
y discusiones, dando cuenta de la pluralidad de experiencias vividas
a raiz de un mismo episodio histdrico. Al hacerlo desde la subjetivi-
dad, Dillon cumple con el deber —o mejor dicho el trabajo— de la
memoria, enfrentandose y confrontidndonos con la vulnerabilidad
que se puede sentir, cuando se escapa o sobrevive al drama, cuando
aparecen los restos después de tantos afios, aunque no sea el caso de
much@s hij@s de desaparecid@s, entre ell@s la propia Carri.

Los huesos no me trajeron alivio. (...) Me trajeron un mon-
ton de preguntas, un dolor de muerte reciente, la sensacién
de haber sido tocada por una varita magica, elegida para ofi-
ciar una ceremonia de adiés a quien no estaba y nunca se
habia ido, elegida para poner sobre la mesa algo de sustancia
sobre la que derramar el dolor colectivo, el mio, el de mis
hermanos, el de mis hermanas. Alivio, no. (...) Estaba mas
cerca de la rebelién por lo que me pedian alrededor —que
suelte, que haga el duelo, que ponga un punto— que del ali-
vio. Mas cerca de acumular preguntas como una obsesa que
de tomar el hallazgo como una respuesta?.

Entre las numerosas dudas estan las consignas de resistencia
que en pocos afnos condujeron a tantas personas jévenes a la muerte,
pero Dillon eligié no ajustar aqui sus cuentas con la militancia sino
rescatar el apego a la vida y a la lucha a la que se entregaron por
tener la certeza de que su compromiso politico era antes que nada
un compromiso hacia la vida que no podia fracasar.

28 pp. 86-87.
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La incertidumbre que la sigue como su sombra y el reclamo
perentorio de estar contentos, a nosotros que esperabamos
todo de ella.

Elsueno eterno de larevolucion y la certeza siempre repetida
de que ella no la veria consumada pero nosotros si.

Yo habia escuchado eso, yo sabia.
Mama también.

Y cémo ser madre cuando se palpita la posibilidad del
abandono®.

Lejos de retratar a su madre como a una guerrillera miti(fi)ca(da),
se trata mas bien de devolverle a ella, asi como a las numerosas figuras
cotidianas que pueblan el relato, un lugar en el entramado socio-his-
torico; tampoco se achica Dillon cuando evoca el peculiar modo de
vida de su madre, que no cuadraba con ciertas exigencias revoluciona-
rias nada progresistas en cuanto a las relaciones de género.

Creo que ella estaba fascinada con el Negro; en tltima
instancia era un obrero, ese obrero que las mujeres burguesas
querian encontrar, ademas con formacién marxista. Estaba
enamorada pero con componentes que tenian que ver con
la militancia.

Tampoco dije nada sobre su comentario paternalista. Mama
habia sido la apoderada legal de Eduardo cuando nadie mas
queria serlo; muy valiente y muy generosa pero una minita™.

La escritura se plasma en un flujo al parecer discontinuo de
memorias, porque Dillon escudrina obsesivamente cada pedazo de
recuerdo para recomponer una presencia y oponerle a la muerte y
al olvido histdrico el cuerpo en vida, el de su madre, el de sus com-
paner@s desaparecid@s, el cuerpo de l@s sobrevivientes, el suyo,
el de su hija ya madre, el de su hijo... Esa re-uniéon culmina con el
entierro y la ceremonia preparada por su “velority planner”. Deslum-
bra la capacidad de Marta Dillon de expresar, desde una singular
combinacién de humor —entendido como estado de 4nimo y rasgo

29 p. 181.
30 p. 182.
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de madurez humana—, emocién y reflexion, las paradojas de una
vivencia solidaria.

Como si hubiéramos ensayado la coreografia, de un momen-
to a otro, cada una habia tomado con su arte un fragmento
de la urna y mientras la luna subia la cuesta de la noche la
superficie blanca se fue poblando de imagenes y deseos, de
mensajes, de clamores, de consignas; una forma se entrelaza-
ba con la otra como se enhebran las experiencias para, en un
momento alucinado, creer que la vida tiene una razén, como
si estuviéramos conjurando las primeras preguntas que nun-
ca dejan de formularse, por qué, por qué yo, por qué vivo —y
por qué escribo. Nadie las enuncié —son inconfesables. Pero
ahi estaba la urdimbre y éramos nosotras y nuestras voces
los hilos que la atravesaban para formar la tela que a todas
nos abrigaba.

— Amor producciones.
Huesitos punto com, jpara toda América Latina!

Raquel y Josefina proponian nombres para la empresa que
podriamos fundar, ofreceriamos servicios que estibamos
poniendo en practica: customizacién de urna, musica para
entierros, panegiricos para el aparecido, acompanamiento
inclaudicable.

El renacimiento después del duelo produce un nuevo cuerpo,
textual, donde se materializan las edades de la memoria de Marta
Dillon como hija, mujer, militante, amante, periodista, madre, escri-
tora, compaifiera y hermana, acompanando y acompanada. El giro
subjetivo metamorfosea la historia devolviéndole un lugar destaca-
do al coro de quienes comparten, ayudan y celebran la busqueda
y hacen posible el duelo desde la singularidad. Aparecida trata de
cémo el cuerpo de un@ es una re-producciéon y a la vez una pro-
duccion del mundo social y politico. En este sentido, las dos fechas
que abarcan la escritura de Aparecida cobran cierta relevancia. Fue
en 2010, cuando Marta Dillon recibi6 la llamada del Equipo argen-
tino de Antropologia forense que dispard la escritura, el mismo afio
en que se aprobd la Ley de matrimonio igualitario, que habilitara

31 p. 193.
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a Dillon y Carri a casarse, abriéndose en la sociedad argentina la
posibilidad de nuevas trayectorias de vida.

Tenia que ser ese mismo afo en que se convirti6é en ley la
chance que cualquier pareja pudiera casarse, teniamos que
potenciar el efecto politico de ese traspié burgués de firmar una
libreta roja que da consejos de crianza y obliga a la fidelidad,;
yo era la que mas habia insistido maquillando con militancia
igualitaria eso inconfesable que yo pretendia: que Albertina
me jure amor eterno, que lo jure delante de todos, que me
haga creer el cuento de las perdices y que vivamos felices por
siempre jamas. Me enfurrunaba que ella no se dejara llevar por
la misma ilusién infantil, a quién le importaba que todas esas
fueran patranas impuestas por cinco mil anos de patriarcado
si en alguna parte de mi todavia latia de ansiedad esa nena
aferrada a la ventana esperando escuchar en la vereda el toc
toc de las plataformas de su madre®.

Aparecida vio la luz en 2015, ano en que los movimientos femi-
nistas y de mujeres, a los que pertenece Marta Dillon como activis-
ta, convocaron una gesta masiva que fue todo un éxito e inscribi6
un hito inolvidable en la historia de las luchas argentinas y latinoa-
mericanas contra la violencia de género al grito de #NiUnaMenos.
Este acontecimiento es otra muestra de la influencia, como lega-
do asumido, de las luchas y las luchadoras —entre ellas su propia
madre— que la precedieron y de las cuales tom¢ relevo desde su
realidad. Las modalidades de resistencia que adopté distan de las
elegidas por la militancia de los afos sesenta y setenta, pero si coin-
ciden en el deseo de agruparse para constituir una comunidad capaz
de derrumbar la violencia y re-significar la alianza. En la era global,
neo-liberal e individualista su relato genera una energia social que
desarticula el dolor, aboga y moviliza la vida humana en su plurali-

dad y diversidad.

Conclusiones provisionales

Marta Dillon y Albertina Carri militan, expanden los trabajos
de la memoria, multiplicando y revelando los vinculos entre la ex-

32p. 94.
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periencia personal y la colectiva. Condena, virus o herencia, la in-
fluencia de sus padres militantes se manifiesta en la trayectoria de
cada una cobrando una dimensién politica que reactualiza la mili-
tancia en un contexto actual. Para quien se interesa en la reflexion
sobre el giro subjetivo de la posdictadura, la posicién que ocupan
Carri y Dillon en el campo cultural argentino es emblematica por-
que si bien sus propuestas nacen de la experiencia traumatica de la
pérdida, no encuentran alivio en la re-presentacién de lo ocurrido
sino en la re-composiciéon de unas memorias plurales, dinamicas,
abiertas y contra hegemonicas. “La inclusién reflexiva que fomen-
tan opera por contagio, como en las marchas, en los debates solida-
rios, en los abrazos”.
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No hay modo de desprenderse de los recuerdos,
s6lo los puedo reinventar, redefinir, releer. Pero ahi
estardn, confirmando la ausencia por siempre.

Albertina Carri (Los rubios)

Preambulo!: La memoria de la historia en imagenes

(RE)CONSTITUIR LA MEMORIA DE LA DICTADURA en Chile, que
parte del pueblo considerd util y necesaria para restaurar el orden,
cuando otr@s sufrieron en carne sus consecuencias, es una tarea
dificil de emprender, aun hoy dia. Las imdgenes extraviadas de la
historia las componen las imdgenes borradas, las que no pudieron
filmarse por la censura y la represién de la dictadura chilena, asi
como las que no pudieron y hasta la fecha de hoy no se pueden
ver, las que no se quieren ver, etc. La memoria obturada durante la
dictadura de Pinochet se volvié imposible, o mejor dicho indeseable,
en los anos de la posdictadura, enmarcados por un lado en una
politica neoliberal y por otro en un consenso politico que abogaba
por el olvido o la amnesia. El estudio de la temporalidad subraya
las etapas de recuperacién «timida» de la memoria, asi como su
instrumentalizacién ideoldgica, o sea de su institucionalizacidn.

Las politicas de la memoria de los gobiernos concertacionistas chilenos
(1990-2009) se han circunscrito a «la medida de lo posible» (Presidente
P Aylwin, 1991) y a la denominada «democracia de los acuerdos»
guiada por el principio de gobernabilidad. Consecuentemente, la
verdad y la justicia han estado supeditadas a «lo posible», como también
lo afirma el ex Presidente R. Lagos en el Prdlogo del Informe Valech
en relacién a las medidas de reparacién material y simbélica a las
victimas de las violaciones a los DDHH durante 1973-1990. En ambos

1. Agradecimientos a Sarah Calderin-Leseine por su entranable amistad y su generosa
relectura.
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informes oficiales es posible apreciar un discurso de reivindicacién de
las victimas y en donde los perpetradores son relegados a la categoria
de «villanos» pero sin nombre como sostiene Hiner (2009) y todavia
sabemos muy poco acerca de los miles de civiles, policias y personal
militar que participaron en la represién. La metafora del camino de R.
Lagos —a la que también han recurrido otros lideres politicos— implica
una llegada, un destino, un término de ese caminar. Decretar el cierre
de un proceso de sanacién anula, al menos desde el discurso oficial y
las politicas concretas, la posicién de quienes no ven un término del
problema de los DDHH, ni la obtencién de verdadera justicia. (Oteiza
y Pinuer, 2010: 81-99)

Al diluir y silenciar la responsabilidad de los victimarios, se man-
tiene viva la memoria del trauma y la necesidad de luchar para re-abrir
la Mesa del Didlogo. El trabajo de los documentalistas chilenos de la
posdictadura parte de esa misma voluntad de no dar vuelta la pagina
y de no admitir una reconciliacién facticia que sigue dividiendo la
sociedad. Al contrario, pretende recuperar la memoria y reconstituir
un patrimonio audiovisual para colmar el vacio histérico, para devol-
verles a l@s desaparecid@s una presencia que les fue negada, y para
hacer memoria, segiin reza Paul Ricceur. En La mémoire, ['histoire,
loubli (2000), el fenomendlogo senalaba que recordar es acordarse
de si y que hacer memoria es hacer algo: es una labor que parte del
qué y se encamina hacia el quién, pasando por el cémo (Ricceur,
2000: 4. Esa trayectoria implica un didlogo con los tiempos en
donde el pasado puede (re)configurar el futuro (o viceversa) desde
un «presente vivo», o sea una conciencia del tiempo experimentado.
Este postulado de Ricceur viene ilustrado en un corpus cada vez mis
amplio de doumentales dirigidos por chilen@s ancian@s, jévenes,
del exilio o de acd, que decretan el «no cierre» y son conscientes tanto
de la necesidad de recordar como de la deslegitimacién de esa tarea

en Chile.

La memoria de un pueblo no sélo abarca la visién de l@s his-
toriadores, que buscan la precisién de los hechos, sino también la
memoria personal, las miradas politicas, las narrativas artisticas y
mediiticas de la memoria. Pierre Nora (1972) demostré cémo en
Francia, a partir de los anos 70, los historiadores perdieron el mono-
polio de la historia y los mass media contribuyeron a reconfigurar el
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acontecimiento. En el caso chileno pasé algo distinto puesto que se
operd durante la dictadura una seleccién muy discriminatoria de la
realidad y se cubrié de un velo gran parte de la verdad histérica y
de las experiencias individuales. La censura y la voluntad politica de
enterrar el acontecimiento histdrico asi como el trauma que acarreé
la violencia del golpe de Estado y la consiguiente dictadura lograron
desaparecer las imdgenes y los cuerpos disidentes pero no lograron
apagar la memoria. En caso de un conflicto cunde, por debajo de
la memoria de los vencedores, la de l@s vencid@s: sobrevivientes,
hij@s, militantes, testigos sin afiliacién, etc. Hacer memoria segiin
Ricceur implicaria entonces asumir un relato compartido entre todas
las voces y los tiempos; serfa también admitir la imposibilidad de un
relato tnico y homogéneo y contribuir a hacer posible el encuentro,
el didlogo, el debate —y porque no el perddén y la reconciliacién— entre
los distintos relatos.

La obra de Georges Didi-Huberman, también filésofo y ademads
historiador de arte, propone una teorizacién de la imagen desde un
constante didlogo entre las artes (audio)visuales, la poesia, la historia
y la politica, que resulta inspiradora. En un texto titulado «Cuando
las imdgenes tocan lo real», se interesa en el tipo de conocimiento al
que puede dar lugar la imagen, sefialando su cardcter crucial, es decir
«su cardcter no especifico y no cerrado, debido a su misma naturaleza
de cruce, de “encrucijada de los caminos”»*. Retomando el aporte de
Walter Benjamin y de Michel Foucault, apuesta por una arqueologia
de la cultura que incluyera el saber de la imdgenes.

Intentar hacer una arqueologia siempre es arriesgarse a poner, los
unos junto a los otros, trozos de cosas supervivientes, necesariamente
heterogéneas y anacrénicas puesto que vienen de lugares separados y de
tiempos desunidos por lagunas. Ese riesgo tiene por nombre imagina-
cion y montage. [...] El montaje serd precisamente una de las respuestas
fundamentales a ese problema de construccién de la historicidad.

(Didi-Huberman, 2013)

2. En 2007, a invitacién del MACBA, el Museo de Arte Contempordneo de Barcelona,
el filésofo dirigié un curso de apreciacién del arte contempordneo que reunié a varios
participantes y dio lugar a una publicacién en 2013: Georges Didi-Huberman, Clément
Chéroux, Javier Arnaldo, Cuando las imdgenes tocan lo real.
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Las imdgenes de Patricio Guzmdn participan de ese intento de
hacer una arqueologia de una memoria fragmentada. Interrogan la
memoria y la historia y, al hacer visible lo que se ocultd, desvelan
las resistencias ideoldgicas y abren nuevos regimenes discursivos
sobre la historia. Como documentalista Guzmdan produce archivos
conscientes desde los anos 70, o sea que lleva 44 afos dedicindose
a una arriesgada y controvertida labor, como ya hemos comentado.
Su obra se nutre de y recurre a otras artes y a veces a otros medias
para constituirse y para cuestionar lo real. El cineasta busca reunir
archivos, en el sentido que le da Foucault y que Huberman considera
como lagunas y vestigios de naturaleza agujereada: «las lagunas son el
resultado de censuras deliberadas o inconscientes, de destrucciones,
de agresiones, de autos de fe. El archivo suele ser gris, no sélo por el
tiempo que pasa, sino por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba
y que ha ardido» (Huberman, 2013). A su manera, Guzmdn vincula
tiempos y protagonistas, objetos y emociones que siguen ardiendo a
pesar de todo.

Los procesos intermediales a los que recurre el cineasta participan
del montaje al que se referia Huberman, es decir de unas «encrucija-
das» que intentaré estudiar, subrayando algunos ejemplos de cémo los
cruces se producen y de qué producen dentro y fuera del documental.

Los procesos de hibridacion en el cine documental

Con motivo de los encuentros con colegas y criticos de cine
cuando presentaba La cruz del Sur (1989-1992), Patricio Guzmin
reinvidicé la contaminacién de los géneros —atin prohibida o por lo
menos desvalorada por los puristas—y la mezcla como una tendencia
muy antigua y caracteristica de América Latina, que se podia dar en
el cine documental como en otras artes:

Mezclar para asegurar lo nuevo. El contacto entre géneros diferentes
asegura el descubrimiento de algo distinto. Permite alcanzar un enri-
quecimiento, una apertura, el hallazgo de otras posibilidades. Recursos
y modos nuevos que permiten asegurar la continuidad del documental
en el futuro. La multitud, la variedad, la diversidad, siempre conducen
al campo de lo sorprendente. El afin de ir mds alld, la apertura, igual
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como el pluralismo en un sistema politico, garantizan el crecimiento y
la invencién de obras nuevas®. (Guzmadn, 1995)

Este texto titulado «Manchas en el negativo» tiene una fuerte carga
politica si se considera el momento en que se redacta y la condicién
de exiliado de Guzmdn pero ademds se puede entender como un
retrato del propio cineasta. Expone en efecto su proceso creativo asi
como las multiples formas de hibridacién medidtica que caracterizan
una larga trayectoria emprendida mds de veinte anos antes. Esta
declaracién encuentra un eco en el pensamiento de una figura tutelar
de los estudios sociales en América Latina, Néstor Garcia Canclini.

En la introduccién revisada a la decimosexta edicién de su ensayo
Culturas hibridas, Estrategias para entrar y salir de la modernidad, éste
da cuenta del fructifero didlogo iniciado desde la primera edicién de
1989 a raiz de su concepcién de la hibridacién, que mucho tiene que
ver con la propuesta de los jévenes estudios de la intermedialidad.
Para él, los procesos de hibridacién son procesos socioculturales en
los que estructuras o pricticas discretas, [resultado de hibridaciones,
es decir consideradas como formas no puras], que existian en forma
separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y
précticas (Garcia Canclini, 2003: III). Segin aclara Leila Gémez en la
entrada dedicada al término del Diccionario de estudios culturales lati-
noamericanos, la hibridez es un fenémeno asociado a la modernidad,

tal y como ésta se configura en la légica del mercado productor de
consumidores y rearticulador de identidades ciudadanas en la globa-
lizacién y en las intersecciones entre la cultura de élite, la industria
cultural y la cultura popular, asi como el papel que el estado y los
organismos privados juegan en los procesos generados por las reglas
de produccién simbélica de los bienes culturales (Szurmuk y McKee

Irwin, 2009: 134-139).

3. Y agrega: «Durante décadas, una parte del cine documental estuvo preso en la cdrcel
del realismo, siguiendo recetas que producian peliculas que nos parecia ya haber visto
antes. Nuestra cultura Latinoamericana (india, negra, mulata europea, mestiza, judia,
drabe) ya no cabe en la exigencia de una sola realidad. Sélo el contacto y las diferencias
aseguran el factor creativo. Segin mi parecer, aprovechar esta riqueza conduce a la
ampliacién del significado de la palabra “documental” justamente ahora (en 1995) cien
anos después de que los hermanos Lumiere llegaran a la estacién.»
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Parael cineastay el pensador, los procesos de hibridacién posibilitan
una salida del binarismo, la pureza, la identidad y las jerarquias
culturales. Ambos abogan por la impureza y la heterogeneidad, la
modificacién del entendimiento, de la produccién y de la recepciéon
de las formas culturales, que a su vez, potencian una modificacién
politica. Esta definicién de los procesos de hibridacién acunada
por Canclini encuentra un eco en la nocién de fluidez que, segin
Zigmund Bauman caracteriza la sociedad moderna (2002). Resulta
Gtil a la hora de entender el dispositivo enunciativo propuesto
por Guzmdn, tanto mds cuanto que éste se enmarca a su vez en el
dispositivo tal y como lo calificé Foucault:

Lo que trato de indicar con este nombre es, en primer lugar,
un conjunto resueltamente heterogéneo que incluye discursos,
instituciones, instalaciones arquitecténicas, decisiones reglamentarias,
leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposiciones
filos6ficas, morales, filantrépicas, brevemente, lo dicho y también lo
no dicho, éstos son los elementos del dispositivo. El dispositivo mismo
es la red que se establece entre estos elementos (Foucault, 1985, citado
por Dittus, 2012: 2).

Si consideramos el dispositivo enunciativo como «el conjunto de
instrucciones que lleva inscripto todo texto acerca de cémo quiere
ser interpretado» (Verdn, 2005: 173), la intencién del cineasta radica
en la reivindicacién de un discurso marginalizado y la reintegracién
de éste como componente del dispositivo. Como artista, militante
y exiliado chileno, como portavoz de voces calladas o relegadas,
Guzmdn es consciente de que su experiencia unica le otorga y a la
vez le condena a adoptar una postura hibrida, por otra parte valorada

por Edward W. Said:

Considerar «el mundo entero como una tierra extranjera» posibilita una
originalidad en la visién. La mayoria de la gente es consciente sobre todo
de una cultura, un ambiente, un hogar; los exiliados son conscientes de
por lo menos dos, y esta pluralidad de visién da lugar a una consciencia
(sic) que —para utilizar una expresién de la musica— es contrapuntistica...
Para un exiliado, los hdbitos de vida, expresién o actividad en el nuevo
ambiente ocurren inevitablemente en contraste con un recuerdo de
cosas en otro ambiente. De este modo, tanto el nuevo ambiente como
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el anterior son vividos, reales, y se dan juntos en un contrapunto.

(Said, 1990, citado por Garcia Canclini, 2001: XX-XXIT)

El origen traumdtico del exilio genera esa consciencia contra-
puntistica y explica por un lado la obsesién por constituir los archivos
en imdgenes de la memoria, y por otro la fragmentacién asumida
como manera de recobrar una unidad perdida pero reactualizada por
el montaje y la imaginacién, tal y como lo expone Didi-Huberman.

El dispositivo enunciativo producto de las circunstancias: La batalla
de Chile

En 1971, a los treinta anos, y después de una estancia en Espana
donde aprendié en la Escuela de Cine de Madrid el oficio de cineasta
de ficcién, Patricio Guzmdn regresé a su pais y comenzé a filmar
la experiencia novedosa de un gobierno socialista democrdticamente
elegido en 1970. Sin conocimientos ni practicas previas —no sabia
nada de cine documental y tampoco le interesaba— pero con el apoyo
de Chris Marker, cuyo ensayo poético filmico hibrido La jetée (1962)
le influyé mucho, dejé sus proyectos de ficcién y con un camarédgrafo
(Antonio Rios) y un jefe de produccién que hacia de sonidista (Felipe
Orrego), una cdmara Arriflex y una grabadora, se lanzé a la calle a
filmar en sonido directo la crénica diaria de la Unidad Popular:

un gran noticiario, un gran mural sobre todo lo que estaba pasando en
Chile diariamente. [...] la forma cinematografica mds eficaz para atrapar
todo esto es un noticiario hecho en profundidad. Un noticiario tratado
como si fuera un gran argumento dramdtico, en que los protagonistas se
confundan con los actores, en que el plan dramdtico sea determinado
por la l6gica magistral de los mismos hechos de esta situacién histérica
que estamos viviendo. [...] Los hechos reales sobrepasan cualquier
argumento artistico y la realidad ha adquirido una épica imposible de

reconstruir. (Ruffinelli, 2008: 56-57)

Convencido de la necesidad de un relato que no podia preceder el
rodaje y consciente de la imposibilidad de abarcarlo todo, Guzmén
y su equipo se dejaron llevar por la urgencia de los acontecimientos,
filmando en clave de reportaje televisivo, segin algunas consignas
del ciné-vérité y con una cdmara al hombro, experimentando, entre
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otros, el poder del plano-secuencia y del sonido directo, ambos
recursos posibilitados por logros técnicos recientes. Las imdgenes que
pretendia registrar el Equipo Tercer Afio combinaban varias moda-
lidades audiovisuales con la intencién de captar la atmésfera de un
proceso politico azaroso que de hecho fue interrumpido por el golpe

de Estado del 11 de septiembre.
El rodaje de La batalla de Chile fue marcado también por el

asesinato del camardgrafo Leonardo Henrickesen que filmé su
propia muerte al estar grabando mientras un soldado le dispar6 un
balazo en el pecho. Este acontecimiento trigico constituye un caso
de irrupcién del espacio profilmico en el espacio filmico, puesto que
un elemento situado delante de la cdmara y que pertenece al mundo
real, al ser grabado, se incorporard al espacio filmico, creado en el
momento de montar los diferentes componentes filmados. Esta
interaccién, por otra parte habitual en el cine documental, cobré en
aquel momento una dimensién humana y, a la hora de montar la
pelicula, un papel decisivo.

Las circunstancias histéricas modificaron pues la dindmica y el
propio dispositivo filmico. Luego de haber sido detenido durante
dos semanas en el Estadio Nacional y de haber sobrevivido, —al
contrario de muchas personas que fueron torturadas y asesinadas
alli-, Guzmdn logré salir del pais y, gracias a la ayuda de su esposa
y de amigos, consiguié hacer salir clandestinamente las latas de La
batalla de Chile. Acogido, como muchos exiliados chilenos, por la
revolucién cubana y con el apoyo decisivo de Julio Garcia Espinosa,
figura tutelar del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematogrificos), comprometido en la descolonizacién de las pan-
tallas latinoamericanas y el fomento de un cine «imperfecto», capaz
de devolverle a cada pueblo su propia identidad, Guzmén retom4 el
trabajo con unos colegas chilenos también refugiados en la isla.

La estructura y el montaje del material grabado durante el rodaje
de La Batalla de Chile son entonces posteriores al golpe de Estado y
la represiéon muy violenta que incidieron en el proceso creativo. El
documental en su versién definitiva es un triptico condicionado por
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la mirada retrospectiva de un grupo muy reducido de sobrevivientes®
que pretendian escribir un relato de los Mil dfas de la Unidad Popular,
una experiencia individual y colectiva que acababa de ser borrada del
mapa politico por la represién.

Jorge Rufhinelli, que dedic6 una monografia al cineasta y a su
incansable «busqueda de las imdgenes verdaderas», recalca la funcién
de ese montaje a posteriori y del papel de la voz en off en el dispositivo
en triptico de La batalla de Chile. En efecto, se ven y oyen a las fuer-
zas de todos los sectores solicitados durante el rodaje, pero también
se agregaron comentarios analiticos, definiciones, aclaraciones que
van a cargo, a veces de interlocutores de ambos bandos politicos,
pero sobre todo de la voz en off. Esas voces contextualizan y permi-
ten entender los enfrentamientos ideoldgicos entre los detentadores
«histéricos» del poder —socio-econémico, politico y cultural- y los
que inventaron colectivamente formas de resistencia para salvar el
proceso entablado por el gobierno socialista de Allende con el fin de
devolverle al pueblo el poder. Son esas voces del pueblo las que privi-
legid, desde su filiacién marxista, Patricio Guzman. Ruffinelli senala
la funcién del narrador, que él considera insustituible, fue criticada
por Robert Drew como «dispositivo inapropiado para el documen-
tal», pero reconoce: «es probable que sea una sobreescritura en el
“cine directo”, cuando cineasta y espectador comparten los c6digos
de una misma realidad» (Rufhnelli, 2008: 117). Lo cierto es que la
voz en off cumple una funcién a la vez expositiva y narrativa cimenta
el caos audiovisual en tres partes coherentes: «La insurreccién de
la burguesia» (100 minutos), «El golpe de estado» (90 minutos) y
«El poder popular» (88 minutos). Coincido con Ignacio Rodriguez
cuando sefala:

Lo caracteristico de esta presentacion es el enfoque sociolégico, donde
no importan los actores individuales sino los sujetos colectivos. El

4. El que fue el director de fotografia y cdmara, Jorge Miiller Silva, fue secuestrado y
desaparecido por la policia militar de Pinochet en noviembre de 1974, y fue Pedro
Chaskel, cineasta chileno refugiado en Cuba, quien monté, junto con Guzmin, La

Batalla de Chile.
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film muestra la lucha entre burguesia y proletariado, los momios y el
pueblo, ricos y pobres. Es una representacién cinematogréfica de la
lucha de clases en un momento histérico. Para describir a cada uno de
los sectores en pugna, el film retrata sus perfiles a partir de tres recursos:
la descripcién de sus conductas por parte del narrador, el reportaje-
encuesta a sujetos individuales anénimos y un tratamiento de la
imagen a partir de planos detalle y panordmicas que se alejan de
las cabezas parlantes, recorren sus cuerpos y los contextos en que se
encuentran. (Rodriguez, 2010: 8)

La modalidad expositiva del documental responde a la necesaria
tarea de facilitar el acceso a un mundo pasado y a la reconstruccién
de una historia coman. Nos adentra en una realidad brutal que
intenta a la vez explicar, proteger del olvido y difundir los recuerdos
del momento histérico compartido mds alld de las fronteras chilenas
y del tiempo presente. Este documento, que hubiera podido ser un
archivo de una etapa dentro de un proceso politico mds duradero, se
convirtié pues en una huella y herramienta para el futuro, cobrando
una dimensién politica que su recepcién internacional contribuird a
reforzar. Al valerse de algunos recursos tradicionalmente atribuidos
a la ficcién, y en particular esa voz narrativa, Guzmdn asume, desde
el exilio, su compromiso con la realidad y se propone evitar el relato
de la derrota, segun reza la dltima réplica del documental: «Nos
vemos companero».

Terminada de montar en 1979, desde el exilio en La Habana,
La Batalla de Chile se estrené en el Festival de Cannes en 1980 y
recorrié medio mundo, compartiendo esa aventura politica entonces
Gnica en América Latina con un vasto publico, que no el chileno, al
cual le fue prohibido acercarse a este material durante varias déca-
das. Nominada como una de las diez mejores peliculas politicas del
mundo por la revista neoyorquina Cineaste, el documental, premiado
en Francia, Bélgica, Alemania, Cuba y Espana, y distribuido en 35
paises en las décadas de los 70 y 80, sigue, sigue sin mostrarse en
televisiéon publica chilena y sin distribuirse oficialmente en DVD.
Este dato indica que no fue incorporado al dispositivo memorial este
archivo en imdgenes y que su exclusién del conjunto de discursos
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autorizados establece una red particular con el conjunto de lo que si
se puede decir, exhibir, proponer, etc.

Chile, La memoria obstinada: «El lugar donde la ceniza no se ha
enfriado»’

Habr4 que esperar casi veinte afios para que se diera el reencuentro
prometido y tan anhelado entre el cineasta y sus coetdine@s. Durante
la transicién politica, iniciada con la eleccién de Patricio Aylwin en
1990, y los anos de concertacién, que corren hasta 2010, el general
Pinochet permanecié como comandante en jefe del Ejército hasta
1998, pasando a ocupar a continuacién un escaio de senador vita-
licio. Acusado de violaciones de derechos humanos en Chile, fue
arrestado en Londres pero no fue extraditado y pudo volver a Chile
donde fallecié el 10 de diciembre de 20006 sin haber sido condenado.
Sin duda, esa especifica configuracién politica tuvo incidencias en
las modalidades consensuales que caracterizaron las politicas de la
memoria de los gobiernos concertacionistas chilenos evocadas en la
introduccién y, por ende, en el horizonte de expectativas.

Chile, La memoria obstinada (1997), un documental de una hora
realizado con un equipo muy reducido, senala el retorno del cineasta
a Santiago, donde quiso volver a recorrer los lugares histéricos y a
encontrarse con l@s protagonistas de La Batalla de Chile. Es también
una reaccién de un chileno exiliado que no logra admitir la (des)
memoria institucionalizada por el poder:

Es mejor quedarse callado y olvidar. Es lo tinico que debemos hacer.
Tenemos que olvidar. Y esto no va a ocurrir abriendo casos, mandando
gente a la cdrcel. OL-VI-DAR: esta es la palabra, los dos lados tienen
que olvidar y seguir trabajando.

Esas palabras de Augusto Pinochet, dos dias después de cumplirse
el vigésimo segundo aniversario del golpe militar, el 13 de septiem-
bre de 1995, no son una excepcién y demuestran cémo se habia
naturalizado la amnesia hasta finales de la década de los noventa.
En el discurso con motivo del traspaso de la comandancia en jefe

5. Tomo prestada la cita del texto de Didi-Huberman (2013: 8).
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del Ejército, el 10 de Marzo de 1998, el General Pinochet volvié a
condenar el pasado y a convocar el presente, sostenido por una légica
neoliberal legitimadora: «No es mi 4nimo mirar atrds, porque ello es
anclarse en el pasado y no avanzar de acuerdo con el mundo.»

La estrategia y obsesién de Patricio Guzmdn se plasman en hacer
hincapié en la realidad obturada, negada o reprimida y que terminé
congelando tanto la reflexién como las emociones. Tiene en cineasta
una doble intencién. Por una parte, quiere releer el pasado desde
el presente, mediante el reencuentro con l@s protagonistas de ayer,
y por otra parte, quiere entregarles a 1@s jévenes chilenos, futur@s
ciudadan@s de un pais donde se censuré la evocacién del pasado,
su historia. De ahi que se considere Chile, La memoria obstinada
como la cuarta parte de La Batalla de Chile. La reflexién sobre el
dispositivo adoptado para llevar a cabo esta experiencia fue estudiada
por el cineasta Carlos Flores del Pino en un ensayo donde elabora su
propia definicién:

Llamaremos dispositivo (dispositivo: mecanismo dispuesto para accio-
nar algo) a la estrategia narrativa que sostiene los desplazamientos del
narrador. Entenderemos por desplazamientos del narrador, los modos
como éste desarrolla su voluntad de saber o despliega su estado de
dnimo, la manera de disponer el material que observa y registra, la fe

que le tiene, el punto de vista desde donde instala su observacién, los
grados de certidumbre de sus convicciones °.

Considera La memoria obstinada como un dispositivo cuyos
participes construyen con el cineasta y por ende con l@s receptores,
un montaje dindmico. Es un discurso intermedial moderno en el sen-
tido en que genera por las asociaciones que surgen del didlogo entre
pasado y presente, nuevas asociaciones y efectos de sentido. La mise
en abyme —Guzmdn filma a la gente viendo lo que filmé hace veinte
anos— funciona como las cajas chinas o el rizoma conceptualizado
por Deleuze y Guatarri. Es una técnica que facilita el surgimiento
de realidades alternativas a partir de una historia inicial cerrada e

6. Carlos Flores del Pino, cineasta, productor y académico es el actual director del Festival
Internacional de Documentales de Santiago (FIDOCS) fundado en 1997 por el docu-
mentalista Patricio Guzmdn. No logré ubicar el ensayo mencionado por Ruffinelli que
no indica referencia alguna (2008: 201).
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invisible. Al contrario de una demostracién o exposicién probatoria,
el discurso nace del recuerdo de una vivencia que se reconstruye
y se ramifica. Se regresa hasta el origen iterativamente, igual que
la secuencia inaugural, que sella el acontecimiento fundacional del
trauma revisitado, pero la libertad y la sorpresa que acoge y busca
el cineasta permiten abrir brechas y hacer memoria. De esa manera,
se vuelve a hacer legible un archivo no clasificado por la memoria
y a su vez, se sigue ramificando una memoria sin que se dé por
terminada su interpretacién. Tomo prestada la afirmacién de Milena
Grass Kleiner a propésito de dos documentales argentinos sobre la
memoria de la dictadura:

la memoria es en acto. La memoria y el recuerdo funcionan en relacién
con el presente, como gatillo de su evocacién y fuente de su sentido.
Pero en el presente entendido como un transcurrir. Como el cine. Y
ese desarrollo en el tiempo se produce mediante una concatenacién de
materiales diversos. [...] Esta forma de operar, ademads, estarfa en sin-
tonfa con lo que se ha llamado documental performativo, en términos
de su particular relacién con la temporalidad, de su tensién presenta-
cidén-representacion, y de su énfasis puesto en la autorreflexividad y en
la cuestién ético-estética, lo que nos devuelve al problema de los limites
de la representacién. (Grass Kleiner, 2009)

El dispositivo filmico ideado por Guzman consiste en confrontar
varios grupos de sobrevivientes a las huellas del pasado y filmar sus
reacciones para asi producir un texto nuevo, parcial y abierto. La
dimensién autobiogrifica de La memoria obstinada, que se afirmard
en su siguiente documental, Nostalgia de la luz (2010), hace hincapié
en el recurso a su propia voz, que no pretende ser la de un guia
omnisciente sino la de un intermediario. Como facilitador de
memoria, interviene en todas las etapas del proceso artistico, desde
la decisién inicial de poner en presencia determinadas personas
en relacién con determinados objetos, modificados, transferidos,
exhumados con el fin de producir nuevas interacciones y nuevas
dindmicas. La reescritura intermedial les devuelve al cineasta y a sus
protagonistas la posibilidad —mds alld del discurso de cada un@ sobre
la memoria, cuyo origen y verdad nunca vienen cuestionados por
Guzmdn-— de legitimar lo vivido.
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Ese pasado que no pasa, se lo entrega luego a posibles receptores y
al final, esa re-presentacién de experiencias Gnicas, vinculadas entre
si por la voluntad inquebrantable del cineasta de celebrar la memoria
activa, hace memoria desde el presente. Este reencuentro consigo
mismo y con familiares, amig@s, colegas y militantes, transforma
la evocacién autobiogréfica en una bisqueda colectiva que impacta
tanto el dispositivo del rodaje como el montaje y la recepcién.
Las entrevistas se aparentan mds bien a una conversacién intima
que asume la emocién, una emocién que supera aqui cualquier
otra dimensién, sin que deje de otorgarse a la reflexién un lugar
determinante. Se reconfigura asi un material que llena un vacio
mientras se re-construye un discurso a partir del reciclaje de unas
secuencias sacadas de La Batalla de Chile.

La secuencia inicial se compone de imdgenes en blanco y negro,
parecidas a las que introducian La Batalla de chile: planos de los avio-
nes que dejaron caer sus bombas en la casa del gobierno de Allende
forman parte de los archivos de un acontecimiento histérico filmado
por periodistas y documentalistas chilenos y extranjeros, entre los
cuales el camarégrafo Henricksen, asesinado mientras registraba la
realidad de la represién. Reanuda esta cita el trauma histérico que
sell6 el destino de l@s chilen@s, pero enseguida pasamos al color y
cambiamos de registro con el testimonio de Juan Osses que aquel dia
—el 11 de septiembre de 1973— tenia previsto... casarse. Volvemos
pues a entrar en la historia a través de la experiencia personal de
uno de los poquisimos sobrevivientes que defendieron el Palacio
Presidencial hasta el final. A continuacién, él y Guzmdn recorren La
Moneda con recelo y hablando casi en voz baja, como para no llamar
la atencién de los funcionarios armados que vigilan la entrada. Ese
recelo funciona como un recordatorio del miedo interiorizado por
muchas victimas de la represién.

Entre l@s ahora ancian@s a quienes se les ofrece la posibilidad,
después de tantos anos de silencio, de que testimonien y de que
recuerden, cabe subrayar la figura carismdtica de Ernesto Malbran,
alter ego y amigo del cineasta, presentado como asesor sindical en
La Batalla de Chile, que cerraba con un «Nos vamos caminando,
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compafiero... Nos vemos, compafero.» Malbrdn sigue ocupando
un lugar intermedio, entre pasado, presente y futuro. Mediador
privilegiado por el montaje de Guzmadn, que lo coloca en momentos
clave, sigue fiel a los valores, las ideas y los discursos de los afos 70.
También cabe senalar la presencia de artistas como José Balmes, que
se apropié del foto-reportaje que congelé la secuencia narrada por
Juan Osses, cuando lo sacaron hacia la calle, el 11 de septiembre
de 1973, y lo convirti6 en tema pictérico durante afios. Llaman la
atencién las reuniones con los escoltas de Allende —que dan lugar a
una escena de reconstitucién cuyo impacto trasciende la dimensién
histérica y opera mds bien como un revelador emocional de la fe y
lealtad de esa personas humildes y olvidadas por la Historia.

Con el objetivo de re-conocer el pasado desde el presente, el
cineasta buscar anclar su reflexién mds alld de los acontecimientos
histéricos y adopta un montaje que favorece la revelacién de la
verdad de l@s presentes: las personas y sus experiencias vitales son la
historia. El documental se inscribe en este sentido en la microhistoria,
esa rama reciente que aparecié en las ciencias sociales y analiza, sin
jerarquizarlas, fuentes antes inadvertidas. Lo cotidiano y lo individual,
la historia local, o sea la reconstruccién de las historias personales,
cobran tanta importancia como la voluntad de determinar los hechos
histéricos, considerados como la macrohistoria por Carlo Ginzburg.
Al adoptar este singular punto de vista, Guzmdn contribuye a
renovar la historia, a darle una dimensién mds profunda que valore
el fundamento vital del proceso colectivo durante la Unidad Popular.
Le agrega la visién de 1@s que se quedaron mud@s durante los afos
de la dictadura y cuya palabra, hasta la actualidad, no agotaron, por
no darle el lugar que se merecia, los medios audiovisuales de su pais.

Los testimonios de Helena, la lavandera de Allende, del tio
Ignacio, pariente del propio cineasta, o de Hortensia Bussi, viuda de
Allende, cuya casa fue saqueada tras el golpe de estado, brotan de la
confrontacién con los restos de la historia que les vuelve a presentar
Guzmdn: fotos, objetos personales, portadas de diarios, archivos
filmicos, entre ellos secuencias de La Batalla de Chile. Proyectadas
en la pequena pantalla, esa tele que se niega a representar la historia
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de l@s vencid@s, esas huellas audiovisuales sirven ahora a restablecer
la ruptura histérica, a re-conocerse, y a identificar a l@s sobrevi-
vientes. El documental admite también el silencio y la suspension
del sentido: la incapacidad de re-conocerse o de contar de un@s
participes re-significa la impronta del silencio impuesto y valora la
forma reflexiva que re-presenta de otra manera el pasado desde la
experiencia subjetiva del presente.

La repeticién como estrategia recordatoria produce diferentes
efectos pero en una linea general que no deja de apuntar a los res-
ponsables del golpe. Prueba de ello, la secuencia de la muerte de
Leonardo Henricksen, cuya cimara registré a su asesino al final de La
Batalla de Chile: ésta re-aparece en La memoria obstinada en cimara
lenta y con efecto de zoom y ampliacién, permitiendo la identifica-
ci6én del soldado. Esta reactualizacién produce una circulacién capaz
de redefinir una posicién frente al hecho histérico. Me parece que
se podria asimilar ese gesto —efecto de montaje— a los escraches y los
cacerolazos que responden a cada veto del Poder Ejecutivo, y que hoy
dia se aprovechan de las redes sociales para oponerse a la incapacidad
de hacer justicia del propio estado.

Nuevos receptores y giro subjetivo

Ideado desde el exilio, Chile, La memoria obstinada crea un espa-
cio de encuentro con la generacién que nacié poco antes del golpe
militar o unos afios después y se crié durante la dictadura, ignorando
casi todo de lo que la precedié. No fue tarea ficil. En efecto, se
modificé la intencidén inicial al enfrentarse el documentalista a un
obstdculo institucional: de los 40 colegios de Santiago a los que pro-
puso ver La Batalla de Chile y filmar las reacciones del alumnado, 4
aceptaron. El rechazo del dispositivo propuesto por Guzmdn arroja
luz sobre la capacidad de las imdgenes de re-actualizar el trauma y
dan prueba del rechazo posible —en este caso mediatizado por las
autoridades escolares— de una generacién adoctrinada por la historia
oficial, que justificé el terror de estado como Unico remedio para
restaurar el orden.
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La génesis del proceso da cuenta de la consciencia, por parte del
cineasta, de varios filtros y obstdculos en la actualidad, entre ellos el
desfase entre la tonalidad del discurso caracteristico de La Batalla
de Chile y la ideologia dominante en el momento de su postergada
recepcion en la segunda mitad de los 90. Guzmdn intervino en el
material original y en particular en la voz afadida —cuya funcién
comentamos en la primera parte— en el momento de transferir
digitalmente el documental

en una operacién de limpieza de imagen y banda de sonido como sélo
la tecnologia actualizada le permitia hacer. A esa misma operacién le
sumo otra: revisar el texto del narrador para depurarlo de un léxico que
tenia sentido en 1973, pero, probablemente, no el mismo veinte afnos
después, y que por seguro constitufa un obstdculo de comunicacién con
los espectadores mds jévenes. (Rufhinelli, 2008: 118)

La transferencia (el trdnsfer) de la pelicula original a otro tipo de
soporte técnico le garantizé cierta perennidad pero la intervencién
sobre el lenguaje suscité alguna discrepancia entre los miembros
del equipo inicial. Entre los ejemplos sefialados por Rufhinelli, la
desaparicién —salvo en el titulo de la primera parte— de los términos
«burguesia» y «derecha» y algunas sustituciones como «imperialismo»
que pas6 a denominarse «la Casa Blanca». Seria interesante cotejar
de manera sistemdtica ambas versiones asi como investigar lo que
motivé esas operaciones de reescritura que seguramente no pueden
explicarse s6lo por ponerlo a tono con la joven generacién, ni por el

mero hecho de que haya sido la Fundacién MacArthur la que ayudé
la digitalizacién de La Batalla de Chile.

En las tres secuencias donde un publico de jévenes, alumn@s o
estudiantes, reacciona delante de la cdmara de Guzmdn al descubrir
su primer documental, se puede apreciar el entorno en el que estu-
dian, y divisar ciertos elementos reveladores del contexto ideolédgico
en el que viven. Como ya hemos dicho, el dispositivo filmico se
funda en re-activar una memoria olvidada de la que se hace cargo a
su manera aqui y ahora la nueva generacién. Es una memoria vicaria
en el sentido en que dan cuenta esos jévenes de lo que percibieron de
los discursos o silencios de su familia, de los medias, de la escuela y
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la universidad, y de cémo se planted el periodo anterior al golpe de
estado en el imaginario colectivo.

El marco artificial de las secuencias, preparadas y anticipadas,
no impide el cardcter espontdneo de las reacciones. Se recrea asi un
espacio publico en el que pueden interactuar los participes, expresar
emociones, argumentos, opiniones y perspectivas, muy contrastadas,
como era de suponer. La ingenuidad y la conviccién —que a veces
parece heredada— de unas se yuxtaponen a las dudas y las preguntas
de otros, y al tajante hermetismo de otr@s. En la segunda secuencia
dedicada a ese encuentro mediatizado entre generaciones e historias,
ese proceso de transformacién de un material por otro, que cobra
vida y sentido de modo performativo, las adolescentes de secundaria
se callan cuando su profesora inicia en voz baja una confesién:

Me equivoqué. Me equivoqué... En este minuto pienso otra cosa.
Reconocer que uno se ha equivocado es duro, sobre todo con el costo que
eso significé. Yo te puedo decir que en el momento mismo del golpe, en la
mafana en que se desarrollé esto, yo estuve alegre, pero porque no tuve en
ese momento la conciencia de lo que eso iba a significar posteriormente.
Dos dias después ya mi punto de vista era absolutamente distinto. Y con
el tiempo, obviamente, ha sido mucho mds.

Desde la distancia, es decir desde la experiencia y la reflexion,
cobra un valor retrospectivo particular esa toma de palabra: los
remordimientos expresados sofo voce por una joven maestra ilustran
y demuestran la validez del dispositivo dialéctico e hibrido propuesto
por Guzmdn. No se pretende aqui resolver o sintetizar el tema del
compromiso y de la violencia sino revelar y ampliar la percepcién
de la realidad en un vaivén constante. El entramado intermedial
sirve para confeccionar un tejido que permita a sus contribuidores,
productores o receptores de la memoria, asi como a sus espectadores,
recuperar o adquirir una mayor capacidad subjetiva y la consciencia
de su ciudadania.

Como lo expone Ricceur en un texto titulado «La escritura de la
historia y la representacién del pasado:

Queda asi abierta la pregunta de la competencia entre memoria e histo-
ria en la representacién del pasado. A la memoria le queda la ventaja del
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reconocimiento del pasado como habiendo sido, aunque ya no lo es; a
la historia le corresponde el poder de ampliar la mirada en el espacio y
el tiempo, la fuerza de la critica en el orden del testimonio, explicacién y
comprensién, el dominio retérico del texto y, mds que nada, e/ ejercicio
de la equidad respecto de las reivindicaciones de los distintos bandos
de memorias heridas y a veces ciegas a la desgracia de los demds. Entre
el voto de fidelidad de la memoria y el pacto de verdad en historia, el
orden de prioridad es imposible de decidir. El Gnico habilitado para ello
es el lector, y en el lector, el ciudadano. (Ricoeur, 2000: 731-747)

Esta pregunta abierta interpela a l@s receptores, ciudadan@s de
ayer, hoy y mafiana, y |@s anima a ejercer su responsabilidad y libertad.
A su manera, Guzmdn pugna por la recapacitacién de la consciencia
individual y colectiva en Chile. La memoria, al servicio de la historia,
implica el advenimiento de la subjetividad; no puede ser tranquila,
pero su ejercicio es imprescindible a la hora de representar el pasado.
De ese reencuentro entre lo nuevo y lo antiguo, aqui encarnados por
los tres grupos de jévenes enfrentados con una verdad inédita, pero
también de la capacidad autorreflexiva de otros protagonistas como la
maestra, surgen nuevas reconfiguraciones. No se trata de solucionar
las tensiones y las contradicciones sino de perturbar las posiciones de
poder y de autoridad sobre la verdad, de preguntar, de no dejar en paz
la historia y de emanciparse de los regimenes de verdad totalizadores.
Mids alld de la denuncia y del testimonio proveedores de una verdad
deslegitimada por el discurso oficial y/o modelada segun criterios,
categorfas y paradigmas en los que no siempre caben o encajan la
experiencia y reflexién personal, irreductible, se moviliza y legitima
en La memoria obstinada la subjetividad.

El giro subjetivo que se dio en el cine documental moderno no
deja de suscitar reacciones, polémicas y reflexiones —entre ellas, el
ensayo de Beatriz Sarlo, El giro subjetivo. Tiempo Pasado. Cultura de
la memoria y giro subjetivo. Una discusion (2005)—, ni de atraer al
publico cada vez mds aficionado a un género que se reiventa. ;Serd
porque brinda, tanto a sus emisores como a sus receptores, la posibi-
lidad de relatar y de descubrir un retrato singular donde reconocerse,
y al mismo tiempo del que distanciarse? En el caso del cine chileno,
se podria emitir la hipotésis siguiente: por fin, y en algunos casos,
por primera vez, se re-conocen los «yo», se admiten y hacen visibles
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sus versiones de los hechos que protagonizaron o de los que fueron
testigos. La constelacién de relatos que se fundan en una forma
reflexiva brinda a cualquier emisor.a —m4s alld del contexto de recep-
cién— un viaje hacia el pasado que se convierte en una exploracién
desde el presente. Las transferencias operadas permiten deconstruir
ciertos discursos y re-semantizar los escenarios de la memoria. La
intermedialidad responde, antes que cualquier preocupacién estética,
a una buasqueda existencial: La memoria obstinada propicia nuevos
didlogos y contrapuntos entre las artes, los campos disciplinarios, las
expresiones medidticas para facilitar el didlogo y preparar el futuro vy,
tal vez, «el perdén dificily, tal y como lo piensa Ricoeur en el epilogo
de La memoria, la historia y el olvido. El hacer presente, es decir el
re-presentar, una cosa ausente marcada por el sello del pasado, lleva a
otro enigma: «I'énigme d’une faute qui paralyserait la puissance d’agir
de “cet homme capable” que nous sommes; et cest, en réplique, celle
de I'éventuelle levée de cette incapacité existentielle, que désigne le
terme de pardon» (Ricoeur, 2000: 593). Pero no se puede vislumbrar
un horizonte de la reconciliacién, del perdén y del olvido —tal y
como lo entiende Ricceur, eso es un olvido de reserva— sin que se les
imputen a los agentes de la historia los actos que realizaron.

La imputabilidad es la condicién misma de una reconciliacién
pero las condiciones de su posibilidad no son universales ni se pue-
den prescribir colectivamente. La obra de Guzmdn se enmarca en la
historia chilena de un «olvido de borramiento», un olvido mandado,
objeto de una prescripcién politica y ese marco explica su preocu-
pacién por recordar. Parafraseando a Riceeur, se podria decir que la
memoria preocupa al cineasta exiliado y que a su vez éste se encuentra
a su lado, como atado a su inquietud, a su inquietante memoria.

Balance provisional

La creacién y la imaginacién son las herramientas del deseo de
Patricio Guzmdn de superar el dolor y la ausencia: contar en imdgenes
para aliviar su memoria y tal vez, en algin momento propio a cada
persona, poder olvidar y abrazar el futuro. Para ello necesita reco-
rrer el pasado, reconfigurar nuestra percepcién de la temporalidad
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histérica, alterarla y enriquecerla: al replantearse las antiguas «parejas
organizadoras» (Canclini) se generan nuevos espacios de percepcién,
de conocimiento y de reflexién. Los procesos de hibridacién y los dis-
positivos enunciativos construidos por Guzman en sus documentales
se erigen en nueva poética, un compromiso pro-ético que combina
varias modalidades de representacién: interactiva, reflexiva, poética y
performativa —si retomamos la tipologfa acunada por Bill Nichols—,
restandoles de paso a las modalidades expositiva y de observacién la
autoridad de las que se beneficiaron tradicionalmente.

En Nostalgia de la luz (2010) y en El botén de ndcar (2015), su
tltimo documental que acaba de ser premiado en el Festival de
Berlin, Patricio Guzmdn sigue obsesionado por las formas de la
memoria y del olvido, y sigue experimentando con recursos polimér-
ficos ese cara a cara. Después de haber explorado la tierra y el cielo
en Nostalgia de la luz, inicié un nueva aventura sobre la memoria del
agua. ;Qué representa el agua en la historia de Chile ? Esa pregunta
es el disparador de una exploracién poética que hinca raices en la
historia olvidada de los pueblos originarios del sur de Chile.

Los documentales de Guzmdn conforman una constelacién donde
la intermedialidad aparece como un soporte, una estrategia y una
fuente de conversaciones de las que emergen imdgenes inclusivas,
cargadas de experiencias y saberes situados dindmicos. Las posibilida-
des que confiere el entorno numérico contempordneo otorgan a esos
documentales una nueva legitimidad y plantean una reconversién del
patrimonio audiovisual asi como su capacidad de colmar el vacio y
resignificar la memoria.
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EL CINE MILITANTE DE CARMEN CASTILLO: PONER EL
CUERPO CONTRA EL OLVIDO DESDE LA SUBJETIVIDAD

LAURENCE MULLALY
UNIVERSITE DE BORDEAUX-MONTAIGNE

En lugar de una contextualizacion histérica de la obra de la cineasta chilena-
francesa Carmen Castillo, quisiera traer a colacién dos fragmentos sacados de la
realidad chilena que ilustran a la vez las contradicciones y dificultades con las que
se encuentran aln much@s chilen@s a la hora de recordar y las convulsiones que
se siguen produciendo y atestiguan de la herencia, consciente o no, de un pasado
que necesita ser re-articulado por el cuerpo social.

Es mejor quedarse callado y olvidar. Es lo Gnico que debemos hacer. Tenemos
que olvidar. Y esto no va a ocurrir abriendo casos, mandando gente a la
carcel. OL-VI-DAR: este es la palabra, los dos lados tienen que olvidar y sequir
trabajando (Pinochet 1995)

Quien pronuncié este discurso es Augusto Pinochet, dos dias después de cumplirse

el vigésimo segundo aniversario del golpe militar, el 13 de septiembre de 1995.

El sequndo fragmento proviene del catédlogo de la exposicion Poner el cuerpo.
Llamamientos de arte y politica en los afios ochenta en América Latina inaugurada
el 9 de abril de 2016’* en el Museo de Solidaridad Salvador Allende, en Santiago
de Chile que pretendia re-descubrir los moiltiples cruces entre artivismos y luchas
sociales durante los afios de violencia estatal neoliberal, cuando exponerse
implicaba riesgos (censura, detencién y desaparicion) y cuando exhibir la ausencia
de cuerpos individuales sefialaba al mismo tiempo la fragmentacion del cuerpo

74 Poner el cuerpo. Llamamientos de arte y politica en los aiios ochenta en América Latina
https://mssa.cl/exposicion/poner-el-cuerpo-llamamientos-de-arte-y-politica-en-los-anos-ochenta-en-america-
latina/.
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social colectivo. Como una respuesta al mandamiento pinochetista, esa experiencia

buscaba ampliar la memoria, sin cierre ni dimision:

Durante la dictadura civico militar en Chile, ‘llamamiento’ era el nombre con
que fueron conocidas las declaraciones que buscaron agitar y convocar a la
accion colectiva en la lucha contra el régimen imperante. [...] Retomar los
[lamamientos como documentos de archivo y ejercicio de interpelacién piblica
nos permite iluminar las resonancias contemporaneas de su potencia critica.
(Paulina Varas y Javiera Manzi 2016: 3)

No puedo presumir de la reaccion de Carmen Castillo al enterarse de esta
exposicion a la que tal vez acudié, lo que si sé es que las palabras de Pinochet, 5
afios después del retorno a la democracia, le resultaron muy violentas por cuanto
sufria en el exilio el dolor de la culpa, de la soledad y del quiebre con la patria, y
llevaba ya veinte afios sintiendo en carne y alma el peso del silencio sobre el
pasado.

¢Es Carmen Castillo una “emprendedora de la memoria”, segin el término
acufiado por la socidloga argentina Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria”
(2002) y que designa a quien se involucra personalmente y también compromete a
otras personas, generando nuevos proyectos, nuevas ideas, o creatividad, mas alla
de una fidelidad anclada en el pasado, que suele definir a l@s militantes de la
memoria?

Mi hipotesis es que el camino artistico de Castillo echa raices en una experiencia
propia de las luchas politicas y tienden a una fidelidad que méas que repetir el
pasado, contfribuye a renovar las luchas politicas por la memoria.

LOS CONFLICTOS DE LA MEMORIA: LO PERSONAL ES POLITICO Y LO POLITICO ES PERSONAL
Castillo cursé historia y fue militante del MIR (Movimiento de Izquierda

Revolucionaria) chileno. Participé en el gobierno de Salvador Allende y tras haber
sufrido en carne la persecucion de la dictadura de Pinochet, logré exiliarse
en1974. Escribi6 dos libros autobiograficos en los afios 80, y se atrevié en los afios
90 a hacer memoria con el cine, reconstruyendo una memoria invisibilizada a la vez

75 Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo Veintiuno editores, Espafia 2001. Este volumen forma
parte de la serie Memorias de la Represionque dirigié y que se centra en el tema de la memoria social
y piblica a partir de las dictaduras y represién politica de las décadas de los setenta y ochenta en el

Cono Sur.
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que cuestionaba la propia memoria de la militancia. El duelo sin acabar atraviesa
sus documentales remitiendo tanto al combate contra el olvido como al dolor por la
muerte inarticulado e inaudible en la sociedad chilena. Por otra parte,
simultaneamente, conjuntamente, una energia vital recorre y se explaya en sus
documentales como se puede comprobar en el Gltimo, Adn estamos vivos (2015).
Este conflicto intimo la llevd a cuestionar sus convicciones y preqguntarse por el
valor del compromiso, que por otra parte la sigue animando. El compromiso de
Castillo se puede entender como un intento de dar forma a las memorias del
cuerpo, las cuales abarcan no solo la memoria de la experiencia fraumatica inscrita
en el cuerpo de l@s sobrevivientes, que ademés siguen buscando los cuerpos
desaparecidos, sino también la reflexién sobre el cuerpo social chileno amnésico o
ciego y por fin la memoria de las luchas que emprendieron tantas personas para
transformar el mundo.

En el caso chileno, la brutalidad del golpe de estado y de la sangrienta
represion planificada por la dictadura de Pinochet se plasmé en el terror de
Estado. A las torturas y desapariciones fisicas de |@s opositores, se sumé un
sistematico borramiento de las memorias de quiénes aceptaron todos los sacrificios,
convencid@s de que el horizonte revolucionario estaba al alcance de sus vidas. Al
parecer, la historia chilena se caracteriza por los agujeros negros que exploran los
telescopios del desierto de Atacama, donde también se encuentran mujeres
buscando los restos de sus seres queridos, esas Antigonas del siglo XXI que
homenajeé Patricio Guzman en Nostalgia de la [uz; en wuna sociedad civil
adoctrinada y anestesiada, donde no darse la vuelta es un lema progresista y solo
se mira hacia el cielo, y no al suelo, explica el presente y hace pensar en el
futuro.

Hacer cine desde el exilio resulté para la generacion de Guzman y Castillo, un
reto a la creatividad: tuvieron que inventar maneras de archivar los
acontecimientos histéricos que el poder autoritario se empeié en destruir por el
control y luego monopolio de los medios de comunicacién que produjeron, a partir
de entonces y hasta fechas muy recientes - es decir después de la década
transicional y tras varias elecciones libres-, unos discursos hegeménicos con el fin
de borrar la memoria de [@s vencid@s y de “dar vuelta a la pagina”. Las peliculas
y en particular los documentales -menos costosos y mejor valorados desde finales
del siglo XX- participaron de una reconquista del espacio piblico y del re-
nacimiento cultural y politico en el Cono Sur.
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Carmen Castillo adopté un punto de vista -poco habitual en aquel entonces- al
plantear, desde ofras modalidades discursivas y enunciativas, la relacion con la
memoria del trauma. Su proyecto coincide con lo que Beafriz Sarlo llamé “giro
subjetivo”, una narrativa en primera persona basada en la experiencia y la memoria
individual, que se volvid hegeménica en las re-construcciones mediaticas de los
hechos del pasado’.

Carmen Castillo buscaba contribuir a la deconstruccion de un binarismo reductor
basado en el pacto con |@s espectadores: el pacto de verosimilitud (propio del
cine de ficcion) versus el pacto de veracidad (propio del cine documental). Aida

Vallejo explica:

Vemos que esa aceptacion del pacto de verosimilitud de la ficcién permite al
espectador “entrar” en ese mundo imaginario, suspendiendo los mecanismos de
critica sobre la relacién de ese mundo posible con la realidad. Por el contrario,
el pacto de credibilidad del documental funciona de manera diametralmente
opuesta. Al ver un documental el espectador no trata de “fingir que cree la
historia” sino que le asigna un valor de realidad a lo que ocurre ante la
camara. (Vallejo 2007, 86)

Si bien se le asigna al cine documental un ‘valor de verdad’, la evolucién de las
modalidades del documental propuesta por Bill Nichols (1997), esta alterando la
recepcion’’. Los documentales que adoptan esas formas disidentes pretenden
intferrogar a |@s espectadores sobre qué cosa es la historia y la diégesis: digase la
realidad histérica y el discurso, o sea los medios de expresion para comunicarlos.

Pero entonces, ;como se puede sostener que esas imagenes y sonidos muestran
realmente lo que son y lo que sucedié? ;Qué vinculos se pueden establecer entre lo
real y sus representaciones?

La mediacion autobiografica desempefia un papel decisivo puesto que “la
autobiografia tiene un caracter dilatado, movil” (Bossy y Vergara 2010, 14).
Philippe Lejeune insistio en el valor del pacto autobiografico que permite una

76 Su ensayo Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusion (2005), invita a
explorar los limites del relato subjetivo convertido en norma hegemoénica por la industria mediatica de
la memoria en la Argentina del nuevo milenio.

77 Para él, se pueden observar el modo expositivo, el modo de observacion, el modo interactivo y el
modo reflexivo, el modo performativo y el modo poético.
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comunicacion privilegiada entre un texto, un(a) autor (a) y un(a) lector(a). La
autobiografia como relato retrospectivo que una persona real hace de su propia
existencia se basa en la sinceridad del autor(a) y en la confianza de |@s lectores
(Lejeune 1996).

EL GIRO SUBJETIVO Y LOS DESAFIOS DEL DOCUMENTAL AUTOBIOGRAFICO

El giro subjetivo y la dimension autobiografica caracterizan los documentales de
Carmen Castillo puesto que se basan en la seleccién de fragmentos de lo real que
sirven para recomponer un relato obliterado. La explicita dimension parcial y
selectiva de la transmision de las experiencias que brindan ella y sus testig@s se
combina con la capacidad reflexiva y un cuestionamiento actual de la realidad
sociopolitica resignificada por el relato de [@s des-clasificad@s de la memoria.

Coincido con Michelle Bossy y Constanza Vergara (2010) cuando explican que el
documental autobiografico cuestiona la presuncién de objetividad y se convierte en
el envés de las producciones documentales tradicionales y en un singular espacio
de expresion de lo reprimido.

La flaca Alejandra (1993), codirigido con Guy Girard, pone en escena el
encuentro con Marcia Merino, militante del MIR, detenida y torturada por la DINA -
la policia politica del régimen-, y que se convirtié en agente de ésta y del CIN
(Central Nacional de Informaciones), delatando durante afios, a sus
excompafier@s, entre ell@s a Carmen Castillo y Miguel Enriquez, que fue asesinado
durante el asalto de la casa donde ambos vivian clandestinamente con sus dos
hijas.

Veinte afios después de los hechos, Carmen Castillo se propone entrevistar a una
figura del Mal y de la fraicién, una mujer quebrada que aceptd colaborar con la
cineasta para poder testimoniar de ofra manera. En noviembre de 1992, durante
una conferencia de prensa en la Comision Chilena de Derechos Humanos pidid
perdon y a continuacién publicé un relato titulado Mi verdad: mds alla del horror,
yo acuso (1993). Nelly Richard volvera sobre este testimonio en un trabajo sobre
la Critica de la memoria (2010) donde también aborda el documental de Castillo.
Si bien resalta la funcion de desmemoria de los dispositivos de consenso
propiciados por la transicion democratica, subraya la labor de ciertas propuestas
como la de Guzméan o Castillo para reabrir y reinterpretar el pasado de manera
dindmica, algo que ya venia sefialando en Residuos y metaforas: ensayos de critica
cultural sobre el Chile de la transicion:
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Tribunales, comisiones y monumentos a los derechos humanos citan
reqularmente a la memoria (hacen mencion de ella, la notifica), pero dejando
fuera de sus hablas diligentes toda la materia herida del recuerdo: densidad
psiquica, volumen experiencial, huella afectiva, trasfondos cicatriciales de algo
inolvidable que se resiste a plegarse sumisamente a una forma meramente
cumplidora del tramite judicial o de la placa institucional (Richard 1998, 31)

Carmen Castillo trabaja esa “materia herida del recuerdo” para llevar a cabo una
reflexion personal que la aleje del sol negro de la nostalgia (Kristeva [1987] 2017)
y a la vez genere nuevas comprensiones del pasado. Rastrear el drama en su
dimension personal cobra una dimensién social en el sentido en que la critica de la
memoria militante abre brechas en unos relatos univocos.

De entrada, la voz en off de Castillo sella el pacto subjetivo-autobiografico
desde la dimension performativa que Bill Nichols atribuye al documental, mientras
que el relato en el que se cruzan y empalman lo privado y lo piblico sirve para

contar la realidad.

Todavia no se sabe como sucedié, nunca se supo con precision. Historia
desperdigada, sin rostro. Apenas unas huellas dispersas, como estos rostros
arrancados del olvido, inméviles en estas fotos. Son mis amigos. Estan
desaparecidos. Los militares los detuvieron y nunca mas se supo de ellos. No
hay cuerpos, no hay tfumbas. Eran militantes o tal vez no. También el padre, la
madre, el hermano, el amigo. Rostros para que sea imposible el olvido. Yo si
recuerdo. Pasa el tiempo y sélo las heridas perduran. Veinte afios ya, sigo
anclada en aquel tiempo de la herida, aquel momento en que lo incomprensible
arrebata la herida. Cuando mataron a Miguel, yo alli me encontraba,
embarazada. Herida, interrogada, fui finalmente expulsada del pais. Una
sobreviviente (Castillo, La flaca Alejandra 1993)

La investigacién, el tono distanciado, la confesiéon de Marcia Merino y la evocacion
de Carmen Castillo en primera persona relnen esos “territorios inseparables”. El
subtitulo del documental “Vidas y Muertes de una Mujer Chilena” sefiala el interés
de la cineasta no solo por evocar su propio drama sino por entender la relacion

con la muerte que ambas enfretuvieron desde su orilla, por darle una forma al
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horror y aportar documentos sobre los acontecimientos histéricos y cémo estos
afectaron a sus compafier@s de lucha e influyeron en el acontecer del pais entero.
A nivel cinematografico:

El rescate de la experiencia de la auto-narracién definird la forma del
documental performativo, alejandolo de una perspectiva meramente
informativa. Asi, estos trabajos mezclan diferentes técnicas expresivas que dan
textura y densidad a la ficcién (planos de puntos de vista, utilizacion de
misica, transmision de estados emocionales subjetivos, flashbacks, freeze
frames, etc.). (Valenzuela 2006, 21)

El giro subjetivo se plasma en un dispositivo interactivo: se arman conversaciones
intimas, se consiguen entrevistas, se integran y a veces comentan cintas en super
8, o imagenes de archivos televisivos re-actualizados, etc... Ademas en el
documental autobiografico aparecen elementos que forman parte de la realidad
profilmica, es decir que se opera una materializacion audiovisual de la realidad del
rodaje. Ejemplo de ello, en La flaca Alejandra se le filma a Carmen Castillo
mientras intenta comunicarse con Miguel Krassnoff, un militar que fue torturador:
la repeticion de las llamadas, jamas atendidas, constituye una representacién de un
discurso ausente, el de los responsables del terror de estado.

El cine sirve como documento y da cuenta de la historia de la sociedad en la que
se produce; pero no es un medio fransparente, no busca la ilusion de lo verosimil,
sino que indaga en las experiencias vividas; el documental, por otro lado, lleva las
marcas de quien lo realiza y su proyeccion. Cuestiona nuestra percepcion de la
realidad y de la verdad.

La sinopsis de Calle Santa Fe (2007) permite entender el proyecto de la

cineasta:

EL 5 de octubre de 1974, en los suburbios de Santiago de Chile, Carmen Castillo
es herida y su compafiero, Miguel Enriquez, jefe del MIR y de la resistencia
confra la dictadura de Pinochet, muere en combate. Esta es la historia de esa
mujer que emprende un viaje crudo, sin nostalgia ni complacencia en los
lugares del presente, en la memoria de los vencidos. ;Valieron la pena esos
actos de resistencia? ;Miguel murié por nada? De encuentro en encuentro, con
la familia, la calle Santa Fe, los vecinos, los compaiieros, sus vidas, sus rostros,

la protagonista recorre un camino que va de la resistencia al exilio, de los dias
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luminosos de Allende a los largos afios sombrios de la dictadura y los muchos
que resistieron, desde el afuera al Chile de hoy, desde el rechazo al
conocimiento. Conjuncién cadtica de los tiempos y las emociones, surge la
historia de una generacién de revolucionarios y la de un pais frizado. Pero sera
la bisqueda en el presente del sentido de esas vidas, la que llevarda a la
protagonista al subterraneo de un pais amnésico donde los muertos no estan
muertos y, a pesar de todo, los jovenes inventan ofra vez un suefio (Castillo
2007).

Este sequndo documental surge de la necesidad de sequir recordando, del “rechazo
al culto de la muerte de los héroes caidos y de su propia imagen como victima y
viuda doliente (Llanos 2013, 193-199)”. Llama la atencién la presencia
intermitente de la directora que aparece a la vez y de manera totalmente asumida
como un personaje de ficcién -cuando cuenta su vida con Miguel Enriquez en clave
de pasion juvenil - y como un testigo que, desde el presente, acoge relatos ajenos
para tejer una red memorial capaz de expandirse mas alla del trauma individual y
constituir un relato colectivo plurivoco.

La presencia y el papel de las mujeres en ambos documentales, La flaca
Alejandra y Calle Santa Fe, es significativo del itinerario personal de Carmen
Castillo porque, como lo confesé en varias oportunidades, fueron mujeres las que

la ayudaron a encontrar una nueva manera de recordar, de vivir y de pensar:

A la wmilitancia no me llevé un hombre sino el sentirme viva, por lo tanto mi
plenitud para vivir, para combatir la muerte que traia como experiencia, no
podia estar en relacién a la imagen de un hombre aunque lo amara. Esto lo
logré gracias al apoyo y la mirada de ofras mujeres que me ayudaron a combatir
al aparato, a la institucion que te obliga a someterte a un cierto rol, mujeres
que me decian "no te instales en algo que no eres ti" y eso fue muy dificil pero
cuando dije NO, nadie pudo obligarme a mas nada. (Castillo entrevistada por
Bedregal 1999)

En este sentido, el encuentro con Manuel Diaz, un vecino cuyo testimonio aporta
una version muy diferente de la muerte de Miguel Enriquez, maximo lider del MIR,
provocd un trastorno en Castillo al contarle que Miguel habia regresado para
defenderla y se habia quedado hasta el final, desobedeciendo a la consigna mirista
que anteponia la causa revolucionaria a la intimidad y los afectos.
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Ella decididé conservar este momento en el documental desobedeciendo a su vez
y contradiciendo la visién propagandistica idealizada del héroe mirista totalmente y
exclusivamente entregado a la causa.

Castillo da un paso mas cuando aborda el tema de las relaciones de género
durante la época de la militancia dedicando varias secuencias a la maternidad de
las mujeres miristas y lo que significé para sus hijas, quienes fueron enviadas al
extranjero’®. La dimensién feminista radica en la eleccién de abordar sin recelo ni
autocensura algunos aspectos de la vida revolucionaria muy polémicos y dolorosos
en sus consecuencias. Ser mujer y mirista implicaba sacrificios especificos
vinculados con la dominacion de género dentro de una ideologia patriarcal. Lo
intimo, la familia, la pareja, la maternidad era requlado por autoridades a las que
tod@s debian someterse pero que exigia mas de las mujeres.

El feminismo, que descubrié Carmen Castillo en el exilio, le animé a procesar la
experiencia de la militancia, de la politica del exilio y de su presente desde otra
perspectiva. En Calle Santa Fe, los encuentros o reencuentros con su madre y sus
amigas, con las vecinas y las madres que siguen resistiendo en las poblaciones, asi
como con las hijas de sus propias compaiieras, que tienen otra manera de existir y
de resistir, y también otro planteamiento de los hechos, le permiten a la apatrida
Carmen Castillo aceptar sus propios limites. Cabe notar que no corté varias
escenas donde se perciben las contradicciones, las emociones no contenidas, las
dudas, la irritacion y hasta la ira, la frustracién y la impotencia.

De las secuencias en las poblaciones con las mujeres emerge una conciencia que
no tenia la cineasta al llegar a Chile: los actos gratuitos de esas mujeres,
invisibles en su mayoria, que nunca dejaron de resistir cotidianamente, siguen
contribuyendo a transformar la realidad presente, a pesar de la impronta
neoliberal. La energia que dispensan esas heroinas de lo cotidiano y que la camara
de Castillo registra se comunica con la propia documentalista y con nosotr@s.
Poco a poco, el compartir las experiencias de la pérdida, la soledad, el desarraigo

y la duda le permiten darse cuenta de la “pervivencia de una memoria resistente y

78 EL “Proyecto Hogares” consistio en mandar a vivir a sus hij@s a Cuba en una comunidad mientras
l@s militantes del MIR regresaban a la lucha clandestina en Chile. La historia de aquel proyecto es
narrada en el documental El Edificio de los Chilenos, de Macarena Aquilé (2010) que aparece en
Calle Santa Fe.
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de un sustrato ético compartido que permite la conexién emocional y afectiva”
(Llanos 2013, 195).

BALANCE PROVISIONAL

Ana Forcinito subrayaba en su libro Memorias y nomadias: géneros y cuerpos en los
margenes del posfeminismo (2004) el aporte de las memorias de wmujeres
latinoamericanas sobre la represion en tanto que cuestionaban los discursos
hegeménicos en sus diversas inflexiones patriarcales, clasistas u homofébicas. Los
documentales de Carmen Castillo integran este corpus documental chileno que,
partir de los afios 2000 y con motivo del aniversario de los 40 afios del golpe en
2013, supuso un giro subjetivo y otra manera de asumir el derecho a recordar. La
ficcion y el documental tienden a unirse y confundirse para cuestionar los relatos
hegemoénicos, las relaciones entre lo politico y lo estético, entre la cultura y la
historia: se trata de obras cuyos relatos ambiguos, abiertos, mutantes sacuden el
olvido y la desmemoria.

La imagen aboga por una paradéjica tarea que queda por emprender: pensar la
democracia a partir de lo que no puede mostrar. El cine de Castillo contribuye a
reinsertar la memoria desde una genealogia feminista, que retoma y amplia la
generacion actual, haciéndonos sentir y percibir lo que ya no se puede mostrar,
revelando la inmensidad de lo que queda fuera de campo y que es tal vez donde se
esconde la verdad. Los cuerpos de |@s testig@s hablan de los cuerpos ausentes y
generan huellas no archivables de las que [@s espectador@s se hacen cargo.
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La subalternité dans le cinéma et ’audio-visuel chiliens de I’apreés-concertation :
questionnements théorique et pratique.

No me deis vuestros dogmas y vuestras leyes. No me deis vuestros banales dioses.
Lo que quiero es contar con las tres culturas “la blanca, la mexicana, la india.”
Quiero la libertad de poder tallar y cincelar mi propio rostro,

cortar la hemorragia con cenizas, modelar mis propios dioses desde mis entrafas.

Y siir a casa me es denegado entonces tendré que levantarme y reclamar mi espacio,
creando una nueva cultura, “una cultura mestiza”, con mi propia madera,

mis propios ladrillos y argamasa y mi propia arquitectura feminista”.

Gloria Anzaldta

Prolégomenes:

Le cinéma a le pouvoir de donner forme a des expériences singuliéres et de mettre en
partage un objet audio-visuel complexe capable d’enrichir notre perception de I’humain.
Toutefois, s’intéresser aux femmes de cinéma, c’est s’engager en territoire méconnu, tant
celles-ci ont été et sont encore, pour la plupart reléguées, oubliées, ou déconsidérées par des
instances énonciatrices légitimantes. Trop longtemps exclues des postes de pouvoir — la
réalisation - et des professions techniques les plus valorisées, les femmes ont toujours été
présentes dans les arcanes de 1’industrie cinématographique. Au-dela des discours et parfois
des lois, I’égalit¢ de fait est loin d’étre acquise dans la plupart des sociétés dites
démocratiques. S’agissant du cinéma, les films réalisés par des femmes restent nettement
moins nombreux, sont moins valorisés, moins bien distribués et donc moins vus, ce qui les
maintient a la marge des canons culturels hégémoniques.

Le défi que les féministes nord-américaines, depuis les années 70, ont relevé est
toujours d’actualité : « ...; como dar forma teodrica a esa experiencia, que es a la vez social y
personal, y como construir al sujeto femenino a partir de esa rabia intelectual y politica. »
(Lauretis, 1992: 264) Lorsque 1’on s’intéresse a la subalternité, le constat des discriminations
et des inégalités se creuse, puisque au sein du groupe des hommes comme au sein du groupe
des femmes, de la classe des femmes, des hiérarchies raciales, ethniques et sociales,
longtemps impensées, opérent qui complexifient les rapports sociaux de sexe.

Le cas du Chili est révélateur de certaines fractures de genre que les travaux sur
I’intersectionnalité et les médias invitent a explorer. Un bref état des lieux du cinéma chilien
confirme la place mineure concédée aux femmes, en tant que sujets de représentation, que ce
soit devant ou derriére la caméra, le présent article a pour objectif de braquer un projecteur
sur la sous-représentation des communautés originaires, et particuliérement de la communauté
mapuche, sur les écrans. La résistance entamée depuis une vingtaine d’années contre cet
effacement, cet oubli et cette indifférence mérite en effet d’étre étudiée. Les films sont des
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constructions culturelles, c’est-a-dire qu’ils sont produits par une société donnée et sont des
« interactions entre un texte et un contexte de production et de réception » (Burch et Sellier,
2009: 10). Des lors, I’invisibilité¢ de la communauté mapuche en dit long sur les rapports de
domination dans le Chili contemporain, et tout particuliérement sur 1’interrelation entre
différentes catégories de discrimination.

Cet article est né de plusieurs observations : la recrue d’intérét pour ce que la mémoire
historique officielle a effacé et continue d’ignorer aussi bien dans la fiction que dans le
documentaire, et I’apparition depuis quelques années de films qui mettent en avant des
personnages de femmes domestiques indigénes protagonistes (La nana, Sebastian Silva,
2009 ; Nosilatiaj. La belleza, Daniela Seggiaro, 2012).

Pour commencer, j’apporterai quelques reperes quant a la place et au role des femmes
indigénes dans le cinéma chilien, tache rendue difficile en 1’absence de références
bibliographiques et surtout en raison de la timide et récente politique de valorisation du
patrimoine cinématographique qui implique un travail d’archives en cours de constitution.

Dans un deuxiéme temps, je proposerai de montrer dans quel contexte sociopolitique
et culturel s’inscrivent les productions cinématographiques des années 90 et 2000 a I’aune des
théories féministes actuelles, notamment postcoloniales et subalternes latino-américaines,
I’interesectionnalité apportant un éclairage €mancipateur et alternatif a certaines données.
Puis, pour mettre en lumiere I’évolution et les articulations entre pratiques et discours de la
subalternité, j’évoquerai le travail de Jeannette Paillan. Dans une derniére partie seront
abordés les enjeux et les obstacles auxquels se confrontent les cinéastes et vidéastes
subalternes dans leur élan vers un métissage producteur d’alternatives (Femenias, 2007 : 221).

Consciente des limites et des lacunes qu’implique mon extériorité et le fait de ne pas
avoir pu me rendre sur le terrain pour rencontrer les femmes cinéastes et visionner un corpus
filmique significatif sur le plan quantitatif, mon intention est de contribuer a la diffusion
d’expériences et de questionnements qui renouvellent le paysage audiovisuel et invitent a une
exploration approfondie.

1. Chronique d’une transition toujours en cours

Officiellement, la transition chilienne débuta le 11 mars 1990, date de la passation de
pouvoir du Général Pinochet — toutefois chef des Armées jusqu’en 1998 - au civil Patricio
Aylwin, lui-méme remplacé par Frei Ruiz-Tagle en 1994 et pour six ans. Le retour a la
démocratie impliquait a la fois une transition et une réconciliation ou du moins une
concertation de la société chilienne, profondément divisée. La singularit¢ de la dictature
chilienne et de cette longue transition rendit particulierement délicat le tout aussi nécessaire
retour sur le passé (P. Ricoeur). Les négociations entre un appareil économique privatisé et
politiquement ultra-libéral et I’Etat, sommé d’atténuer les écarts de plus en plus criants entre
les chilien.n.e.s, sont toujours d’actualité. En effet, la premic¢re décennie de la transition se fit
en concertation avec ceux qui commanderent autoritairement le pays pendant 17 ans, et se
matérialisa par une lente réorganisation institutionnelle, elle-méme véritablement enclenchée
lorsque Pinochet — nommé sénateur a vie — fut arrét¢ a Londres en octobre 1998 pour
violation des droits de ’homme (Cavallo, Douzet, Rodriguez, 2007 : 17-39).

L’histoire du cinéma chilien contemporain est celle d’un art placé sous la tutelle d’un
pouvoir autoritaire et censeur. Au tournant du millénaire et aprés une longue période de
concertation, la mémoire est abordée depuis des angles inhabituels, parfois décalés (Calle
Santa Fe, de Carmen Castillo, Nostalgie de la lumiere de Patricio Guzman, El Mocito de
Marcela Said, etc.). Plutét que de reconstituer les événements et de rétablir une Vérité
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Historique soi-disant objective, c’est depuis la subjectivité, c’est-a-dire la part de vécu et de
vérité de chacun.e, que les cinéastes cherchent a comprendre 1’Histoire. La plupart de ces
films documentaires font émerger de 1’oubli des histoires individuelles prises dans les rets de
drames collectifs afin de combler la béance creusée par les atteintes aux droits humains, a
I’amnésie et au silence institutionnalisé.

Les blessures infligées par la violence d’Etat et les effets de la politique néo-libérale
sur une large partie de la population font partie des préoccupations de la génération actuelle
de cinéastes dont les films, documentaires ou de fiction, montrent les failles d’une société ou
les discriminations et les inégalités creusent encore les scissions historiques.

Lorsque I’on s’intéresse a 1’histoire du cinéma chilien contemporain, force est de
constater que le corpus critique est restreint. Arrété net dans sa production et dans sa critique
apres le coup d’état de Pinochet le 11 septembre 1973, il faut attendre les années 90 et surtout
2000 pour que le cinéma retrouve un élan accompagné d’une production critique inédite prise
en charge par des journalistes, des critiques, des historiens ou des universitaires pas toujours
spécialistes du langage cinématographique.

Sans prétendre a 1’exhaustivité, on peut mentionner les travaux de Jacqueline

Mouesca, sans doute les plus nombreux (Cine chileno: veinte afios de (1992), El cine en
Chile: cronica en tres tiempos (1997), Cine y memoria del siglo XX (1998), Erase una vez el
cine (2001), El documental chileno, (2005) et, avec Carlos Orellana, Breve historia del cine
chileno. Desde sus origenes hasta nuestros dias (2010)). 11 faut y ajouter Huérfanos y
perdidos. Relectura del cine chileno de la transicion 1990-1999 (1999, augmenté et corrigé a
I’occasion d’une réédition en 2007) de Ascanio Cavallo, Pablo Douzet et Cecilia Rodriguez,
Luz, cdmara, transicion de Antonella Estévez, (2005) sur la transition, Cien afios de cine

chileno de Remberto Latorre, (2002), El cine que fue : 100 anos de cine chileno, ouvrage
collectif dirigé par Claudia Barril R. et Jos¢ M. Santa Cruz G. (2011) et, pour ce qui est du
documentaire, Itinerario del cine documental chileno, (2006) de Alicia Vega et Teorias del
documental chileno publicado en 2007 coordonné par Pablo Corro. C’est un corpus réduit et
inégal dans ses approches et ses objectifs. D’autres sources existent, dont les articles de
revues ¢€lectroniques, les travaux universitaires et militants, les blogs, qui enrichissent de
facon significative la carence de publication universitaire référencée mais restent soumis aux
aléas des consultations sur la Toile numérique.

Globalement, les critiques et historien.n.e.s du cinéma chilien s’accordent sur les
retrouvailles entre le public, la critique et les cinéastes a partir du nouveau millénaire. Le
succes de El chacotero sentimental (1999) de Cristian Galaz, Taxi para tres (2001) d’Orlando
Liibbert et Sexo con amor de Boris Quercia (2003), puis Machuca (2004) d’ Andrés Wood
(Mouesca, Orellana, 2010: 201), inaugurérent une phase nouvelle marquée par un
renouvellement générationnel (Sabado, de Matias Bize, Subterra, de Marcelo Ferrari, Las
vacas vuelan, de Fernando Lavanderos, B-Happy, de Gonzalo Justiniano, etc.).

Entre 2000 et 2008, environ 110 films sont produits et distribués, dont une vingtaine
de documentaires, un genre ou les femmes ont toujours été présentes et qui se rajeunit tout en
se professionnalisant (Tiziana Panizza, Pamelo Pequefio, Paola Castillo, Pachi Bustos,
Carmen Gloria Camiroaga, Paula Rodriguez, Alejandra Carmona, Carmen Castillo, Jeannette
Paillan, Marcela Said, etc.). Leurs films, lorsqu’ils sont distribués et/ou a la suite de leur
sélection et de prix remportés aux festivals internationaux, contribuent a la visibilité et la
reconnaissance de conflits historiques auxquels les femmes ont pris part mais dont la
représentation demeure un enjeu de pouvoir ou s’exerce une violence symbolique exercée par
la culture dominante. Il y a donc plusieurs barrages filtrants a franchir avant de pouvoir
rencontrer un public qui a tendance a déserter les salles de cinéma et a privilégier un cinéma
de divertissement, et est encouragé en cela par le monopole nord-américain et le modéele
hollywoodien.
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Les études qui se sont développées sur la réception insistent sur la fragmentation et la
complexité des gotts des publics nationaux, dont une tendance demeure néanmoins d’aller
« voir ailleurs » et de s’évader vers d’autres cinématographies plutdt que de s’intéresser a son
propre cinéma, surtout lorsqu’il aborde des problématiques quotidiennes sous un angle cru et
inhabituel. On se souviendra ainsi que Nosotros los pobres des fréres Rodriguez fut un
énorme succes commercial et public au Mexique et sur une large portion du continent latino-
américain, alors que Los olvidados de Luis Buiiuel, qui traitait d’une toute autre facon de la
misere et de 1’adolescence, fut vilipendé a sa sortie au Mexique et ne dut sa survie qu’a la
reconnaissance internationale concédée par le prix de la mise en scéne au Festival de Cannes
de 1951. Cinquante ans plus tard, en 2003, ce méme film réaliste et sans concession intégrait
le Registre Mémoire du Monde de ’'UNESCO ! Une telle hypothése serait-elle plausible
concernant la représentation de la communauté mapuche sur les écrans ? Est-ce pour cela
qu’elle brille par son absence sur les écrans nationaux?

C’est a I’occasion d’un travail sur E/ verano de los peces voladores, le premier film de
fiction de Marcela Said, que m’est apparue I’absence de films s’intéressant a la complexité
des relations du peuple mapuche avec I’Etat chilien et a I’invisibilité des conflits et de la
culture de ce peuple originaire. Encore faut-il préciser que le film, une co-production franco-
chilienne, a été sélectionné par des festivals internationaux (Cannes, Mar de Plata, Biarritz,
Toulouse, La Havane, ...) et a rencontré un certain échos médiatique et critique qui lui a
garanti une visibilit¢ essentielle pour que le film soit ensuite programmé et distribué
internationalement.

Marcela Said s’est volontairement exilée en France a la fin des années 90 parce qu’elle
¢touffait dans son pays ou on ne parle pas de ces choses-la (De eso no se habla, Maria Luisa
Bemberg), autrement dit de tout ce qui va a I’encontre d’une histoire officielle fondée sur
différentes formes de violence naturalisées. Les titres, parfois ironiques, de ces trois
documentaires en disent long sur son cheminement : Valparaiso, en 1999, I love Pinochet, en
2001, puis Opus Dei en 2006 et El mocito en 2011, en collaboration avec Jean de Certeau. La
cinéaste signale clairement son choix de mettre en évidence l'invisibilité¢ et de faire des
incursions la ou on ne ’attend pas.

Avec L’été des poissons volants, elle poursuit cette quéte en travaillant pour la
premicre fois depuis la fiction qui raconte 1’histoire de Manena, une adolescente adorée par
son pere Pancho, un riche Chilien, grand propriétaire foncier, obsédé par l'invasion de sa
lagune artificielle par des carpes. Au cours de 1’ét¢, Manena connait ses premiers €émois et
déboires amoureux et découvre un monde qui existe silencieusement dans 1’ombre du sien :
celui des travailleurs indiens Mapuche qui revendiquent 1’acces aux terres, et dont certains
s’opposent a son pere.

Le but n’était pas de raconter le conflit, dont la complexité n’avait pas échappé a la cinéaste,
mais de rendre celui-ci visible et de faire palper les tensions entre deux communautés
humaines dont ’une maltraite 1’autre depuis son arrivée sur le continent, écrasant toute
velléité revendicative. C’est avant tout par le silence et la contemplation que Marcela Said
capte 1’atmosphere rendue surréaliste entre deux groupes humains, dans le cadre magnifique
mais menacé des terres de Curarrehue, Conaripe et Liquifie : « L’Eté des poissons volants
décrit surtout une bourgeoisie déconnectée de la réalité, indifférente a ce qui lui est étranger et
a peine consciente de sa propre violence. Celle de I’ordre quasi féodal d’une société chilienne
«classiste» (terme espagnol sans équivalent frangais) ou les gens de milieux différents ne se
mélangent pas»'. Sous la surface sourd la violence des relations intercuturelles entre des

Entretien de Mathieu Loewer, «América latina : Marcela Said, fer et veloursy,
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individus qui se sont appropriés les terres et exploitent les mapuche. Le travail sur la bande-
son, le hors-champ et les non-dits rendent compte de cette atmosphere trouble et angoissante.

L’un des mérites de ce film vient de ce qu’il ne prétend pas prendre la parole pour les
opprimé.e.s mais qu’il léve le voile sur ’opacité de la représentation des conflits actuels.
L’éteé des poissons volants revendique sa vision partielle et subjective et sort de la linéarité
narrative pour privilégier une attention a ces « autres » subalternes. En tant que spectatrice
européenne blanche, c’est par le biais d’une identification relative avec Manena, la jeune
protagoniste, fille d’'une famille qui posseéde des terres et semble posséder les étres qui la
peuplent, humains, animaux et végétaux. Dans la lignée de la trilogie de I’ Argentine Lucrecia
Martel (La ciénaga, La nifia santa et La mujer sin cabeza), qui dénaturalise la domination
d’une caste sociale blanche sur une caste indigéne historiquement soumise a travers le regard
des enfants et adolescents, Marcela Said nous invite a ouvrir les yeux sur 1’oblitération dont
ce groupe humain est victime.

Mais qu’en est-il de la vision des mapuche par les mapuche ? Existe t-elle seulement ?
Si oui, ou la trouver ? Comment expliquer que cette réalité ne soit pas plus présente dans les
films mais aussi dans les médias ? Y a-t-il des femmes cinéastes mapuche ? Un cinéma
mapuche ou indigéne ?
Les théories féministes subalternes et post-coloniales ouvrent des pistes qui resignifient cette
cause humaine.

2. De I’hétérodésignation a 1’auto-désignation

Comme le rappelait Celia Amoros (2005) a propos de 1’aire occidentale, un modéele
abstrait, masculin, prétendument universel, s’est imposé aux commandes du langages et de la
création, distinguant les égaux, les égales, de celles et ceux qui sont différent.e.s. Or, précise-
t-elle, la différence entraine 1’exclusion des lors qu’elle pointe, situe et fige les identités des
individus. Hétérodésigné.e.s, les sujets considéré.e.s comme différents, autres, se retrouvent
prisonniers d’une idéologie infériorisante, mécaniquement reconduite par le groupe dominant.

Pour expliquer comment 1’hétérodésignation construit le sujet-femme sur la base de la
naturalisation de son infériorisation, avec pour conséquence logique son exclusion politique et
sociale par le pouvoir qui prétend la représenter, Maria Luisa Femenias reprend ce concept :
« Por heterodesignacion — en la linea de Celia Amoros - entendemos el lugar, el nombre, el
rasgo o la diferencia por la cual se nos reconoce en el espacio publico. Esa « diferencia » nos
define para los demas. » (Femenias, 2007: 73).

Pour sortir de ’universel homogénéisant et dominant, il convient donc d’aborder les
spécificités concretes de chaque individu, aussi plurielles et complexes soient-elles, et de
considérer sa situation dans une réalit¢ sexuelle, sociale, politique, économique, ethnique,
religieuse, etc. Dans un dialogue stimulant avec les théories et pratiques féministes
contemporaines, son essai intitulé¢ El género del multiculturalismo (Femenias, 2007) insiste
sur la distance nécessaire avec les féminismes européen et nord américain, institutionnalisés,
ethnocentrés et surplombants, et, du moins a leur commencement, avec les études
postcoloniales et subalternes, promptes a effacer les spécificités concrétes des femmes,
considérées comme un groupe uniforme au sein du groupe humain dominé, regroupé sous la
banniere du Tiers Monde.

Maria Luisa Femenias revendique I’autodésignation comme capacité¢ d’agir créatrice,
comme possibilité¢ de resignifier, en les valorisant, les différences. Elle propose de se saisir
des concepts de localisation (Adrienne Rich), de « savoirs situés » (Donna Haraway), de «
pensée nomade » (Braidotti) et d’« autre concret » (Seyla Benhabib), pour penser autrement
les identités et sortir des carcans de la pensée et du discours hégémoniques. Nous pourrions
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ainsi nous penser hors d’une unité abstraite et, en tant qu’« étres disloqués » (Femenias, 2007
: 194), assumer une posture non conforme, inadéquate et fluide qui revendique « les variables
d’exclusion » (sexe, race, classe, religion, age, ...), ainsi que la visibilisation d’autres critéres
encore ignorés. Cette stratégie, incarnée notamment par la théorie féministe chicana de
Cherrie Moraga et Gloria Anzaldta, questionne 1’ignorance des théories féministes blanches
et cherche a faire entendre des voix passées sous silence aussi bien par 1’historiographie que
par les moyens de communication traditionnels et hégémoniques.

Il conviendrait ainsi de retracer I’histoire de la représentation des peuples originaires
depuis la conquéte et de s’intéresser aux représentations du peuple mapuche depuis la création
de la République chilienne, ce qui déborde largement le cadre de la présente approche.

Le constat du manque de visibilit¢ des communautés originaires et de la vision
stéréotypée dont les mapuche sont aujourd’hui encore 1’objet entraine un double
questionnement: quelles sont les causes de leur absence dans les médias et au cinéma et que
révelent les pratiques filmiques émergentes qui tentent de pallier ce manque ?

Comme le précisait Gayatri Spivak dans son fameux texte « Can the Subaltern
Speak? » (1988), le probléme ne réside pas dans le fait que les mapuche ne sont pas capables
de s’exprimer ; c’est d’abord qu’en tant que subalternes, les mapuche ne sont pas reconnus
comme sujets par les institutions universitaires, juridiques, intellectuelles, politiques et
culturelles, et que leurs savoirs sont méprisés.

Les formes de violence a I’encontre des peuples originaires ont été naturalisées par les

pouvoirs qui se sont succédés au Chili. Or, c’est précisément a partir de la conscience de cette
violence invisibilisante et naturalisée que de nouvelles stratégies se sont mises en place depuis
une vingtaine d’années. Avec la globalisation, 1’acceés aux technologies de I’information et
aux médias est devenu un enjeu majeur et a I’ére de la « glocalisation », la communication est
devenue la pierre angulaire de 1’expression des réalités. La révolution numérique entraine en
effet des reconfigurations multiples car la sphére occidentale a généré un processus de
globalisation du capital et des marchés a distance, dont les effets touchent tous les aspects de
notre vie. Nous sommes passé.e.s d’une société de la permanence a une « modernité liquide »,
une catégorie sociologique proposée par Zygmunt Bauman (2003) pour rendre compte de la
dilution, du caractére imprévisible, et de I’angoisse que génere la révolution numérique.
Nos 1identités individuelle et collective s’en trouvent profondément modifiées et les
imaginaires collectifs se reconfigurent d’une facon inédite dans I’histoire de I’humanité. Les
frontiéres et les repéres, que des siecles d’histoire et de domination ont construits, se trouvent
traversés, troués, infiltrés par les phénomenes de déterritorialisation et de re-térritorialisation.

Cette « modernité liquide » est également génératrice d’une révolution culturelle dont
les agents de la globalisation, autrement dit les agents sociaux, peuvent se saisir. Or, nous en
faisons tou.t.e.s partie, que nous soyons organisé.e.s en collectifs ou individuellement, au sein
d’institution ou en dehors. Les acteurs et actrices sociaux, en fonction de leur appartenance a
un espace spécifique donné, ont un acces plus ou moins €gal aux outils de communication
numérique qui produisent et définissent les identités. Le caractére asymétrique de la
« glocalisation » est un fait, mais celle-ci est ¢également porteuse de possibilités et en
particulier de réarticulation des relations de pouvoir.

C’est d’ailleurs en partant du concret, de savoirs situés, que de nouvelles théories et
pratiques voient le jour, qui s’inscrivent dans une tendance culturaliste universelle: c’est
depuis I’angle du singulier et non du général, que se re-pensent « les exceptions » aux regles
érigée par un groupe dominant et naturalisées.

En effet, les conditions matérielles, sociogéographiques, économiques, culturelles et
politiques communautaires, combinées aux spécificités individuelles (sexe, genre, classe,
ethnie, religion, ...), que Maria Luisa Femenias qualifie de « variables d’exclusion », créent et
influent sur 1’acces, la perception et la production des contenus.
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Une situation concréte concernant la communauté des mapuches implique un
traitement et une diffusion particuliers et sera diversement regue suivant qu’elle est captée par
des mapuche citadins résidant au cceur de Santiago ou en périphérie, par des ruraux habitant
en région, dans une communauté isolée, ayant acces, ou pas, aux outils de réception mais
aussi de production numérique. Et, partant de 1a, ces femmes et ces hommes, en fonction de
leur degré de maitrise des outils numériques, seront plus ou moins en mesure de produire et
de diffuser leurs propres contenus, qui différeront a leur tour d’une localisation a 1’autre. La
multiplication des radios communautaires mapuche en ligne (Radio Kimche Mapu, Radio
Aukinko, Radio Petu Mogeleii, Radio Tehuelche, etc.), des journaux ¢électroniques
(Maule!cle : el diario glocal del Maule) illustre ce changement de paradigme culturel et
médiatique qui facilite I’émergence et la multiplicité des visions.

L’ auto-désignation et 1’autoreprésentation passent par I’acces aux médias et le droit a
I’image, qui sont cependant loin d’€tre reconnus et encore moins d’étre acquis. La lutte contre
la violence de la représentation se joue sur deux plans simultanés que Marisa Belasteguigoitia
requalifie de « violence épistémique » et qui porte a la fois sur la violence invisibilisante et
son corrélat, I’annulation de la possibilité de se représenter soi-méme (Belasteguigoitia, 2001:
238).

La premicre difficulté lorsque I’on s’intéresse a la place des mapuche dans le paysage
cinématographique chilien tient a I’absence d’archives, de généalogie, de reperes et de corpus.
Il faut souvent faire des détours par d’autres champs disciplinaires pour trouver des pistes, des
liens vers les films et les blogs qui vont nourrir une enquéte. En ce sens, 1’anthropologie
visuelle est une source considérable, a condition de penser a venir s’y abreuver et pour cela de
dépasser les habitudes universitaires profondément ancrées, du moins au sein de certaines
universités francaises, ou sont soigneusement entretenues les frontiéres entre les champs du
savoir et les pratiques, au nom de la pureté des disciplines, elles-mémes fondées sur des
hiérarchies internes. Pourtant, la recherche sur la représentation mapuche induit une approche
pluridisciplinaire et invite a I’interdisciplinarité.

Concrétement, c’est par le biais du mémoire de recherche en anthropologie audio-
visuelle Entre el Ojo y el espejo. La imagen Mapuche en Cine y Video (Gaston Carrefio,
2002), dont une partie est disponible sur Internet, qu’un tardif état des lieux quantitatif et
qualitatif des productions audiovisuelles abordant la thématique mapuche a été rendu
possible. Compte tenu de sa date de publication, il conviendra de le compléter.

Plusieurs intuitions ont ainsi pu étre validées concernant le Chili, a commencer par la
difficult¢ d’établir un corpus filmique et d’y avoir acces. Ce rapport d’étape confirme
I’augmentation significative des réalisations audiovisuelles dans les années 90, ce qui
coincide avec le conflit provoqué par la déforestation accrue et le projet de construction d’une
centrale hydroélectrique de I’Alto Bio Bio (Carrefio, 2002). Il confirme également la
prédominance de la vidéo et du documentaire sur la fiction, dont la frontiére est toutefois de
plus en plus brouillée par les productions actuelles. La dimension genrée n’était pas envisagée
dans ce travail qui précise en revanche que la grande majorité de ces réalisations sont le fait
de huincas, - j’ai également trouvé le terme winka- c’est-a-dire «d’agents extérieurs a la
culture mapuchey». Enfin, ’enquéte révele que les films réalisés sont aux deux tiers Chiliens,
une part bien plus réduite revenant aux Argentins et que le reste est le fruit de co-productions
européennes, cette curiosité méritant a son tour d’€tre analysée. La constitution de ce corpus
permet d’ébaucher une cartographie bien utile a la fondation d’une généalogie audiovisuelle a
venir.

En ce sens, il me semble important de citer les noms de certain.e.s cinéastes et
vidéastes qui y sont recensé.e.s, méme si leurs films n’ont pu étre visionnés dans le cadre du

232

7



présent article : Ana Maria Oyarce, Felipe Laredo et Gunvor Sorli, Fabiola Severin, Marcela
Muioz et Daniel Evans, Magaly Meneses, Margarita Campos, les collectifs Kimun Mapu,
Yekusimaala. Pour I’heure, il est néanmoins possible de mettre en lumiére le travail d’une des
vidéastes les plus actives depuis le milieu des années 80, Jeannette Paillan.

3. Jeannette Paillan : I’auto-désignation en pratique

La guerre de la représentation est au coeur du processus de revendication des groupes
subalternes dans leur reconquéte identitaire : «la representacién constituye mas bien la
estructura de comprension a través de la cual el sujeto mira el mundo : sus cosmovisiones, su
mentalidad, su percpecion historica» (Victoriano, Darrigrand, 2009 : 250). Parmi les agents
engagé.e.s dans cette ré-appropriation, Jeannette Paillan occupe une place remarquable.

Son nom n’apparait pas systématiquement dans les ouvrages consacrés au cinéma et a
la culture chilienne. Pourtant, depuis vingt ans, elle ceuvre au sein de divers collectifs a la
production et a la promotion audio-visuelles de la culture et des droits des communautés
indigeénes et en particulier des mapuche. Doublement marquée par sa condition de femme et
de mapuche, Jeannette Paillan est devenue une figure incontournable de ce mouvement de re-
territorialisation. Sa démarche s’inscrit dans la mouvance de la troisieme vague féministe dite
« du Tiers Monde » dont 1’objectif est de reprendre en main les discours produits sur le Tiers
Monde depuis une pensée féministe post-coloniale et intersectionnelle, c¢’est-a-dire en tenant
compte des imbrications et interactions entre sexe et genre autant qu’aux effets de race et de
classe, de religion et d’ethnie, d’éducation et de croyances.

Journaliste de formation, cinéaste documentariste et activiste, Jeannette Paillan avait
réalis€ Punalka. El Alto Bio-Bio en 1995, et s’est fait mieux connaitre avec Wall Mapu
(2001), un documentaire historique qui retrace 1’histoire de la nation mapuche depuis la
perspective mapuche. Elle oeuvra ainsi a la reconnaissance de I’histoire des vaincu.e.s,
soumis.e.s par la force a I’Etat chilien, dont 1'union nationale s’était fondée sur
I’invisibilisation des communautés pré-hispaniques. Porte-parole de la communauté mapuche,
Jeannette Paillan se consacre a la diffusion des revendications et a la visibilisation de la réalité
mapuche, tant aupres de ses membres que de la communauté chilienne et internationale.

Parall¢lement a ses documentaires, son action professionnalise et valorise la prise de
parole de sa communauté par la formation et le développement de pratiques médiatiques
innovantes et alternatives appelées « moyens imparfaits »: « los medios mapuche son “medios
imperfectos”, que define como formas alternativas de media(cioén) cultural, disefiadas ex
profeso para conformar micro esferas publicas alternativas dentro de la esfera publica
nacional y global ».

Ces moyens imparfaits ne sont d’ailleurs pas sans rappeler la lutte initiée dans les
années 60 par les représentant.e.s des Nouveaux Cinémas latino-américains (NCLA) : le
« cinéma imparfait » théorisé par Julio Garcia Espinosa’ et mis en pratique de facon inédite
par la premiére cinéaste afro-cubaine noire, Sara Gémez, mais aussi par Santiago Alvarez et

* SALAZAR, Juan Francisco (2004): Imperfect media: the poetics of indigenous media in Chile
.[Doctoral dissertation] College of Arts, Education and Social Sciences. School of Communication,
Design and Media. University of Western Sydney.

3 Julio Garcia Espinosa, La doble moral del cine, «Por un cine imperfecto», 1969

Taller de cine, coleccion dirigida por Gabriel Garcia Marquez, E.I.C.T.V, Plaza y Janés Editores,
Madrid, 1996.
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Tomas Gutierrez Alea a Cuba, Glauber Rocha au Brésil, Jorge Sanjinés en Bolivie, Fernando
Solanas, Octavio Getino et Raymundo Gleyzer, en Argentine, etc.

Ces «nouveaux» cin€astes prétendaient rendre compte des problémes spécifiques des
sociétés et des groupes humains d’Amérique Latine, jusqu’alors invisibles ou représentés par
d’autres sur les écrans nationaux colonisés par la culture hégémonique impérialiste et
étrangere. Décédée prématurément, Sara Gomez avait replacé au centre de ses récits filmiques
des individus oublié.e.s de la Révolution Cubaine, pourtant auto-proclamée Premier Territoire
Libre d’Amérique Latine, et dont elle subit les foudres de la censure. Elle avait en effet
montré, notamment dans ses courts-métrages (/ré a santiago, 1964; Guanabacoa : Cronica de
mi familia, 1966 ; Y tenemos sabor, 1967), son documentaire (Mi aporte, 1969-1972) et son
unique film de fiction (De cierta manera, 1974), la réalité¢ des populations marginalisées afro-
cubaines, en tournant le dos aux techniques et a I’esthétique «parfaites» des industries
cinématographiques du Premier Monde.

Il convient donc de réinscrire 1’engagement de Jeannette Paillan dans une généalogie
reconnue, celle des Nouveaux Cinémas d’Amérique Latine, et de valoriser une filiation
indigéne en voie de légitimation. Son engagement est un repére important dans I’histoire de
I’émergence et de I’affirmation de canons alternatifs contribuant a I’inclusion de la
reconnaissance des subalternités, dont les premicres tentatives remontent a la fin des années
80. C’est alors que s’est enclenché un processus de (re)conquéte du discours incitant les
mapuches a se réapproprier 1’histoire des communautés du Wall Mapu (pays Mapuche), mais
aussi a questionner la violence des discours et des représentations les concernant, et a mettre
au service de la communauté des outils favorisant leur capacité d’agir (empowerment).

L’enjeu majeur est d’apparaitre et de se faire reconnaitre sur la scéne médiatique et
politique, locale, régionale, nationale et internationale, de faire (re)découvrir aux huincas —
aux blancs - autant qu’aux mapuche eux-mémes, l’existence, les droits, la culture, les
revendications et les actions de défense des territoires par des sujets mapuche.

Jeannette Paillan est ¢également coordinatrice de la CLACPI (Coordination
Latinoaméricaine du Cinéma et de la Communication des Peuples Indigenes), fondée en 1985,
et dont I’engagement vient d’étre reconnu par le Prix Bartolomé de las Casas, crée en 1991
par le gouvernement espagnol pour favoriser le rapprochement entre les peuples indigenes et
leurs anciens colons, et valorisant leurs droits et leurs valeurs.

Profitant de la tribune médiatique que représentait la cérémonie de remise du Prix le 8
janvier 2014 a la Casa de América par le Prince Felipe, Jeannette Paillan a prononcé un
discours intitulé «Comunicacion indigena. Voz propia de los pueblos originarios». Elle fait le
constat de la transformation de I’information en marchandise, du monopole exercé sur celle-ci
et de D'importation, quasi exclusivement en provenance des Etats-Unis, du contenu
audiovisuel diffusé sur tout le continent latino-américain et qui constitue un obstacle majeur
pour les peuples indigénes, victimes d’une double peine.

En effet, victimes historiques d’un pouvoir qui a toujours ignoré, ni¢ ou mépris¢ leur
identité, leurs droits, et leur cosmovision, afin de poursuivre le pillage initi¢ dés 1’arrivée des
premiers conquérants, et d’exploiter leurs territoires et leur force de travail, les sujets
mapuche sont de surcroit victimes de 1’hétérodésignation (on parle d’eux pour eux) et de
I’invisibilité.

Un deuxiéme obstacle, dont elle évoque les variations a échelle transcontinentale, est
I’inégalité d’acces aux moyens de communication de la population dans son ensemble et plus
particuliérement des communautés indigenes.
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« En la actualidad, Televisa controla el 69 por ciento de la television abierta, TV Azteca el
31,37 por ciento; el grupo Clarin hace lo suyo con el 31 por ciento de la circulacion de los
diarios, el 40,5 por ciento de la television abierta, y el 23,2 por ciento de la television de pago.
Por su parte, Globo responde por el 16,2% de los medios impresos, el 56 por ciento de la TV
abierta y el 44 por ciento de la TV de pago. Entre Brasil, México y Argentina, estas empresas
se llevan mas de la mitad de los diarios, radios y canales de television, ademas del 75 por
ciento de las salas de cine de la region.» (Paillan, 2014 :web)

Son bilan dénonce la situation de discrimination actuelle organisée par les pouvoirs
institutionnels et privés et fondée sur une conception élitiste, conservatrice et mercantiliste de
I’information. Au nom de la CLAPCI, Jeannette Paillan réclame que soit appliqué le droit a la
communication des communautés indigénes, indépendamment des pouvoirs en place, du
clientélisme et autres formes de corruption ou cooptation qui pérennisent un entre soi des
classes dirigeantes.

Au Chili, le désintérét et I’aveuglement des médias restent difficiles a endiguer dans la
démocratie actuelle. Le nombre de victimes des luttes pour la défense des terres sacrées
s’accroit, de méme que les assassinats perpétrés contre des chefs indigénes. Pourtant, ce
drame et la propagation du conflit ne semblent pas susciter 1’intérét des médias ni encourager
un traitement approfondi, les informations diffusées a échelle nationale restent largement
partielles et/ou partiales. Les visions passéistes, folkloriques et stéréotypées (le mapuche
terroriste, la mapuche rurale, soumise et inculte) renforcent la peur, I’incompréhension et
I’indifférence de 1’opinion publique.

Faisant état des différentes lois et des initiatives prises dans différents pays du
continent et a échelle internationale par les plus grandes institutions (ONU, UNESCO, etc.)
qui rendent compte de grandes variations régionales suivant leur degré d’implication et
d’application, Jeannette Paillan rappelle que le droit a la communication est un droit humain
et milite pour son application :

«Nuestro punto de partida fue reafirmar la validez de los instrumentos internacionales de
derechos humanos, de acuerdo a los cuales, la comunicacién en si constituye un derecho
humano, innegable e impostergable. Paralelamente, nos dimos cuenta que nuestro Derecho a
la Comunicacion Indigena no trataba de algo nuevo, sino que estaba amparado plenamente en
el marco normativo internacional, a través de documentos como la Declaracion de las
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas, Declaracion Universal de los
Derechos Lingiiisticos, Declaracion universal sobre la diversidad cultural, la Declaracion y
Plan de Accién de la Cumbre Mundial de la Sociedad de la Informacion, el Convenio 169 de
la OIT, el Pacto de San José de Costa Rica sobre Derecho a la Comunicacion y Libertad de
Expresion, la Carta de Santo Domingo, entre otros.» (Paillan, 2014: web)

L’expertise de Jeannette Paillan, sa capacité a faire le lien entre les différentes
communautés originaires, dont elle prend soin de préciser les variables d’exclusion
spécifiques dont elles sont victimes, et ses compétences en tant que journaliste et cinéaste, en
font une figure exemplaire de ces mouvements autochtones, souvent emmenés par des
femmes, encore méconnues pour la plupart, et qui cherchent a se dé-marquer des stigmates
d’une subalternité dont elles sont objet et victime.

4. Vers un métissage producteur d’alternatives : expériences et obstacles
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« So6lo fue hace cien afios, sin embargo para mi generacion parece que fue en un tiempo
mitico. El pueblo mapuche se movia con libertad en su territorio; la gente se comunicaba con
las fuerzas de la mapu. Mapuzungun significa el idioma de la tierra. (...) El mapuzungun se
volvid un idioma para expresar el dolor, el idioma del desgarro cuando el reparto de hombres,
mujeres y nifios como esclavos. Un susurro secreto en los campos de concentracion. El
idioma del consuelo entre los prisioneros de Guerra. El idioma para “pensar”. Fue el idioma
del extenso camino hacia el exilio, la distancia del destierro. La larga marcha de nuestros
bisabuelos hacia las reservas Ka mapu. A nuestros abuelos les toco ir a la escuela rural y
hacerse bilingiies a la fuerza. Aunque fue el proscripto de la escuela y los maestros ensenaron
a los nifios a avergonzarse del idioma que hablaban en su hogar, el mapuzungun siguio
vigente. La lengua de la tierra estaba en el aire de la oralidad y “la castilla” en la escritura
borroneada de los cuadernos. (...) EI mapuzungun pas6 a ser un estigma, una marca de
inferiori:iad de quienes ingresaban forzadamente al sistema capitalista como mano de obra
barata.»

La poétesse mapuche Liliana Ancalao évoque ici la perte du mapuzungun, la langue
originelle qui relie a la terre-mere, le lien fondateur de I’identité et de la culture, proscrite par
les conquérants et leurs descendants. A sa facon, elle historicise, en les visibilisant, les
marques de cette forclusion inscrite depuis la conquéte dans les corps, les ames et la mémoire
des peuples soumis et effacés de 1’Histoire officielle. La réappropriation et la revalorisation de
la langue dans un nombre croissant de communautés apparait comme un préalable nécessaire
du processus de décolonisation, dans la mesure ou la langue relie les individus avec ce qui les
constitue. La langue a le pouvoir de re-signifier la subalternité pour soi et la capacité¢ de
générer un dialogue alternatif, car s’exprimer dans sa langue c’est pouvoir transmettre sa
vision du monde de facon singulicre.

La coupure exprimée par Liliana Ancalao se trouve re-signifiée par la prise de parole

des femmes de la communauté qui la ré-inscrivent dans la sphére publique par le biais de
leurs interventions dans les médias, de leurs pratiques artistiques, autant que dans leur
quotidien. L’étrangeté, le folklore et 1’exotisme attachés a la langue mapuche pour celles et
ceux qui la méconnaissent se dilueront d’eux-mémes par 1’effet de répétition et de
reconnaissance.
Pour I’heure, méme lorsqu’elles sont admises par 1’Etat-Nation dont les populations relévent,
et méme lorsque le bilinguisme est constitutionnellement acté, - on pense au guarani au
Paraguay, mais aussi a la Bolivie et au Pérou — , les langues des peuples originaires ne sont
pas reconnues dans la plupart des espaces de la vie quotidienne (I’école, 1’administratives, la
sphere culturelle, politique, médiatique, etc.).

La pratique de la langue mapudungun ouvre une bréche dans le discours forclos et
uniformisé de la langue espagnole qu’elle contamine. En désordonnant un ordre linguistique
aseptisé, la pratique de la langue subalterne concrétise une égalité formelle restée lettre morte
et vient « créer le trouble » (Femenias, 2007 : 210), un trouble (ré¢)générateur. Car la langue
est une modalité d’action et une représentation culturelle qui engage le corps de celle ou celui
qui s’exprime et interpelle le corps de celle ou celui a qui elle s’adresse. Faire revivre la
langue mapuche participe ¢galement de la re-signification de symboles de la communauté
mapuche stigmatisés (vétements, traditions, savoirs, arts). A la fois affirmation socio

* Liliana Ancalao, poétesse mapuche (2010: 53-54), citée par Karina Bidaseca et Vanesa
Vazquez Laba, (comps.) Feminismos y poscolonialidad. Descolonizando el feminismo desde y
en América Latina, Buenos Aires, ediciones Godot, Coleccién Critica, 2011.
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esthétique et ethno politique, la pratique de la langue est un geste de réinscription de sa
construction identitaire, la célébration des retrouvailles d’un peuple avec lui-méme.

Un récent documentaire de Pamela Pequefio intitulé Dungun, la lengua (2012),
présenté au Festival de Cine de Valdivia, raconte I’expérience d’une institutrice mapuche,
Elba Huinca, qui, dans son école d’un quartier populaire de Santiago ou sont scolarisés de
nombreux immigrants, milite pour la diversit¢ culturelle en pratiquant et en apprenant le
mapudungun a ses ¢léves. Tout récemment, 1’Académie Nationale de la Langue Mapuche a
¢t¢ inaugurée, Inarrumepegepeyem Mapuzugun Wallmapu Mew, pour revitaliser et
promouvoir la langue sur le territoire ancestral mapuche Wallmapu.

Au cinéma, I’apparition de personnages d’indigeénes interprété.e.s par des indigenes
parlant leur langue est un phénomeéne encore marginal, mais qui suscite de vives réactions,
suivant que la version originale est sous-titrée ou pas et suivant le regard porté par le ou la
cinéaste qui demeure pour les films de fiction trés majoritairement un.e huinca. Estudio para
una siesta argentina, de Lia Dansker de 2003 et surtout Hamaca paraguaya écrit et réalisé
par Paz Encina en 2006 (primé entre autres par la Quinzaine des Réalisateurs du Festival de
Cannes et par le Prix Fipresci), marquent une rupture en ce sens. L’austérité¢ de la mise en
scéne de Hamaca paraguaya sert la véritable protagoniste du film, la langue guarani. Le film
en guarani sous-titré en espagnol paraguayen invite a réfléchir sur I’identité linguistique au
Paraguay, un pays bilingue a 80%. Les films de fiction mettant en scéne des personnages
s’exprimant dans leur langue originaire se multiplient, suscitant de nombreux commentaires :
Made in USA et Fausta, La teta asustada, de Claudia Llosa, El nifio pez de Lucia Puenzo, et
Nositaliaj. La belleza de Daniela Seggiaro, surtout en 1’absence volontaire de sous-titrage en
castillan comme ce fut le cas de La jaula de oro, de Diego Quemada Diez.

Les corpus filmiques, dont les nouvelles technologies facilitent I’accés sans pour
autant en garantir une ample diffusion, rendent compte de cette conscience de la subalternité,
encore vécue comme I’empreinte indélébile imprimée par ceux que Maria Luisa Femenias
appelle les « référents hégémoniques ». Son analyse de la complexité du statut des femmes
indigénes appartenant a une communauté dont elles veulent défendre les droits souligne les
obstacles qui les entravent car la perception et la construction des identités, objectivées et
imaginées, représentées, combattues ou défendues par des « référents hégémoniques » est un
filtre auquel se superpose une dimension ethnico culturelle source de conflit lorsqu’elle
s’acccompagne d’une considération de genre.

« En esos casos, culturalmente se inculca a las mujeres un vago sentimiento de culpa por
traicion étnico-cultural cuando se enrolan en los reclamos por sus propios derechos y
confrontan los estilos autdctonos que las discriminan. » (Femenias, 2007 : 204).

A cela s’ajoute ce que la philosophe appelle les « identifications secondaires » et qui ont trait
a la citoyenneté, c’est-a-dire a la participation a la vie démocratique au sein d’un Etat-nation.

Le travail a une échelle locale et la constitution de réseaux intercommunautaires
constituent des solutions pour surmonter ces difficultés. En ce sens, il convient de mettre en
avant le travail de Jeannette Paillan en tant qu’instigatrice du Premier Festival International de
Cinéma et Vidéo Mapuche et de I’Abya Yala (Fantepufilmfestival), célébré en novembre
2013 a Temuco Wallmapu, au Chili. Cette rencontre avait pour ambition de « consolider le
support audiovisuel comme une forme de visibilisation des différentes réalités socio-
culturelles de la société mapuche et des peuples originaires d’Amérique (Abya Yala) et d’étre
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un lieu d’échange d’expériences a travers I’image en mouvement, un lieu de diffusion et de
création, ouvert & des équipes multiculturelles’ ».

Le Xlle Festival International de Cinéma et Vidéo Indigéne quant a lui se déroulera en
2015 simultanément sur les territoires de la nation mapuche Wall Mapu, a Temuco, au Chili,
et a Neuquén, en Argentine. Cette reconfiguration spatiale affirme I’identité des peuples
originaires au-dela des frontiéres tracées par les Etats conquérants. L’événement culturel est
de surcroit adossé a un objectif de formation de spécialistes en communication, capables de
relayer et de réfléchir sur les réalités actuelles des peuples originaires. L’enjeu de cette
formation est de rendre compte des spécificités communautaires, de lutter, contre le racisme,
la discrimination et la ségrégation et de contribuer a la reconnaissance et a I’exercice effectif
des droits des peuples originaires. Il s’agit enfin de concourir a une meilleure qualité de vie et
de retéforcer leur cosmovision, basée sur le principe collectif d’une réciprocité et d’égalité de
genre’.

Ce programme ambitieux est loin d’étre encouragé par les autorités nationales
chiliennes, et les difficultés ne sont pas seulement d’ordre matériel et technique. La création
d’un observatoire du droit a la communication des peuples indigenes en dit long sur les
obstacles institutionnels, étroitement liés a 1’histoire de la nation a laquelle chaque
communauté a été rattachée de force. Au Chili, la communauté mapuche prend position dans
un contexte particulier caractérisé par un modéle économique ultralibéral, la non-application
de La loi Indigene de 1993 votée pendant la période dite de Concertation et qui mobilisa
autant qu’il divisa le mouvement de défense des droits mapuche, et ’application de la loi
antiterroriste qui remonte aux années 2000 sous un gouvernement de gauche.

L’ appropriation et la re-signification par le biais d’'un medium longtemps détenu par
les winka des représentations indigénes - le terme é&tant repris pour favoriser une
communication transnationale des peuples originaires - est au cceur des préoccupations de
Jeannette Paillan et de la CLAPCI. Inclusive et ouverte, la Coordination associe des
professionnel.l.e.s et des novices, indigénes ou pas, mais engagé.e.s dans la défense des
communautés originaires. Elle s’est transformée en une plateforme facilitant I’acces des
peuples originaires aux médias pour renforcer leur capacité de diffusion des contenus et
unifier les communautés. Consciente de sa pluralit¢ et de la simultanéité des dimensions
locales au sein d’une e¢re globalisée, la CLAPCI promeut la maitrise de la technologie
envisagée comme une arme essentielle pour communiquer et ouvrir des espaces propres et
transcontinentaux.

Cinéma et politique sont intrins€quement li€s, mais leur résonance n’est pas la méme
suivant que ’on appartient a un groupe dominant ou a un groupe subalterne et suivant le
degré de discrimination et I’impact des inégalités. Vouloir faire du cinéma ou de la vidéo pour
produire un discours sur sa culture, sa langue, son territoire, sa condition de femme au sein
d’une communauté originaire, est un processus complexe qui engage, bien au-dela de
préoccupations esthétiques, les droits humains dont le droit a I’accés aux médias fait partie.

L’affaire Elena Varela, réalisatrice chilienne de Newen Mapuche. La fuerza de la
tierra (2010), condamnée et emprisonnée durant presque deux ans alors qu’elle préparait son
documentaire sur la lutte des mapuche contre les entreprises d’exploitation forestiere, en dit

> www.fantepuvideomapuche.blogspot.fr/
¢ www.clacpi.org/chile-realizan-lanzamiento-del-xii-festival-internacional-de-cine-y-video-

indigena-2015/
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long sur la réalité de cet acces a I’image et sur 1’oppression politique du peuple mapuche
aujourd’hui au Chili. Partie enquéter sur 1’assassinat d’un jeune militant mapuche, elle
s’installa dans une communauté du sud de 1’ Araucania, ou elle constata puis subit elle-méme
le harceélement policier et judiciaire envers les membres de la communauté et les violences
tolérées par le gouvernement socialiste de 1’époque. Alors qu’elle avait remporté plusieurs
prix et obtenu de diverses institutions de I’Etat Chilien les fonds nécessaires au financement
de son travail, elle fut accusée en 2008 au nom de la Loi antiterroriste d’avoir financé des
terroristes du MIR, sur lequel elle menait également une enquéte documentaire, et subit un
proces de deux années au bout duquel toutes les charges de 1’accusation furent abandonnées.

Son combat, relayé par des journalistes et militant.e.s dans les médias du monde entier
et en particulier en Argentine, produisit une secousse dans la sphere audiovisuelle et permit de
briser le silence et ’impunité. Elena Varela reconnait que ce drame personnel a eu le mérite
de sensibiliser un large public a la cause des mapuche dont une partie des représentant.e.s se
trouve en prison ou inculpée pour des actes terroristes aussi absurdes que les charges qui
peserent sur elle. En effet, certaines personnes sont condamnées a des peines de 25 ans de
prison du fait de la persécution de I’Etat chilien institutionnalisée pendant la dictature mais
toujours d’actualité.

Newen Mapuche. La fuerza de la tierra (2010), présenté dans de nombreux festivals et
distribué en salle, adopte les codes de narration filmique du thriller pour rendre compte du
climat dans lequel vivent les mapuche, suspecté.e.s et terrorisé.e.s comme au temps de la
dictature et qui vivent comme des clandestins, s’exprimant souvent a visage couvert. Le cas
d’Elena Varela n’est pas une exception et souligne deux choses : la vulnérabilité des groupes
humains subalternes face a la violence des Etats d’une part, et le pouvoir des images d’autre
part.

Bilan d’étape :

Qualifié.e.s de journalistes-activistes mapuche, les nouveaux militant.e.s, dont fait
partie Jeannette Paillan, et leurs alter ego non mapuche, oeuvrent a modifier les politiques
publiques et a alerter 1’opinion sur des causes sociales oublié¢es (Garcia Mingo, 2013 : 14). Ce
média-activime, ou activisme culturel, prone une attitude ré-agissante et des pratiques qui
réorganisent les discours dont elles déconstruisent les codes et les enjeux intentionnellement
cachés mais toujours réactualisés.

Le développement de réseaux locaux et transnationaux, qui passe par 1’acquisition de
nouvelles compétences (la maitrise des codes de la radio et de la télévision digitale, du cinéma
et de la vidéo), permet le développement de nouvelles pratiques qui fissurent le mur des
représentations.

La conscience de la subalternité et la production de discours décolonisés sont les
fondations d’un nouvel édifice. A 1’encontre des théories a-historiques colonialistes, dont les
effets sont encore palpables par la force de leur ancrage historique, des postures, des théories
et des pratiques alternatives émergent qui s’appuient a la fois sur 1’oralit¢ (moyen de
communication et de transmission ancestral de la langue) et les technologies actuelles
audiovisuelles. Aujourd’hui, il est possible de produire des savoirs situés, locaux,
médiatiquement diffusables a une échelle globale et susceptibles de générer des pratiques
€émancipatrices propres a chaque communauté.

Niée depuis la conquéte par la culture occidentale ou occidentalisée, impérialiste,
blanche, masculiniste et de tradition judéo-chrétienne, qui re-nomma ce qui avait déja un
nom, re-dessina les frontiéres au mépris des réalités sociales, géographiques, politiques et
culturelles, la culture mapuche a été effacée simultanément a I’expulsion de la communauté et
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a 'usurpation de ses territoires. L’auto-désignation est une étape décisive pour ouvrir des
breéches dans « le régime de vérité » détenu par les groupes dominants.

En tant que /lumpen historiquement occulté, subordonné et exploité, les femmes ont
tardé a avoir acces aux écrans autrement qu’en tant qu’objet de désir ou de répulsion, exotique
ou érotique. Etrangéres a elles-mémes, les femmes ont la possibilité de refonder une
généalogie féministe afin de combler le trou noir de la domination et de poser les fondations
d’une culture inclusive d’un nouveau genre. L’expérience de la subalternité intersectionnelle,
dont les femmes sont les représentantes majoritaires, en font des médiatrices « privilégiées »
pour repenser I’histoire et produire des images « subalternatives », porteuses d’un imaginaire
collectif non plus centré, restreint ou exclusif d’un groupe humain mais au contraire ouvert,
chaotique et fluide.
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Résumé article:

Trop longtemps exclues des postes de pouvoir et des professions techniques les plus
valorisées, les femmes ont pourtant toujours été présentes dans les arcanes de I’industrie
cinématographique. Leurs ceuvres réalisées restent nettement moins nombreuses et moins
valorisées, moins distribuées et donc moins vues, du fait de leur exclusion des canons
culturels hégémoniques. Le cinéma chilien actuel révele bien des fractures que les travaux sur
I’intersectionnalité et les médias invitent a explorer. Cet article a pour ambition de braquer un
projecteur sur la sous-représentation de la communauté mapuche sur les écrans. La
subalternité subie et les stratégies de résistance entamées depuis une vingtaine d’années par
des femmes cinéastes viennent questionner les rapports de domination dans le Chili
contemporain.
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14. « La figuration de soi dans le cinéma de Maria Luisa Bemberg », Ferumes, écritures et enfermements
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MARIA LUISA BEMBERG : LA FIGURATION DE SOI

Laurence MULLALY
Université Michel de Montaigne —Bordeanx 3

Introduction

Le cinéma interpelle la société a travers les représentations qu’il
produit et dont il est le produit. Historiquement, les femmes
occupent une place mineure au sein de cette puissante industrie
chargée de véhiculer et de nourrir I'imaginaire collectif. Depuis plus
d'un siecle, elles sont donc captives d'un regard « androcentré » qui les
forclot dans une vision stéréotypée et binaire. Les femmes sont avant
tout des objets du désir écranique, étiquetées pures ou diaboliques,
mais rarement sujets de leurs propres désirs.

La cinéaste argentine Marfa Luisa Bemberg a pris trés tot
conscience de la hiérarchie des sexes. Enfant rebelle d’une riche
famille de I'oligarchie!, elle n’eut de cesse d’outrepasser les limites
dans lesquelles sa condition de femme la cantonnait, et ce, en totale
contradiction avec les normes de son milieu d’origine.

Son cheminement iconoclaste et la place qu’elle conquit dans le
cinéma national et international révelent une conscience féministe qui
devint le moteur de son ceuvre, entamée dans les années 1970 et
interrompue a sa mort en 1993.

Les protagonistes féminines des six longs métrages de Maria Luisa
Bemberg, et tout particulicrement celles de Miss Mary, ont ceci en

I Parente par alliance de la famille Ocampo, dont I'ainée, Victoria, née en 1890,
demeure une figure emblématique de la sphére culturelle, Marfa Luisa Bemberg,
quoique sa cadette de trente ans, recut la méme éducation, ce qui témoigne de la
permanence des valeurs de I’élite, particuliecrement vigilante quant au destin de ses
femmes. Il convient par ailleurs de noter que I'exploration de I'univers de Silvina
Ocampo laisse entrevoir des affinités avec la personnalité de Bemberg qui n’ont pas
encore ¢été étudiées. En effet, le scénario du septieme film de Bemberg est
I'adaptation du conte de Silvina Ocampo, E/ impostor. Le travail d’écriture était bien
engagé avec Alejandro Maci, (son assistant réalisateur sur ses deux films précédents :
Yo, la peor de todas, en 1990, et De eso no se habla en 1993), quand la cinéaste décéda
avant le tournage.
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commun qu'elles interrogent le rapport du sujet au pouvoir. Si 'on
considere, a la suite de Christine Delphy, que le patriarcat est 'ennemi
principal?, en ce sens qu’il désigne le systeme d’oppression des
femmes, Marfa Luisa Bemberg s’attache a en rendre visibles les
rouages, de facon a susciter la prise de parole et de décision de sujets
jusqu'alors passés sous silence par un systeme politique de nature
sociale qui place les femmes sous dépendance.

1. Deux ou trois choses que I’on sait d’elle

La cinéaste n’a pas attendu laval du clan Bemberg, considéré
comme 'un des plus influents de la société portegne du début du
siccle, pas plus qu’elle ne s’est préoccupée des réticences et de
I'hostilité du milieu du cinéma, exclusivement controlé par des
hommes, pour se lancer avec passion® dans une aventure artistique
dont on n’a sans doute pas encore bien mesuré les enjeux.

Sa démarche, a la fois artistique et politique, est avant tout le fruit
d’une expérience personnelle qu’il convient de prendre en
considération, dans la mesure ou, selon la théoricienne nord-
américaine Teresa de Lauretis, « le concept d’expérience [...] fait se
rejoindre et se conflictualiser le social et le psychique — pulsions et
désir »*. Autrement dit, il s’agit d’analyser «les mécanismes par
lesquels le sujet est produit, a la fois comme un sujet social et sexuel,
non seulement au travers de son interpellation par les discours, les
représentations et les pratiques du sexe, mais aussi par sa participation
active dans ces discours, représentations et pratiques »°.

C’est 'expérience du genre en tant que division hiérarchisée des
sexes et lexpérience de linégalité qu’elle génére, une moitié de
’humanité exploitant 'autre, qui conduisirent Maria Luisa Bemberg a
se saisit du medium cinématographique. Elle n’aura de cesse

2 Christine Delphy, L ennemi principal, Penser le genre, Paris, Syllepse, vol. 2., 2009.

3 John King, Sheila Whitaker, Rosa Bosch, (edited by), An Argentine Passion, Maria
Luisa Bemberg and her films, London, New York, Verso, 2000.

4 Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires, De Foncault a Cronemberg, Partis,
La dispute, 2007, trad. Francaise de Marie-Héleéne Bourcier, p. 21.

51d.
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d’interpeller sa société en intervenant directement dans les discours,
les représentations et les pratiques culturelles.

Déja mere de quatre enfants apres dix années de mariage, Maria
Luisa Bemberg se sépare de son époux, alors que le droit au divorce
n’a pas encore été accordé aux femmes et, une fois son nom de jeune
fille retrouvé, prend part a Deffervescence culturelle et politique
portegne. Sa rébellion se nourrit de lectures parmi lesquelles Le
denxiéme sexe de Simone de Beauvoir (1949) et The feminine mystique de
Betty Friedan¢ (1963), et de rencontres, notamment a linstitut Di
Tella, ou se cotoient de nombreuses personnalités qui, a 'image de
Griselda Gambaro, sont en rupture avec des traditions et pratiques
intellectuelles, artistiques et politiques jugées dépassées. Elle fonde
avec Catalina Wolff le Teatro del Globo et participe a la création de
I'Union Féministe Argentine. Au début des années 1970,
I'incompréhension de la perception féminine dont témoignent les
réalisateurs pour qui elle écrit plusieurs scénarios, la pousse a passer a
'acte cinématographique :

Maria Luisa Bemberg es un sujeto femenino historico y concreto, consciente
de su insercion en el sistema sexo/ género, que —también como cineasta- se
ha propuesto desafiar los modos predominantes de representacion; y esto se
hace evidente en sus filmes, mds alla de sus declaraciones extratextuales.
En sus peliculas, verdaderos campos de batalla de la produccion de
sentidos, se propone una vision alternativa a la cultura patriarcal 7.

Chacun des films tournés par la cinéaste offre un point de vue
féminin sur la condition des femmes dans la société argentine. Et
pour donner un apercu du climat dans lequel elle évoluait, je me
réfererai aux trois raisons invoquées par la Junte militaire pour
censurer ce qui aurait di étre son premier film, en 1982. Sesora de
nadie, dont le titre est on ne peut plus explicite (Femme de personne et
non plus femme de son mari, c'est-a-dire lui appartenant), raconte la

6 Betty Friedan, The Feminine. Mystique, Dell, Nueva York, 1963.
7 Gabriela Weller, « Desobediencias y rebeldias en el cine de Marfa Luisa Bemberg »,
La passionaria Maria Luisa Bemberyg, 1984, consultable
http://www.cinelibre.ch/download/bemberg_libretto.pdf)
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trajectoire d’une femme mariée incarnée par Luisina Brando qui,
apres avoir découvert l'infidélité de son mari, quitte le foyer et ses
deux enfants, pour trouver sa véritable identité et finit par se lier
d'affection avec un jeune homosexuel interprété par I'acteur novice

Julio Chavez :

Me dieron tres razones: la primera, porque era un pésimo ejemplo para las
madres argentinas; la segunda, es que hay un maricon — ‘Yo, seniora,
prefiero tener un hijo con cdncer a que sea maricon’y y la tercera, es que la
dirige una mujer” 8.

L’explication a le mérite d’exposer trois principes fondateurs d’une
idéologie hégémonique dans la société argentine au sein de laquelle
les individus féminins se trouvent assignés a une position
subordonnée a la domination masculine, la maternité est entendue
comme une fonction reproductrice, et I’hétérosexualité comme
sexualité exclusive. Ces normes naturalisées sont intériorisées par
I’ensemble de la société et en tant que références implicites operent
une discrimination a ’égard des comportements différents.

Or, du haut de ses cinquante huit ans, Marfa Luisa Bemberg est
déterminée a «sortir du placard ». Grace a son obstination a
intervenir dans le discours exclusivement pensé et transmis par un
sujet masculin dominant, Seiora de nadie sera finalement réalisé en
1986, apres un premier long métrage intitulé Momentos. Ces deux opus
s’inscrivent dans une premicre période de dénonciation dont le point
culminant est Camila. Sorti en 1984, ce film culte célébrait le retour a
la démocratie en proposant une relecture de la tragédie romantique de
la jeune Camila O’Gorman, jeune femme de la bonne société
portegne condamnée a mort pour avoir aimé un prétre avec qui elle
s’enfuit. En pleine controverse nationale entre « unitarios» et
« federales », la transgression de la jeune femme défiait la toute-
puissante Eglise Catholique. Pour Marfa Luisa Bemberg, qui
s’attaquait au marché international grace a cette co-production avec
I'Espagne, il s’agissait de subvertir les modalités du mélodrame en
plongeant aux sources de la violence de genre, a travers une figure de

8 Luis Trelles Plazaola, Cine y mujer en Ameérica Latina, Directoras de largo-metrajes de
fiecion, Puerto Rico, EDUPR, 1991, p. 113.
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femme insoumise, sacrifiée sur l'autel de la politique.

Le film sutvant, Miss Mary, tourné en 1980, se situe a la charnicre
d’'une deuxi¢me étape dans Pceuvre de la cinéaste. En effet, la
dimension revendicatrice de son féminisme émergent s’enrichit alors
d’une réflexion sur les conditions de production des comportements
conditionnés et entretenus par le pouvoir patriarcal.

2. Les racines historiques de ’enfermement

Miss Mary raconte lhistoire d’une famille de la bonne société
argentine, produit exemplaire de I'idéologie « ganadera ».

La séquence inaugurale du film est chronologiquement
déconnectée du reste du récit, la date en surimpression indiquant que
l'action se situe en 1930. Elle met en sceéne le coucher de deux jeunes
sceurs dont la priere du soir, anonnée en anglais sous la férule d’une
gouvernante, est suivie d’une bréve apparition des parents venus
embrasser leur progéniture avant de sortir féfer? le triomphe du
Général Uriburu. Rappelons qu'a cette date, le Général conservateur
Uriburu venait de renverser le président Hipdlito Irigoyen,
représentant du parti radical démocratiquement élu pour un second
mandat!®. Le coup d’état signifiait l'arrét brutal d’une politique
intégrant pour la premiere fois une classe moyenne en partie issue de
I'immigration. Le 6 septembre 1930 marqua le début de ce que les
Argentins considérent comme «la Décennie Infame », caractérisée,
entre autres, par le retour d’un conservatisme historique.

La deuxieme séquence du film est un montage de photographies
d’archives illustrant cette période agitée. Ce procédé tres classique
donne une plus grande véracité au récit et contribue a se concilier
I’'adhésion du spectateur, rassuré par cet ancrage historique. Ici, il vise
davantage a souligner les liens entre I'histoire familiale des Bordegain,

? C’est moi qui souligne.
10 Irigoyen avait été élu lors d’un suffrage non entaché de fraude, comme c’était la
tradition jusque la, le 2 avril 1916, premier président de I'Union Civique Radicale, ce
qui signifiait que pour la premicre fois une alternative politique au conservatisme
historique.
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appartenant a la classe sociale dominante, et 'Histoire nationale, voire
internationale, leurs correspondances intimes et leurs influences
réciproques.

L’analyse du contexte historique auquel font référence les
photographies ainsi insérées permettrait — a condition de I’étayer
davantage — de dresser le bilan des politiques menées par une poignée
d’hommes qui se sont souvent placés par la force a la téte de 'Etat
argentin entre 1930 et 1945.

Je veux parler du Général Agustin P. Justo, au pouvoir entre le 20
tévrier 1932 et le 20 février 1938, de J.G.R.M. Ortiz Lizardi, qui
gouverna entre 1938 et 1942, de Ramén Castillo, renversé en 1943
par le coup d’état de Arturo Rawson et les GOU (Grupos Oficiales
Unidos), de Pedro Pablo Ramirez, au pouvoir entre le 7 juin 1943 et le
25 février 1944, lui-méme destitué par le Général Farrell qui gouverna
jusqu’au 4 juin 1946, le Général Juan Perén ayant obtenu et gagné les
élections de 1945, apres avoir soutenu le coup d’état contre
Irigoyen en 1930.

Il résulte du survol de ces années durant lesquelles se succedent
de nombreuses personnalités une permanence idéologique que
souligne la cinéaste de facon allusive. En effet, la tendance au
conservatisme, la fraude qualifiée de « patriotique », la facilitation de
la prise d’intéréts économiques des capitaux étrangers, essentiellement
britanniques, et le durcissement idéologique, contraire au processus
de laicisation entamé par la frange libérale, constituent le socle sur
lequel s’est arqueboutée I'oligarchie terrienne, dont le clan Bemberg
faisait partie.

On aura donc compris que, placé au seuil du film, ce corpus
photographique dépasse largement son role de « caution historique ».
Ce qui intéresse la cinéaste a peu a voir avec l'illustration du passé,
mimétiquement reconstitué — selon le modele des biopics ou biographic
pictures, tres en vogue sur les écrans depuis quelques années. Maria
Luisa Bemberg cherche au contraire a dessiner en creux le portrait
d’une classe sociale et politique dont les pratiques permettent
d’appréhender la double fonction du pouvoir : controler et produire
Iidentité.

La diégese du film se déroule entre 1938, date de I'arrivée de Miss
Mary en tant que septicme gouvernante en charge des trois enfants, et
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1945, année du mariage arrangé de la cadette, a la veille du
soulevement populaire en faveur de Perén et de la fin de la Seconde
Guerre Mondiale. L’essentiel du récit correspond au séjour de Miss
Mary dans la famille Bordegain, véritable microcosme isolé dans son
« Estancia San Simon ». Introduit par une série de flash back ou
analepses mettant a distance ces événements sur lesquels la
gouvernante pose un regard introspectif et rétrospectif, le récit est
complété, dans la dernicre partie du film, par le dialogue avec
I’héritier male des Bordegain, Johnny.

Le choix d’une prise en charge de la narration par la gouvernante
anglaise imposait des dialogues presque exclusivement en anglais, ce
qui relevait a 'époque du défi, voire de la provocation puisque quatre
années a peine s’étaient écoulées depuis la défaite argentine de la
Guerre des Malouines, livrée contre I’Angleterre entre avril et juin
1982 et qui précipita la chute de la Junte militaire!l.

Maria Luisa Bemberg fit d’un personnage secondaire, un peu a la
marge, et isolé linguistiquement, la protagoniste de son film. Il
s’agissait la d’une stratégie habile dans la mesure ou la gouvernante se
situe a la fois au carrefour et a 'avant-poste des hiérarchies ordonnées
par le despotisme patriarcal.

Sa fonction la place en contact quasi permanent avec les enfants
dont on luit confie I’éducation. Les adultes de la famille ne lui
accordant que peu de considération, ne s’en méfient pas, laissant
entrevoir un fonctionnement intime propre a une caste soucieuse de
ne pas s’attirer de publicité. La gouvernante circule librement parmi
les domestiques, tout en affichant un décalage propre a sa condition
intermédiaire, et pose un regard singulier sur les épisodes qui
secouent le clan Bordegain.

Enfin, son propre vécu, auquel il est fait allusion a travers sa
relation épistolaire avec sa mere, ou lorsqu’elle est l'objet de la
curiosité tétue des enfants qui 'interrogent avec insistance sur sa vie
sentimentale, opere comme un filtre supplémentaire sur la réalité. Son
destin est par ailleurs scellé par les conflits mondiaux qui déchirent
I’Europe et attisent un sentiment nationaliste exacerbé, empreint de
racisme.

11 L’audace de la cinéaste se manifeste également dans le choix de Dactrice
britannique Julie Christie, étoile filante du nouveau cinéma anglais.
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La gouvernante est a la fois un personnage central autour duquel
s’articulent plusieurs micro-récits enchevétrés et le sujet d’'un drame
intime, qui bouleverse Pordre qu’elle était censée perpétuer.

3. La mauvaise éducation

La place et le role impartis a Miss Mary ainsi qu’a chacun des
membres de la famille et de la domesticité sont mis en scene deés son
arrivée. C’est le cadet célibataire de la fratrie, Roberto Bordegain, qui
laccueille a la gare. Condamné a jouer les seconds couteaux,
Padministrateur de Ubacienda, manifeste, par son refus de parler
anglais, un nationalisme dépassé qui n’a d’égal que le mépris de la
gouvernante, portant haut ’honneur d’étre I'unique représentante de
la Vieille Europe a venir dans des contrées reculées enseigner ses
valeurs. Toutefois, la découverte, au beau milieu de la pampa, de
I’exacte reproduction d’une demeure normando-anglaise, entame son
enthousiasme et ses préjugés.

Mecha, la mére, 'accueille avec bienséance et, tout en faisant les
présentations, s’étonne de ce qu’une aussi jolie femme puisse étre
gouvernante. Tout en devisant sur I’état du monde et la montée du
nazisme, elle lui indique ses quartiers, lui précise le nom des
domestiques, et apres avoir marqué une pause devant « the little crying
room for when I'm sad», sorte de « boudoir aux larmes », conduit Miss
Mary dehors pour la présenter a ses beaux-parents et a ses trois
enfants. S’ensuit un entretien en téte a téte avec le pere, dont les
exigences éducatives concernant ses deux filles témoignent d’une
conscience de caste et d'un héritage patriarcal intact.

Le pére incarne la figure de l'autorité absolue qu’il délegue a Miss
Mary en exigeant d’elle une surveillance étroite de ses filles. En
réponse au commentaire étonné et un brin moqueur de Miss Mary
face a l'exigence d'un controle absolu des moindres faits et gestes de
sa progéniture féminine : « Je croyais que 'Argentine était un pays
sur », le chef de famille rétorque qu’aucune femme n’est en sécurité
lorsqu’il y a des hommes autour et ajoute, aprés une pause ou pointe
le reproche: « Vous devriez le savoir.» Sur un ton suspicieux, il
demande alors 2 Miss Mary le motif de son départ pour I’Argentine,
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laissant par ailleurs sous-entendre qu’une aussi jolie femme aurait pu
trouver un meilleur parti.

Cette scene de la prise de fonction officielle de Miss Mary est
filmée en champ contre champ, procédé classique de I’échange, au
cours duquel le jeu des acteurs souligne I'importance des non-dits et
des sous-entendus, en particulier de ’hypocrisie et du cynisme du
pere, interprété par Eduardo Pavlosky. Alors que Miss Mary se
maintient avec distinction mais dans une position de légere infériorité,
notamment en baissant régulicrement les yeux pour ne pas fixer son
interlocuteur masculin, comme il convient a une femme « bien
élevée », celui-ci la toise avec insistance. Il l'interrompt lorsqu’elle
confesse avoir accepté ce travail parce qu’elle n’a pas de revenus :
«mais de tres jolis yeux bleus, a moins qu’ils ne soient violets ».
S’inclinant vers elle pour lui signifier I'intérét qu’elle suscite en lui, il
fait la démonstration de son adage : « Ninguna mujer estd segura mientras
haya hombres ». Julie Christie-Miss Mary, dont le visage impassible
témoigne d’une politesse aguerrie, demeure silencieuse mais soutient
cette fois son regard, luit indiquant a son tour quelle place elle entend
occuper et quelle limite elle ne franchira pas.

Le pere se redresse alors et enchaine, comme si de rien n’était, sur
la suite du programme éducatif de ses filles, puisque c’est presque
exclusivement d’elles que Miss Mary aura la charge, Johnny, le fils
ainé, ne semblant pas faire I'objet du méme contrdle parental.

Il s’agira de leur enseigner « wn peu de touf? : anglais, histoire,
couture, art, etc... », 'acquisition de connaissances se bornant a la
nécessité pour les jeunes filles d’étre bien éduquées et pour cela tres
surveillées : « closely supervised ». Le buste légerement incliné, Miss Mary
parait surprise de la rigidité dont elle est en passe de devenir
I'instrument ; néanmoins, elle se montre rassurante en lui rappelant
que toutes les jeunes filles dont elle a eu la charge sont arrivées au
mariage « ez condiciones apropiadas ».

Le pére, dubitatif, précise alors qu’elle est la septiecme a exercer
cette responsabilité, que ses filles sont difficiles — son ainée veut étre
actrice — et que son épouse est incompétente (« belpless») car
beaucoup trop laxiste. Miss Mary se rebiffant lorsqu’il fait allusion au
chatiment corporel qu’il a lui-méme expérimenté en Angleterre, il en

12 . . .
C’est moi qui souligne.
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appelle enfin a la religion, seule capable de maintenir les femmes hors
de danger (« Religion keeps women out of trouble »). Miss Mary acquiesce
les yeux mi-clos, mais le ton et la durée de son « Yes» ainsi que son
regard en biais indiquent que son consentement releve moins d’une
adhésion volontaire que de la soumission contrainte a la fonction
qu’elle exerce.

La premicre prise de contact entre Miss Mary et les membres de la
famille Bordegain met en exergue la représentation de lidentité
féminine dans I’Argentine des années 30 a 45. L’entretien individuel
entre Miss Mary et chaque parent souligne leur obsession commune.
En confiant Terry et Carolina a une gouvernante anglaise, ils
prétendent les conduire vierges a l'autel, le mariage étant le seul destin
convenable pour une jeune fille de la bonne société.

Préoccupés par la préservation d’un ordre ancien et obsoléte qui
menace de s’effondrer, ils manifestent une indifférence et une
incompréhension du vécu de leurs enfants aussi grande que leur
aveuglement politique.

Les rituels familiaux réunissant le clan au complet sont de
véritables scénes de genre, tableaux de mceurs'’. En société, ils
agissent en tant que représentants de I'oligarchie terrienne argentine,
c’est-a-dire comme une classe sociale privilégiée complétement
détachée du reste de la population dont elle entend pourtant
continuer de conduire la destinée!.

Leur mentalité de puissants propriétaires argentins opere comme
un filtre déformant lorsqu’ils observent, en spectateurs, le chaos
européen. Ernesto Bordegain suit I’évolution de la guerre civile
espagnole a la radio en pestant a chaque avancée de l'armée
républicaine, dont les troupes sont identifiées par un petit drapeau
rouge planté sur une grande carte. De méme, la montée du nazisme

13 Ainsi en va-t-il des repas ponctués par les esclandres de Mecha et les égarements
de Mama Victoria, ou des petits spectacles donnés sur la terrasse par les petites
donnant un instant libre cours a leur vitalité adolescente en dansant sur un air de fox
trot.

14 Mecha oblige ainsi un couple de peones a se marier religieusement. Apres les avoir
« paternellement » sermonnés, elle leur indique qu’elle se charge de tout et semble
étonnée lorsqu’ils lui rétorquent que leurs papiers d’identité sont en possession de
Don Roberto, son beau frere, au cas ou il y aurait des élections.
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puis le conflit mondial semblent tourner a leur avantage,
occasionnant des renversements de roles entre la vieille Europe et
son ancienne colonie qui ne sont pas pour leur déplaire. Quant aux
enfants, en particulier les deux jeunes filles, surprotégées et isolées
dans leur bacienda, ils découvrent le monde a travers les effets qu’ont
sur les adultes les bribes d’informations entendues a la radio (le
suicide de Lugones) ou glanées lors d’échanges entre adultes (le
grand-pere ruiné dans les casinos de la Cote d’Azur et la grand-mere,
Mama Victoria, a la mémoire erratique, retracant chaque jour la
généalogie des morts et des vivants en brassant les photographies de
famille comme 5’1l s’agissait d’un jeu de cartes).

4. Miss Mary ou la forclusion du « moi » féminin ?

Le film est ponctué de scenes apparemment anodines mais qui
révelent les multiples formes d’aliénation garantes de la pérennité
d’une idéologie. La relation évolue entre Miss Mary, témoin privilégié
mais aussi instrument de cette mise en ceuvtre, et les deux filles,
victimes de cet assujettissement programmé. L’exploration du
microcosme familial, ou se modéle la norme, c’est-a-dire I'instance de
référence, met en sceéne les multiples régulations qui s’operent dans
’espace social.

L’idéologie mise au jour par la cinéaste est transmise de mere en
fille, ou femme a femme, I'identité du sujet féminin se trouvant ainsi
prise dans les rets d’une censure a la fois explicite et implicite.

Le film interroge les deux formes puisqu’il est construit autour de
la volonté d’exposer la norme dont le point de départ serait
'assignation d’un sexe biologique, qui emprisonne le sujet féminin —
ici les deux sceurs. e contraste avec le sort du frere ainé souligne
implicitement et constamment ce processus de régulation des la
naissance, dans la mesure ou Johnny, lui, échappe aux mesures
discriminantes strictement appliquées a ses soeurs. Au sexe, s’ajoute
une race, un nom, une lignée a partir de laquelle se construit la
projection plus ou moins fantasmée de cette norme dont I’éducation
est 'instrument de réussite. C’est en effet par elle que la norme
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s’intériorise, par le biais de la loi, des bonnes manicres, de
I'instruction genrée, du controle de la sexualité et des interdits.

La premicre forme de censure et la plus manifeste dans le film est
celle qui s’applique au corps, passé sous silence a force de n’étre
envisagé que sous forme d’énoncés euphémistiques proférés par Miss
Mary a ladresse de Terry et Carolina. Au quotidien, la vitalité
débordante des deux jeunes filles Bordegain est systématiquement
bridée et percue comme symptomatique. Carolina, qui se présente a
Miss Mary comme Isadora Duncan, aime danser pieds nus dans le
jardin en chantant, signe d’excentricité inquiétant aux yeux de ses
parents.

Songeons également a la découverte de la menstruation. Appelée a
'aide par la cadette qui croit que sa sceur ainée est en train de mourir
parce qu’elle saigne entre les jambes, la gouvernante refuse — a moins
qu’elle n’en soit incapable — d’expliquer le processus physiologique et
d’accompagner vers la puberté, en les rassurant, les deux sceurs
bouleversées. Sans bien comprendre les enjeux et 'impact de cet
événement, Carolina veut féter son entrée dans la vie de femme et se
sent fiere. Or Miss Mary lui intime 'ordre de se taire et de ne surtout
pas en faire état, comme si une menace pesait désormais sur elle.
L’obéissance et I'ignorance dans lesquelles elles sont maintenues —
leurs pourquoi réitérés se heurtant toujours a des explications
obscurantistes — provoquent un repli sur soi de Terry qui proclame
qu’elle ne se mariera pas et qu’elle ne veut plus, dans ces conditions,
étre une femme. Quant a Carolina, Miss Mary I'immobilise en
I'obligeant a garder le lit plusieurs jours. On pourrait voir dans ces
quelques plans la mise en biere métaphorique de I’état d’enfant qui la
maintenait temporairement a 'abri d’'un danger susceptible de se
manifester 4 tout instant. A peine intronisée femme, Carolina est
dessaisie de son corps et placée sous haute surveillance jusqu’a sa
mise sous tutelle renforcée lorsqu’elle se mariera.

Terry et Carolina rejettent d’autant plus violemment ces
assignations et contraintes qu’elles en percoivent les effets,
notamment chez leur mere. Lors d’un entretien accompagnant la
sortie du film en Espagne, M.L.. Bemberg n’avait pas fait mystere du
sentiment ambivalent que lui inspira sa propre mere, a la fois victime
et bourreau :
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Era una victima, pero que se ocupaba de formar futuras victimas. Yo le
tenia mncha lastima. |[...] Era dependiente, sometida. No queria
parecerme a ella. Queria vengarla. Ella podria haberme ayudado a
romper con mi medio. En cambio se habia transformado en custodia de los
valores que habian cercenado su existencial>.

Or, n’est-ce pas la mere qui transmet a ses filles leurs premicres
terreurs nocturnes en les enjoignant de vérifier qu’aucun monstre
n’est tapi sous leur lit ? En inculquant a Terry et Carolina la peur de
leur propre corps puis en couvrant du sceau du secret les révélations
qui entourent ses rythmes et fonctions (les regles, le plaisir sexuel,
Ienfantement,...), Mecha et Miss Mary actualisent de manicre
inconsciente ou tacite ’'accomplissement de la norme.

Instinctivement, Terry et Carolina tentent de s’écarter du modele
maternel. Mama Victoria, la grand-meére, n’a plus toute sa téte, et leur
mere cache sa dépression derricre des verres fumés, jouant au piano
du lever du jour a la nuit tombée un morceau de Satie, lointain écho
de velléités artistiques figées dans une pratique ornementale qui laisse
transparaitre la vacuité de sa vie et son impuissance.

Miss Mary occupe une position a part. Vieille fille puisque sans
nouvelles d’un fiancé parti sur le front, elle échappe au mariage mais
se trouve de ce fait marginalisée car elle n’est plus en mesure de
procréer. Elle ne prend certes pas part au cycle de la reproduction
biologique mais assure, par sa fonction d’éducatrice, la continuité
d’'un ordre fondé sur lexploitation de la femme. Pourtant, la
complicité pudique qui s’instaure entre elle et les trois enfants
exprime la possibilité d'un lien affectif, qui sera d'ailleurs 1'élément
déclencheur, révélateur ou annonciateur d’une série de drames.

En effet, dans la deuxi¢me partie du film, la gouvernante est le
sicge d’'une double tension entre devoir et désir, dont I'impossible
conciliation souligne le travail de la norme, cet ensemble de principes
tirés de pratiques qui fondent et forment le sujet. Miss Mary apparait
alors non pas comme l'instrument de la forclusion mais comme un
sujet constitué par la forclusion, a laquelle Judith Butler confere une

15 Clara Fontana, Maria Luisa Bemberg, 1os directores del cine argentino, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1993, p. 34.
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dimension sociale et pas seulement psychique. Cette violence exercée
sur le sujet féminin qui s’est fabriqué dans l'acceptation d’une série
d’injonctions extérieures et intérieures, que ce soit a travers les
tabous, les punitions, les refoulements et les interdits, est aussi le
mécanisme par lequel celui-ci bascule dans la transgression. En
transgressant la norme, Miss Mary exerce ce que Judith Butler appelle
la puissance d’agir :

Je suis née dans un monde dans lequel certaines limitations ont constitué la
possibilité de ma subjectivité, mais [...] ces limitations ne sont pas des
caractéristiques structurelles et figées de mon moi. [...] Méme si ma
puissance d'agir est dans wune certaine mesure conditionnée par ces
limitations, elle peut aussi en partie les thématiser et les modifier. Ce qui
ne signifie pas qun’il sera possible de les dépasser — il y a toujonrs une
limitation ; il y aura toujours telle ou telle forclusion a 'euvre — mais je
crois que la situation comporte un élément dynamique beauconp plus
important gu’on n'a coutume de dire'S.

La figure exemplaire de la gouvernante déstabilise l'ordre
immuable et mortifere dont elle est la garante. Lorsque Johnny,
bouleversé par I'initiation sexuelle dont il a fait 'objet bien malgré lui,
frappe a sa porte en pleine nuit, elle transgresse un interdit majeur et
cede a un désir refoulé et une sensualité réfrénée depuis trop
longtemps. Chassée par Mecha sans avoir pu faire ses adieux aux
enfants, elle affronte toutefois sa patronne en affichant des larmes de
honte et en l'interpellant.

Le bannissement de Miss Mary tient d’ailleurs lieu d’exutoire a
Mecha, piégée par des normes auxquelles elle a fini par consentir.
Dessaisie de ses attributions éducatives et maltraitée par un mari
volage dont la virilité s’exprime impunément par le droit de cuissage
qu’il exerce a endroit de sa future belle-sceur!’, Mecha exige de son

16 Judith Butler, Humain, Inhumain, Le travail critique des normes, Paris, Amsterdam,
2005, p. 1006.

17 Celle-ci est d’ailleurs une figure secondaire intéressante car elle démontre le périple
d’une jeune femme appartenant a un milieu inférieur et qui, ayant eu une relation
adultere suivie avec un riche propriétaire dont sont nés deux fils, entend bien
subvenir a leurs besoins et aux siens. Lla quéte d’un nouveau protecteur donne lieu a
des scenes coquasses car le personnage incarné par Luisina Brando (héroine du

240

257




époux qu’il chatie la gouvernante. Ce faisant, elle s’attribue un roéle
incombant traditionnellement aux hommes en prétendant venger
I’honneur de son fils. Or, celui-ci ayant été dépucelé par une
prostituée selon un rituel ancestral, le pere se désintéresse de laffaire.
A ses yeux, lincident concernant Johnny et Miss Mary ne saurait
revetir les oripeaux du scandale, la gouvernante, reléguée au rang de
domestique et n’étant plus en age d’enfanter, ne présentant pas un
véritable danger pour le clan Bordegain.

Il n’en ira pas de méme pour Teresa, qui, trompant la vigilance de
ses chaperons, commettra le péché de chair et sera immédiatement
placée sous séquestre par le sacrement du mariage. Quant a Carolina,
suivie par un psychiatre qui lui ordonne de dactylographier 'annuaire
téléphonique pour soigner des troubles psychiques dont Ia
cleptomanie est le symptome le plus visible, elle manifeste son
indocilité en refusant d’assister a cette mascarade. Elle qui a retourné
la violence de la norme contre elle plutét que d’accepter un
assujettissement dont elle a percu 'ampleur, ne peut que proférer son
refus : « Yo no voy » répcte-t-elle en s’enfermant dans sa chambre. Ce
refus symbolique met pour la premiere fois hors de lui son pere dont
lautorité est ainsi publiquement remise en cause. La rebuffade de
Carolina, qui avait tenté désespérément de convaincre son frere
qu’une évasion était encore possible, est racontée par Johnny lui-
méme lors de sa rencontre secrete avec Miss Mary qui séjournait a
Buenos Aires apres avoir été congédiée de « la estancia San Simon »,
avant de rejoindre "Angleterre, une fois la paix signée. Lors de cet
entretien, Johnny lui confesse que, placé devant ses responsabilités de
représentant male, il avait consenti a sceller le destin de sa sceur
cadette, forcée de se marier. Alors que la jeune femme était immolée
sur 'autel de ’honneur, son frere devenait le héraut du clan. Miss

premier long métrage de M-L. Bemberg, Momentos) est totalement hors normes et ses
maladresses accentuent encore la rigidité et le mépris de la classe possédante. Cest
précisément sa liberté et son culot qui lui permettent de conquérir une place qui ne
lui revient pas. Sa sensualité affichée, son humour, sa débrouillardise —elle conduit
une voiture - et son ignorance assumée la placent dans une situation intermédiaire
dont elle sait tirer parti. Ayant séduit le frere ainé, elle épousera le cadet, resté
célibataire, quitte a subir le mépris de Mecha, blessée dans son orgueil par cette
femme qui s’est immiscée dans la famille, I’a humiliée en couchant avec son époux et
fait preuve d’un bon sens qui outrage la bienséance.
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Mary, dont la voix légerement altérée trahit 'émotion au fur et a
mesure du récit de la tragédie familiale, réitere néanmoins son respect
du contrat social qui lie le destin de chacun des enfants Bordegain.
Refusant d’évoquer son égarement passé, elle rallume la lumiere et
congédie Johnny.

Le film ne se termine pas sur une fin heureuse, pas plus qu’il ne
berce d’illusions les spectateurs et surtout les spectatrices quant a la
possibilité utopique d’une libération de 'oppression. En revanche, la
représentation de ce monde dont la cinéaste est issue rend visibles les
contraintes et discriminations passées, dont les effets sont encore
palpables au moment de son énonciation, et lui permet de donner un
sens a son histoire. En créant un espace de fiction, le récit de soi est
toujours transfiguration du réel qui vise a remanier ce qui nous est
arrivé. Une tentative pour se rendre plus visible a soi-méme et, par le
biais de cette nouvelle connaissance, chercher a atteindre une plus
grande liberté.!8

Bilan

En choisissant de travailler en collaboration avec Beda Docampo
Feijoo, Juan Bautista Stagnaro et Jorge Goldembeg, la cinéaste voulait
prendre ses distances avec sa propre adolescence, le matériau
autobiographique dont se nourrit le récit étant ainsi médiatisé par des
tiers. Avec Miss Mary, Maria Luisa Bemberg cherchait a franchir les
limites d’une narration conventionnelle en offrant une vision critique
de loligarchie argentine a partir dune observation fine des
correspondances a I'ceuvre entre 'exercice du pouvoir au niveau
national et au niveau de la cellule familiale. Le film prétendait ainsi
exposer a un large public la facon dont la norme s’intériorise au point

18 Roselyne Orofiamma, « Les figures du sujet dans le récit de vie, En sociologie et en
formation », Informations sociales 2008 - 1 (n° 145), p. 68-81, Revue électronique
CAIRN, Chercher, repérer, avancer. Derniere consultation 31/05/09,
http:/ /www.cairn.info/article_p.php?ID_ARTICLE=INSO_145_0068.
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de devenir caractéristique du moi féminin.

Faconnée par la conscience d’une subordination profondément
intériorisée par la société patriarcale, le personnage de Miss Mary
figure une censure implicite qui a partie liée a la forclusion telle que
I'entend Judith Butler. En effet, la philosophe réélabore le concept de
forclusion pour expliquer la négation qui fonde et forme le sujet. Or,
en mettant en lumiere le travail des normes, le film représente, selon
la terminologie butlérienne, la performance ordinaire du genre. En
produisant un discours sur les normes du pouvoir, M-L. Bemberg
s’insurge en fait contre les interdits et la loi, créant ainsi les conditions
d’une remise en question de ceux-ci. Ce travail de la subjectivité
féminine, demeuré longtemps invisible, met en jeu la construction
d’une identité individuelle et collective et participe de la
transfiguration du réel.
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de las identidades. A partir de una perspectiva de género, el presente trabajo pretende analizar de qué manera
opera el conjunto de las jerarquias y de los sistemas simbolicos y en qué medida Natalia Smirnoff nos propor-
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DE MUJERES Y CINE rebosar y hasta alterar ese “conjunto de imagenes,
simbolosy representaciones miticas de la mujer como
:Definir(se)? miembro de una comunidad, las cuales habrian sido

El imaginario se sustenta de y sustenta las ideolo-
gias. El cine es un proveedor potente del imaginario
colectivo; como tecnologia social puede reforzar o

producidas por las mismas mujeres como expresion
de su particular forma de existir como grupo, den-
tro de una sociedad” (Vega Centeno, 2003). Pero,
(son las mujeres las creadoras de si mismas, de sus
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representaciones? La escasa presencia de las mujeres
directoras en el panorama del cine mundial nos llevo
a preguntarnos como se idean las subjetividades
masculinas y femeninas. ;Cémo se manifiestan sino
dentro de unas relaciones de género la masculinidad
y la feminidad? Segun la define Leonor Faur, una de
las redactoras del Diccionario de estudios de género
y feminismos, la masculinidad es “una construccion
que parte de un ideal representado en la cultura
colectiva”, y “esta representacion varia de una cul-
tura a otra e, incluso, dentro de una misma cultura,
en diferentes tiempos historicos, pertenencia étnica,
clase social, religion y edad” (Faur, 2007). No obs-
tante, no deja de sorprender que no figure en dicha
obra el término feminidad o femineidad, dejando
un hueco entre familia y feminicidio ... ;jSerd para
salir de la categoria del “eterno femenino” que sim-
plifica, estereotipa y reifica a las mujeres? ;Sera por-
que nosotras mujeres no sabemos definirnos? Puede
que parte de la respuesta se halle en las paginas de
la obra de Beauvoir, El Segundo Sexo que, si bien
tiene mas de medio siglo de existencia, sigue actual
para pensar la condicion de la mujer, hoy diriamos
las mujeres. Simone de Beauvoir parte precisamente
de la definicion que de las mujeres dan la historia y
los mitos, que asi determinan su destino:

La Humanidad es macho, y el hombre define a la
mujer no en si misma, sino con relacion a €l; no la
considera como un ser autébnomo. “La mujer, el ser
relativo ...”, escribe Michelet. Y asi lo afirma Benda
en el Rapport d’Uriel: “El cuerpo del hombre tiene
sentido por si mismo, abstraccion hecha del de la
mujer, mientras este ultimo aparece desprovisto de
todo sentido si no se evoca al macho ... El hombre se
piensa sin la mujer. Ella no se piensa sin el hombre”.
Y ella no es otra cosa que lo que el hombre decida
que sea; asi se la denomina “el sexo”, queriendo
decir con ello que a los ojos del macho aparece esen-
cialmente como un ser sexuado: para ¢él, ella es sexo;
por consiguiente, lo es absolutamente. La mujer se
determina y se diferencia con relacion al hombre, y
no este con relacion a ella; la mujer es lo inesencial
frente a lo esencial. El es el Sujeto, él es lo Absoluto;
ella es lo Otro (Beauvoir, 1981: 45).

Las luchas, los estudios y las teorias feministas
buscan visibilizar ese Otro y devolverle, a través de
relecturasy revisiones, el lugar, los derechos y el poder
de redefinirse en todos los ambitos socioculturales.
Una tarea gigantesca y necesaria para cambiar de
paradigmas y democratizar las sociedades, un reto
revolucionario ya que abre brechas hacia territorios
nuevos y fértiles.

El presente trabajo propone brindar una lectura
de la pelicula Rompecabezas, de la cineasta Natalia
Smirnoff, a partir de unas preguntas que las
feministas llevan varias décadas barajando y que
siguen vigentes porque ain suscitan resistencias,
indiferencia, o porque son 1gnoradas por los que se
consideran “los duefios del lenguaje™: “;qué significa
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hablar, escribir, hacer peliculas como mujer? (De
Lauretis, 1992: 28).

Tanto a nivel de la narracion como de la enun-
ciacion, la cineasta argentina rompe con el impe-
rativo del placer visual que impera en el lenguaje
cinematografico, al proponer una trama narrativa
que mira a las mujeres mirandose. Dicho de otra
manera, la narracion concibe a las mujeres no
como imagen para el hombre sino como sujetos
historicos. Se entrelazan pues los mecanismos del
poder masculino a través de lo que denominaria
“las autoridades invisibles”, y la emergencia de
una conciencia y de una subjetividad que afloran a
medida el sujeto femenino va autorizandose nuevas
experiencias que denominaria “las autorizaciones
visibles”.

DE LAURETIS Y LA SUBJETIVIDAD DE LO
NO-MASCULINO

En su articulo “La organizacién social de la
masculinidad”, Connell (1997) subraya el interés
de la historiografia a la hora de investigar el
concepto de masculinidad y se refiere al aporte de
Laqueur (1994), cuyo ensayo, La construccion del
sexo, Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud
demostro que el sexo es contextual y un producto
de modelos actualizados por las sociedades que los
producen en funciéon de sus necesidades. Establece
que, hasta finales del siglo X VIII, el sexo masculino
y lo masculino en general siendo la medida de todo,
no existia necesidad de marcar la diferencia sexual
discursivamente, ya que la jerarquizacion sexual
fundada sobre la hegemonia de lo masculino ope-
raba como regulador social. Los “sexos modernos”,
que soliamos considerar hasta finales del siglo XX,
y que ciertos siguen admitiendo como a-historicos,
nacieron y se reforzaron a lo largo del siglo XIX con
el reordenamiento politico-social burgués. La cons-
truccion de la diferencia sexual hizo que la masculi-
nidad se creara en contraste con la feminidad en el
siglo XIX, y se inscribiera en las practicas discursi-
vas cotidianas. “En la oposicion semidtica de mascu-
linidad y femineidad, la masculinidad es el término
inadvertido, el lugar de autoridad simbdlica. El
falo es la propiedad significativa y la femineidad es
simbolicamente definida por la carencia” (Connell,
1997: 34).!

Los ensayos de Teresa De Lauretis reunidos bajo
el titulo Alicia ya no: Feminismo, Semiotica, Cine y
publicado en inglés en 1984,2 pretenden confrontar
los fundamentos de la semiotica, el cine y el femi-
nismo y aportar nuevas miradas sobre esa supuesta
carencia. La intencién, claramente politica, es de
situar los conocimientos heredados y admitidos
como autoridades visibles, deconstruir revelandola
a través de un analisis de los fundamentos de la
cultura occidental su componente exclusivamente
androcéntrica, para luego proponer otras practicas.
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Ese fue la obra de las feministas a partir de los anos
70 y, al parecer, es un desafio todavia relevante el
mostrar que el cine es una de las tecnologias socia-
les que contribuyen a la construccion de la mujer.
Cambiar de mirada significa cambiar de practica, y
si quedo claro que la omnipresencia en la pantalla
de una mujer objeto de deseo masculino implicaba
el considerarla como no-sujeto, el imaginario social
no se modificd tanto en los ultimos treinta anos
como para que podamos considerar historia el lema
de Annette Kuhn “hacer visible lo invisible” (Kuhn,
1994: 67).

Dentro de los limites de la presente contribu-
cion, no se puede resumir la tarea de reexaminar los
estudios sobre mitologia, semiotica, psicoanalisis
y narratologia, que le llevaron afios a De Lauretis.
En cambio, si se pueden destacar algunos elementos
que registran los mecanismos de resistencia cultural
frente al sujeto femenino, y explican cémo la tradi-
cion occidental consolido los codigos de representa-
cion que siguen operando hasta el dia de hoy como
canones ideolodgicos y estéticos.

En el primer ensayo, “A través del espejo”,
Teresa De Lauretis analiza el estatuto de las muje-
res en el discurso occidental y examina las teorias
del cine a partir de los aportes de la semidtica y del
psicoanalisis estableciendo que “la mujer” no es sino
un suefio: “ausente en cuanto sujeto tedrico, cautiva
en cuanto sujeto historico” (De Lauretis, 1992: 28).
La mujer aparece como representacion y como esce-
nario de la sexualidad, pero no como sujeto de ella;
es una imagen creada y mirada. A continuacion,
De Lauretis se pregunta como se crean las image-
nes y, entablando un dialogo con el texto de Mulvey
(1975),® “cémo crear las condiciones de visibilidad
para un sujeto social diferente” (De Lauretis, 1992:
20). En los dos ensayos siguientes, se explaya en esa
busqueda: “cémo interpelar al espectador desde
otros lugares de la contemplacion, codmo construir
una temporalidad narrativa diferente, como situar
al espectador y al realizador no en el centro sino
en los margenes del estadio edipico” (De Lauretis,
1992: 133).

“El deseo de la narracién”, el quinto ensayo,
subraya la necesidad de “historizar la nocién de
narracion poniéndola en relacion con el sujeto y con
su implicacion en la ley del significado, o su depen-
dencia del orden social” (De Lauretis, 1992: 169).
Ella hace hincapié en la tendencia al universalismo
para demostrar que el cine produce signos que
son productos construidos.* Poniendo de realce
las interpretaciones tradicionales, reelaboradas
por Freud, del mito fundador de la masculinidad,
Edipo, De Lauretis postula que tanto el proceso de
constitucién del sujeto mitico como la narracion
se fundan en la diferencia sexual. En la mecanica
mitico-sexual, tal y como la analizé Yuri Lotman,
el semiodtico soviético perteneciente a la misma
tradicion que Propp:

(...) el héroe debe ser masculino, (...) porque el
obstaculo, cualquiera que sea su personificacion, es
morfoldgicamente femenino y de hecho, el utero. (...)
la imagen del mundo que resulta del pensamiento
mitico desde el comienzo mismo de la cultura des-
cansaria, en primer y fundamental lugar, sobre lo
que llamamos biologia. (...) el héroe, el sujeto mitico,
se constituye como ser humano y como masculino;
es el principio activo de la cultura, el que establece
la distincion, el creador de diferencias. La mujer es
lo que no es susceptible de transformacion, de vida
o de muerte; es el elemento del espacio de la trama,
un topos, una resistencia, matriz y materia.” (De
Lauretis, 1992: 188-189)

La historia de la feminidad, tal y como la
teorizaron Freud y Lévi-Strauss, evidencia la no
consideracién de lo femenino como sujeto y la
restriccion de su papel al cumplimiento de un des-
tino biologico. Resulta significativo el hecho de
que la funcion reproductiva no implica —como es el
caso de los hombres— o sea no construye al sujeto
femenino como sujeto, sino que participa del desa-
rrollo humano en general. Dicho de otra manera, el
propio cuerpo de la mujer, cuyo poder es también su
condena, ejerce esa funcion sin su consentimiento,
en la medida en que no nace de un deseo, no es una
tarea o una actividad como se da en el caso de los
hombres.

El final del camino de la chica, si tiene éxito, la llevara
a un lugar donde el chico la pueda encontrar, como
a la bella Durmiente, esperandolo a ¢l, su Principe
Azul. Pues al chico le han prometido, en el contrato
social suscrito en su fase edipica, que encontrara a
la mujer esperandole al final de su camino (el de é/).
De esta forma, el itinerario del viaje de la mujer, que
recorre desde el principio mismo el territorio de su
propio cuerpo (la primera “tarea”) esta guiado por
une brujula que sefiala, no a la reproduccion como
cumplimiento de su destino bioldgico (el de ella), sino
exactamente al cumplimiento de la promesa hacha
al “hombrecito”, de su contrato social, de su destino
bioldgico y afectivo (el de él) —y a la satisfaccion de su
deseo. (De Lauretis, 1992: 211-212)

De ahi surge la pregunta siguiente y recurrente
que se hacen las feministas sobre la (im)posible
identificacion de las espectadoras: ;como pueden
las espectadoras identificarse si no existen como
sujeto? El problema de la identificacion es un tema
candente dentro los estudios teodricos feministas,
porque retoma esas cuestiones. En el cine como en
las artes narrativas, el éxito se funda en la acepta-
cion y la adhesion del publico a una narracién cuya
meta consiste en complacer, agradar, seducir:

El aparato cinematografico, en la totalidad de sus
operaciones y efectos, no produce simplemente ima-
genes, sino imagineria. Asocia efectos y significados
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a imagenes mediante el establecimiento de limites de
identificacion, de la orientacion del deseo y de la posi-
cion del espectador con respecto a ellas” (De Lauretis,
1992: 217).

Los estudios que indagan los procesos de recep-
cion establecen que no existe un espectador neutro
y que el proceso de identificaciones es complejo
ya que abarca una serie de combinaciones entre
las miradas de la camara, de los personajes y de
los espectadores, cada una siendo un producto
cultural y una actividad semidtica. Lo cierto es que
la diferencia sexual fundamenta el proceso de iden-
tificacion cuya importancia en la formacion de la
subjetividad es definida por Laplanche y Pontalis:
“no es simplemente un mecanismo mas entre otros,
sino el mecanismo mismo por el cual se constituye el
sujeto humano” (De Lauretis, 1992: 224).

LA IDENTIDAD COMO ROMPECABEZAS
El cine entre proyeccion, construccion y reproduccion

El cine, arte de la narracion, propone una serie de
identificaciones que permiten al sujeto constituirse
mediante una asimilacién y transformacion de los
modelos y figuras propuestos. El problema es que
las espectadoras se ven enmarcadas en una posi-
cion de objeto, cuando los espectadores masculinos
no dejan de asumir un papel de sujeto, con lo cual
no pueden sino constituirse en objeto de deseo, en
imagen y no en sujeto. La diferencia sexual en reali-
dad impone a todos los espectadores, masculinos y
femeninos, la misma identificacién: la norma es lo
masculino porque quién mira es el hombre. Dicho
de otra manera, la mujer no es sino una imagen
mirada:

(...) cada persona que va al cine con una historia
semidtica personal y social, con una serie e identifica-
ciones previas a través de las cuales se ha sexualizado
en cierta medida. Y puesto que él o ella son sujetos
historicos, que se ven continuamente envueltos en una
multiplicidad de actividades significativas, que, como
el cine o la narracion, descansan sobre y perpetiian
la distincion fundadora de la cultura —la diferencia
sexual—, las imagenes cinematograficas no son para
ellos objetos neutros de una percepcion sino “image-
nes significantes (...)” (De Lauretis, 1992: 230).

Interesarse en la posibilidad de representar otro
deseo, de salir de un drama edipico y de colocar el
espectador femenino en un marco del placer y la
sexualidad que no sea pensada en funcion y para
satisfacer el deseo del hombre, esas son las peticio-
nes que formulaban Laura Mulvey, Annette Kuhn
y otras a mitad de los anos 70. Una respuesta se
encuentra en “Semiotica y experiencia” de princi-
pios de los 80, donde Teresa De Lauretis apuesta
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por modificar la asimetria sexual y romper con la
logica del orden simbolico patriarcal tal y como lo
admitimos, es decir, como lo natural y lo normal.
Todas coinciden en que queda por construir el sujeto
femenino y s6lo se podra conseguir cambiando de
mirada.

Desde entonces, se multiplicaron y modi-
ficaron las practicas artisticas y en particular
cinematograficas para devolverles a los sujetos
femeninos la conciencia y el deseo de su propio
cuerpo y subjetividad. Al centrarse en la percepcion
y la experiencia de la sexualidad femenina para ellas
y ya no para ellos, y al determinar el impacto de la
dimension social en la configuracion de la subje-
tividad, se esta concretando el incentivo feminista
de llegar a una “concienciacion” y mas alla a una
“apropiacion” de la realidad (De Lauretis, 1992:
292). De hecho, las filmografias y bibliografias de las
dos ultimas décadas testimonian un afan de rearti-
cular “las relaciones del sujeto con la realidad social
a partir de la experiencia historicas de las mujeres.”
(De Lauretis, 1992: 293).

Dentro del cine latinoamericano y mas precisa-
mente argentino, la generacion que se dio a conocer
en los noventa y fue denominada por los criticos
Nuevo Cine Argentino, consta de obras que revisan,
reelaboran y plantean la posicion de las mujeres en
la sociedad. Una de sus especificidades es el hecho
de que muchas mujeres incorporan sus filas. Aunque
no todas afirman una postura feminista, queda claro
que su filmografia da cuenta de una conciencia de
las normas y de los roles sexuales y de una voluntad
de superarlas.

-Son unas rompecabezas las mujeres?

Natalia Smirnoff empezé su carrera profesional
como directora de casting y primera ayudante de
direccion. Durante diez anos, trabajé con Lucrecia
Martel, Jorge Gaggero, Alejandro Agresti, Pablo
Trapero, Ariel Rotter, Veronica Chen, Marco
Bechis ... Asi que su primer largo de ficcion como
guionista y directora es el resultado de una larga
experiencia y el proyecto de una autora conciente de
lo que podia brindar a la pantalla pero que necesitd
apoyo y hasta empujon para lanzarse. Elle misma
confiesa que:

Haciendo el casting de La ciénaga, Lucre (Lucrecia
Martel, figura tutelar del Nuevo Cine Argentino con
apenas tres peliculas) me dijo una frase que me marco:
esta muy bien que seas ayudante y que hagas este tra-
bajo, pero no pierdas la capacidad de saltar al vacio.
Sin eso, no podés dirigir. Me quedd grabado. Muchos
afios me llevo querer dirigir”.’

Resulta significativo ese dato, ya que subraya uno
de los mecanismos sobre los que se funda la domi-
nacion masculina: la carencia de autoestima de las
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mujeres, consecuencia de la division sexuada de las
competencias, de las cualidades y valores, las de las
mujeres ocupando siempre un rango inferior, subor-
dinado y hasta desvalorizado con respecto de los de
los hombres.

El impacto psicosexual de esa naturalizacion es
patente en todas las esfera socio-profesionales, pero
se halla reforzada en los territorios tradicionalmente
exclusivamente masculinos, como es el caso de la
industria cinematografica. En la misma entrevista,
la cineasta cuenta también que volvid a sufrir una
crisis de confianza cuando tuvo a su hijo porque
sentia la dificultad de compaginar y armonizar su
deseo de ser madre con su rol de asistente de direc-
cion. El deseo de contar una historia sencilla y con
una protagonista mujer se impuso y le fue muy bien
porque se granjed una acogida muy favorable por
parte de la critica y del publico internacional (La
Biennale de Berlin, el Festival de Toulouse ...).

Rompecabezas cuenta como Maria del Carmen,
una ama de casa cincuentona del conurbano de
Buenos Aires, casada y madre de dos hijos, descu-
bre que tiene un don que se convierte en adiccion: los
rompecabezas. A través de esta aficion por el juego,
conoce a un rico jubilado, Roberto, que le propone
entrenar para participar en el torneo mundial de
rompecabezas. La primera escena de la pelicula logra,
a nivel narrativo, la perfeccion de un micro relato y
contiene en ciernes todos los elementos de la trama.

La narracion gira alrededor de la protagonista,
lo cual es bastante inhabitual aunque no inédito
dentro del cine argentino. Pensemos en la obra de
Maria Luisa Bemberg, la tinica mujer que llegd a
conquistar un espacio propio en la industria del cine
argentino de los afios 80 y 90 con Momentos, Seriora
de nadie, Camila, Miss Mary, Yo la peor de todas,
De eso no se habla; todas sus peliculas se centran en
figuras femeninas.

La actriz Maria Onetto contribuyd seguramente
en esa decision de centrarse en un sujeto femenino.
Natalia Smirnoff reanudo asi con la experiencia de
La mujer sin cabeza, también protagonizada por
Onetto que habia sido elegida por ella, entonces
directora de casting y asistente de Lucrecia Martel.
Es de notar que en ambas peliculas, la conciencia
feminista, aunque no la reivindiquen las directoras,
se concreta, entre otros recursos, mediante la elec-
cion de un punto de vista que nunca se desvia de la
protagonista femenina.

Ahora bien, la distancia mantenida por la camara
de Martel cede aqui el paso a una empatia que se
expresa visualmente por la decision de acompafiar
a su protagonista camara en mano, en primeros pla-
nos, a veces primerisimos planos, que se combinan
con el recurso del fuera de foco. Esa construccion de
la mirada no sélo facilita el involucramiento de los
espectadores en el ambiente cotidiano de esa mujer
de carne y hueso, sino que sugiere el desfase entre
la realidad que la rodea y su propia percepcion de

ésta. Se elabora asi una visiéon simultanea de dos
dimensiones paralelas. Por un lado, el costumbrismo
brindado por la fotografia de Barbara Alvarez tra-
baja el entorno familiar como un paisaje, y por otro
lado, el detenerse en la cara de Maria Onetto, en
sus gestos mas infimos, en sus muecas, brinda una
vision de su vida interior.

De hecho, mereceria indagar en el juego de la actriz
que en la primera década del 2000 se ha convertido
en una personalidad que cuenta tanto en el mundo
del teatro como de la television y del cine (Lucrecia
Martel y Natalia Smirnoff en cine, Albertina Carri
en television, ...) sin dejar de ser y actuar como siem-
pre lo hizo, es decir, privilegiando la expresividad
corporal. En cine, mas alla de lo que dice y a veces
cuando no dice nada, su cuerpo, en cada detalle
posible, es una propuesta. Asi en Rompecabezas, la
directora se focaliza en cada uno de sus movimientos
que aparecen a veces fragmentados. No se trata aqui
de satisfacer una pulsién escopica brindando una
dosis de erotismo a los espectadores, sino mas bien
de prestar una atencién particular a la multitud de
gestos, a veces infimos, que informan sobre el humor,
la emocion o la tension de la protagonista. Todo en
el cuerpo de Maria Onetto tiene sentido: desde el
desplazamiento de un pie mientras telefonea, el alzar
una mano al elegir un rompecabezas en la tienda, el
mover la espalda cuando se la acerca su amante, en
mover los pies o respirar, el no decir nada ...

La cara de la actriz es a la vez superficie, mas-
cara social y espejo del alma. Es un campo de bata-
lla donde percibimos su frustracion callada y una
tension interna nunca formulada hasta ahora y que
brota, revelando la tension que la rodea y la habita.
Es como si la imagen se difractara para producir un
discurso mudo que echa raiz en su propio cuerpo
sumiso a los deseos y las necesidades ajenas, y que
ahora se rebela.

Apenas la miran su marido, sus hijos, sus
familiares, pero ella mira mas alla de ellos, o mas
adentro, y el fuera de foco que la rodea da cuenta
de ello: no se trata de una introspeccion sino de un
proceso intimo. Su cuerpo disciplinado da sefia-
les de un deseo no formulado pero presente y que
se abre paso a medida vaya avanzando la trama.
Natalia Smirnoff articula las distintas capas que
constituyen, tejen, a nivel filmico, el instinto de su
protagonista entendido segun la definicion de De
Lauretis como “un tipo de conocimiento interna-
lizado a partir de la repeticion secular y cotidiana
de acciones, impresiones y significados, cuya rela-
cion causa-efecto o de cualquier otra clase se acepta
como cierta o incluso necesaria” (De Lauretis, 1992:
252). En su cara se percibe lo que Jacques Aumont
define como “la dialéctica entre la mascara social y
la exteriorizacion de las profundidades de lo intimo™
(Aumont, 1992: 22, traduccién del autor).

A continuacion, cuando descubre el mundo de
Roberto, esa mirada sobre ella se modifica porque su
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propia subjetividad se ve alterada por el encuentro,
fuera de lo conocido, fuera de su contexto. Eso acre-
cienta la identificacion de los espectadores en la
medida en que nos hallamos en posicion de obser-
varla descubriendo un territorio virgen donde el
instinto cede paso a una experiencia inédita, y es un
descubrimiento mutuo, compartido no con su fami-
lia sino con los espectadores, sus complices.

MUJERES AL BORDE DE Si MISMAS

La trayectoria de Maria del Carmen implica una
desterritorializacion geografica, temporal y mental,
cuyas consecuencias pronto se vislumbran. Al salir
del hogar y de la rutina, ella descubre y se descubre
otra, y eso cambia su mirada sobre ella y sobre los
demas. Lo original es que este personaje entregado y
controlado, reservado y al parecer sometido a resig-
narse a las reglas dictadas por la sociedad, no esta
al borde de un ataque de nervios como las mujeres
retratadas por Almodovar en su pelicula culto, y tam-
poco va a cometer alguna brutalidad o irse de casa.

La mujer que descubrimos en la primera escena
parece a punto de la implosion, pero se trata de
un caos contenido, callado. El plato roto que se
empefia en recomponer como si de un puzle se tra-
tara, no so6lo anticipa su afan por el juego sino que
simboliza su propia quebradura interior y la necesi-
dad en la que se halla de volver a juntar las piezas
de su vida. Ella necesita verse, reunirse con ella para
sentir una unidad que hasta ahora le viene asignada
por su papel, sus atributos y sus competencias como
mujer. Parece estar al borde de la asfixia sin que los
demas lo noten o se preocupen, aunque es ella la
agasajada.

Tanto en la literatura como en el cine argentino,
parece ser que “las madres son una presen-
cia intermitente, en constante tension entre la
centralidad y la exclusion, entre la acentuacion y
la indiferencia. Una presencia que en general no
tiene voz” (Dominguez, 1995). El retrato de mujer
que hace Natalia Smirnoff es una respuesta a esa
falta de consideracion general, que se observa en
los medios, en las artes y en la politica, hacia esas
madres de unos cincuenta afnos, con hijos a punto
de irse de casa, un marido de quien dependen eco-
nomicamente y un destino trazado por la sociedad
patriarcal. El motor del deseo de la protagonista es
el puzle, al parecer un hobby inofensivo, casi imper-
ceptible. No obstante, a partir de ese juego, la fuerza
—segun la califica la cineasta— y determinacion de esa
mujer sumisa cobran otro rumbo. La sensibilidad
y la calidad cinematografica de Natalia Smirnoff
echan raices en la mirada que de nina echaba a su
propia madre, restaurando por el texto filmico, una
genealogia femenina original:

Me refiero a “fuerte” en el sentido obvio de la palabra,
a la fortaleza palpable. Pero mientras crecia, aprendi a
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ver otro tipo de fuerza, la que no se ve a primera vista.
Basta con observar para ver que esa persona siempre
esta ahi, que lucha a su manera. Aprendi a recono-
cer ese otro tipo de lucha. Estamos acostumbrados a
la lucha masculina, pero me gusta como luchan las
mujeres, sin gritar; tal vez no seamos tan valientes. A
veces puede parecer que Maria del Carmen anda un
poco perdida, pero sigue adelante. Aprendi a apreciar
esta lucha observando a mi madre.®

Maria no vacila a la hora de planear su escapada
a la capital donde acude a casa de Roberto, fasci-
nado por su habilidad en armar rompecabezas. Ella
recurre a una mentira trillada que se sustenta en
su propia subordinacion, y en su dedicacion fami-
liar —visitas a una tia enferma—, y resulta invisible
a ojos de los que estan acostumbrados a su abne-
gacion. De hecho, su breve ausencia desata cierta
irritacion entre sus hijos y marido que manifiestan
asi su molestia al no ser los unicos en beneficiarse
de ella. Maria del Carmen rompe con esas autori-
dades invisibles, esa sutil violencia ejercida contra
ella, aceptada por ella, y que la ata a un espacio y
una temporalidad dictaminada por el “imperio del
género” (Lowy, 2006).

El recorrido en tren y los encuentros en la casa
lujosa de Roberto abren una brecha en su marco
espacio-temporal. Alla lejos, no es ella la que
atiende sino otra mujer, Carmen, lo cual no deja de
interrogarla como si estuviera delante de un espejo
y pudiera verse actuar; alla lejos de casa, ella es
elogiada, mirada y deseada. Al volver a casa, y a
medida avanza la trama, sus gestos de hartazgo, su
impaciencia y los enfrentamientos con su marido
hacen visible lo que ahora se autoriza: quedarse
en casa cuando los tres varones se van a la cancha,
discutir la decision de sus hijos de gastar el dinero,
expresar su deseo o su no deseo de hacer el amor,
dejar de aceptar la burla menospreciativa de su
marido y tener una relacion sexual con otro hombre.
Son esas experiencias, esas decisiones, esa posicion
que va conquistando, sin agredir o gritarle a nadie,
pero con una determinacion absoluta, las que con-
forman su subjetividad.

Al final, tras ganar el trofeo que le abre las puer-
tas del campeonato mundial en Alemania, Maria
del Carmen viola la ley matrimonial y comete una
infidelidad, pero regresa a casa cuando hubiera
podido a irse a Alemania con Roberto. No se trata
pues de una revolucion en el sentido de ruptura bru-
tal y definitiva de un orden. Lo que importa aqui
no es tanto el happy end habitual en el cine hege-
monico y su modelo de representacion institucional
(MRI) tal y como lo formulé Burch (2007). No hay
resolucion feliz porque lo que importa de momento
—y esa hipotesis viene confirmada por una cantidad
impresionante de peliculas argentinas y mas alla
latinoamericanas— es dar cuenta de lo real, es decir,
de la condicion de las mujeres. Devolverles la mirada
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a todas las mujeres, independientemente de su clase,
edad, religion, orientacidn sexual esta a la orden del
dia en numerosos documentales y en la ficcion, aun-
que no suponga siempre una posibilidad de romper
con la subordinacion.

En el caso de Rompecabezas, si bien esa explo-
racion de la psique femenina no da lugar a una
emancipacion mediante una ruptura con la insti-
tucion familiar, el final de la pelicula es alentador
en muchos aspectos. Maria del Carmen pide a los
tres varones que conviven con ella, hijos y marido,
que quiten sus cosas de un cuarto y luego organiza
ella el reordenamiento de ese cuarto propio que no
forma parte integra de la casa. Ella manda y asume
su autoridad visibilizada para afirmar su derecho a
dedicarse al ocio. Ese gesto implica la cesacion del
trabajo doméstico y el descanso de todas las tareas
reguladoras de la economia familiar, e introduce una
discontinuidad esperanzadora de otros cambios.

Para concluir este trabajo y proponer otras pers-
pectivas que permitan ahondar en el intento de la
cineasta de brindar nuevas posibilidades al sujeto
femenino, haré hincapié en la dimension subversiva
del juego.

Dentro del contexto de la pelicula, el rompecabe-
zas funciona como una caja de Pandora ya que posi-
bilita una experiencia vital y magica en un territorio
fuera de las normas cotidianas. Al darse cuenta de
sus aptitudes, el personaje femenino toma concien-
cia de si misma y busca conquistar por su experien-
cia propia una reciprocidad que le fue confiscada.
Puede que ese descubrimiento, esa revelacion desate
miedos y produzca terremotos. Es el primer paso
hacia su subjetividad, ya no subyugada por haber
nacido de la costilla de Adan y sélo ser considerada
como lo Otro. El juego, aqui el puzle, facilita las
facultades de esa mujer que termina tomando cons-
ciencia de que puede crearse, (re)construirse y que
ese paso decisivo solo se puede dar a partir de “la
transformacion del sitio de la mujer en ella”, como
abogaba Beauvoir.

NOTAS

1. Connell (1997) anade que “este enfoque sigue la formula de
la lingiiistica estructural, donde los elementos del discurso
son definidos por sus diferencias entre si. Se ha usado este

enfoque extensamente en los analisis culturales feminista y
postestructuralista de género, y en el psicoanalisis y los estu-
dios de simbolismo lacanianos. Ello resulta mas productivo
que un contraste abstracto de masculinidad y femineidad,
del tipo encontrado en las escalas M/F”.

2. Publicada en su traduccion espaifiola en 1992 en la editorial
Catedra. Todas las referencias posteriores a esta obra apare-
cen citadas en el texto.

3. En el quinto ensayo, De Lauretis relee al texto de Mulvey
(1975) a la luz de la obra de los estructuralistas y en par-
ticular de los ensayos de Barthes, S/Z 'y El placer del texto.

4. Al igual que Claire Johnston, que ya en 1974 abogaba por
centrarse en la cuestion del deseo y por replantear cuestio-
nes “olvidadas o desplazadas por los estudios semiologicos”
(De Lauretis, 1992: 171).

5. El énfasis es nuestro. La version completa de la entrevista
publicada en el diario La Nacion, el 25 de abril de 2010
puede leerse en “ke blog cine+cine”: http://claudiominghetti.
blogspot.com/2010/05/natalia-smirnoff-rompecabezas-
version.html [consultado 27/mayo/2013].

6. Entrevistaa Natalia Smirnoff. http://golem.es/rompecabezas/
director.php [consultado 27/mayo/2013]

BIBLIOGRAFIA

Aumont, Jacques (1992) Du visage au cinéma. Editions de
I’Etoile, Paris.

Beauvoir de, Simone (1981) El segundo sexo. En Obras com-
pletas, tomo II1. Traducido por Garcia Puente, J. Aguilar,
Madrid.

Burch, Noel (2007) De la beauté des latrines, Pour réhabiliter le
sens au cinema. L’Harmattan, Paris.

Connell, Robert (1997) “La organizacion social de la mas-
culinidad”. En Masculinidades: Poder y crisis, editado
por Valdés, Teresa y Olavarria, José. ISIS Internacional,
Santiago, pp. 31-48.

De Lauretis, Teresa (1992) Alicia ya no. Feminismo, Semiotica,
Cine. Traducido por Iglesias Recuero, Silvia. Catedra,
Madrid.

Dominguez, Nora (1995) “Entre madres y putas”. En El arte
entre lo ptiblico y lo privado. Centro Argentino de Investiga-
dores de Artes (CAIA), Buenos Aires, pp. 537-547.

Faur, Leonor (2007) “Masculinidades”. En Diccionario de
estudios de género y feminismos, editado por Gamba, S.B.
Editorial Biblos, Buenos Aires, pp. 205-207.

Kuhn, Annette (1994) Women'’s pictures, Feminism and cinema.
2nd edition, Verso, New York.

Laqueur, Thomas (1994) La construccion del sexo. Cuerpo y
género desde los griegos hasta Freud. Traducido por Ortiz
Gomez, Teresa. Ediciones Catedra, Madrid.

Lowy, Ilana (2006) L'emprise du genre, masculinité, féminité,
inégalité. La Dispute, Paris.

Mulvey, Laura (1975) “Visual Pleasure in Narrative Cinema”,
Screen 16, 3: 6-18.

Vega Centeno, Imelda (2003) “Imaginario femenino y tradicion
(Tema Central)”. En Ecuador Debate. La Construccion de
lo femenino, 59: 65-78. http://hdl.handle.net/10469/4435
[consultado 16/abril/2013]

Culture & History Digital Journal 2(1), June 2013, €019. eISSN 2253-797X doi: http://dx.doi.org/10.3989/chdj.20 12010

268




16. « Las tretas del débil » Josefina Ludmer, Féminismes latino-américains en traduction Territoires dis-

logués, M. Soriano (dir.), Créations au féminin, Paris, I’ Harmattan, 2020, p. 49-60.

Cette contribution s’inscrit dans la Partie 4 : Renouvellement épistémologique des savoirs et des

pratiques / III. Pratiques théoriques / A. trafic de théories / 1. Traduire ensemble

269




270




271




272




273




274




275




276




277




278




279




280




281




282




283




284




285




286




287




288




289




290




291




292




293







