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INTRODUCTION 

 

 

Origines 

 

Retracer et analyser un long parcours de recherche, caractérisé par un certain 

éparpillement en raison de la multiplication des centres d’intérêt, est apparu à première 

vue comme une entreprise difficile. Une certaine cohérence émerge cependant de ces 

recherches rassemblées sous le titre, « Dans les sables mouvants : figures de l’altérité 

dans la littérature victorienne », référence à un lieu emblématique du roman The 

Moonstone de Wilkie Collins. Ce lieu gothique, situé au sein du paysage anglais, figure 

la disparition, pour ne pas dire l’engloutissement, des certitudes victoriennes, 

l’ensevelissement des figures marginales, mais aussi et surtout la promesse d’une 

résurgence. Résurgence de ce qui a été enfoui, tu, caché, résurgence de l’altérité. 

Mélange de sable et d’eau, il représente l’hétérogénéité et l’hybridité, deux termes 

essentiels permettant de penser les phénomènes et les processus vecteurs d’altérité. 

La dialectique entre identité et altérité s’est trouvée au centre des travaux de l’Arc 

Atlantique (mon ancien laboratoire de recherches) au cours du précédent quadriennal 

(2007-2011). Les colloques organisés en collaboration avec mes collègues et réunissant 

des chercheurs en études anglophones (« Pouvoir et autorité » 2007, « Premières 

rencontres avec l’autre » 2008, « Formes allogènes dans le discours : imbrication et 

résonance » 2010) ont bien sûr nourri mes réflexions. Même si elle est assez vaste, cette 

problématique m’a permis de fédérer l’ensemble de mes productions, depuis le doctorat 

sur George Moore soutenu en 1998 jusqu’à l’ouvrage que je viens de publier « Morsels 

for the Gods » : l’écriture du visage dans la littérature britannique (1839-1900). Je vais 

bien entendu tenter d’affiner cette dialectique en regard de mes recherches et des fils 

conducteurs les organisant et, pour ce faire, je me dois de revenir à George Moore, chez 

qui j’ai trouvé en germe une grande partie des problématiques qui m’ont occupée 

jusqu’à ce jour. 

 

J’ai débuté mes recherches avec le thème du corps, en travaillant tout d’abord sur 

D. H. Lawrence dans un mémoire de maîtrise (1994), puis en comparant George Moore 
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et Thomas Hardy dans mon mémoire de DEA (1995), avant de focaliser mes analyses 

sur les « Contraintes et pesanteurs du corps dans les romans de George Moore » pendant 

3 années de doctorat (1995-1998). Anglo-Irlandais né en 1852 et mort en 1933, Moore 

est un écrivain prolixe, une personnalité complexe et contradictoire, disciple des 

Impressionnistes français, lié aux mouvements naturaliste, symboliste, décadent. 

Véritable caméléon littéraire mettant en scène ses mues successives, « créature flottante 

et composite »1, il était encore « oublié dans le purgatoire des réputations littéraires »2, 

avant la publication en 2000 d’une remarquable biographie écrite par Adrian Frazier3 et 

l’organisation d’un colloque international à Cork en 2005 (suivi de quatre autres 

colloques). Face à la diversité de ses écrits, il a fallu trouver un fil conducteur (« a 

thread on which all [his] books may be hung »4) que Moore, conscient de la nature 

hétéroclite de son œuvre, invitait par ailleurs son lecteur à trouver. C’est alors la 

question de la représentation du corps qui s’est imposée à moi, sans pour autant que 

l’analyse ne tombe sous l’influence de cette « superstition littéraire »5 évoquée par Paul 

Valéry. J’ai envisagé le personnage comme un être de papier, idiome construit au fil des 

pages, produit d'un jeu complexe entre le corps et le langage, mais j’ai également 

considéré l’incarnation comme une contrainte initiale pesant sur la constitution du récit. 

Les fictions littéraires demeurent, comme l’écrit Ricœur, « des variations imaginatives 

autour d’un invariant, la condition corporelle vécue comme médiation essentielle entre 

le soi et le monde »6. 

Deux ouvrages théoriques ont inspiré mes recherches sur le corps. Le premier, écrit 

par Philip Weinstein, analyse la transition, à l’époque victorienne, entre deux schémas 

identitaires : 

 
From Dickens and George Eliot through Hardy and Conrad towards Lawrence and 

Joyce, the protagonistic self becomes less a figure defined by semantics, 

signification, cultural value, and more one defined by desire, force, natural 

impulse. The immaculate self – self-withholding and self-aware – gradually cedes 

                                                 
1 Mario Praz, « George Moore », 106-112, Constance Thompson Pasquali (trad.), Le pacte avec le 

serpent, vol. 2, Paris : Christian Bourgeois, 1990, 106. 
2 Jean-Claude Noël, George Moore : l’homme et l’œuvre (1852-1933), Paris : Didier, 1966, 551. 
3 Adrian Frazier, George Moore 1852-1933, New Haven, London: Yale University Press, 2000. 
4 George Moore, cité par Helmut E. Gerber (ed.), George Moore on Parnassus: Letters (1900-1933) to 

Secretaries, Publishers, Printers, Agents, Literati, Friends and Acquaintances, London, Toronto: 

Associated University Presses, 1988, 62. 
5 Paul Valéry, Tel Quel, cité par Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », 115-

180, Poétique du récit, Paris : Seuil, 1977, 115. 
6 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris : Seuil, 1990, 178. 
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place to the incarnate self – sexualized and immersed beyond self-knowing in 

experience.7 

 

Après avoir affirmé que l’incarnation est une condition de la fiction et, plus 

généralement, de l’existence (« All subjects, fictional or otherwise, are in bodies »8), 

Weinstein souligne l’incompatibilité entre nature et culture, alors même qu’elles sont 

mêlées au cœur de l’identité. Son étude repose sur l’idée de transition, de passage, de 

mouvement, et il est apparu que les représentations du corps dans l’œuvre de George 

Moore s’inscrivent dans cette articulation, à la charnière entre différents modèles 

identitaires. Le second ouvrage, Characters in the Twilight, d’Anthony Winner9, met en 

avant l’image du crépuscule pour articuler cette idée d’entre-deux et définir cette 

transition qui culmine dans la littérature de la fin du siècle. Moore place ses 

personnages dans le crépuscule, dans un entre-deux où s'affrontent des conceptions de 

l’identité fondées sur des valeurs sociales et culturelles et de nouveaux modèles 

valorisant le corps, l'instinct, le désir. 

Réactivant le conflit entre la matière et l'esprit, les récits mooriens, pour l’essentiel 

écrits entre 1883 et 1905, accomplissent simultanément une construction et une 

déconstruction, car ils deviennent le lieu de constitution d'une identité élaborée à la fois 

sur des impératifs sociaux, religieux, et sur un corps gouverné par ses instincts et ses 

désirs. Confrontés à des modèles socio-culturels entrés en décadence, mais aussi à un 

corps qui demeure associé à des forces obscures ainsi qu'à tout un appareil répressif, les 

personnages mooriens sont doublement aliénés. Leurs aspirations rencontrent deux 

écueils : d'une part, un ensemble de contraintes émanant de la société ; d'autre part, la 

chair et ses résistances, d’où l’expérience d’un décalage permanent par rapport à leur 

véritable nature charnelle. L’incarnation est incarcération, violence faite à l’esprit et 

vécue comme une aliénation par rapport aux modèles et valeurs proposés par le corps 

social et religieux. Comme les personnages de Hardy, ils semblent être des esprits 

placés presque par hasard dans un corps par rapport auquel ils demeurent décalés : 

« spirits stunned to find themselves on earth and embodied in flesh [...] continuously out 

of phase with the vagaries of their incarnate behaviour », affirme Philip Weinstein10. 

                                                 
7 Philip Weinstein, The Semantics of Desire, Princeton: Princeton University Press, 1984, vii. 
8 Ibid., vii. 
9 Anthony Winner, Characters in the Twilight: Hardy, Zola, and Chekhov, Charlottesville: University 

Press of Virginia, 1981. 
10 Philip Weinstein, op. cit., 141. 
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Dans la fiction de Moore, et ce malgré un effort d’effacement progressif, le corps 

demeure un objet encombrant, trouvant toujours des moyens détournés pour affirmer sa 

présence. Aussi les personnages se trouvent-ils déchirés entre les impératifs de la chair 

et ceux de l’esprit, obsédés par une exigence de pureté inconciliable avec les 

mouvements d’un corps difficile à maîtriser. Il y aurait là une forme de schizophrénie, 

que John Fowles, projetant un regard rétrospectif et critique sur la période victorienne 

dans The French Lieutenant’s Woman, qualifie de « dichotomie fatale » : 

 
And if only – [Charles] might have added but didn’t – there were not that fatal 

dichotomy (perhaps the most dreadful result of their mania for categorization) in 

the Victorians, which led them to see the « soul » as more real than the body, far 

more real, their only real self; indeed hardly connected with the body at all, but 

floating high over the beast; and yet, by some inexplicable flaw in the nature of 

things, reluctantly dragged along in the wake of the beast’s movements, like a 

white captive balloon behind a disgraceful and disobedient child.11 

 

Flottant dans le sillage d’un corps dont Darwin a confirmé le lien avec l’animal, la 

bête, l’esprit s’en distingue sans pouvoir s’en détacher, irrémédiablement prisonnier. 

Insister sur la contrainte, c’est rappeler les notions de déterminisme, de nécessité, 

essentielles dans les récits réalistes et naturalistes, facteurs d’aliénation entrant en 

contradiction avec la liberté, autre impératif. La fiction moorienne orchestre 

soigneusement le spectacle des désordres du corps et de l’esprit, se fait tableau de 

sensibilités épuisées, tout en suggérant la possibilité d’un nouvel ordre paradoxalement 

fondé sur une valorisation du corps et des affects. Ce paradoxe explique la coexistence 

d’images déployant états heureux et états malheureux du corps et se construisant sur une 

oscillation entre légèreté et pesanteur, exaltation et dépression, extase et misère. Plus 

qu’une oscillation, c’est une véritable dialectique qui organise l’imaginaire moorien et il 

est amusant de se souvenir de cette remarque de Virginia Woolf qui, semblant avoir 

saisi toutes les contradictions de Moore, le désignait avec humour comme « this amorist 

who is so innocent, this sensualist who is so ascetic »12. D’un côté, ordre mortifère et 

stérilité de l’univers naturaliste habité par la misère du corps ; de l’autre, une recherche, 

à corps perdu, pour l’unité et l’harmonie, retrouvées de manière souvent fugace dans la 

création artistique ou la communion avec les espaces naturels. 

 

                                                 
11 John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, 1969, London: Vintage, 1996, 354. 
12 Virginia Woolf, « George Moore », 338-341, Leonard Woolf (ed.), Collected Essays, vol. 1, 1925, 

London: Chatto and Windus, 1966, 338. 
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Mon étude du corps dans la fiction de George Moore, articulée sur « le malheur et le 

bonheur du corps »13 définis par Bernard Brugière comme les deux pôles structurant 

l’imaginaire littéraire, a suivi plusieurs axes et a multiplié les angles d’approche. Dans 

un premier temps, j’ai exploré les pesanteurs de l’univers naturaliste, l’influence de 

Schopenhauer, la vision d’êtres englués dans la matière, avant de m’attarder sur cette 

ennuyeuse et angoissante pureté mise en scène dans le renoncement, la mortification, le 

célibat, pour m’interroger au final sur les « mystériques » (terme emprunté à Luce 

Irigaray) qui hantent les romans de Moore. J’ai également travaillé sur les espaces 

pathogènes, emblématiques des dysfonctionnements de l’organisme social, sur 

l’incarcération du corps, plus particulièrement le corps féminin, pour ensuite examiner 

la manière dont la passion se trouve liée à la pathologie, figurée dans des images du 

corps poreux, passif, subissant la tyrannie de la sensation et la persécution du désir, 

consumé par ses propres excès. 

Dernière pesanteur exercée sur les personnages, les codes et rituels sociaux font du 

corps un instrument dans des stratégies mondaines, l’enchâssent, voire l’enfouissent, 

dans des parures, pour l’exhiber sous le regard. Cette opération est reproduite par la 

mise en texte, par une captation dans l’écriture, déployant des clichés qui morcellent le 

corps, comme l’a bien montré Helena Michie dans The Flesh Made Word: Female 

Figures and Women’s Bodies14 ainsi que Laurence Talairach-Vielmas dans Moulding 

the Female Body15. Ainsi les récits demeurent-ils le lieu d’inscription d’un corps perdu, 

mais aussi de sa recherche par des personnages d’artistes, créateurs déchus et 

dés/œuvrés, confondant l’art et la réalité, ou plus généralement par des êtres aux prises 

avec une insoutenable légèreté, corps « toujours déjà tombés », rejouant sans cesse le 

mythe de la chute, faisant l’expérience de leur propre altérité et parcourant 

inlassablement le paysage pour y réaliser leurs rêves d’ascension et de fusion. 

Derrière les multiples images du corps dessinées par la fiction de George Moore (et 

par une de ses œuvres autobiographiques, Confessions of a Young Man, sur laquelle je 

reviendrai), images situées à la frontière entre stéréotype littéraire et mythe personnel, 

émerge un corps écrivant. Cette contrainte initiale qui pèse sur l’écriture est représentée 

à l’ouverture d’une œuvre de Moore, Vain Fortune. L’image d’une main tenant la 

                                                 
13 Bernard Brugière, Les figures du corps, Paris : Publications de la Sorbonne Nouvelle, 1991, 22. 
14 Helena Michie, The Flesh Made Word: Female Figures and Women’s Bodies, New York: Oxford 

University Press, 1986. 
15 Laurence Talairach-Vielmas, Moulding the Female Body, Aldershot: Ashgate, 2007. 
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plume (« A sheet of foolscap paper, and upon it a long, slender hand »16) montre le tout 

premier lien entre corps et écriture. Ce jeu entre le verbe et la chair, jeu complexe et 

délicat, m’a semblé constituer le fondement même des romans de Moore ; ils mettent en 

abyme une réflexion sur la représentation et tendent à révéler que le corps, privé 

d’an/encrage, demeure finalement le grand absent. S'interrogeant sur la capacité de 

l'artiste à saisir le réel, de l'écrivain à l'appréhender par le biais du langage, Moore, plus 

particulièrement dans The Lake publié en 1905, finit par fissurer le cadre de la fiction 

réaliste et naturaliste, opposant à la fermeture du sens et l'ordre mortifère du texte 

naturaliste le règne de l'ambiguïté. 

 

 

Prolongements et ramifications 

 

Cette présentation sommaire des grandes lignes de mon premier travail de recherche 

révèle les orientations que j’ai cherché à développer par la suite en élargissant mon 

champ d’étude à d’autres écrivains ainsi que, de manière plus marginale, à la peinture 

préraphaélite. L’appareil critique élaboré durant les lectures pour ce doctorat a contribué 

à nourrir des réflexions à partir des pistes ouvertes par mes recherches sur le corps, chez 

un écrivain dont l’œuvre est à rattacher principalement à l’ère victorienne et, surtout, à 

la remise en question des fondements d’une société puritaine et, selon Moore, 

pudibonde. Cet appareil critique, pour aussi hétéroclite qu’il soit, m’a permis de 

multiplier les perspectives, historiques, philosophiques, esthétiques. Il me semble 

nécessaire de souligner les études qui ont le plus influencé mon approche. Ces études 

peuvent être qualifiées de lectures phares, car elles ont continué à guider les analyses 

proposées dans les articles qui ont suivi ma thèse, fonctionnant tour à tour comme un 

simple arrière-plan ou bien comme un véritable point d’ancrage critique. 

Partant de travaux sur la position du corps dans les sociétés chrétiennes, mes lectures 

ont inclus, entre autres, Jankélévitch et ses réflexions sur le pur et l’impur17, Kristeva 

sur l’abjection18, Ricœur sur la finitude et la culpabilité ainsi que la symbolique du 

mal19. La phénoménologie de Merleau-Ponty demeure une référence majeure, apportant 

de précieux concepts, telle la notion de « chiasmes et entrelacs » entre le corps et 

                                                 
16 George Moore, Vain Fortune, 1892, London: Walter Scott, 1895, 1. 
17 Vladimir Jankélévitch, Le pur et l’impur, Paris : Flammarion, 1960. 
18 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris : Seuil, 1980. 
19 Paul Ricœur, Finitude et culpabilité, Paris : Aubier, Éditions Montaigne, 1960. 
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l’esprit : « Il y a un corps de l’esprit et un esprit du corps et un chiasme entre eux. » 

Vision dialectique permettant de nouer l’identité au creux de la chair, où viennent 

s’articuler deux entités au départ envisagées comme antinomiques. L’esprit devient 

« l’autre côté du corps », le corps étant le « sol » sur lequel il se fonde ; l’esprit 

« déborde », « empiète » sur le corps tout en s’y « ancr[ant] »20. Au niveau 

philosophique, Schopenhauer s’est imposé comme la référence justifiant le pessimisme 

des œuvres naturalistes de Moore, permettant de l’inscrire en regard de Thomas Hardy, 

également influencé par les théories sur le « vouloir-vivre ». Malgré la nécessité de 

prolonger mes analyses en utilisant la psychanalyse, je n’en ai pas fait un outil ou grille 

de lecture et n’ai retenu que certains points permettant de comprendre les mécanismes 

du désir et de la culpabilité, de la constitution du Moi, de l’image de soi, dans le rapport 

au corps et au regard d’autrui. Le « Moi-peau » et le « corps de l’œuvre » de Didier 

Anzieu21 m’ont beaucoup influencée. 

Enfin, et surtout, l’immersion de George Moore dans la culture européenne et, plus 

particulièrement, la scène artistique française à partir des années 1870, son admiration 

pour Balzac et son désir d’être « un ricochet de Zola » en Angleterre, ont justifié la 

place centrale accordée aux études critiques sur la littérature réaliste et naturaliste en 

France. Les textes de Roland Barthes, Philippe Hamon, Henri Mitterand ainsi que la très 

belle thèse de Jean-Louis Cabanès sur la maladie dans les récits réalistes ont stimulé ma 

réflexion, fournissant un modèle d’analyse qui prend en compte les questions de 

mimésis, les problématiques liées à l’écriture (corps écrit / corps écrivant, mise en texte 

et description, pesanteurs s’exerçant sur le discours réaliste, « discours contraint »22). 

 

À la suite de cette thèse, j’ai continué à explorer ce thème dans l’œuvre de George 

Moore, à réfléchir à l’écriture du corps, d’où la présentation dans cette synthèse d’un 

premier axe découlant directement des « origines » que je viens d’introduire. Cet axe, 

intitulé « Écrire le corps », est construit en deux temps : en rapport avec les enjeux 

philosophiques, religieux et sociaux de l’époque victorienne, j’ai considéré ce que j’ai 

appelé le corps perdu, divisé par le dualisme entre la chair et l’esprit, puis enserré dans 

des espaces reflétant les pesanteurs sociales et historiques ; j’ai ensuite envisagé le corps 

pris dans les rets de la lettre, le déterminisme du texte. Dans le cadre de cette réflexion 

                                                 
20 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, 1964, Paris : Gallimard, 1979, 307. 
21 Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, Paris : Gallimard, 1981 ; Le Moi-peau, Paris : Dunod, 1985. 
22 Philippe Hamon, « Un discours contraint », 119-181, Littérature et réalité, Paris : Seuil, 1982, 119. 
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liée à des questions d’ordre religieux, aux rapports du corps à l’espace, à la société, aux 

éléments naturels, au désir, j’ai élargi mon corpus à d’autres auteurs, Charles Dickens et 

Charlotte Brontë pour le lien entre excès et déviance, George Gissing et Thomas Hardy 

pour la nature programmatique de récits façonnés par les thèses naturalistes. 

Le second axe introduit des préoccupations différentes, toutefois esquissées en partie 

dans mon doctorat. Esquissées, parce que je ne me suis pas limitée à la fiction de Moore 

et que j’ai brièvement abordé une œuvre autobiographique, Confessions of a Young 

Man, pour me pencher sur la genèse d’un corps fantasmatique, celui de l’autobiographe, 

imaginé comme morceau de cire et « estomac artistique » (« artistic stomach »)23. J’ai 

poursuivi l’analyse de ce corps réinventé et mis en scène dans un texte se présentant 

comme une auto-genèse, création de soi par soi, élaboration d’un Moi-peau fait de mots. 

Si l’œuvre peut être considérée comme un organisme, il est possible d’avancer qu’elle 

accueille des corps étrangers, subit des greffes qui la font devenir autre. Or, le corps de 

l’œuvre s’élabore sur l’intégration de formes allogènes apportées par l’intertextualité et 

l’interpicturalité. Dans ce cadre, la pratique de la citation, entre imitation et 

dépassement, relève de l’intertextualité ; l’interpicturalité est à chercher du côté d’un 

faire image qui hanterait l’écriture, d’où la présence de bris d’images et d’éclats de 

peinture dans le texte. Les écrits de Moore, qui voulait devenir peintre, révèlent ce 

retour de l’image dans le texte, dans sa fiction ainsi que dans sa critique d’art. Ces 

formes allogènes sont également les voix nomades de A House to Let, Cranford, The 

Moonstone, Lord Jim et Kim, œuvres dont les thèmes et la forme laissent jouer la 

dialectique entre altérité et identité, en brouillant les frontières génériques, en 

déconstruisant l’autorité/auteurité et en proposant différentes versions du mélange et de 

l’hybridité. 

Le troisième et dernier axe présente « Morsels for the Gods » : l’écriture du visage 

dans le roman britannique (1839-1900), aboutissement d’un parcours dont l’aspect 

tortueux apparaît probablement dans les deux axes précédents. Ce nouvel axe a déjà été 

esquissé dans le doctorat, les recherches sur le corps constituant un prélude à une étude 

de l’écriture du visage. J’ai souhaité aborder des textes d’écrivains victoriens présents 

dans certains de mes articles tels Charlotte Brontë, Charles Dickens, Wilkie Collins, 

Thomas Hardy, George Gissing ou encore Joseph Conrad. J’y ai ajouté Emily Brontë et 

Oscar Wilde. Inutile de préciser que ces noms correspondent à ce qui constitue, à mes 

                                                 
23 Confessions of a Young Man, 1888, London: William Heinemann, 1928, 104. 
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yeux, un panthéon d’écrivains anglais du XIXe siècle, et que j’espère avoir proposé un 

angle de vue faisant dialoguer leurs œuvres. Le thème du visage s’est imposé, car il m’a 

semblé qu’il permet de fédérer diverses pistes, de montrer de quelle façon ses 

évocations dans la fiction romanesque s’ancrent dans une ère spécifique (la période 

victorienne), sont soumises à des influences idéologiques et des thèses scientifiques. 

Surtout, il est évident qu’un tel objet littéraire, en raison de l’attention toute particulière 

qui lui est prêtée dans un certain nombre d’œuvres, reflète un rapport complexe à 

l’altérité et à l’identité. 
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I - ÉCRIRE LE CORPS 

 

 

1) ENJEUX PHILOSOPHIQUES, RELIGIEUX, SOCIAUX : LE CORPS PERDU 

 

De la pesanteur : redéfinir le dualisme entre la chair et l’esprit 

 

Considérer l’écriture du corps dans la seconde moitié du XIXe siècle dans le roman 

britannique, c’est aussi envisager (surtout si l’on prend George Moore pour point de 

départ de cette analyse), le réalisme puis le naturalisme en France. Or, il est bon de 

souligner que c’est à cette époque que le personnage prend corps sous la plume des 

écrivains, du moins si l’on en croit cette affirmation d’Henri Mitterand : « Là, tout se 

passe comme si, entre 1850 et 1890, le personnage devenait un corps – non sans que 

subsistent de larges pans de silence »1. Les représentations du corps deviennent un 

enjeu, tout d’abord parce que les censeurs s’agitent et désignent le corps comme le 

mauvais sujet, tout particulièrement dans le cas des œuvres naturalistes : 

 
Une affaire depuis longtemps réglée. Lorsqu’un roman ou un film villégiature dans 

les latrines, quand il nous promène dans la zone et cueille ses fleurs sur les 

décharges publiques, cela s’appelle du naturalisme. Naturaliste aussi toute 

complaisance dans le terre-à-terre, toute plate évocation du quotidien.2 

 

Cette définition, que René-Pierre Colin veut réductrice pour pouvoir mettre en exergue 

l’aspect caricatural de la réception de ces œuvres, laisse avant tout deviner l’onde de 

choc provoquée par l’émergence dans le discours romanesque d’un nouveau sujet, dans 

les deux sens que l’on peut donner à ce terme : un sujet à traiter, la vie corporelle, ainsi 

qu’un sujet individu, redéfini à travers son existence charnelle. 

Les théories de Zola, dont la découverte est associée pour Moore à une forme 

d’illumination3, rappellent la prééminence de la matière (postulat au cœur des théories 

de Darwin, Huxley et Spencer), l’ancrage de l’homme dans le biologique, telle « une 

plante tenant au sol »4. Dans Les romanciers naturalistes, Zola redéfinit la hiérarchie 

                                                 
1 Henri Mitterand, Le regard et le signe : poétique du roman réaliste et naturaliste, Paris : Presses 

Universitaires de France, 1987, 108. 
2 René-Pierre Colin, Tranches de vie : Zola et le coup de force naturaliste, Tusson, Charente : Du Lérot, 

1991, 7. 
3 C’est du moins ainsi qu’il le relate dans Confessions of a Young Man, 74-78. 
4 Émile Zola, Les romanciers naturalistes, 1881, Paris : Bibliothèque Charpentier, 1923, 87. 
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organisant les relations entre le corps et l’esprit et, par là même, confère la primauté au 

corps, venant pour ainsi dire avant l’âme : 

 
Tous les sens vont agir sur l’âme. Dans chacun de ses mouvements l’âme sera 

précipitée ou ralentie par la vue, l’odorat, l’ouïe, le goût, le toucher. La conception 

d’une âme isolée, fonctionnant toute seule dans le vide, devient fausse.5 

 

Il est intéressant que ce postulat naturaliste mène paradoxalement à l’exacerbation du 

dualisme entre chair et esprit, d’où la construction de personnages déchirés entre 

l’instinct et le désir d’un côté et l’aspiration à la pureté et la spiritualité de l’autre. Un tel 

conflit en vient à constituer le nœud sur lequel s’élaborent bien des récits, qu’il s’agisse 

de ceux de George Moore, de Thomas Hardy ou encore de George Gissing. 

L’ancrage dans la matière tend à caractériser ce type de fiction, où règne une 

« obsession de l’échec »6 qui en fait « le roman des énergies bloquées »7, « le roman 

des médiocrités »8. Il faudrait d’ailleurs parler d’enlisement, voire d’engluement, plutôt 

que d’ancrage. La notion de pesanteur est, selon George Luckacs, une façon de résumer 

le parcours labyrinthique de l’être enchaîné à son corps, à la matière, prisonnier d’une 

horizontalité dépourvue de toute dimension verticale et bloquant toute forme 

d’élévation : 

 
[…] pesanteur signifie qu’il n’y a pas de sens immédiatement présent, qu’on se 

perd irrémédiablement dans un dédale de causes sans signification, qu’on végète 

sans porter de fruits au ras du sol et loin du ciel, qu’on demeure captif des liens de 

la matière brute sans espoir de se libérer.9 

 

Au vu de cette notion de pesanteur, il semble plus pertinent de parler de vision 

naturaliste, expression moins restreinte que celle de courant ou genre naturaliste. Ceci 

permet d’intégrer, sans risquer de contresens, des œuvres anglaises de la fin du siècle et 

d’ouvrir la réflexion à des interrogations d’ordre métaphysique, articulant philosophie et 

religion. Le naturalisme zolien n’est alors qu’une influence, majeure certes, mais le 

modèle se trouve vite dépassé et adapté. 

À ce titre, l’ouvrage de Patrick Bridgwater, George Moore and German Pessimism, 

révèle l’influence de Schopenhauer sur les écrivains européens de la fin du XIXe siècle 

(Hardy, Gissing, Zola, Huysmans). La conception d’un univers gouverné par un 

                                                 
5 Ibid., 89. 
6 Yves Chevrel, Le naturalisme, Paris : Presses Universitaires de France, 1982, 101. 
7 Françoise Gaillard, citée par Yves Chevrel, ibid., 101. 
8 René-Pierre Colin, op. cit., 193. 
9 George Luckacs, La théorie du roman, Paris : Éditions Gonthier, 1963, 51. 
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vouloir-vivre identifié à des lois inflexibles, enchaînant l’être du fait même qu’il est 

incarné, influence la vision de nombre d’écrivains. Selon Schopenhauer, l’événement 

même de la naissance est équivalent à la Chute, l’être se trouvant « enlacé dans les 

chaînes du péché »10. Le philosophe développe l’image d’un être « toujours-déjà-

déchu », marionnette asservie par le désir et la sexualité, force aveugle et irrationnelle, 

« invincible instinct towards self-delight »11 selon Thomas Hardy. « Cupio ergo sum » : 

empruntée à André Comte-Sponville, cette expression pourrait être la devise plaçant le 

corps désirant au cœur de l’identité et faisant du cogito « un rêve de philosophe »12. 

Si, comme l’a expliqué Tess à son frère Abraham, la Terre est un astre malade, « a 

blighted star »13, si le plaisir s’inverse nécessairement en souffrance, peut-être faut-il 

alors résister au vouloir-vivre et mortifier la chair, lourde et souillée, engageant l’esprit 

dans un commerce aliénant dont il s’agit de s’extirper. Cette voie est empruntée par 

certains personnages, vivant ce dualisme comme une crucifixion et tentés par de 

rigoureuses pratiques ascétiques. Dans Jude the Obscure, Sue envisage cette option, 

consciente d’être empêtrée dans la matière : « Our life has been a vain attempt at self-

delight. But self-abnegation is the higher road – we should mortify the flesh – the 

terrible flesh – the curse of Adam »14. Rappel encombrant des liens existant entre 

l’homme et l’animal, le corps, rebelle, entre en conflit avec une exigence de pureté et de 

spiritualité. Ce conflit, « the deadly war waged between flesh and spirit »15, fournit à 

bien des récits leur dynamisme et en façonne les orientations ainsi que les images 

attachées au corps. Jean Baudrillard montre que l’idée de l’âme quittant son enveloppe 

charnelle au moment de la mort transforme inévitablement le corps en objet chu, objet 

résiduel investi d’un « destin de sexe, d’angoisse, et de mort »16. 

« Was she impure? She did not wish to be, but she trembled to think of her life pure 

from end to end – pure as that plain of virgin snow »17 : prise entre deux angoisses, 

                                                 
10 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, vol 3, Paris : Presses Universitaires 

de France, 1943, 343. 
11 Thomas Hardy, Tess of the d’Urbervilles, 1891, London, New York: Norton, 1991, 79. 
12 André Comte-Sponville, Le mythe d’Icare : traité du désespoir et de la béatitude, Paris : Presses 

Universitaires de France, 1984, 54. 
13 Thomas Hardy, Tess of the d’Urbervilles, 23. 
14 Thomas Hardy, Jude the Obscure, 1895, Harmondsworth: Penguin Books, 1985, 419. 
15 Thomas Hardy, Preface to the First Edition, Jude the Obscure, 39. Ceci est un écho du paradoxe 

formulé par Saint Paul : « mais, dans mes membres, je découvre une autre loi qui combat contre la loi 

que ratifie mon intelligence ; elle fait de moi le prisonnier de la loi du péché qui est dans mes membres. 

Malheureux homme que je suis ! Qui me délivrera de ce corps qui appartient à la mort ? » (Épître de St 

Paul aux Romains) 
16 Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris : Gallimard, 1976, 245. 
17 George Moore, A Drama in Muslin, 1886, Gerrards Cross: Colin Smythe, 1981, 100. 
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entre impureté et pureté, Alice, protagoniste du drame en mousseline noué par George 

Moore, formule une obsession récurrente dans la fiction de cette période. L’ouvrage de 

Jankélévitch sur le pur et l’impur montre que l’être ne peut se soustraire à ce qu’il 

qualifie d’« inextricable entortillement », « indémêlable entremêlement », 

« indébrouillable enbrouillement »18. Ces expressions figurent, par la redondance 

lexicale, ce nœud indénouable rendant impossible l’évitement du corps, qui toujours fait 

retour et rend toute manifestation spirituelle équivoque. 

Les stratégies de renoncement employées par les personnages permettent, 

paradoxalement, de rendre le corps plus visible et d’en faire pour l’écriture un objet de 

description. En cherchant à annuler le corps, elles deviennent source de gratification 

dans la diégèse et le rendent plus présent encore dans l’écriture. Anorexie, ascétisme, 

visant à alléger le corps, voire à l’effacer, en font un spectacle, deviennent une source de 

jouissance, « the pleasure of the flesh transferred »19. Les mémoires de Sainte Thérèse 

d’Avila, lues par un personnage féminin réfugié dans un couvent20, révèlent le spectacle 

d’un corps consumé par et dans l’extase, transporté par une jouissance corporelle et 

spirituelle. Sueurs, nausées, hallucinations apparaissent comme le prélude à des 

envolées extatiques qui sont, de fait, enracinées dans des désordres charnels. Échapper 

aux chaînes du sensible et de la matière, s’affranchir des lois de la gravité terrestre : ces 

tentatives ont pour conséquence un effet contraire, rivent les regards sur ce corps promu 

au rang d’enjeu, devenu cible de toutes les attentions, pour ne pas dire de toutes les 

obsessions. 

La haine de la chair véhiculée par le catholicisme devient le symptôme d’une 

profonde névrose s’exprimant dans l’ascétisme ou le mysticisme. Le rapport à 

l’existence charnelle, qu’il soit de gratification ou, au contraire, de mortification, 

entraîne une réflexion sur l’excès, la déviance, l’écart et rappelle l’existence de normes 

régulant les liens entre corps individuel, corps social et corps religieux. L’anomalie 

pathologique est donc étudiée avec minutie, les excès de la dévotion sont considérés au 

même titre que ceux de la passion amoureuse qu’ils rejoignent d’ailleurs, ayant tous 

pour fondement des désordres charnels. Le rêve d’un corps de lumière, transparent, 

spiritualisé, réalisant la coïncidence parfaite de l’être avec lui-même, « the ideal of a self 

fully present to itself, wholly externalized, utterly conscious, all surface with no 

                                                 
18 Vladimir Jankélévitch, op. cit., 127-128. 
19 George Moore, Sister Teresa, 1901, London: Ernest Benn, 1929, 134. 
20 George Moore, Evelyn Innes, 1898, London: Ernest Benn, 1929. 
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reservoirs of the unknown, the unconquered, the unpredictable »21, n’est pas sans 

conséquence sur les représentations et les destinées des personnages, engagés dans un 

mouvement dialectique entre expression et répression, élan et maîtrise, mais aussi vie et 

mort. 

 

Tous ces aspects ont été étudiés dans un article sur le corps, la religion et la maladie22 

dans A Drama in Muslin, A Mere Accident, Evelyn Innes, Sister Teresa, The Untilled 

Field, The Lake23. Il s’agissait de montrer de quelle manière mysticisme et ascétisme 

sont en réalité sous-tendus par une forme de sensualité, l’extase spirituelle ayant pour 

contrepartie le désordre des sens. Ces voies détournées ramènent toujours au corps, 

verso de l’esprit. Moore, profondément anti-catholique, fait le portrait de personnages 

dont le mysticisme a pour pendant l’hystérie, ce qui les transforme, pour reprendre ce 

mot-valise de Luce Irigaray, en « mystériques »24. 

Dans ses évocations assez stéréotypées de la « divine gourmandise »25 (en français 

dans le texte) habitant ces êtres, il assure la promotion d’une rhétorique du corps, envers 

du discours religieux dans les failles duquel elle vient s’inscrire. Sans nécessairement 

passer par la description, c’est le discours même de certains personnages qui tend à 

laisser sourdre des profondeurs somatiques, à travers des procédés comme la répétition, 

les interjections (le recours fréquent au point d’exclamation), les points de suspension 

situant le langage au bord de l’indicible. Indicible qui n’est pas, loin s’en faut, celui de 

l’extase mystique mais, au contraire, celui du corps et de ses désordres. Le recours à des 

lectures psychanalytiques sur le symptôme dans la langue montre que l’interjection 

fonctionne comme une « collision qui inscrit l’affect dans le phrasé », une « commotion 

entre affect et signifiant », le discours devenant alors le lieu du « retour du refoulé – 

corporel/affectal - dans la chaîne signifiante ainsi enrayée »26. La « rhétorique de 

                                                 
21 Geoffrey Galt Harpham, The Ascetic Imperative in Culture and Criticism, Chicago, London: The 

University of Chicago Press, 1987, 25. 
22 « Les “mystériques” dans l’œuvre de George Moore », Cahiers Victoriens et Édouardiens, 52, 2000, 

161-176. 
23 A Mere Accident, London: Vizetelly & co., 1887 ; The Untilled Field, 1903, Dublin: Gill and 

Macmillan, 1990 ; The Lake, 1905, New York: Caroll and Graf Publishers, 1986. 
24 Luce Irigaray, citée par Kathryn Bond Stockton, « Bodies and God: Postructuralist Feminists Return to 

the Fold of Spiritual Materialism », Feminism and Postmodernism: Boundary 2, 19 (2), 1992, 113-149, 

141. 
25 George Moore, A Drama in Muslin, 60. 
26 Paul-Laurent Assoun, Leçons psychanalytiques sur corps et symptôme : corps et inconscient, vol 2, 

Paris : Éditions Economica, 1997, 84. 
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l’amant divin »27, très répandue au XIXe siècle, tout particulièrement dans les récits 

réalistes et naturalistes français, associe religiosité, déviance et pathologie. 

« Psychopathologie de la croyance » et « détraquement de la dévotion »28 sont ainsi mis 

en parallèle avec des maux comme l’hystérie, la cholorose, la phtisie qui constituent, 

selon Jean-Louis Cabanès, les « soubassements d’une spiritualité équivoque »29. 

Dans un autre article, « “In large and serpentine curves”: George Moore’s Sense of 

Paradox in A Mere Accident »30, j’ai étudié cette association entre dévotion et névrose, 

en partant des analyses d’Herbert Sussman sur « The Pre-Raphaelites and the “Mood of 

the Cloister” », où il reprend la citation de Walter Pater évoquant « an art whose subject 

is not nature but the mind, more particularly the mind in extreme states that move 

beyond the edge of rationality »31. J’ai mis en parallèle les réflexions de Sussman sur ce 

qui est appelé « mood of the cloister » et les aspirations à l’érémitisme du protagoniste 

de cette novella, John Norton, chez qui Moore lie corps et religiosité au sein d’une 

lecture phrénologique (« the bumps of ideality »32 annoncent « the ecstasies of 

incense »33). Sussman retrace l’évolution du Gothique à partir de ses associations au 

XVIIIe siècle avec une forme d’irrationnel, de sauvagerie et d’étrangeté, montre le 

passage par Pugin et Ruskin, pour arriver à ce qu’il définit comme une subversion et 

une transformation avec le retour au médiévalisme dans la seconde moitié du XIXe 

siècle. S’appuyant sur des exemples pris chez Carlyle, Rossetti, et Morris, chez qui 

renoncement et vie cloîtrée réalisent ordre et harmonie (« dream of order »)34, il avance 

l’idée d’un rapprochement avec le mouvement décadent sur le continent. 

Ce que souligne avant tout Sussman, prenant appui sur les commentaires de Walter 

Pater au sujet de The Defence of Guenevere de William Morris, c’est l’association 

paradoxale entre vie monastique et désordre des sens. Comparant la vie monastique au 

Moyen Âge à une maladie (« like a beautiful disease or disorder of the senses »), Pater 

évoque une sensualité inhérente à ce mode de vie, « a dangerously sensuous side »35. 

                                                 
27 Éléonore Roy-Reverzy, La mort d’Éros : la mésalliance dans le roman du second XIXe siècle, Paris : 

Éditions SEDES, 1997, 154. 
28 Jean-Louis Cabanès, Le corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), vol. 2, Paris : 

Klincksieck, 1991, 614. 
29 Ibid., 615. 
30 Communication au 4e colloque international George Moore (Almeria, mars 2010). À paraître. 
31 Herbert Sussman, « The Pre-Raphaelites and the “Mood of the Cloister” », Browning Institute Studies, 

An Annual of Victorian Literature and Cultural History, 8, 1980, 45-55, 47. 
32 Ibid., 50. 
33 George Moore, A Mere Accident, 137. 
34 Herbert Sussman, op. cit., 45. 
35 Ibid., 47. 
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Avec John Norton, dévot et grand admirateur de Pater, Moore reprend ce que Sussman 

considère comme un code subversif, « a particular code of Victorian literary and visual 

medievalism, centering on the enclosure of the cloister, a code subversive in sensibility 

and artistic form »36. Il place son personnage au centre de ce paradoxe nouant extase 

religieuse et plaisir des sens. 

 

 

Chiasmes et entrelacs de l’espace et du corps 

 

Même dans ses transports et ses extases, l’être se trouve ramené à son existence 

corporelle. Cette pesanteur trouve une expression dans l’insertion des êtres dans les 

espaces. Si, comme l’écrit George Pérec, « vivre, c’est passer d’un espace à un autre en 

essayant le plus possible de ne pas se cogner »37, il est alors judicieux de dire que le 

roman met en scène les multiples chocs entre le corps et les espaces dans lesquels il 

évolue. Il est même possible d’avancer que ce sont ces chocs qui, en retour, permettent 

de dessiner et le corps et l’espace. La fiction met le corps en espace en le faisant passer 

d’un lieu à un autre et le crée justement dans la conjonction avec le décor qui l’entoure. 

Ceci est tout particulièrement vrai dans le récit réaliste dont l’esthétique privilégie les 

rapports métonymiques et construit l’identité des personnages sur l’articulation entre 

englobé et englobant. Dans ses déplacements, le corps esquisse les contours de la 

géographie du roman, tisse les liens entre axiologies sociale, spatiale et organique, selon 

un jeu incessant, interaction créatrice évoquée en ces termes par Michel Raimond : 

 
Le corps se dessine dans ses déplacements, et le texte, complémentairement, crée la 

sensation de l’espace par les parcours du corps, et du même coup crée le corps et 

l’espace du texte, qui prend du corps.38 

 

Les descriptions de l’environnement spatial jouent, par conséquent, un rôle primordial 

dans la formation de l’identité narrative du personnage, mis en relation constante avec 

cet environnement constituant à la fois une métonymie du corps et une métonymie de la 

société. 

Ancrés dans des représentations de la ville et de ses exhalaisons malsaines, les 

romans de Moore, ainsi que ceux de Gissing, révèlent une fascination pour les relations 

                                                 
36 Ibid. 
37 George Pérec, Espèces d’espaces, Paris : Denoël, 1976, 141. 
38 Michel Raimond, Le roman, Paris : Armand Colin, 1989, 121. 



 22 

entre le personnage et son milieu, au fondement de l’esthétique naturaliste. Ainsi 

trouve-t-on, en exergue de A Mummer’s Wife39, une phrase de Victor Duruy, extraite de 

L’introduction générale à l’Histoire de France : « Change the surroundings in which 

man lives, and, in two or three generations, you will have changed his physical 

constitution, his habits of life, and a goodly number of his ideas ». Comment ne pas y 

voir l’affichage d’un programme narratif, contrat passé entre l’auteur et le lecteur pour 

définir un horizon d’attente, pour établir le rôle primordial du milieu sur la structuration 

(ou la destructuration) du sujet, qu’il s’agisse de sa physiologie, de ses mœurs, ou de 

son psychisme ? Cette citation de Duruy rappelle bien sûr l’image de l’homme 

considéré comme une plante tenant au sol qui, lorsqu’on la transplante, s’altère. A 

Mummer’s Wife contient en germe la contradiction entre stabilité et instabilité, l’identité 

d’épouse entrant en concurrence avec celle du cabotin, sur les marges de la société 

victorienne, voué au mouvement géographique mais aussi à la métamorphose (en raison 

des rôles qu’il est appelé à incarner). Le titre se lit alors comme une promesse de 

déracinement et renforce le lien, étudié plus loin, entre déterminisme et écriture. 

Les migrations corporelles au sein des espaces urbains, déclinant le motif de 

l’incarcération, donnent lieu à une insistance sur un compartimentage excessif. Ce 

phénomène, que l’on retrouve dans Jude the Obscure, est ainsi décrit par Ian Gregor : 

« a sustained emphasis on the cabin’d, cribb’d, confin’d »40. À commencer par la 

demeure familiale, support d’une articulation entre l’intérieur et l’extérieur, l’intime et 

le public et surtout, comme l’analyse Philippe Hamon, lieu d’inscription du corps et 

« de ses “fatigues”, de ses désirs, de ses enveloppes, de ses emboîtements, déboîtements 

et “réversibilités”, de ses relations à d’autres corps »41. Le texte met en scène ce que 

Henri Mitterand nomme « le corps féminin et ses clôtures »42, traduction spatiale de la 

doctrine des deux sphères et de l’idéal de l’ange au foyer, « Angel in the House ». Seuils 

et limites, pièces confinées, architecture labyrinthique révèlent l’image d’un corps 

circonscrit dans un espace reflétant sa dépendance à l’égard du micro-univers de la vie 

quotidienne. Par ailleurs, l’espace domestique reflète la hiérarchie sociale. Cloisonné, il 

s’élabore sur des limites, oppose le haut et le bas, régit les mouvements avec des règles 

strictes. Il multiplie les seuils et donc, paradoxalement, les possibilités de passage et de 

                                                 
39 George Moore, A Mummer’s Wife, 1885, New York: Liveright Publishing Corporation, 1966. 
40 Ian Gregor, « Jude the Obscure », 237-256, Mack Maynard, Ian Gregor (eds.), Imagined Worlds. 

Essays on Some English Novelists in Honour of John Butt, London: Methuen, 1968, 245. 
41 Philippe Hamon, Expositions : littérature et architecture au XIXe siècle, Paris : José Corti, 1989, 23. 
42 Henri Mitterand, op. cit., 107. 
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transgression. C’est la même chose au niveau de l’espace urbain dont émane une 

sensation de claustrophobie : « Claustration et parcours labyrinthique illustrent la 

double évidence symbolique d’un enfermement dans le ghetto social et la dérive égarée 

d’un corps »43. 

Parce qu’elles sont liées aux déplacements du personnage, les péripéties se déroulent 

en fonction d’une dépendance étroite à la constitution de l’espace, qui est lui-même, 

comme je l’ai déjà dit, dessiné par le mouvement des corps. Géographiques et sociaux, 

physiques et psychiques, ces déplacements prennent une valeur existentielle, deviennent 

dérive corporelle synonyme d’errance, d’instabilité sociale, voire d’égarement mental. 

Profondément marqué par l’idée d’incarcération, de clôture, l’espace se structure en fin 

de compte sur une multiplicité d’enveloppes, « interfaces où s’inscrivent en creux ou en 

relief, les pulsions ou impulsions du monde extérieur comme intérieur »44, investies de 

valeurs socio-culturelles : vêtements, meubles, chambres, demeures, espace urbain et 

naturel, constituent autant de carcans mais aussi d’éléments de définition conférant aux 

êtres des contours précis. La vision développée par Julien Gracq au sujet de l’effet 

produit chez Balzac par ces enveloppes est extrêmement pertinente, dans la mesure où 

elle résume la structuration concentrique non seulement de l’espace, mais également de 

l’identité : 

 

[il y a] un enserrement, et presque un enfouissement de chaque personnage dans le 

réseau hyperbolique de relations matérielles où il se trouve non pas, comme pour 

d’autres romanciers, engagé, mais véritablement emmailloté, au point qu’à la limite 

il n’est presque plus séparable de ces enveloppes, aussi concentriques et aussi 

serrées que les pelures d’un oignon, enveloppes qui le dessinent, le moulent, et 

presque en définitive pour nous le font être. Enveloppes qui se nomment, pour les 

plus immédiates, vêtements, mobilier, maison, pour les plus extérieures parenté, 

relations, métier, entreprises, fortune.45 

 

Nombreux sont les romans qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, exploitent 

cette structure concentrique rappelant, comme l’écrit Gracq, « les pelures d’un 

oignon ». Parmi ces enveloppes, le travail contribue à dessiner le corps. Les images du 

corps engagé dans le travail permettent de rendre visibles ses pesanteurs et ses fatigues, 

de le marquer, de l’altérer : « Work marks the body, making it representable, marked, 

remarkable », écrit Helena Michie pour souligner cette prégnance dans l’écriture du 

                                                 
43 Jean-Louis Cabanès, op. cit, vol. 2, 482. 
44 Philippe Hamon, Expositions, 56. 
45 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, 1980, Œuvres Complètes, vol. 2, Paris : Gallimard, La Pléiade, 

1995, 570-571. 
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corps en plein labeur46. À l’usine ou aux champs, le corps est exposé, menacé, non 

seulement parce qu’il subit un certain nombre de contraintes et qu’il est converti en 

force mécanique, mais aussi parce qu’il est affaibli, tenté, corrompu. L’usine est, elle, 

liée à la rue, à la source de tout un imaginaire associant feu, fumée, lumière violente : 

autant de clichés utilisés pour charger cette atmosphère étouffante de connotations 

sexuelles, pour montrer que ce lieu de promiscuité façonne les corps, réveille les 

appétits, dérègle les désirs. D’où l’équation entre l’ouvrière ou la servante et la 

prostituée, reflet de cette polarisation entre intérieur et extérieur, pur et impur : « The 

angel who left the house was, on some metaphorical level, seen by the most 

conservative elements of Victorian culture as a streetwalker. »47 

Déterminisme des lieux et nature dysphorique de l’espace : l’ange abandonnant le 

foyer est un ange déchu, voué à l’exploitation économique et sexuelle, errant dans la 

ville-égoût qui avale et vomit les corps, ville pensée en termes de sécrétion et 

d’excrétion, organisme en putréfaction. Usine, hôpital, prison font partie de ces édifices 

investis de valeurs dysphoriques par la fiction et illustrant, comme le montre Philippe 

Hamon, « la promotion prévisible, dans la littérature, de certains objets bâtis 

privilégiés, de certains “monuments de papier” »48. « Classes laborieuses, classes 

dangereuses »49 : cette entrée en décomposition des enveloppes (peau, vêtements, 

bâtiments) est également une entrée en fermentation, corruption fertile dégageant une 

forme d’énergie et de vitalité souterraines et anarchiques, fascinantes et effrayantes, 

qu’il s’agit de maîtriser dans la représentation. 

Corps et décors s’inscrivent dans une relation en miroir dans la mesure où la 

description des paysages entraîne l’exercice d’un regard dont on perçoit qu’il est parfois 

celui du personnage. Subjectivité décelable dans certains indices ponctuant la 

description et révélant cette pénétration dans la conscience du personnage vu en train de 

voir, le récit fonctionnant alors comme « objectif “de caméra”, brouillé et 

sensualiste »50. Il devient évident que ce n’est plus simplement l’influence du milieu sur 

les comportements que la fiction montre, mais bel et bien une véritable interaction entre 

deux complexes de forces, nouant, par le biais du jeu sur la focalisation, les « chiasmes 

                                                 
46 Helena Michie, The Flesh Made Word: Female Figures and Women’s Bodies, New York: Oxford 

University Press, 1986, 35. 
47 Ibid., 69. 
48 Philippe Hamon, Expositions, 13. 
49 Titre emprunté à l’ouvrage de Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris 

pendant la première moitié du XIXe siècle, Paris : Plon, 1958. 
50 Wayne C. Booth, « Distance et point de vue », 85-113, Poétique du récit, 95. 
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et entrelacs » structurant « l’être-au-monde » d’un individu. C’est chez Walter Pater 

que l’on trouve une excellente formulation de cet « être-au-monde », avec une 

insistance toute particulière sur le corps comme interface : 

 
In this peculiar and privileged hour, his bodily frame, as he could recognise, 

although just then, in the whole sum of its capacities, so entirely possessed by him 

– Nay! actually his very self – was yet determined by a far-reaching system of 

material forces external to it, a thousand combining currents from earth and sky. Its 

seemingly active powers of apprehension were, in fact, but susceptibilities to 

influence.51 

 

Si le corps porte l’empreinte du milieu, il est possible de dire qu’il y imprime à son tour 

sa marque. Or, l’industrialisation accélérée de la seconde moitié du XIXe siècle, les 

contraintes exercées sur les échanges économiques, sociaux et, plus généralement, 

humains, façonnent le paysage et conduisent la fiction à traduire ces modifications en 

multipliant les images du corps incarcéré, enchaîné à la matière. 

Autre variation sur la métonymie, le lien entre corps et espace se trouve inscrit dans 

le discours lui-même. Le jeu sur les points de vue, sur la focalisation, devient un moyen 

essentiel pour transcrire les répercussions du paysage sur le corps, les sensations qu’il 

produit, voire un investissement psychologique et parfois libidinal, projection 

d’angoisses et de fantasmes métamorphosant la réalité. Le recours au discours en 

focalisation interne (précurseur des flux de conscience woolfien et joycien), pour 

véhiculer de vagues sensations et impressions, révèle l’exercice d’un regard et brouille 

les frontières du récit, le point de vue du narrateur omniscient laissant place, de façon 

imperceptible, à celui du personnage devenu conscience focale. Ce qui se joue dans le 

décor trouve un écho dans le corps et inversement. Un flot de sensations et de 

perceptions circule entre eux, permettant de figurer l’existence charnelle, de créer la 

vision d’un personnage « à l’écoute de sa chair »52. 

 

Dans ces considérations sur les chiasmes et entrelacs du corps et de l’espace, les 

œuvres de fiction « irlandaises » de George Moore, The Untilled Field et The Lake, ont 

occupé une place importante, notamment en relation avec le thème de l’exil et les 

représentations de l’insularité. Tout en m’interrogeant sur la notion d’altérité dans ces 

œuvres, j’ai accordé une attention toute particulière aux relations entre corps et espace 

dans deux articles, l’un sur The Untilled Field, l’autre sur The Lake. Inévitablement, 

                                                 
51 Walter Pater, Marius the Epicurean, vol. 2, 1885, London: Macmillan, 1914, 68. 
52 Jean-Louis Cabanès, op. cit., vol. 1, 442. 
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Dubliners de James Joyce a servi de point de comparaison dans une troisième analyse 

de ce rapport ainsi que de la technique narrative posant les fondements du courant 

moderniste et du flux de conscience53. La pensée de l’espace envahit l’ensemble de ces 

considérations axées sur les représentations de l’insularité : insertion du corps dans 

l’espace géographique irlandais, corps vu comme espace, mode de fonctionnement 

insulaire de la conscience du personnage. La vision naturaliste développée dans ces 

recueils de nouvelles aux relations intertextuelles complexes, Dubliners et The Untilled 

Field, prend sa source dans les sentiments de colère et de rébellion animant leurs 

auteurs et rappelés par Hélène Cixous, écrivant au sujet de Joyce : « On commence par 

être un Irlandais en colère »54. 

Dramatisation du rejet exprimé par Moore et Joyce face à ce repli géographique et 

culturel prôné par le mouvement de renouveau irlandais, cette vision est ancrée dans la 

définition de la pesanteur par Luckacs, cité en ouverture de ce premier axe. Cette 

pesanteur se traduit ici par un enlisement dans des existences médiocres, un 

enfermement dans l’espace vécu sur un mode claustrophobique, rappelant les références 

au dédale et à la captivité mises en avant par Luckacs. L’imaginaire de l’exil et la 

tension vers un ailleurs qui parcourent ces œuvres se construisent sur le double sens 

donné à l’exil : l’Irlande est terre d’exil de deux manières, à la fois contradictoires et 

étroitement liées, car c’est une terre que ses habitants fuient ainsi qu’une terre où ils 

vivent en exil, aliénés, captifs d’une double insularité, géographique et existentielle. 

Les parcours des personnages joyciens et mooriens, les uns dans le labyrinthe urbain 

de Dublin, les autres parmi les champs stériles, les routes ne menant nulle part et les 

murets en ruines de la campagne à l’Ouest, reflètent leur enlisement et leur isolement. 

Inhibition des élans, tarissement de la force vitale, inertie grandissante, malgré le désir 

de partir, la tension vers un ailleurs : Joyce et Moore révèlent les effets de ce mal 

affectant le corps et l’esprit et appelé par Joyce « paralysis », d’où l’articulation entre 

espace et corps autour d’une opposition entre mouvement et immobilité. Je me suis tout 

particulièrement intéressée au fait que l’insularité géographique est reproduite au niveau 

de l’existence des personnages, comme si elle fournissait aux écrivains une 

                                                 
53 « Le retour au pays dans The Untilled Field de George Moore : l’exil à rebours », 339-346, Bénédicte 

de Buron-Brun (éd.), Altérité, identité, interculturalité : perceptions et représentations de l’étranger en 

Europe et dans l’Arc Atlantique, Paris : L’Harmattan, 2010 ; « À la recherche du corps perdu : paysage et 

carte du Tendre dans The Lake de George Moore », 241-252, Ronald Shusterman (éd.), Cartes, Paysages, 

Territoires, Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, 2000 ; « Altérité, insularité, singularité dans 

The Untilled Field de George Moore et Dubliners de James Joyce », 99-117, Pascale Amiot-Jouenne 

(éd.), Irlande : Insularité, singularité, Perpignan : Presses Universitaires de Perpignan, 2001. 
54 Hélène Cixous, L’exil de James Joyce ou l’art du remplacement, Paris : Grasset, 1968, 208. 
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modélisation spatiale permettant de figurer le mode d’existence autarcique de la 

conscience. La multiplicité des images du cercle dans ces nouvelles renvoie à cette 

insularité en lien avec l’enfermement, comme si l’objet premier du récit, l’île avec ses 

particularités géographiques, contaminait les représentations de l’espace, du corps, de la 

conscience. 

Ceci m’a amenée à envisager les caractéristiques stylistiques et structurelles de ces 

œuvres, après avoir observé les images de l’espace dans son association avec le corps. 

Les travaux d’André Topia sur l’incipit joycien m’ont fourni un précieux modèle 

d’analyse de la clôture du texte et du sens, redoublant les représentations de 

l’enfermement. Selon André Topia, la nature programmatique du début des nouvelles 

ressort de la ruse, une des armes que l’artiste doit utiliser, comme l’affirme Stephen 

dans A Portrait of the Artist as a Young Man : 

 
Les nouvelles de Dubliners donnent la même étrange impression d’un déroulement 

réglé inéluctablement, d’une programmation externe au texte, mais s’y ajoute un 

élément de stratégie et de ruse du narrateur qui est absent chez Flaubert. Toute 

l’habileté de Joyce consiste à faire en sorte que le lecteur se rende compte le plus 

tard possible que tout était joué depuis le début.55 

 

Chez Moore, c’est au niveau des titres de nouvelles que l’on trouve le verrouillage du 

sens effectué par l’incipit dans les textes de Joyce. Au-delà de cette valeur 

programmatique sur laquelle je reviens plus loin, l’enfermement est reproduit dans 

l’emploi du flux de conscience. L’exil intérieur est véhiculé par le type de discours que 

Moore et Joyce, sous l’influence d’Édouard Dujardin et en véritables passeurs et 

pionniers, développent. L’adoption du personnage comme conscience focale et le 

déploiement du monologue intérieur imitent une situation existentielle vécue sur un 

mode insulaire par des êtres qui sont, eux-mêmes, « islanded »56, selon Richard 

Ellmann. 

Pour reprendre l’idée de la ruse avancée par André Topia, il est possible de dire que 

les narrateurs avancent masqués, pénétrant la conscience des personnages pour révéler 

leur univers mental, sous couvert d’une narration omnisciente à la troisième personne 

du singulier. Chez Joyce, les jeux sur la focalisation sont complexes, donnant parfois 

l’impression d’une contamination du discours du narrateur par l’idiome du personnage. 

                                                 
55 André Topia, « Flaubert et Joyce : les affinités sélectives », 33-63, Claude Jacquet, André Topia (éds.), 

James Joyce : Scribble 2 : Joyce et Flaubert, Paris : Minard, 1990, 45. Voir également « Incipits 

joyciens : le fœtus et le dictionnaire », 107-126, Liliane Louvel (éd.), L’Incipit, La Licorne, 3, Hors-série, 

1996. 
56 Richard Ellmann, James Joyce, London: Oxford University Press, 1959, 368. 
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La nature circulaire des pensées caractérisées par la répétition et la pauvreté 

idiomatiques, par la simplicité de la syntaxe, reflète le désert linguistique, culturel, 

existentiel, dans lequel les personnages évoluent, ainsi que le solipsisme et le 

narcissisme, avatars de l’insularité, propres à certains d’entre eux. 

The Lake reprend cet imaginaire spatial pour le dégager de la gangue naturaliste dans 

laquelle il se trouve enlisé dans les nouvelles, tant au niveau de l’évocation du paysage 

qu’au niveau de l’écriture. Ce roman, publié deux ans après The Untilled Field, offre de 

nouveaux prolongements du flux de conscience ébauché par Moore dans les nouvelles 

et donne à la « ligne mélodique », « melodic line », inspirée des Lauriers sont coupés de 

Dujardin et de la musique de Wagner, toute sa fluidité et sa force poétique. La valeur 

métaphorique du titre du recueil de nouvelles revêt une autre facette : les terres stériles 

d’Irlande, nouveau champ littéraire que l’écrivain a l’intention de défricher, sujet 

littéraire original, deviennent un terreau fertile. Il s’agit également de cultiver une 

écriture encore en friche dans The Untilled Field. Elle devient dans The Lake un flot 

musical, mêlant les pensées et sensations d’un personnage « à l’écoute de sa chair », 

pour reprendre une expression déjà citée, et se construisant sur le leitmotif, comme chez 

Wagner et Dujardin. Forme et fond fusionnent, dans cette œuvre qualifiée par son 

auteur de « landscape book »57 : loin d’être une simple toile de fond, le paysage donne 

sa matière et sa forme à l’écriture, « the weaving of a story out of the soul’s substance », 

« tied and untied by the flux and reflux of sentiments » (Préface, 1921). 

Le paysage devient le lieu où prend place la recherche du corps perdu, celui d’une 

jeune femme ayant disparu mais aussi celui d’un prêtre, protagoniste du récit. Lac, îles, 

forêt, jardin sont des « lieux du désir », expression empruntée à Sylvie Collot qui définit 

ainsi le lien entre espace et désir : « C’est à l’espace environnant qu’il revient de 

prendre en charge la responsabilité du désir. »58 Cette référence à la fiction de Zola 

semble pertinente par rapport à The Lake, où les déplacements du corps en ces lieux 

dessinent une carte du Tendre ou Love-map. Cet itinéraire, menant au corps de la femme 

aimée, fait fusionner espace de la carte et espace intérieur. Dans ce texte hybride, roman 

par lettres entrecoupé d’un récit, réflexion sur l’écriture, l’identité, le corps, le désir, j’ai 

donc étudié la manière dont l’immersion dans l’univers naturel conduit à une reconquête 

du corps, les éléments recomposant un paysage fantasmé et fantasmatique. La recherche 
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d’un corps absent fait du paysage un substitut où est réinscrite la figure féminine 

disparue. Cadavre au fond d’un lac, parfum, voile de brume, le corps féminin est 

retrouvé et effacé dans le même temps. « Un paysage n’est souvent qu’une femme 

diffuse, érotisant à plaisir le pays » : on observe dans ce roman une féminisation du 

paysage devenu cette « femme diffuse » qu’évoque Alain Roger dans son Court traité du 

paysage59. 

Dans le même temps, à partir de la remarque formulée par un critique soulignant que 

la matière de l’œuvre repose sur les entrelacs entre paysage psychique et paysage 

naturel, « the weaving of psychic and natural landscape through a modified epistolary 

form »60, j’ai voulu montrer dans quelle mesure les liens entre corps et paysage 

s’élaborent au sein d’une esthétique moderniste, d’une crise de l’illusion réaliste et de la 

représentation, échos d’une crise vécue par un être confronté à l’altérité (la femme, son 

propre désir, le paysage). S’affranchissant d’une description réaliste, le texte construit 

l’univers naturel à travers les perceptions et les sensations du personnage. Plongé dans 

des états intermédiaires, à la limite entre le conscient et de l’inconscient, ce dernier 

demeure une figure floue, existant comme configuration charnelle et non comme objet 

décrit. J’ai également repris cette définition de Jean-Pierre Richard dans Microlectures, 

faisant du paysage le produit d’une « mise en scène, travail, produit d’un certain désir 

inconscient »61, « le débouché et l’aboutissement, le lieu de pratique aussi, ou d’auto-

découverte d’une libido complexe et singulière »62. Histoire d’un corps-à-corps avec les 

éléments ou « fable d’intercorporéité »63, c’est l’écriture même qui déconstruit le corps 

comme espace clos, territoire défini, pour le figurer à travers une alternance entre 

contraction et expansion, fermeture et ouverture, pesanteur et légèreté. 
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62 Ibid. 
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2) DANS LES RETS DE LA LETTRE 

 

« Peur du désir », entropie et déterminisme du texte programmatique 

 

Les images d’incarcération et de constriction sont accompagnées d’images de 

porosité, construisant un corps à la fois fermé et ouvert, figuré comme un espace se 

refermant sur des sensations venues de l’extérieur. Interface, la peau est le lieu des 

échanges, lieu d’infiltration, lieu d’inscription. Cette empreinte du monde et des objets 

extérieurs prend la dimension d’un pâtir, la réceptivité devient passivité, engluement 

dans les sensations qui, multiples et fugaces, constituent un terrain mouvant. Ce sol 

instable suscite un vertige et l’identité ne peut s’y fixer ; impossible donc de posséder 

son corps, même dans la plénitude de la sensation. En outre, l’équation entre passivité et 

féminité, présente dans nombre d’écrits médicaux de l’époque, fait de la femme un être 

tout en nerfs, un réceptacle, corps poreux et vibrant, l’hystérie étant, dans son 

étymologie, un dérivé du mot « utérus ». Ceci ne veut pas pour autant dire que ce 

phénomène est réservé aux femmes, certains personnages masculins se trouvant eux 

aussi dotés d’une nature féminine et, par là même, d’un corps vibrant enlisé dans les 

affects. Le récit de la fin du XIXe siècle donne de l’esclavage des passions une nouvelle 

version, tendant à le détacher de sa valeur originelle de grandeur et de transcendance. Si 

les excès et les déviances générés par la passion demeurent rattachés à un élan, un 

mouvement de dépassement, ils sont cependant ramenés à un ancrage dans la matière et 

ses pesanteurs. Cette insistance sur le pâtir fait du personnage un patient, de la passion 

une pathologie, rejoignant le cortège des maux déjà évoqués et contribuant au 

dérèglement du corps social. 

Derrière l’omniprésence du corps, auquel tout est en fin de compte lié, se dissimule 

un autre propos parlant, paradoxalement, de l’âme. « All the maladies of the soul might 

be reached through the subtle gateways of the body »1 : décrire les appétits, les pulsions, 

la maladie, la déraison, devient une autre manière de livrer une réflexion morale, voire 

métaphysique, sur le mal et la finitude. Les descriptions de la passion s’intègrent à une 

vision naturaliste, font entrer en jeu l’instinct, la maladie, la déviance et s’associent 

alors à une réflexion morale. Le personnage devient patient, l’auteur se transforme en 

observateur attentif à tout dérèglement, médecin disséquant au scalpel le corps et 
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déchiffrant de manière presque compulsive tout ce qui est susceptible de relever du 

symptôme. L’évolution des représentations du corps s’apparente à un processus de 

réification, obéit à une forme d’entropie et culmine dans une destruction, une mort. 

« The self is a configuration of desire [...] the self is a structure of resistance »2 : se 

livrer sans retenue, et donc se consumer, se gaspiller, ou bien se soumettre à une 

économie rigoureuse, tel est le dilemme au cœur des représentations du corps, sous 

l’emprise du fantasme de la peau de chagrin : 

 
Une activité libre et incontrôlée, gouvernée par le plaisir, est incompatible avec une 

économie fondée sur l’épargne, le contrôle de soi et la prévoyance. Cette peur de la 

dépense et de l’épuisement vital [...] c’est elle qu’on retrouve dans le fantasme 

balzacien de Peau de chagrin, c’est elle qui est le fondement de toute la morale 

bourgeoise jusqu’au début du XXe siècle.3 

 

Crainte de la dépense (due aux excès entraînés par la passion, l’alcool, le jeu) ou 

repli frileux synonyme de refus (de la sexualité, du désir), il s’agit toujours d’une mise à 

mort. Le récit se nourrit d’une énergétique de la passion traduite par un imaginaire du 

feu et du sang. Brûlure, combustion, embrasement : alcool, désir, phtisie ou 

« consomption » participent d’un imaginaire de la flamme et de la chair ardente, selon 

une tradition métaphorique qui fait du désir une puissance d’ignition. Le feu est un des 

éléments qui, pour suivre l’idée développée par Bachelard dans La psychanalyse du 

feu4, fait partie d’une rêverie sur la matière, sur l’ambivalence des éléments. Dans cette 

rêverie, l’imagination de la flamme s’intègre à un système onirique et fonctionne dans la 

fiction par rapport à d’autres éléments. L’air (le vent), l’eau, la terre (et le végétal) ainsi 

que, bien sûr, le feu, constituent un système représentatif sur lequel se greffent des 

symboles servant à figurer, pour certains, l’existence corporelle. L’écriture transcrit ces 

états en reprenant des motifs archétypaux, soulignant la prégnance d’un imaginaire des 

éléments au cœur de la vision naturaliste des espaces ainsi que du corps et du désir. 

 

Il m’a semblé que l’on pouvait trouver, au sein même d’une vision naturaliste qui se 

rattacherait au cauchemar, une forme de « rêverie » sur les éléments. J’ai souhaité 

montrer, dans un article sur The Nether World de George Gissing5, que les évocations 

                                                 
2 Geoffrey Galt Harpham, op. cit., 61. 
3 Roland Jaccard, L’exil intérieur : schizoïdie et civilisation, Paris : Presses Universitaires de France, 

1975, 91. 
4 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris : Gallimard, 1949. 
5 « “This is Hell, Hell, Hell!” : les quatre éléments dans The Nether World de Gissing », Cahiers 

Victoriens et Édouardiens, 71, 2010, 113-126. 
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de la ville pouvaient être considérées comme une rêverie sur la matière impure, sur le 

mélange instable des éléments, sur le lien entre les ténèbres et le feu. À partir de l’étude 

de Nigel Messenger (« The Dung-Heap and the Flower: Gissing’s Nether World »6) 

portant, à la lumière des travaux de Julia Kristeva, sur la fascination pour l’abject, j’ai 

abordé le lien entre le fumier et la fleur à travers une étude des éléments. L’épigraphe de 

The Nether World, tirée d’un discours d’Ernest Renan à l’Académie Française, a servi 

de fondement à ma réflexion : « La peinture d'un fumier peut être justifiée pourvu qu'il 

y pousse une belle fleur ; sans cela, le fumier n'est que repoussant. »7 J’ai bien sûr 

envisagé cette citation comme une définition de la littérature naturaliste, en raison de la 

référence au fumier, lieu commun de la critique de l’époque se plaisant à évoquer boue, 

latrines, égouts. Je l’ai mise en regard du texte, pour constater que cette matière vile 

était peut-être un terreau fertile, et j’ai alors inscrit mon analyse dans le droit fil de 

l’imaginaire baudelairien des fleurs du mal, en reprenant ce paradoxe formulé par 

Gaston Bachelard : « Au fond de la matière pousse une végétation obscure ; dans la nuit 

de la matière fleurissent des fleurs noires. Elles ont déjà leur velours et la formule de 

leur parfum. »8 

C’est une rêverie sur la matière et sur l’ambivalence des éléments que Gissing 

propose, montrant que la pâte romanesque qu’il va ici travailler est bien le fumier de la 

misère, métaphore de l’état de décomposition de la classe ouvrière. Brouillard, boue, 

cadavre, nourritures figées dans leur graisse, sont autant de substances impures, 

illustrant le mélange et la corruption, le retour à l’informe et réalisant ce que Bachelard 

qualifie de « substantialisation du mal »9 conduisant au cauchemar. Dès l’incipit, nuit, 

vent, nuages, terre et pierre, végétal, eau (pluie/neige), matières en décomposition, 

poussière, posent et composent le décor urbain et le contexte social, dépassant la 

création d’un effet de réel pour répondre à l’annonce faite par le titre, celle d’un monde 

infernal et obscur. Les éléments servent également à décrire les émotions ; le sang qui 

coule et le feu qui brûle connotent l’excès, la passion, le délire, sans oublier d’autres 

substances « dérivées », alcool, vitriol, poison. En fin de compte, il apparaît que cet 

imaginaire élaboré à partir d’une « rêverie » sur les éléments contribue à renforcer le 

déterminisme du récit, notion sur laquelle je vais revenir. 

                                                 
6 Nigel Messenger, « The Dung-Heap and the Flower: Gissing's Nether World », Cahiers Victoriens et 

Édouardiens, 61, 2005, 303-316. 
7 George Gissing, The Nether World, 1889, Oxford: Oxford University Press, 1999, xxxi. 
8Gaston Bachelard, L'eau et les rêves : essai sur l'imagination de la matière, Paris : José Corti, 1942, 8. 
9Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, 1946, Paris : José Corti, 1988, 73. 
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Dans « “La peur du désir” : A Mummer’s Wife et Esther Waters de George 

Moore »10, j’ai lié ce déterminisme à l’entropie, caractéristique de l’évolution de 

certains récits. Dans Zola, feux et signaux de brume, Michel Serres s’attache à montrer 

les effets des avancées scientifiques sur la littérature. La thermodynamique (liée à la 

machine à vapeur, à la transformation de la chaleur en énergie et en travail) devient un 

modèle pour le discours sur le vivant, génère une nouvelle conception du temps et, de 

fait, une nouvelle conception des schémas narratifs : « La théorie de la chaleur, des 

moteurs et des réservoirs, pose la différence, le mélange et l’irréversibilité. On invente, 

du même coup, l’histoire et l’entropie. Voici le nouveau temps, l’idée tragique d’une 

dégradation, et l’espoir pathétique d’une coulée de vie qui va en sens inverse. »11 

Au départ condamnation de l’industrialisation évoquée à travers le schème de 

l’incarcération décliné dans la représentation de l’espace, le récit de A Mummer’s Wife 

prend toutes les allures d’un récit qui se fait machine obéissant aux lois de la 

thermodynamique pour transformer, en quelque sorte, la matière (le corps du 

personnage féminin ravagé par l’alcoolisme). Transformation productrice d’une énergie 

qui propulse, de manière irréversible, le récit vers l’avant jusqu’à déboucher sur l’inertie 

ou « fatal écrasement désordonné de la matière »12. Ce récit d’entropie devient 

entropique, reproduisant dans l’ordre des représentations le désordre croissant et la 

déperdition d’énergie : le corps-machine de la protagoniste est donné en spectacle et 

c’est l’alternance entre ses excès et ses états de prostration qui vient scander la narration 

et lui donner son rythme. 

Ces remarques m’ont permis de définir le modèle auquel pourrait se rattacher le 

roman de George Moore, A Mummer’s Wife. J’ai tenté d’associer le déterminisme du 

texte à cette notion d’entropie, tout en utilisant le concept de « texte programmatique » 

dans une réflexion nourrie par les travaux d’André Topia sur l’incipit joycien. En 

prêtant une attention toute particulière à l’incipit envisagé comme matrice de l’histoire à 

venir, j’ai montré que cette entropie était en quelque sorte programmée par les 

premières pages, contenant des représentations de l’espace qui portent en germe les 

développements à venir du récit, ce qui devient évident à la relecture. Bouclage du 

texte : les vapeurs d’alcool succèdent à celles de l’éther, l’anesthésie des premières 

                                                 
10 « “La peur du désir” : A Mummer’s Wife et Esther Waters de George Moore », Cahiers Victoriens et 

Édouardiens, 67, 2008, 253-267. 
11 Michel Serres, Zola. Feux et signaux de brume, Paris : Grasset, 1975, 72-73. 
12 Ibid., 182. 
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pages préfigure la prostration du corps ivre, puis sa pétrification dans les dernières 

lignes. 

Pour définir ce déterminisme d’une écriture prenant le corps dans les rets de la lettre, 

j’ai dans ce même article fait référence à ce que Leo Bersani appelle « la peur du 

désir ». Si l’on admet que le personnage moorien, à la manière du personnage hardyen 

dont Deleuze dit qu’il est « bloc de sensations variables », « paquet de sensations à 

vif »13, obéit à une nécessité interne le menant vers le désastre, l’écriture même participe 

de ce tragique, orchestre cette déconstruction ou annulation. Appuyant sa démonstration 

sur la nature ambivalente de l’entreprise réaliste et naturaliste, Leo Bersani montre 

qu’elle vise à dénoncer les méfaits du capitalisme et de l’industrialisation, tout en 

reproduisant des mécanismes de répression qui s’en trouvent ainsi confortés. Critiquant 

âprement une société inhumaine, elle offre dans le même temps « le confort d’une 

vision systématique d’elle-même et la sécurité d’un sens structuré »14 : 

 
Le roman réaliste admet les héros du désir pour pouvoir les soumettre à des 

cérémonies d’expulsion. Cette forme littéraire exige, pour que soit possible son 

existence même, l’annihilation ou, pour le moins, la maîtrise paralysante des 

tendances anarchiques.15 

 

Ce « sens structuré » évoqué par Bersani culmine avec la mort du personnage, qui bien 

souvent permet la résolution des conflits. Cette expulsion finale met un terme rassurant 

aux excès mis en scène dans un récit dont l’organisation même a pu paraître, toujours 

selon Bersani, menacée par la force du désir : 

 
Le désir est une menace pour la forme du récit réaliste. Le désir subvertit l’ordre 

social ; il fait aussi éclater l’ordre romanesque. Le roman du XIXe siècle est hanté 

par la possibilité de ces moments subversifs, et il les réprime avec une brutalité qui 

est à la fois choquante et logique au plus haut point.16 

 

 

 

 

                                                 
13 « Les personnages chez lui ne sont pas des personnes ou des sujets, ce sont des collections de 

sensations intensives, chacun est une telle collection, un paquet, un bloc de sensations variables. […] 

Individuation sans sujet. Et ces paquets de sensations à vif, ces collections ou combinaisons, filent sur des 

lignes de chance, ou de malchance, là où se font leurs rencontres, au besoin leurs mauvaises rencontres 

qui vont jusqu’à la mort, jusqu’au meurtre. » (Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris : 

Flammarion, 1977, 51) 
14 Leo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », Littérature et réalité, 47-80, Paris : Seuil, 1982, 59. 
15 Ibid., 66. 
16 Ibid., 65. 
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Excès et déviance : la folle et le vagabond 

 

Mes recherches demeurant ancrées dans la période victorienne et venant se rattacher 

à une réflexion sur identité et altérité, j’ai cherché à proposer une articulation 

dialectique de ces deux termes en travaillant sur la figure de l’excentrique avec, en 

arrière-plan, la problématique, tout particulièrement centrale au XIXe siècle, du rapport 

entre norme et déviance. La rigidité du système puritain, le conservatisme ambiant, la 

codification des rôles induite par la théorie des deux sphères, masquent mal l’expression 

vigoureuse d’une rébellion dont la littérature se fait l’écho. La présence dans le roman 

victorien de figures excentriques est un des exemples du potentiel subversif des 

représentations littéraires, mais il est important de préciser que cette excentricité est 

traitée de manière telle qu’elle ne menace pas, au final, l’ordre établi. La marginalité, la 

rébellion se trouvent toujours réintégrées dans le système dominant qu’elles ont pour un 

temps menacé. Pour autant, cette réintégration ne signifie pas que le système n’en 

conserve pas l’empreinte et n’en soit pas modifié, voire remis en question. 

Remontant dans le temps, j’ai abordé cette idée d’excentricité (envisagée dans son 

sens premier d’ex-centrique, ce qui est sur les marges) en considérant les 

représentations de la folie dans Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847) et celles du 

vagabondage dans David Copperfield de Charles Dickens (1850). Les deux articles 

issus de cette réflexion ont été respectivement écrits pour la journée d’études « Le fou, 

cet autre, mon frère » (2009) et pour le colloque « Sur la route, dans la rue : le 

vagabond » (2010), organisés à l’Université de Pau dans le cadre de la réflexion sur 

identité et altérité17. Mon objectif a été, dans ces approches, d’associer les thèmes de la 

folie et du vagabondage à des problématiques inhérentes à l’écriture même. 

Il faut, en premier lieu, souligner la nature hybride de l’œuvre de Charlotte Brontë, 

remarquée par nombre de critiques relevant le mélange d’autobiographie et d’allégorie 

religieuse, de réalisme et de gothique qui la caractérise. Cette hybridité soulève 

d’emblée la question de l’identité générique de ce roman, tout en affichant aussi, bien 

entendu, sa richesse. Ainsi placée au cœur de l’écriture, l’identité est également au cœur 

du récit. Comme beaucoup d’autres critiques, j’ai concentré mon analyse sur la folle 

enfermée au grenier, figure marginale et néanmoins centrale sur laquelle se focalisent 

                                                 
17 « “La folle sur un toit brûlant” : représentation et écriture de la folie dans Jane Eyre de Charlotte 

Brontë » (à paraître dans Le fou, cet autre mon frère, Rives, 7, Paris : L’Harmattan) ; « “J’aurais pu être 

un vagabond” : droit chemin et méandres dans David Copperfield de Charles Dickens » (à paraître chez 

L’Harmattan). 



 36 

les interrogations autour de la dialectique entre altérité et identité. J’ai repris les 

analyses de la critique féministe, Susan Gubar et Sandra Gilbert, Adrienne Rich, mais 

aussi Hélène Cixous et Elaine Showalter, puis Claire Bazin et Bernadette Bertrandias. 

Le nœud de cette dialectique réside dans le fait que Bertha doit être envisagée comme 

un double de Jane, que la folie est l’expression de la rébellion, de la colère et du désir. 

Je suis partie de cette équation posée par Hélène Cixous, équation mettant en vis-à-vis 

femme et folie : « Si quelque part femme et folie s’échangeaient ? »18, demande Cixous. 

De manière similaire, Elaine Showalter affirme l’existence d’une tradition culturelle 

exploitant les images du corps féminin pour figurer l’irrationnel : « a cultural tradition 

that represents “woman” as madness, and that uses images of the female body […] to 

stand for irrationality in general » 19. 

Inscrivant mes analyses dans cette équation, je me suis intéressée aux scènes où la 

confrontation avec un miroir déclenche une irruption de l’altérité en lien avec la folie, 

selon un jeu reposant sur l’équation entre le même et l’autre. Le reflet contemplé dans le 

miroir renvoie à Jane l’image d’une autre qui, pourtant, s’avère être une projection, un 

double, une facette d’elle-même. J’ai ensuite essayé de voir de quelle manière le 

comportement de Rochester lorsque Jane lui raconte ses « rêves » rappelle l’arbitraire 

des discours définissant comme fou ce qui ne s’inscrit pas dans la norme. J’ai utilisé ces 

propos d’Hélène Cixous disant de la femme folle qu’elle peut représenter « l’incodable, 

la mal coupée ; pas assez aplatie, rognée, pas assez domestique, pas assez morte. La 

femme-trop : trop désirante, trop intelligente, trop active, trop malheureuse, trop 

heureuse, trop angoissée, trop vivante ; alors trop bruyante, trop encombrante. Celle 

qui en crie trop long, en hurlements ou en silence, sur la femme. »20 Cette définition 

semble très pertinente concernant Jane Eyre, car elle donne comme synonyme de folie 

les notions d’inconnu et d’excès. 

Finalement, la folle est une figure emblématique qui peut être mise en parallèle avec 

l’ange au foyer et venir figurer son destin s’il sort de l’espace domestique et s’émancipe 

des normes. Elle est, avec la prostituée, l’autre pôle de cette vision schizophrène 

développée à l’époque victorienne. Si Bertha continue à hanter l’esprit du lecteur, il est 

clair que le récit, lui, évacue sa présence troublante et ne lui donne pas voix au chapitre 

                                                 
18 Hélène Cixous, Préface, 7-8, Phyllis Chesler, J.-P. Cottereau (trad.), Les femmes et la folie, Paris : 

Payot, 1975, 7. 
19 Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980, London: 

Penguin Books, 1985, 4. 
20 Hélène Cixous, op. cit., 7. 
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(silence comblé par Jean Rhys dans Wide Sargasso Sea). Trop ob/scène, elle meurt en 

coulisse. 

Si l’on observe que les représentations de la folle, bien qu’efficaces, demeurent assez 

stéréotypées, il est possible d’envisager une inscription plus subtile de la folie au niveau 

de l’écriture. Showalter parle au sujet de Jane Eyre d’une écriture volcanique, « a 

volcanic literature of the body as well as of the heart »21, dont on trouve un écho dans la 

qualité hallucinatoire des dessins de Jane. L’écriture vient manifester les désordres de 

l’inconscient faisant retour à travers le gothique ainsi que dans le jeu sur les éléments 

(feu, air/Eyre, eau)22. Les réécritures (du gothique, des contes de fées) auxquelles se 

livre Charlotte Brontë instaurent un jeu avec un héritage littéraire, avec des formes 

culturelles codées qu’elles déconstruisent23 ; elles sont donc le signe d’une rébellion 

contre le système patriarcal et semblent annoncer les expériences menées par Angela 

Carter, exploitant le motif gothique du corps féminin emprisonné (motif présent dans 

Jane Eyre avec les passages labyrinthiques, escaliers tortueux, tentures, portes fermées à 

clé et grenier de Thornfield Hall). 

 

Ce sont deux ouvrages critiques sur Dickens, Excess and Restraint in the Novels of 

Charles Dickens de John Kucich et Charles Dickens : entre normes et déviance de 

Nathalie Vanfasse24 qui ont ouvert la voie à une réflexion sur le vagabondage, ancrée 

dans l’articulation entre droite ligne et méandres. Le constat que les romans de Dickens 

expriment dans le même temps une fascination pour la déviance mais aussi un fort 

conformisme et une peur de l’excès a donné lieu à des conclusions différentes quant à la 

prédominance de l’un sur l’autre. Les analyses de Kucich sur l’explosion d’énergie, la 

dépense, en relation avec l’économie, dans les récits de Dickens, apparaissent comme 

                                                 
21 « In rejecting Austen and deciding instead to write about “what throbs fast and full, though hidden, 

what the blood rushes through, what is the unseen seat of life,” Charlotte Brontë had chosen a volcanic 

literature of the body as well as of the heart, a sexual and often supernatural world. » (Elaine Showalter, 

A Literature of their Own: from Charlotte Brontë to Doris Lessing, London: Virago Press, 1999, 103-

104). 
22 Sur la fonction des images de l’eau et du feu, voir les analyses de Bernadette Bertrandias sur la 

« physique élémentaire » structurant l’imaginaire des éléments dans ce roman (Charlotte Brontë. Jane 

Eyre. La parole orpheline, Paris : Ellipses, 2004, 39-44). 
23 Voir l’analyse de Laurence Talairach-Vielmas, « Legacies of the Past: The Buried Stories of Thornfield 

Hall », 120-132, Laurent Bury, Dominique Sipière (éds.), Jane Eyre, le roman de Charlotte Brontë, le 

film de Franco Zeffirelli, Paris : Ellipses, 2008. Elle souligne ce jeu avec des schémas narratifs aliénants : 

« the novel’s obsessional play with the stories that define, frame and haunt women’s lives », « buried 

fictions and inherited scenarios recounting woman’s fate in patriarchal society » (120-121). 
24 John Kucich, Excess and Restraint in the Novels of Charles Dickens, Athens: The University of 

Georgia Press, 1981 ; Nathalie Vanfasse, Charles Dickens : entre normes et déviance, Aix en Provence : 

Publications de l’Université de Provence, 2007. 
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une réponse à « la peur du désir » théorisée par Bersani. Ainsi, il est intéressant de noter 

que John Kucich relève, chez Dickens, une association étroite entre prise de risque, mise 

en danger de soi d’un côté et, de l’autre, consolidation de l’identité : « every self-

expenditure short of death contains a reappropriation, a principle of economy; certain 

risks are taken only to acquire certain goals, which always implies the self-

appropriation of recognition and mastery. »25 

Comme la figure de la folle dans Jane Eyre, le vagabondage dans David Copperfield 

permet d’ouvrir l’œuvre à la représentation de l’altérité. Cependant, si la route arpentée 

par le vagabond, tout comme le grenier hanté par la folle, fonctionne comme une 

hétérotopie, on s’aperçoit que, en fin de compte, le récit tend à absorber ces espaces 

producteurs d’une identité hors norme et pouvant venir altérer sa forme même. Or, le 

vagabondage est à la fois un thème et un procédé d’écriture ; il est tout d’abord inscrit, 

en quelque sorte, dans les gènes du récit. Si l’on considère le chapitre 1 comme une 

matrice et un retour aux origines, il apparaît que les problématiques du texte s’y 

trouvent affichées et mettent notamment en exergue la tendance du narrateur à la 

digression, faisant bégayer le récit. Les réflexions sur la mémoire et l’écriture, 

conduisant à des digressions sur les digressions, donnent au récit une forte teneur 

métafictionnelle. Droite ligne et méandres trouvent une articulation dialectique, les 

digressions fonctionnant comme des étapes constituantes de ce récit et impulsant son 

mouvement vers l’avant. La métaphore du voyage et du chemin imprègne toute 

l’écriture ; elle renvoie à la route réelle, le chemin de vie tracé par ce Bildungsroman, le 

trajet du récit. 

Dickens recycle la veine picaresque ; le nomadisme du personnage et du récit doit 

être considéré comme l’autre versant d’un fort désir d’ancrage dans la société et dans 

une forme narrative sous contrôle. Le concept de « home » est bel et bien le but vers 

lequel l’œuvre, avec son intertexte picaresque, ses digressions, ses représentations du 

vagabondage et plus généralement de l’errance, est tendue. La présence de cet 

intertexte, associé à la notion d’héritage (David lit les romans du XVIIIe siècle laissés 

par son père, Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, Don 

Quichotte, Gil Blas, Robinson Crusoë), donne lieu, comme les contes de fées dans Jane 

Eyre, à une forme d’appropriation et de réécriture. Cet héritage est modifié dans 

l’imagination de David trouvant, auprès des pauvres et des exclus arpentant les rues de 

                                                 
25 Ibid., 108. 
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Londres, un nouveau matériau pour nourrir son imagination, écho de la transformation 

littéraire opérée par Dickens, chez qui le picaresque est redéfini à l’aune du réalisme 

social. 

Si elle est présentée de manière négative et s’avère être synonyme d’exclusion et de 

souffrance, l’expérience véritable du vagabondage prend cependant une dimension 

initiatique, conférant à la route une force de déconstruction et de recréation d’un être 

neuf, enfin inséré dans l’espace victorien. Le vagabondage n’est pourtant pas évacué et 

se trouve déplacé sur la figure de l’errant et de l’exclu, notamment la prostituée, 

envoyée en Autralie. Il est intéressant de noter de quelle façon le texte opère ce que j’ai 

défini comme un recyclage du vagabondage, dont l’issue demeure ambiguë, entre 

inclusion et exclusion, au cœur d’un imaginaire mêlant répulsion et fascination pour la 

déviance et l’excès. 

 

 

« De jouir tu mourras » : la lettre tue 

 

J’ai poursuivi cette théorie selon laquelle certains récits, fascinés par le corps, ses 

errances, ses excès ou états-limites, répriment les moments subversifs qu’ils mettent 

pourtant en scène, dans un article reprenant une formule de Thomas Hardy dans Tess of 

the d’Urbervilles et s’intéressant plus particulièrement à la mise en jeu du corps et de sa 

jouissance dans la danse, « “L'invincible instinct de jouir” : danse et jouissance de 

Thomas Hardy à D. H. Lawrence, en passant par George Moore »26. Dans ces exemples, 

il n’y a pas, comme chez Dickens, de réappropriation et de maîtrise de l’excès par le 

sujet lui-même mais par le texte. J’ai choisi de mettre en perspective ces représentations 

de la danse en prolongeant mon analyse jusqu’à D. H. Lawrence, pour m’inscrire 

justement dans cette évolution des modèles identitaires définie par Philip Weinstein : 

d’une définition de l’être comme être de raison, de langage, en relation avec la société et 

la culture (Dickens), à un être incarné, plongé au cœur de l’univers naturel et cherchant 

à s’y recréer (D. H. Lawrence). Avec, pour pivot, un entre-deux caractéristique de la fin 

du XIXe siècle, l’être déchiré par un dualisme destructeur. Il est évident que j’ai situé 

Tess of the d’Urbervilles (1891) et Esther Waters (1894), que trois années séparent, 

                                                 
26 « “L’invincible instinct de jouir” : danse et jouissance de Thomas Hardy à D. H. Lawrence, en passant 

par George Moore », 261-280, Françoise Buisson, Jane Hentgès, Christelle Lacassain-Lagoin, Michael 

Parsons (éds.), Je(u), Joie, Jouissance, Rives, 5, Paris : L’Harmattan, 2011. 
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dans cet entre-deux, tandis que le roman de D.H. Lawrence, Women in Love (1920), 

cherche à réparer cette fracture. Bien que l’œuvre de Moore soit une réponse 

contradictoire adressée à Hardy, « a passionate contestation of Hardy’s tale »27 (son 

héroïne, mère célibataire, survit et élève son enfant), danse et jouissance font, comme 

dans Tess, l’objet d’un traitement ambigu. 

Fil conducteur de ce travail sur le statut problématique de la jouissance, la danse est 

envisagée comme un jeu corporel source de joie mais aussi comme une forme narrative 

codée figurant la jouissance sexuelle, permettant de représenter l’expérience d’un corps 

et d’une raison qui s’annulent dans le franchissement des limites. La danse est un des 

rares rituels engageant le corps et la sexualité tolérés par le XIXe siècle. Jeu social et 

sexuel, elle entraîne un jeu narratif, en fonctionnant comme moment stratégique, forme 

ambiguë qui permet de faire coexister contraintes sociales, bonnes manières et pulsions 

érotiques. Alain Montandon souligne cette ambiguïté de la danse dans le roman, « sa 

fonction destructurante/restructurante, [qui] annonce une recomposition de l’histoire 

en en prédisant proleptiquement l’avenir »28. 

Outre cette fonction narrative, elle permet d’aborder une problématique liée à 

l’écriture, la tension entre le corps (le transitoire, le mouvant, le vivant) et la lettre (qui 

fige, fixe, pétrifie). Comme l’écrit Gabriella Brandstetter, la danse fonctionne comme 

« topos de l’irreprésentabilité », « champ de projection de ce qui n’est pas désignable 

ni représentable »29. Dans Women in Love, elle ne se limite pas à ses représentations, 

pour se trouver figurée dans l’écriture, elle-même « danse bourdonnante »30. Le 

mimétisme entre fond et forme, travail de figurabilité opéré par l’écriture, ébauché chez 

Hardy et Moore, devient essentiel chez Lawrence, donnant l’impression de générer une 

jouissance du texte prenant le pas sur celle qu’il évoque. 

Dans Tess of the d’Urbervilles, la danse, celle menée par les Dieux et les lois 

naturelles, trouve donc un prolongement dans l’écriture, orchestrant un jeu fondé sur le 

déterminisme narratif. Le destin obéit à cet impératif, entre « tu ne jouiras point » et 

« de jouir tu mourras », qui prend le personnage en étau entre jouissance et souffrance. 

Toute explosion de vitalité contient la promesse d'un épuisement final d'où, pour 

                                                 
27 Adrian Frazier, op. cit., 229. 
28 Alain Montandon (éd.), Écrire la danse, Clermont Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, 1999, 

13. 
29 Gabriella Brandstetter, « Le topos de l’irreprésentabilité dans la littérature vers 1900 », 217-233, Alain 

Montandon (éd.), ibid., 230. 
30 Sylvain Floc’h, « Une pensée dualiste », 64-68, L’Arc : D.H. Lawrence, Le Revest St Martin : Éditions 

Le Jas, 1985, 67. 



 41 

reprendre le titre d'un article d'Annie Escuret, « une écriture paradoxale entre 

génération et dégradation entropique »31, écho de ce paradoxe formulé par Michael 

Irwin : « what energizes is what destroys. We die of living. »32 L’écriture vient 

s’associer aux déterminismes héréditaires et sociaux, à une fatalité d'essence divine. La 

présence de l’écrit dans cette œuvre (missives égarées, lues à contretremps, lettres 

bibliques peintes en rouge sur un mur, papier taché de sang) souligne la fonction fatale 

de la lettre qui tue. 

Lettre elle-même prise entre souffrance et jouissance, car il est évident que certains 

passages, notamment ceux qui évoquent la jouissance (par exemple la scène dans le 

jardin de la laiterie), reproduisent l’impression de plénitude. Les analyses de Barthes sur 

la manière dont l’écriture même peut être liée à la jouissance (« le “grain” de 

l’écriture », la « patine des consonnes » et la « volupté des voyelles »33) sont ici très 

intéressantes. L’élaboration d’un système symbolique fondé sur le contraste entre le 

blanc et le rouge constitue une autre façon de figurer la pureté, le sang et la sexualité, de 

faire entendre ce qu’Annie Ramel appelle « la voix étranglée de Tess »34, peut-être mise 

à mort pour un excès de jouissance. Les multiples occurrences de ce point rouge sur 

fond blanc viendraient figurer un cri, tout ce qui demeure tu, la jouissance comme la 

souffrance. 

Pour poursuivre sur ce lien entre écriture et déterminisme, je préciserai que ce sont 

deux articles d’Annie Escuret qui ont, à l’origine, nourri mes réflexions, y compris sur 

les romans de George Moore. Son étude du macabre, « Le macabre dans l’œuvre 

romanesque de Thomas Hardy »35 permet de souligner le rôle du corps dans la fatalité : 

Annie Escuret analyse l’accent mis sur l’horizontalité (le corps, le sexe, la chair dont les 

droits sont réaffirmés), orchestrant la chute du personnage. Il suffit de penser à 

l’évocation, dans Jude the Obscure, de cette légende « The Weaker »36, inscrite sur le 

visage des jeunes filles dans un internat. Dans un autre article, « Tess des d’Urberville : 

le corps et le signe », Annie Escuret reprend l’épigraphe biblique de Jude the Obscure, 

« the letter killeth » (Êpitre aux Corinthiens) et fait de l’histoire de Tess « celle d’un 

                                                 
31 Annie Escuret, « Thomas Hardy : une écriture paradoxale entre génération et dégradation entropique », 

Cahiers Victoriens et Édouardiens, 65, 2007, 37-54. 
32 Michael Irwin, Reading Hardy’s Landscapes, New York: St Martin’s Press, 2000, 161. 
33 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, 89. 
34 Annie Ramel, « La voix étranglée de Tess », Cahiers Victoriens et Édouardiens, 65, 2007, 97-113, 99-

100. 
35 Annie Escuret, « Le macabre dans l’œuvre romanesque de Thomas Hardy », Cahiers Victoriens et 

Édouardiens, Documents I, 91-107. 
36 Thomas Hardy, Jude the Obscure, 194. 
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CORPS rongé par le SIGNE »37. L’association entre le corps de Tess, le texte et le tissu 

y est parfaitement exploitée. J’ai ensuite ajouté à ces lectures les propos de Jonathan 

Wike qui montre, à travers un jeu de mots sur « grave » et « engrave », l’intérêt 

prononcé de Hardy pour le geste de graver ainsi que pour les tombes ou plutôt la mise 

au tombeau. Le lien avec l’écriture s’impose à travers le parcours étymologique proposé 

par Wike : « Hardy is always interested in engraved things and in graves; the two 

words are related to each other and to the Greek “graphein”, the source of many words 

in English. The word “write” itself carries the idea of incision; it comes from 

“Germanic writan…to tear, scratch”. »38 

L’idée que l’écriture est processus mortifère, que la représentation (dans l’écriture 

mais aussi dans la peinture) prive le corps de sa vitalité (on en trouve une belle 

illustration dans « The Oval Portrait » de Poe), a été maintes fois reprise, avec un accent 

tout particulier sur le sort réservé au corps féminin. Par Philippe Perrot : « On sait qu’en 

embaumant les corps l’image – comme l’écriture – les vide de leur substance »39 ; par 

Michel Serres : « Écrire à l’encre, au sang, sur l’espace candide femme, ce jeu 

mortel »40. De plus, les travaux d’Elisabeth Bronfen ont complété cette réflexion sur 

l’écriture comme « tropic mortification »41 ; ceux de Marjorie Garson ont, eux, fourni 

une analyse sur les lectures erronées et destructrices (« misreadings ») effectuées par 

Alec et Angel, autre aspect mortifère pour le corps féminin, lié au conflit entre le verbe 

et la chair42. Autre thème générant une relation en miroir entre déterminisme du texte et 

déterminisme biologique, la généalogie joue un rôle essentiel dans la destinée de Tess. 

Si l’on reprend Foucault pour qui la généalogie « doit montrer le corps tout imprimé 

d’histoire, et l’histoire ruinant le corps »43, il est possible de considérer qu’elle 

représente un autre programme menant inexorablement le corps vers une issue fatale. 

 

                                                 
37 Annie Escuret, « Tess des d’Urberville : le corps et le signe », Cahiers Victoriens et Édouardiens, 12, 

1980, 85-136, 85. 
38 Jonathan Wike, « The World as Text in Hardy’s Fiction », Nineteenth-Century Literature, 47 (4), 1993, 

455-471, 465-466. 
39 Philippe Perrot, Le travail des apparences. Le corps féminin XVIIIe-XIXe siècles, Paris : Seuil, 1984, 7. 
40 Michel Serres, op. cit., 218. 
41 Elisabeth Bronfen, Over her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester: Manchester 

University Press, 1992, 227 ; « Pay as you Go: on the Exchange of Bodies and Signs », 66-86, Margaret 

R. Higonnet (ed.), The Sense of Sex: Feminist Perspectives on Hardy, Urbana: University of Illinois 

Press, 1993. 
42 Marjorie Garson, Hardy’s Fables of Integrity: Woman, Body, Text, Oxford: Clarendon Press, 1991, 

140-147. 
43 Cité par Jean-Jacques Courtine, Déchiffrer le corps. Penser avec Foucault, Grenoble : Jérôme Millon, 

2011, 17-18. 
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Dans le prolongement de cette réflexion, j’ai travaillé sur deux nouvelles de Hardy 

dans une communication pour le colloque « Thomas Hardy and the Letter » (Rouen 

2009), intitulée « “A letter for me?”: Letters and Destiny in “Destiny and a Blue Cloak” 

and “An Indiscretion in the Life of an Heiress” ». Il s’agissait de montrer que les 

héroïnes sont aux prises avec l’écriture, présente sous diverses formes forgeant leur 

destin : les lettres composant leur nom, les pactes imposés par un patriarcat autoritaire 

exerçant une forme de monopole sur le monde de l’écrit, écho de la force des écrits 

bibliques et des interdits qu’ils véhiculent, les missives échangées, et bien évidemment 

la nature programmatique des récits. La femme y devient, comme l’explique Elisabeth 

Bronfen au sujet de la fiction de Hardy, un trope, annulé en tant que corps pour devenir 

signe mais aussi objet doté d’une valeur d’échange dans une forme de troc : « woman is 

a “valuable par excellence” because her double function as body and trope points to a 

moment in the symbolic order where the boundary between these two functions seems to 

blur »44. En prenant pour exemple le mot « THITHER »45, gravé par Jude dans la 

pierre, avec un index pointant vers Christminster, Marjorie Garson affirme que cet acte 

incarne l’objectif visé par le protagoniste. Écrire obéit donc à une nécessité, celle de 

donner un corps, au sens de présence visible, à une intention (celle de réussir, un jour, 

dans ce temple du savoir que Christminster représente) ; or, cette incarnation enracine le 

mot dans une existence matérielle, elle-même vouée au dépérissement. 

Hardy pousse ce jeu avec la lettre plus loin encore, en introduisant un intertexte 

(Browning, Shakespeare, Tennnyson, Thackeray, Shelley) sous la forme de citations en 

exergue à l’ouverture des chapitres de « An Indiscretion in the Life of an Heiress ». 

Leur fonction ne se limite pas bien sûr à retracer des filiations, ces citations venant tisser 

une toile textuelle dans laquelle le destin de l’héroïne se trouve pris. Les extraits choisis 

orientent le texte vers la tragédie, produisent un effet d’annonce, fournissent une mise 

en perspective du texte hardyen par rapport à ses propres références littéraires. Ce sont 

ces épigraphes qui contribuent à la marche en avant de la tragédie et elles réalisent, à 

l’échelle des chapitres qu’elles précèdent, une forme de programme. Programme présent 

dans l’image inaugurale de la nouvelle, associant le corps de l’héroïne, placé sous un 

crâne sculpté entouré de deux chérubins, à un texte déroulant le nom de ses ancêtres. 
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Selon un effet d’optique tenant du morphing, le visage même de l’héroïne semble se 

fondre avec ce crâne et représenter alors lui aussi une forme de memento mori46. 

 

 

« La féérie du code »47 ou le corps enf(o)ui 

 

Cette écriture sur le corps prend un aspect plus futile en apparence, mais tout aussi 

mortifère, lorsque l’on considère la description du vêtement et la fonction qui lui est 

conférée. Il est intéressant de noter que le regard des écrivains victoriens sur le corps de 

leur héroïne reflète l’ambiguïté, pour ne pas dire la schizophrénie, du regard porté par la 

société à laquelle ils appartiennent. L’expérience corporelle de l’individu est « investie 

et façonnée dès son origine par la société dans laquelle [il] vit » avec, s’exerçant sur 

cette corporéité, « l’impact sociologique et idéologique d’une société omniprésente »48. 

Les romans victoriens traduisent cet impact de façon complexe : tout en condamnant les 

pratiques et hiérarchies sociales aliénant le corps, ils semblent les reproduire dans des 

récits où le corps féminin est victime des contraintes du programme narratif ainsi que 

des représentations qui le morcellent. 

Le regard du narrateur sur le corps, ses propres fantasmes, viennent se superposer au 

regard d’une société faisant pourtant l’objet d’une condamnation. Le roman orchestre 

des jeux de regards sur le corps, à la fois affiché et dissimulé par les rituels sociaux le 

transformant en spectacle et en image. Le corps se trouve encadré, les femmes sont 

« visionnées »49 ; on trouve des illustrations visuelles de ce processus dans la peinture 

préraphaélite, où le corps est non seulement enfoui sous des étoffes somptueuses mais 

aussi enchâssé dans un dispositif optique abolissant la perspective, ce qui a pour effet de 

souligner son enfermement50. Dans The French Lieutenant’s Woman, John Fowles 

désigne ce phénomène par le terme de « claustrophilie » : 

                                                 
46 Thomas Hardy, An Indiscretion in the Life of an Heiress and Other Stories, 1878, New York: Oxford 

University Press, 1998, 43-44. 
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la mode : « Car celle-ci peut s’entendre à la fois comme le jeu le plus superficiel et comme la forme 

sociale la plus profonde – l’investissement inexorable de tous les domaines par le code. » (131) 
48 Michel Bernard, Le corps : corps et culture, Paris : Jean-Pierre Delage, 1976, 14. 
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peints par Rossetti, avec leurs paupières souvent closes, évoquent un pouvoir visionnaire mais renvoient 
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anglaise, 81, 347-362, 360). 
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 45 

 
And then too there was that strangely Egyptian quality among the Victorians; that 

claustrophilia we see so clearly evidenced in their enveloping, mummifying 

clothes, their narrow-windowed and -corridored architecture, their fear of the open 

and of the naked. Hide reality, shut out nature.51 

 

Encadré, contenu dans des espaces restreints ou dans des vêtements, le corps féminin 

nourrit cette clautrophilie, « a particularly male, characteristically Victorian delight in 

the image of the bound or enclosed female »52. 

J’ai étudié l’ambiguïté de ce regard en examinant la fonction du vêtement dans A 

Drama in Muslin de George Moore et en montrant qu’il faisait partie intégrante d’un 

système normatif, dans une société régie par les codes et les apparences. S’inscrivant 

dans une relation de contiguïté avec le corps, le vêtement le façonne, voire l’annexe : 

« Allonger, gonfler, amenuiser, grossir, diminuer, affiner : prise de possession pour une 

dépossession. »53 Le corps vêtu devient un instrument dans une stratégie sociale, 

mondaine ou/et amoureuse, il participe à une rhétorique, se mue en signe. Enfoui sous 

des masses d’étoffes et, dans le même temps, outrageusement exposé aux regards, le 

corps est l’élément essentiel d’un jeu de cache-cache, de censure et d’exhibition. Il se 

dote d’une fonction qui est double, car les toilettes et parures féminines, faisant partie 

du culte du paraître, font montre d’une force subversive ; elles dissimulent tout en étant 

promesse de nudité. 

J’ai montré dans ma thèse que, dans A Drama in Muslin, les représentations du corps 

sont des représentations du corps vêtu et se structurent autour de l’opposition entre 

contrainte et liberté : le vêtement met en valeur le corps de la femme-fleur, il en déploie 

la féminité ; le vêtement mutile, le corset, « appareillage contentif »54, écorche et 

sangle. Analysant le phénomène de la mode dans le chapitre intitulé « La mode ou la 

féérie du code » dans L’échange symbolique et la mort, Jean Baudrillard considère que 

cette double fonction est caractéristique de l’ère bourgeoise et puritaine, faisant de la 

mode un « marquage / mutilation suivi de vénération phallique (exaltation 

érotique) »55 : 

 
Cette réalité nouvelle du corps comme sexe caché s’est confondue d’emblée avec 

le corps de la femme. Le corps enfoui est féminin (non pas biologiquement, bien 

sûr : mythologiquement). La conjonction de la mode et de la femme depuis l’ère 
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bourgeoise et puritaine, est donc révélatrice : celle de la mode sur un corps caché, 

celle de la femme sur un sexe refoulé.56 

 

Mon étude s’est aussi appuyée sur la réflexion quant à la fonction poétique du 

vêtement et des étoffes développée par Roland Barthes. Il leur associe « un système 

implicite de tabous sensuels » et pose une articulation entre légèreté et pesanteur, « la 

chose légère », opposée à « la chose dense » : « c’est par son poids que le vêtement se 

fait aile ou linceul, séduction ou autorité. »57 Le titre même du roman de George 

Moore, A Drama in Muslin, correspond à la fonction symbolique et poétique des étoffes 

et du vêtement devenant ici des substituts du corps. Or, ce titre est un oxymore unissant 

pesanteur et légèreté, opacité et transparence, indiquant cette inversion de l’étoffe 

aérienne, « aile », selon Barthes, en « linceul ». Les jeunes filles irlandaises, lancées 

dans les bals mondains à la sortie du couvent, sont promises à une morne existence. 

George Moore s’est attaché à retracer la lente asphyxie, la vie stérile de personnages 

féminins inspirés par Ibsen et Maupassant, par Gautier et ses jeunes filles 

« vertueusement verrouillées et cadenassées »58, « réellement prisonnières de corps et 

d’esprit »59, dans Mademoiselle de Maupin. Or, il est évident que la description du 

corps, qui inévitablement entraîne une description du vêtement, constitue un autre 

linceul. 

C’est au cours des scènes d’essayage chez la couturière et des scènes de bal que le 

narrateur moorien laisse son regard se poser longuement sur le corps féminin. 

L’énumération des détails des toilettes portées par les jeunes filles impose une forme de 

fragmentation que la chaîne syntagmatique propre à l’écriture vient renforcer. La 

minutie de la description dite réaliste, tel un regard myope rivé sur les détails, détruit 

paradoxalement son objet, enfouissant le corps sous le poids des substantifs et des 

adjectifs. Sous l’influence de la prose de Zola au moment où il écrivait A Drama in 

Muslin, Moore semble se livrer aux mêmes excès, reproduisant ce qu’il qualifie chez 

Zola d’« arabesque érotique » et de « décoration »60. Plus généralement, une telle 

prolifération perturbe la hiérarchie textuelle et transforme la description en une fin en 

elle-même, exercice de style prenant le pas sur la narration. L’action de regarder les 
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corps se substitue alors aux événements et péripéties, fonde le texte sur des principes 

contraires d’unité et de dispersion, sur une « belligérance textuelle »61 générant un 

dynamisme interne à l’œuvre. 

 

Reprenant ces analyses dans un article sur le thème de l’envers du décor (Congrès 

SAES 2007)62, je les ai associées à l’idée que Moore explore ainsi les dessous chics 

d’une société en crise, sur fond de troubles sociaux. Avec, pour point de départ, l’image 

d’un bas résille introduisant le jeu érotique entre dissimulation et exhibition de la chair, 

j’ai eu pour objectif de montrer que l’envers du décor correspond au corps féminin dans 

la société victorienne à la fin du XIXe siècle. Prenant pour fondement le lien entre le 

corps et le vêtement, cette étude l’envisage comme l’articulation d’un recto (la culture, 

la civilisation) à un verso (la nature, l’animal), articulation mise en scène dans les 

scènes de bal où le corps et ses parures sont exhibés. Si je m’étais interrogée dans ma 

thèse sur la valeur de cette prolifération verbale propre aux descriptions des toilettes 

(pesanteur du style de Moore reproduisant les pesanteurs du vêtement), j’ai prolongé 

cette réflexion en y voyant une critique des excès du code (la mode), un écho parodique 

de ce déballage de chair et d’étoffe occasionné par les événements mondains. L’écriture 

imiterait donc un tel déballage dans sa substance même : mise en avant de l’étoffe du 

langage, jeu sur les phonèmes, les rythmes. Ce roman nous emmenerait donc également 

dans les coulisses de l’écriture, avec la peinture comme son envers ou sa doublure 

(aspect que je reprendrai plus loin). 

Par ailleurs, l’idée que la représentation réaliste effacerait le corps, en le fragmentant 

dans les détails, est une piste qui s’est imposée à moi lorsque j’ai travaillé sur la 

peinture préraphaélite, dans le cadre d’un cours sur l’art anglais en troisième année de 

licence. J’ai alors cherché à croiser le travail mené dans ma thèse sur les représentations 

du corps féminin avec une étude de celles que l’on trouve chez les Préraphaélites. En 

reprenant les travaux de Bertrand Rougé, Danielle Brückmuller-Genlot et Georges Didi-

Huberman pour la rédaction d’un article sur la contradiction, « De Ruskin aux 

Préraphaélites : du réalisme au fantasme, ou la peinture dans tous ses éclats » (« La 
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contradiction », Congrès SAES 2001)63, j’ai envisagé dans une partie le rapport entre 

détail, fétichisme et fantasme. Je suis partie de la notion d’« hypervisibilité »64 dans ces 

tableaux « hyperréalistes »65, dans lesquels visage et corps sont en fait déconstruits par 

la prolifération des détails, les objets ou éléments du décor empiétant sur le sujet central. 

Étoffes, chevelure, fleurs, bijoux, envahissent l’espace de la toile et seuls les mains, le 

cou, les lèvres, déclinés de manière obsessionnelle, révèlent le regard fétichiste de 

l’artiste. Ces observations ont été nourries par les analyses de Georges Didi-Huberman 

qui, dans La Peinture incarnée, montre que la minutie du rendu et la prolifération des 

détails a pour conséquence le « retournement du local sur le global »66. Le détail n’est 

plus alors le garant de la visiblité et de la mimésis, mais il est éclat et fétiche : « L’éclat, 

on le sait, constitue l’élément par excellence de la définition analytique du fétiche »67. À 

l’état d’ébauche dans cet article, l’analyse de la fonction du détail comme éclat a fait par 

la suite, comme je vais le montrer, l’objet de recherches dans les écrits sur l’art de 

Moore ainsi que dans mon ouvrage sur le visage. 
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II - FORMES ALLOGÈNES ET « DEVENIR-AUTRE » DE 

L’ŒUVRE 

 

 

1) « MÉMOIRES D’UNE VIE MORTE »1 : MOORE ET SA PYRAMIDE 

AUTOBIOGRAPHIQUE 

 

Un miroir déformant 

 

Tout en conservant en arrière-plan la question de la représentation du corps dans ses 

liens avec l’écriture, du moins dans cette première partie sur George Moore, ce 

deuxième axe débute par une visite de la « pyramide autobiographique »2 moorienne, 

part importante de son œuvre. Le corpus autobiographique de George Moore est un des 

éléments les plus appréciés de sa production littéraire. Il présente une série d’anecdotes, 

témoignage précieux sur le parcours artistique et personnel de George Moore, mais 

aussi sur une époque, car autour de la figure de l’autobiographe gravitent des figures 

artistiques éminentes de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, aussi bien en France 

qu’en Irlande et Angleterre. Il contient également des réflexions sur la création 

artistique, ce qui lui confère des apparences de métatexte faisant référence à ses propres 

conditions de production. J’ai mis en rapport l’écriture de soi et les notions de genèse, 

de mémoire et surtout de recréation, à travers un jeu intertextuel que je lie à l’utilisation 

de la parodie dans le mouvement décadent. Ma lecture de l’œuvre autobiographique au 

cœur de mes préoccupations, Confessions of a Young Man, a évolué, passant d’une 

conception faisant d’elle un miroir déformant vers la vision d’un livre qui serait, pour 

reprendre les termes de Gilles Deleuze, un « rhizome », une « carte » plutôt qu’un 

« calque »3. 

Je vais présenter le fruit de mes recherches à partir de trois articles et d’une 

communication portant sur cette œuvre et sur diverses notions comme la création, la 

                                                 
1 Expression empruntée au titre d’une œuvre autobiographique de Moore, Memoirs of my Dead Life. 
2 Voir le chapitre intitulé « The Autobiographical Pyramid », dans la magistrale étude des textes 

autobiographiques de George Moore par Elizabeth Grubgeld, George Moore and the Autogenous Self, 

Syracuse: Syracuse University Press, 1994. 
3 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris : Éditions de Minuit, 1980, 20. 
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mémoire, l’audace, l’héritage4. Retraçant une quête artistique et identitaire, Confessions 

of a Young Man pose avec insistance la question du corps de l’artiste et de son désir. La 

dédicace à Jacques Émile Blanche, quelque peu pompeuse et artificielle, souligne la 

nature histrionique de l’autobiographe, alors qu’il compare son entreprise à la 

préparation d’une momie qu’il aurait maquillée et son livre à une pyramide. La plume 

est aussi pinceau, l’écriture se fait mémoire d’une vie morte, momifiée et embaumée. 

Selon Julien Gracq, l’autobiographe est un voyageur qui transporte avec lui la 

succession de ses êtres passés comme autant de bagages quelque peu encombrants : 

 
Voyageur avec bagages, bagages scabreux à déclarer parce qu’en chacun d’eux il 

transporte un squelette, un pimpant squelette habillé, maquillé et fleuri comme 

ceux des reliquaires romains : ce squelette, c’est lui-même, ce sont autant de 

doubles de lui-même, arrêtés, conservés, momifiés aux différents âges de sa vie.5 

 

Pour l’accompagner, Moore a dans ses bagages d’autres « squelettes », les nombreux 

artistes qu’il a fréquentés à Dublin, Londres et Paris. Dans le même temps, l’écriture 

autobiographique est genèse d’un nouvel être (« self » est un terme essentiel répété dans 

ce texte) qui naît à l’écriture et dans l’écriture, récit des origines et récit-origine, 

matrice. Jean-Claude Valin compare ce type d’écriture à une forme d’accouchement, ce 

qui correspond également à la nature de l’entreprise menée par Moore : l’artiste 

« accouche de lui-même par lui-même, grave et aggrave sa vie dans le graphe de sa 

“biographie”, l’écriture de soi »6. Cet auto-portrait s’inscrit dans une tradition de la fin 

du XIXe siècle, appelée « Art of the Self »7, associée à des objets symboliques comme le 

miroir, le masque, la plume. Derrière ces objets, on trouve bien sûr les thèmes de 

l’identité, du double, entraînant un jeu sur le même et l’autre, sur la transparence et 

l’opacité. 

Le pacte de lecture proposé par Moore au début est bien vite trahi. La sincérité et la 

vérité impliquées par le terme de « confessions » (renvoi à une tradition établie par St 

Augustin, revue et corrigée par Rousseau) sont problématiques. Formulée dans une de 

                                                 
4 « Jeux de mémoire : Confessions of a Young Man et Hail and Farewell de George Moore », 305-317, 

Robert Ferrieux (éd.), La littérature autobiographique en Grande-Bretagne et en Irlande, Paris : Ellipses, 

2001 ; « “And that word was – self” : création et recréation dans Confessions of a Young Man de George 

Moore », Polysèmes, Textualités, 8, 2008, 61-74 ; « “MY DEAR AUDACIOUS MOOREˮ : les poses de 

l’artiste décadent dans Confessions of a Young Man », Cahiers Victoriens et Édouardiens, 75, 2012, 201-

214 ; « Une jeunesse à Paris : le melting-pot à l’irlandaise de George Moore » (communication au 

colloque « Héritages », Pau 2012). 
5 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, 1992, Œuvres Complètes, vol 2, Paris : Gallimard, La Pléiade, 

1995, 1085-1086. 
6 Jean-Claude Valin, « Ça écrit ? », Quel corps ? Quelle écriture ? Corps / Ecriture / Corps Social, CERT 

CIRCE, Cahier 10, Bordeaux : Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 1981, 130. 
7 Masao Miyoshi, The Divided Self, New York: New York University Press, 1969, 290. 
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ces nombreuses adresses au lecteur qui ponctuent le texte, la promesse donnée dans les 

premières pages de montrer son âme dans ce miroir d’encre, comme un reflet dans de 

l’eau cristalline, est évidemment impossible à tenir. Elle entre d’ailleurs en 

contradiction immédiate et flagrante avec les images, présentes dans la dédicace, de la 

momie maquillée. J’ai alors repris l’expression de Philippe Lejeune évoquant « un pacte 

fantasmatique », « forme indirecte du pacte autobiographique »8 faisant du sujet qui s’y 

trouve représenté un « sujet truqué »9. Ceci m’a permis de redéfinir cette dimension 

spéculaire de l’écriture mise en avant par Moore et d’en faire un jeu sur de multiples 

reflets. Par la suite, cette notion de fantasme a guidé mes analyses, me conduisant à voir 

dans Confessions of a Young Man une manière de se donner un nouveau corps, un corps 

rêvé, de s’intertextuer pour devenir autre. Le miroir de l’écriture est donc un miroir 

déformant, tout d’abord parce qu’elle se fonde sur le travail de la mémoire (sur ses 

défaillances aussi) et sur la distance temporelle. C’est là que réside l’essence de 

l’autobiographie. James Olney propose une analyse du rôle du temps dans ce genre : 

 
Time carries us away from all our earlier states of being: memory recalls those 

earlier states-but it does so only as a function of present consciousness: we can 

recall what we were only from the complex perspective of what we are, which 

means that we may well be recalling something that we never were at all. In the act 

of remembering the past in the present, the autobiographer imagines into existence 

another person, another world, and surely it is not the same, in any real sense, as 

that past world that does not, under any circumstances, nor however much we may 

wish it, now exist.10 

 

J’ai abordé cette mise en scène du travail mémoriel et de la transcription du souvenir 

dans Hail and Farewell, dans un article sur les « jeux de mémoire ». J’y ai montré la 

dimension ludique et auto-référentielle de la pratique autobiographique, mise en 

parallèle avec sa dimension histrionique. 

 

Bien qu’essentiel, cet aspect n’a pas retenu mon attention au-delà de cet article. J’ai 

préféré m’intéresser à la constitution de ce corps fantasmatique sur la voie duquel les 

analyses de Lejeune m’avaient lancée. J’ai essayé de voir comment « la passion d’être 

un autre » et « cette passion de se dire et de s’écrire »11 propres, selon Maurice 

                                                 
8 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, 1975, Paris : Seuil, 1996, 42. 
9 Ibid., 41. 
10 James Olney, « Some Versions of Memory / Some Versions of Bios: The Ontology of 

Autobiography », 236-267, James Olney (ed.), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, New 

Jersey: Princeton University Press, 1980, 241. 
11 Maurice Couturier, La figure de l’auteur, Paris : Seuil, 1995, 198. 
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Couturier, aux écrivains occidentaux depuis la Renaissance, sont à la source du travail 

de Moore. À ce titre, il semble intéressant de rappeler que, dans la première version de 

Confessions of a Young Man, le protagoniste se nommait Edwin Dayne, avant qu’une 

version corrigée (à l’occasion de la traduction en français pour publication en 1888 dans 

La Revue Indépendante) ne vienne y substituer un « je ». Manipulation dessinant le 

passage par « une troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je (le neutre 

de Blanchot) »12, condition de l’énonciation littéraire selon Gilles Deleuze ; 

manipulation résumant les enjeux de l’écriture autobiographique dont Couturier rappelle 

le lien à l’altérité : « être un autre pour soi, dire l’autre de soi, se dire à l’autre, tout 

cela est un peu la même chose. »13 

Cette dialectique entre identité et altérité sur laquelle les Confessions s’articulent a 

orienté mon étude vers le contexte fin de siècle et la conception de l’identité et de la 

création artistique. À cette époque, la pratique de l’introspection est indissociable du 

désir de l’artiste d’engendrer des doubles esthétiques de lui-même. Les analyses de 

Pierre Jourde sur la décadence dans L’alcool du silence offrent une définition pertinente 

des relations entre l’introspection et le narcissisme d’un côté et, de l’autre, la décadence 

envisagée comme maladie de la conscience, processus de métastase affectant l’identité : 

 
La décadence, avant d’être un éventuel phénomène historique, est inhérente à la vie 

de la conscience. Elle en est la « maladie » constitutionnelle. Cette nature la pousse 

à l’introspection narcissique. L’introspection génère un processus de subdivision, 

de prolifération, irrépressible dès qu’il est enclenché.14 

 

Subdivision et prolifération caractérisent les formes prises par le fantasme dans cette 

œuvre. Le tribut payé à Walter Pater dans la préface (où est citée sa louange des audaces 

mooriennes) rappelle une des influences ayant façonné la vision de Moore : son éloge 

de la fluidité, intégrant les avancées de la psychologie pré-freudienne et les théories de 

Darwin, valorise l’idée d’une mouvance et d’une multiplicité au cœur de l’être. On 

pense alors bien sûr à Oscar Wilde (lui-même sous l’influence de Pater) intégrant cet 

éloge dans l’éthique et l’esthétique du Dandy : 

 
He used to wonder at the shallow psychology of those who conceived the Ego in 

man as a thing simple, reliable, and of one essence. To him, man was a being with 

myriad lives and myriad sensations, a complex multiform creature that bore within 

                                                 
12 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris : Éditions de Minuit, 1993,12-13. 
13 Maurice Couturier, op. cit., 199. 
14 Pierre Jourde, L’alcool du silence. Sur la décadence, Paris : Champion, 1994, 13. 
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itself strange legacies of thought and passion, and whose very flesh was tainted 

with the monstrous maladies of the dead [...].15 

 

Soulignant la relation entre héritage et hérédité, centrale au XIXe siècle, associée à la 

« revenance »16 et manifestant le retour d’un passé biologique réincarné dans la 

descendance, ces pensées de Dorian donnent aussi à voir un être construit comme un 

palimpseste. C’est là une autre image permettant de repenser le temps linéaire, en regard 

des découvertes sur l’hérédité mais aussi sur la généalogie. 

Il m’a semblé judicieux de rattacher les images du corps réinventé par l’écriture au 

concept deleuzien de « déterritorialisation »17, qui permet de rendre compte de 

l’interaction entre identité et altérité. Voulant faire des Confessions une « genèse » du 

reste de son œuvre (terme utilisé dans la préface), Moore redessine les filiations 

artistiques et les influences s’exerçant sur le jeune artiste en formation qu’il était alors. 

Dans cette perspective, le concept de déterritorialisation m’a permis de repenser les 

processus d’acquisition et de transmission dans leur relation avec la métamorphose et 

l’identité artistique. Il m’a permis également d’examiner les conséquences du refus 

initial d’un héritage biologique et culturel (reniement, dès l’ouverture du texte, de la 

figure du père, du pays d’origine, l’Irlande, du catholicisme), de l’immersion dans une 

autre culture, une autre langue : il s’agit de transgresser une série de frontières incluant 

également les frontières du moi. Les métaphores de la cire et de l’estomac artistique, 

ancrant les représentations de l’auto-genèse dans des processus organiques, renvoient à 

l’idée d’empreinte, de modelage, à celle d’assimilation, de digestion et donc de 

transformation (reprise dans Hail and Farewell avec une comparaison à la chrysalide et 

à l’éponge). 

 

 

De l’imitation au dépassement : pratique de la citation et de l’écart 

 

Ces images doivent être rattachées à la redéfinition de l’identité qui s’est imposée 

après l’onde de choc provoquée par la publication des théories de Darwin. Il m’est 

apparu que Moore, féru de ces théories ainsi que des travaux de Huxley et de Spencer, 

                                                 
15 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, 1891, New York, London: Norton, 2007, 119. 
16 Terme emprunté au titre de l’ouvrage de Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire, Paris : 

Éditions de Minuit, 2006. 
17 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., 19. 
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propose ainsi son interprétation d’un « devenir autre »18 rendu possible par la 

déterritorialisation géographique et culturelle dont, jeune Anglo-Irlandais en exil, il fait 

l’expérience à Paris. Ses Confessions, où il se rêve comme un morceau de cire, font 

l’éloge du déplacement, de la fluidité, de la métamorphose. Mon objectif a alors été de 

mettre ces images d’un corps aux frontières floues et labiles en rapport avec ce qu’on 

pourrait appeler le corps du texte : j’ai alors cherché à expliquer sa constitution tenant 

du patchwork, de l’hybride, en considérant des phénomènes d’intertextualité et de 

réécriture. 

Lorsque j’ai commencé mes recherches pour écrire une thèse sur George Moore, j’ai 

été confrontée à une relative pauvreté des matériaux critiques sur son œuvre et, surtout, 

j’ai été frappée par le traitement qui lui était réservé : mis à part les biographies et 

quelques articles sur des œuvres précises, cet écrivain était surtout mentionné en 

relation avec d’autres auteurs et principalement rattaché à des modèles qu’il aurait 

cherché à imiter. Or, c’était lui conserver ce rôle mineur de témoin d’une époque dont il 

aurait épousé les divers courants et modes artistiques, sans véritablement aborder son 

écriture. Mon travail de thèse a visé à prendre le contrepied de cette tendance, mais j’ai 

aussi compris pourquoi elle avait été dominante dans l’approche de Moore. Confessions 

of a Young Man offre d’ailleurs la possibilité de dresser la liste des personnalités et des 

formes artistiques ayant fasciné l’auteur. Selon Elizabeth Grubgeld, les affiliations 

littéraires multiples qui y sont affichées brouillent les frontières pour produire « a 

composite of multiple genres, tenses, topics, and rhetorical positions [which] flouts 

expectations of a self-integrated text »19. On retrouve le corps aux contours incertains, 

l’hétérogénéité et l’hybridité, le patchwork. 

J’ai choisi d’envisager ces affiliations en considérant la posture d’audace adoptée par 

Moore et les ruptures avec la tradition sur lesquelles il construit sa production. Le sens 

qu’Antoine Compagnon donne à la tradition dans Les cinq paradoxes de la modernité a 

constitué un des fondements de ma réflexion. En effet, Compagnon rappelle que la 

tradition est, selon l’étymologie, « la transmission d’un modèle ou d’une croyance, 

d’une génération à la suivante et d’un siècle à l’autre : elle suppose l’allégeance à 

l’autorité et la fidélité à une origine. »20 Le refus de l’autorité se trouvant à l’origine des 

Confessions devient refus de la tradition. Aussi Moore s’inscrit-il dans une rupture 

                                                 
18 Ibid., 291. 
19 Elizabeth Grubgeld, op. cit., 39. 
20 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris : Seuil, 1990, 7. 
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permanente et répétée avec les filiations artistiques qu’il élabore, obéissant en cela à la 

définition que Compagnon donne de l’avant-garde à la fin du XIXe siècle, caractérisée 

par un « glissement de la négation de la tradition vers une tradition de la négation » : 

« ce n’est plus seulement avec le passé qu’il s’agit de rompre, mais du présent même 

qu’il faut faire table rase si l’on ne veut pas être dépassé avant même de se 

produire. »21 Ces analyses m’ont donc permis de projeter sur la fonction de l’arrière-

plan littéraire et des sources d’inspiration de Moore un regard différent, mettant l’accent 

sur l’idée de dépassement que j’ai liée à celle d’audace. 

 

J’ai cherché à voir de quelle manière la pratique de la citation, fréquente dans 

Confessions of a Young Man repose sur une forme d’enchâssement et 

d’autoréférentialité générant des effets intertextuels à dimension parfois parodique. J’ai 

pris appui sur deux définitions de l’intertextualité. La première, trouvée chez Roland 

Barthes, insiste sur le caractère inévitable de ce phénomène, inhérent à toute entreprise 

d’écriture. Tout nouveau texte vient inévitablement s’inscrire dans un réseau de textes 

préexistants, tout nouvel énoncé renvoie à une infinité d’autres énoncés : « écrire, c’est 

se placer dans ce qu’on appelle maintenant un immense intertexte, c’est-à-dire placer 

son propre langage, sa propre production de langage dans l’infini même du 

langage. »22 La seconde, formulée par Julia Kristeva, s’adapte parfaitement à la nature 

du texte moorien, montage ou collage de bris d’autres œuvres : « tout texte se construit 

comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre 

texte »23. Si Moore se place délibérement dans un intertexte, il le fait en l’absorbant et le 

transformant, pratiquant l’imitation ainsi que le décalage, pour demeurer fidèle au refus 

des formes établies, moules ou carcans enfermant la création. Il reprend d’ailleurs à son 

compte les stratégies développées par certains de ces modèles, notamment les poètes du 

Cercle Zutique24. 

Si ce livre revêt l’aspect d’une enfilade de morceaux de bravoure ayant pour modèle 

la littérature décadente, comme un patchwork de citations tirées des œuvres de ses 

contemporains parisiens, il n’en reste pas moins qu’il s’inscrit dans un rapport complexe 

                                                 
21 Ibid., 54. 
22 Roland Barthes, Maurice Nadeau, Sur la Littérature, Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble, 

1980, 15-16. 
23 Julia Kristeva, Séméiôtiké, Paris : Seuil, 1969, 85. 
24 Dans Confessions of a Young Man, Moore fait l’éloge de Cabaner, poète au centre du « cercle zutique » 

créé en 1871 (op. cit., 91-95). La cible était le Parnasse dont les poètes zutiques (parmi lesquels Rimbaud 

et Verlaine) imitaient de façon parodique les productions. 
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avec ses références, qu’il cherche à dépasser. La déconstruction apparaît comme un 

principe à l’œuvre dans le texte. C’est dans les analyses d’Antoine Compagnon sur « le 

travail de la citation, l’appropriation ou la reprise, c'est-à-dire le produit de la force qui 

saisit la citation par le déplacement qu’elle lui fait subir »25 et dans celles de Pascale 

Guillot-Mac Garry sur les miniatures dans Confessions26 que j’ai puisé l’idée que cette 

déconstruction représente à la fois une pratique du pastiche, voire de la parodie, et une 

exploration de l’écriture poétique. Si l’on décide de considérer les Confessions comme 

une histoire de filiation, on s’aperçoit qu’elle ne suit pas la structure d’un arbre 

généalogique et se rapproche plutôt, comme je l’ai déjà dit, du rhizome : elle épouse les 

« lignes de fuite » ou « lignes d’erre » deleuziennes pour dessiner une « carte » des 

influences et non un « calque »27. 

Dernière étape de ce travail sur cette œuvre autobiographique, la réflexion sur le 

concept d’« hétérotopie » élaboré par Foucault a ouvert une nouvelle perspective, 

toujours en rapport avec les points développés plus hauts. Pour Foucault, l’hétérotopie 

est un espace autre, c’est-à-dire un espace contestataire fondé sur une rupture. J’ai 

trouvé l’association entre hétérotopie et autobiographie dans un article de Frédéric 

Regard, « L’Auteur remis en place : topologie et tropologie du sujet autobiographique », 

reprenant l’analyse de Foucault pour étudier le rapport entre autobiographie, espace et 

déplacement. Regard s’interroge sur la création d’« espaces autres où se dessineraient 

un nouveau rapport à soi, un nouveau rapport à l’institution, de nouvelles relations 

sociales »28. Dans cette perspective, l’écriture autobiographique peut être envisagée 

comme « “voyage” de l’auteur, c’est-à-dire expérience de la relativité et de la fluidité, 

de la rupture avec les lois de la fixité »29. Il m’a alors semblé que cela pouvait fournir 

une piste d’étude des Confessions, que j’ai suivie en relation avec un travail sur 

l’audace, puis sur l’héritage. Parallèlement, toutes ces réflexions ont pris en compte 

l’ancrage des écrits de Moore dans la décadence, elle-même étroitement liée à l’auto-

référentialité et à la parodie : « exaggeration, self-consciousness, artifice, the spirit of 

                                                 
25 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris : Seuil, 1979, 9. 
26 Pascale Guillot-Mac Garry, « Les miniatures dans Confessions of a Young Man », Cahiers Irlandais, 8, 

1983, 7-15. 
27 « Tout autre est le rhizome, carte et non pas calque » (Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., 20) 
28 Frédéric Regard, « L’Auteur remis en place : topologie et tropologie du sujet autobiographique », 33-

47, Nicole Jacques-Lefèvre (éd.) avec la collaboration de Frédéric Regard, Une histoire de la « fonction-

auteur » est-elle possible ?, St Étienne : Publications de l’Université de St Étienne, 2001, 35. 
29 Ibid., 36. 
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novelty, self-reflexive art: these features of Decadence leave the movement easily open 

to the comic and to parody. »30 

J’ajouterai que cette approche de l’intertextualité se trouve dans certains romans ou 

nouvelles, comme par exemple A Mere Accident. La richesse intertextuelle de cette 

œuvre est tout d’abord affichée sur les rayonnages de la bibliothèque du personnage 

principal, révèlant son goût pour les belles lettres mais également la nature hétéroclite 

de ses choix, en écho à ceux de Moore : les lettres latines y côtoient le XIXe siècle 

français et anglais, les auteurs réalistes voisinent avec la littérature décadente et les 

poètes romantiques anglais. Il semble que cette bibliothèque soit à l’image des œuvres 

de cet écrivain, patchworks d’influences diverses, essais de synthèse de ses 

engouements, mises en abyme de réflexions artistiques à travers des débats sur des 

peintres, des écrivains. L’expression utilisée par Liliane Louvel pour définir The Picture 

of Dorian Gray, « texte-arlequin »31, peut être utilisée pour certaines œuvres de Moore. 

Ce jeu extrêmement conscient sur les sources, références, formes, est, selon Pierre 

Jourde, caractéristique de la décadence liée à la maladie de la conscience, l’hypertrophie 

de l’intellect, les excès de l’introspection et du narcissisme. Ces processus sont répétés 

dans la forme, éclatée et multiple, d’où une impression de fragmentation et de 

prolifération. Ainsi, pour Jourde, les nombreux renvois à d’autres œuvres visent à 

afficher l’identité de l’œuvre « se pos[ant] en conscience d’œuvre » : 

 
Le texte semble donner des modèles internes de ce qu’il voudrait être, de ce qu’il 

prétend être, de l’esthétique à laquelle il entend se conformer, dans une sorte de 

délégation d’identité. […] l’œuvre paraît se réaliser tout entière comme le reflet 

incertain d’une autre œuvre qui serait elle mais qui l’enveloppe et la double comme 

un fantôme. Elle s’énonce pour ainsi dire au conditionnel.32 

 

L’identité de l’œuvre est le reflet de l’identité du sujet décadent, multiple et toujours 

autre. Les « fantômes » ou « doubles » hantant les écrits de George Moore rappellent ses 

modèles, influences et filiations littéraires mais aussi picturales. 

                                                 
30 Michele Hanoosh, Parody and Decadence, Columbus: Ohio State University Press, 1989, 21. 
31 Liliane Louvel, Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray, Paris : Ellipses, 2000, 17. 
32 Pierre Jourde, op. cit., 23. 
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2) BRIS D’IMAGES ET ÉCLATS DE PEINTURE 

 

« L’œil du texte » 

 

Moore voulait être peintre et ce désir de peinture est devenu désir d’écriture, sans 

pour autant que l’artiste ne tourne le dos à ses premières aspirations. Aussi la peinture 

occupe-t-elle une place essentielle dans ses écrits et, parce que je n’y avais pas prêté 

suffisamment attention dans ma thèse, faute de temps et d’espace, j’ai repris ce fil. J’ai 

alors cherché à montrer que les œuvres de Moore sont construites sur des bris d’autres 

écrits, mais aussi de tableaux, d’images. Dans un premier temps, le lecteur note que les 

personnages d’écrivains, de peintres, de critiques d’art, d’esthètes, de musiciens, 

circulent de roman en roman, ce qui rappelle le principe de retour structurant La 

comédie humaine. La présence de ces personnages révèle, bien entendu, l’intérêt de 

l’écrivain pour les domaines qu’ils représentent et surtout légitime les interrogations sur 

l’art et la représentation présentes dans les récits. À travers eux, Moore met en scène les 

affres de la création, les chassés-croisés entre la vie et l’art, l’interpénétration des 

formes artistiques. 

Certaines œuvres sont jalonnées de noms de peintres (et d’écrivains), proposent des 

descriptions de tableaux observés par les personnages, ou créent des effets tableaux 

donnant au texte une qualité picturale. Le recours à l’hypotypose pour décrire une scène 

est fréquent ; la répétition de l’expression « you see », avec l’utilisation du présent, 

révèle ce désir de faire voir qui hante le texte moorien, son obsession du visible, de la 

vision, ainsi qu’une aspiration à faire image. Cette tension vers l’image est exprimée par 

Edward Said, qui rappelle que le lisible demeure indissociablement lié à ce qui constitue 

son double, le visible : « Writing cannot represent the visible, but it can desire and, in a 

manner of speaking, move towards the visible without actually achieving the 

unambiguous directness of an object seen before one’s eyes. »1 

J’ai tout particulièrement travaillé sur deux romans, Lewis Seymour and some 

Women2 et A Drama in Muslin ainsi que, de manière plus périphérique, sur A Mere 

Accident. Tout en suivant les méthodes de la fiction naturaliste, en menant, dans l’étude 

des caractères, une investigation pseudo-scientifique (phrénologie, hérédité) et en 

                                                 
1 Edward Said, The World, the Text and the Critic, cité par Liliane Louvel, Texte/Image, Images à lire, 

Textes à voir, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2002, 33-34. 
2 George Moore, Lewis Seymour and Some Women, Paris : Louis Conard, 1917. 
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appliquant un programme déterministe, ces œuvres brouillent les frontières entre les 

formes artistiques et proposent notamment des digressions sur l’art. Le regard porté sur 

les choses est donc double : d’un côté, un regard scientifique lisant les surfaces, 

interprétant les symptômes et, de l’autre, l’œil du peintre s’attardant sur les formes, les 

couleurs, la lumière. En ce sens, Moore révèle un phénomène littéraire typique du 

réalisme du XIXe siècle, constamment habité par des références à la peinture, modèle et 

envers de l’écriture. Dans SZ, Roland Barthes propose une définition du réalisme qui 

l’associe à la peinture et en fait la copie d’une copie, un code élaboré à partir d’un autre 

code. D’abord imaginé comme un tableau, le réel est ensuite présenté comme s’il 

s’agissait d’une prise directe, d’une vision sans détour : 

 
[…] il faut que l’écrivain, par un rite initial, transforme d’abord le « réel » en objet 

peint (encadré) ; après quoi il peut décrocher cet objet, le tirer de sa peinture : en 

un mot : le dé-peindre (dépeindre, c’est faire dévaler le tapis des codes, c’est 

référer, non d’un langage à un référent, mais d’un code à un autre code). Ainsi le 

réalisme (bien mal nommé, en tout cas souvent mal interprété) consiste non à 

copier le réel, mais à copier une copie (peinte) du réel : ce fameux réel, comme 

sous l’effet d’une peur qui interdirait de le toucher directement, est remis plus loin, 

différé, ou du moins saisi à travers la gangue picturale dont on l’enduit avant de le 

soumettre à la parole : code sur code, dit le réalisme.3 

 

 

Une première étape a consisté à étudier la peinture dans Lewis Seymour and some 

Women (version revue et corrigée, en 1917, du premier roman de Moore, A Modern 

Lover, publié en 1883) en travaillant sur la notion de détour4. Le texte, en retraçant le 

parcours d’un jeune peintre, accueille la peinture, qui peut être qualifiée de forme 

allogène, expression que j’utiliserai de façon récurrente pour projeter un nouvel 

éclairage sur la dialectique entre identité et altérité, en référence bien sûr à la nature des 

œuvres mêmes. 

J’ai, dans un premier temps, porté mon attention sur les citations de noms 

d’écrivains, de peintres et de titres d’œuvres, réels mais aussi fictifs. Cette 

intertextualité et cette interpicturalité révèlent en fait les pesanteurs s’exerçant sur l’art 

de Lewis Seymour, prisonnier d’un héritage culturel qui constitue pour lui une entrave. 

Le détour géographique que font Lewis et sa maîtresse et mécène Lucy Bentham pour 

rendre visite à Mallarmé est une version littérale des nombreux détours empruntés par le 

                                                 
3 Roland Barthes, SZ, Paris : Seuil, 1970, 61. 
4 « Parcours de l’artiste et multiples détours dans Lewis Seymour and Some Women », Communication au 

Congrès SAES, « Parcours et détours », Atelier SFEVE, à l’Université Paul Valéry, Montpellier III, mai 

2004. 
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texte. Cet épisode offre une réflexion sur L’après-midi d’un faune illustré par Manet 

(objet précieux constituant un rappel de ce rapport entre texte et image si cher à Moore), 

plus particulièrement sur la nature énigmatique de la poésie mallarméenne, faite de 

tours et de détours, polysémique. C’est un moment essentiel introduisant des 

questionnements propres à la modernité : remarques sur la nature oblique, indirecte, 

opaque du langage ; introduction de la figure du lecteur auquel est conféré la 

responsabilité de construire le sens et ainsi de faire vivre le texte. Ce procédé 

métafictionnel conduisant l’œuvre à faire retour sur elle-même de manière auto-

référentielle est prolongé par des débats sur la création et la représentation qui, semblant 

interrompre le récit et créer des digressions, servent en fin de compte le projet de 

l’écrivain et renvoient au sujet même du récit. 

J’ai ensuite envisagé le rôle du modèle dans ce processus de création : support et 

contrainte, il impose au peintre un détour, relation triangulaire entre son corps, la toile et 

l’artiste. Indispensable pour Lewis (sa quête artistique débute d’ailleurs par la quête 

d’un modèle), il s’avère cependant être une configuration de chair passive et résistante, 

qui ne se laisse pas apprivoiser dans le dessin et qui, loin de stimuler la création, la 

freine. Pris dans des démêlés avec le corps de son modèle ne parvenant pas à prendre la 

pose imaginée, le peintre perd toute son énergie. Les analyses de Jean-Jacques Lecercle 

sur le détour, « Le plus beau est toujours le plus long », m’ont permis de montrer que, si 

le corps du modèle est à l’origine effectivement inscrit dans une « eschatologie du 

détour » dans laquelle ce retard, cette perte, sont paradoxalement la promesse d’un gain, 

c’est en fin de compte à une « ontologie négative »5 qu’il renvoie. Loin d’être comblé, 

le hiatus entre le corps et l’image, la nature et l’art, est réaffirmé et Lewis, d’un geste 

rageur, rature puis efface son dessin. Le corps du modèle est alors, littéralement, dé-

peint… 

Si Lewis échoue dans son entreprise6, il semble que la prose moorienne réussisse ce 

détour par l’image ; détour de l’écriture tendue vers cet autre, la peinture, au point donc 

de chercher à faire image, c’est-à-dire d’opérer la transformation du texte en image. Si 

la représentation picturale est l’objet du récit, elle en devient parfois aussi la matière 

même. Les analyses de Liliane Louvel m’ont été d’une aide précieuse et je me suis 

                                                 
5 Jean-Jacques Lecercle, « Le plus beau est toujours le plus long », 23-33, Liliane Louvel (éd.), Le détour, 

La Licorne, 54, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2000, 23. 
6 J’ai proposé une étude de l’artiste dés/œuvré dans la fiction moorienne dans « More than Dramas of 

Sterility: Portraits of the Artist in Moore’s Fiction », 12-23, Mary Pierse (ed.), George Moore: Artistic 

Visions and Literary Worlds, Cambridge: Cambridge Scholars Press, 2006. 
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appuyée sur son travail sur « les marqueurs du pictural ». Elle distingue les marqueurs 

explicites, engendrant « un effet citationnel direct » (voir les noms de peintres et 

d’œuvres abondamment mentionnés) de ceux qui sont présents de façon indirecte dans 

le langage. Ces marqueurs-là traduisent de manière sémantique, syntaxique, 

grammaticale des effets, des techniques, rappelant ceux produits par un tableau (effets 

de cadrage, dispositifs visuels)7. Liliane Louvel dresse cet inventaire quant aux procédés 

pouvant traduire les effets picturaux dans l’écriture : 

 
[…] le lexique technique (couleurs, nuances, perspectives, glacis, vernis, formes, 

couches, ligne, etc.), la référence aux genres picturaux (nature morte, portrait, 

marine), le recours aux effets de cadrages, la mise en place des opérateurs 

d’ouverture et de fermeture de la description picturale (déictiques, encadrements 

textuels comme les enchâssements de récit, la ponctuation, le blanc typographique, 

la répétition du motif « c’était »), la mise en place de la focalisation et des 

opérateurs  de vision, la concentration des dispositifs techniques dans l’histoire 

permettant de voir, le recours aux comparaisons explicites « comme dans un 

tableau », le suspens du temps marqué par la forme en ING en anglais, qui marque 

également l’insertion d’une subjectivité, et de fait, inscrit la spatialité dans le temps 

du récit, l’immobilité et l’absence de mouvement. 

 

Récit du parcours d’un peintre, Lewis Seymour and Some Women est histoire de 

peinture et devient le lieu d’interpénétration entre peinture et écriture. L’image peut 

surgir dans le texte, un paysage être évoqué comme un tableau (« effet-tableau »), ou un 

tableau décrit par le texte (« ekphrasis »). Le détour par l’image est manifesté par la 

rupture de la linéarité de la narration, voire la rupture du dialogue, lorsque par exemple 

des personnages parlent puis se taisent, se déplacent puis s’arrêtent, pour contempler en 

silence une scène. Cet arrêt produit aussi un arrêt sur image, une focalisation interne, un 

effet de cadrage dû à la mise en paragraphe. Mais, malgré tous ces procédés langagiers 

visant à générer l’illusion picturale, il demeure évident que le texte « tend vers son être 

d’image sans jamais l’atteindre car l’image textuelle restera toujours une “image en 

l’air” »8. 

 

Ce roman m’a donc fourni l’occasion d’aller un peu loin dans cette exploration des 

rapports entre peinture et écriture dans l’œuvre de Moore où, finalement, c’est d’un 

retour à la peinture, plutôt que d’un détour par la peinture, qu’il faut parler. J’ai 

poursuivi dans cette voie avec un autre roman, A Drama in Muslin, abordé dans l’axe 1 

en relation avec la mode et « la féérie du code ». Comme le titre de l’article en question 

                                                 
7 Liliane Louvel, Texte/Image, 33. 
8 Ibid. 
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l’indique, « Painting and writing in Moore’s Confessions of a Young Man, Lewis 

Seymour and some Women, and A Drama in Muslin »9, je suis revenue sur mes analyses 

des Confessions et de Lewis Seymour, mais je ne mentionnerai ici que les nouveaux 

éléments apportés par le troisième roman. J’ai considéré la façon dont Moore appliquait 

la célèbre formule d’Horace, « Ut Pictura Poesis » en étudiant les descriptions des 

paysages et des corps, extrêmement importantes dans ce roman. Comme je l’ai dit plus 

haut, cette tension vers le visible qui anime l’écriture est marquée de façon répétée par 

l’emploi de la formule « you see », injonction à voir et sorte de formule magique 

ponctuant les descriptions de manière presque incantatoire. Elle introduit l’hypotypose, 

le présent simple, les phrases nominales, qui déclenchent un effet pictural. 

J’ai aussi observé le lien possible avec la technique impressionniste, surtout lorsque 

la description, s’attardant sur le corps de jeunes filles pendant un bal, révèle des 

fragments de chair (épaules, cou) et de vêtements et semble juxtaposer, par la parataxe, 

les couleurs et les détails dans un gros plan. Elle devient alors catalogue, inventaire de 

couleurs, de formes, tourne autour de clichés (la femme-fleur, comparée à une rose), ce 

qui rappelle bien sûr les analyses d’Helena Michie mentionnées dans l’axe 1. J’ai 

également posé la question du regard, remarquant que, soudain, le narrateur omniscient  

trouvait tout à coup à s’incarner pour devenir un observateur donnant l’illusion de sa 

présence (illusion produite par l’expression, au cœur d’une de ces descriptions, « just in 

front of me, under my eyes »10). 

Le fait de créer l’illusion d’un œil (« I/Eye ») incarné, plongé au milieu de ces scènes 

de bal, tend à susciter non seulement une image mais les perceptions visuelles liées au 

parcours imposé à l’œil. À ce titre, les commentaires de Philippe Hamon sur deux 

modes de lecture, lecture d’image et lecture de texte, selon lui opposés au XIXe siècle, 

sont extrêmement pertinents. Ainsi écrit-il dans Imageries : « Enfin, l’image avec son 

mode de lecture qui lui est propre, mode d’un parcours zigzaguant et rapide de l’œil sur 

une surface plane, lance un défi au texte littéraire voué au mode linéaire et lent de la 

lecture. »11 Or, il apparaît que la syntaxe fragmentée utilisée par Moore, touches de 

couleur et bribes de corps et de vêtements juxtaposées de façon paratactique, vient 

dérouter et défier la linéarité de l’écriture. Les mouvements de l’œil, alternant gros 

                                                 
9 « Painting and Writing in George Moore’s Confessions of a Young Man, Lewis Seymour and some 

Women and A Drama in Muslin », communication au 2e colloque international George Moore (Lille, mars 

2007), à paraître dans l’ouvrage édité par Fabienne Garcier et Christine Huguet, Across Borders: George 

Moore, Amsterdam: Rodopi. 
10 George Moore, A Drama in Muslin, 173. 
11 Philippe Hamon, Imageries : littérature et image au XIXe siècle, Paris : José Corti, 2001, 36. 
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plans et vues d’ensemble, contribuent à générer une sensation de fragmentation, de 

rupture de perspective, à lier peut-être avec cette idée de zigzag développée par Hamon. 

Pour reprendre Liliane Louvel, il est bon de préciser que l’attention portée au détail, 

souvent représenté en gros plan, fait image dans le texte et signale l’irruption du visuel : 

« Comme le tableau, le détail ouvre l’œil du texte, il fait image aussi minuscule soit-elle 

mais un détail décrit par le texte […] permet au lecteur de visualiser la chose et donc 

de mieux se la représenter. »12 Je n’insisterai pas ici sur cet hyperréalisme, évident dans 

ce genre de descriptions focalisées sur le corps féminin qu’elles fragmentent. Je 

reviendrai donc plus loin, en abordant la critique d’art moorienne mais aussi la peinture 

préraphaélite, sur le détail comme éclat et donc en relation avec le fétiche et le 

fantasme. Les « arabesques érotiques » évoquées dans l’axe 1 laissent ici place à des 

fragments érotiques. 

Si le visuel occupe une place prédominante et façonne les procédés employés dans la 

description qui vise donc à faire image, il semble que l’écriture se dote d’autres qualités 

sensorielles ou, du moins, cherche à reproduire une expérience qui tiendrait de la 

synesthésie. En effet, probablement du fait de son insistance sur le corps et la 

perception, le discours prend parfois une dimension sensuelle que l’écrivain lui-même 

avait relevée et qu’il signale dans la préface à la nouvelle édition : il dit avoir été très 

désireux de maîtriser un vocabulaire lui permettant de dire tout ce qu’il voyait, 

entendait, sentait et touchait (« a little over anxious to possess himself of a vocabulary 

which would suffer him to tell all he saw, heard, smelt, and touched »13). Selon Jean-

Claude Noël, cette approche sensuelle de la langue, envisagée comme un matériau 

possédant des qualités sensorielles, reflète celle du peintre aimant la matière qu’il 

travaille : « Moore, artiste sensuel, est encore épris des qualités du matériau qu’il 

emploie à la manière d’un peintre qui aime la matière pour elle-même. »14 

Il est clair que, derrière cette affirmation, se trouvent les fameuses correspondances 

de Baudelaire, qui inspireraient donc l’écriture de A Drama in Muslin. Bien des artistes 

contemporains de Moore, cherchant à accomplir l’interpénétration entre les arts, ont 

suivi Baudelaire. Il est clair également que c’est la qualité sonore, et non plus seulement 

visuelle, qui est ici essentielle. C’est là la dernière piste que j’ai rapidement empruntée 

dans cette étude des rapports texte/image, ouvrant finalement sur l’évocation des 

                                                 
12 Liliane Louvel, Texte/Image, 175. 
13 George Moore, Preface to A Drama in Muslin, 1915, cité par Judith Mitchell, « Huysmans and George 

Moore’s A Drama in Muslin », Dalhousie Review 65 (1), 1985, 89-98, 97. 
14 Jean-Claude Noël, op. cit., 468. 
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rapports entre musique, peinture et écriture. Il s’agit d’un aspect que j’ai très peu étudié 

dans l’ensemble de mes recherches, malgré une analyse, dans ma thèse, des rapports 

entre la voix (le chant) et le corps. Tout en sachant qu’il existe déjà un certain nombre 

de travaux sur la « ligne mélodique » et sur l’influence de Wagner, j’envisage de me 

pencher à l’avenir sur cette présence de la musique (en tant que thème et procédé 

d’écriture), condition suprême de l’art selon Pater, l’un des maîtres à penser de Moore. 

 

 

L’éblouissement de la peinture 

 

Suite à un travail de traduction d’extraits de Modern Painters de Ruskin, travail 

mené en collaboration avec deux collègues (Lawrence Gasquet et Laurence Constanty), 

j’ai suivi une voie différente qui m’a cependant ramenée à l’étude de la relation entre 

texte et image, telle qu’on la trouve dans les écrits sur l’art. Dans cet ouvrage, 

L’éblouissement de la peinture. Ruskin sur Turner, j’ai présenté et traduit des extraits 

organisés sous le titre « Ombres et lumières de la peinture de Turner », et ce travail a 

initié une réflexion sur la manière dont le critique d’art construisait l’image dans son 

texte, cherchait à saisir, dans l’écriture, toutes les nuances, la fluidité, le mouvement, 

perçus dans les tableaux. Il y a dans Modern Painters, en parallèle avec des réflexions 

théoriques et des commentaires critiques, de nombreuses ekphraseis. 

Ces passages, révélant l’éblouissement produit par Turner, ont suscité des 

interrogations. Comment, justement, l’écriture transmet-elle cet éblouissement ? Pour 

Ruskin, il ne s’agit pas uniquement de faire image mais de rendre les effets produits sur 

celui qui contemple les tableaux de Turner. Cette écriture s’adresse à l’œil de son 

lecteur mais vise aussi à le transformer en spectateur ; ce sont les moyens mis en œuvre 

pour opérer cette transformation qui ont retenu mon attention. J’ai mis cette 

interrogation en lien avec les essais sur l’art de George Moore, plus particulièrement 

ceux sur Whistler et Manet dans Modern Painting. Ce travail, pour l’instant ébauche 

d’une étude que je souhaite poursuivre (la production de Moore en matière de critique 

d’art est assez importante15), a abouti à la rédaction de deux articles16. 

                                                 
15 Moore a publié trois recueils d’écrits sur l’art : Modern Painting, 1893, London and Felling-on-Tyne: 

The Walter Scott Publishing Company, 1906 ; Reminiscences of the Impressionist Painters, Dublin: 

Mannsel and co., 1906 ; Impressions and Opinions, 1890, London: David Nutt, 1891. 
16 « “The picture would do well as an illustration to some poem” : essais de peinture et d’écriture, ou 

l’écrit sur l’art dans Modern Painting de George Moore », L’essai, L’Atelier, 2 (2), 2010, 67-80 ; « Le 
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Chez Moore, les écrits sur l’art peuvent être considérés comme le prolongement de 

ses propres aspirations à devenir peintre. Confessions of a Young Man retrace le 

parcours l’ayant mené de la peinture à l’écriture et annonce que son échec à devenir 

peintre va définir ses pratiques littéraires et que la peinture va continuer à demeurer une 

influence majeure dans l’ensemble de son œuvre. Aussi est-il légitime d’envisager que 

la critique d’art soit une réponse à l’essai de peinture relaté dans cette autobiographie, 

illustrant par ailleurs le passage de l’image au texte, de la toile à la feuille. 

Accomplissant un retour à une aspiration première, les écrits sur l’art reflètent le 

mouvement inverse, du texte à l’image, de la plume au pinceau. Tout en proposant des 

réflexions sur la peinture en général, les institutions, la tension entre tradition et 

modernité, Moore privilégie la peinture impressionniste française et travaille aussi sur 

Whistler. Je me suis intéressée plus particulièrement à ses propos sur Whistler et Manet, 

en axant mon étude sur l’ekphrasis, pierre d’angle de son approche des œuvres et de la 

rencontre entre texte et image : elle « ouvr[e] le lisible au visible, suspendant le 

temps »17. L’articulation entre le lisible et le visible est fondamentale dans cette 

pratique, que l’on trouve aussi chez Ruskin. J’ai ainsi été amenée à souligner les 

procédés visant à faire voir, à placer le lecteur devant l’image et, donc, à le transformer 

en spectateur engagé dans une expérience esthétique, qui est affaire des sens avant 

d’être affaire de sens. 

Pour Moore tout autant que pour Ruskin, la critique d’art s’offre comme une réponse 

au rejet de nouvelles formes d’expression par un public prisonnier de conventions et 

refusant la modernité. Ayant en quelque sorte pour objectif d’éduquer l’œil de ce public, 

elle participe donc d’un projet didactique visant à faire comprendre la modernité, à 

bousculer les pratiques institutionnelles de la Royal Academy. Il est intéressant de 

constater que Turner, défendu par Ruskin, puis Whistler, défendu par Moore, ont été au 

début de leur carrière des représentants de la modernité et que la critique essentielle 

adressée à leur œuvre a été, pour reprendre une formule de Daniel Arasse, qu’« on n’y 

vo[ya]it rien ». Ruskin et Moore partagent cet objectif commun de transformer, grâce à 

l’écriture, cet aveuglement en éblouissement. Tous deux s’adressent directement à un 

                                                                                                                                               
critique d’art, passeur d’images : Modern Painters de John Ruskin (1843-1856) et Modern Painting 

(1893) de George Moore » (communication au colloque sur « Le passeur » à l’Université Michel de 

Montaigne-Bordeaux III en juin 2010, à paraître). 
17 Liliane Louvel, L’œil du texte. Texte et image dans la littérature de langue anglaise, Toulouse : Presses 

Universitaires du Mirail, 1998, 15. 
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destinataire (« you ») dont ils cherchent à faire un « voyant ». Ruskin met tout 

particulièrement l’accent sur les puissances de la vision, reflétant en cela la fascination 

pour les pouvoirs de l’œil au XIXe siècle : 

 
The greatest thing a human soul ever does in this world is to see something and tell 

what it saw in a plain way. Hundreds of people can talk for one who can think but 

thousands can think for one who can see. To see clearly is poetry, prophecy, and 

religion, – all in one.18 

 

Les tableaux sont abordés comme des énigmes, « like a newly-discovered Greek text, 

without punctuation or capital letters »19, écrit Moore au sujet de Whistler. Quant à 

Turner, il peint le rien, si l’on en croit la formule de Hazzlitt disant de ses œuvres 

qu’elles sont des « peintures du rien, mais très ressemblantes »20 (la formule a été 

reprise par Lawrence Gowing pour son ouvrage, Turner, peindre le rien). Ruskin sur 

Turner et Moore sur les Impressionnistes se trouvent tous deux confrontés au même 

paradoxe consistant à démontrer la vérité de modes de représentation construits sur la 

lumière, les éléments, les effets atmosphériques, c’est-à-dire des réalités défiant les 

formes et les contours bien tracés. Comment décrire une œuvre qui traduit le passage, le 

fugace, l’intangible ? J’ai donc cherché à démontrer, en suivant les réflexions de Daniel 

Arasse et de Georges Didi-Huberman sur le détail et l’éclat de peinture ainsi que les 

analyses de Pierre Wat sur Turner que, si dans cette peinture « le voir, traité en excès, 

devient aveuglement »21, le critique d’art cherche bien en réalité à accomplir « le 

retournement de l’aveuglement en vision »22. 

 

Le face à face entre le spectateur et le tableau recréé par Moore et Ruskin m’est 

apparu comme une autre manière d’articuler identité et altérité, ces deux notions au 

centre de mes préoccupations. L’essai sur l’art s’impose alors comme une tentative de 

saisir une altérité tout d’abord présente dans la modernité déconcertante d’un artiste 

proposant une vision inédite, mais également une altérité qui est celle de l’image venant 

s’inscrire dans le texte du critique. L’ekphrasis est alors une prise de possession, par le 

langage, de l’autre, l’image, et elle fait aussi entrer en jeu les perceptions. Même si cela 

semble évident, il est pertinent de rappeler que ces écrits sur l’art se fondent sur une 

                                                 
18 John Ruskin, Modern Painters, 1856, vol. 3, London: George Allen, 1906, 278. 
19 George Moore, Modern Painting, 1893, « Whistler », United States: Kessinger Publishing, 2004, 2. 
20 Cité par Pierre Wat, Turner, menteur magnifique, Paris : Hazan, 2010, 60. 
21 Ibid., 54. 
22 Ibid., 63. 
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expérience vécue dans les musées et donc d’ordre corporelle, inscrivant le corps dans un 

espace qui organise ce face à face. Le lecteur est entraîné dans le sillage de l’auteur de 

l’essai, comme il reprend son parcours dans l’exposition, passe de tableau en tableau et 

marque une succession de haltes permettant les descriptions successives des œuvres. 

Les conditions mêmes de la rencontre avec l’œuvre picturale sont parfois reprises 

dans l’écriture. L’essai sur l’art est, en effet, une tentative pour rendre compte d’une 

expérience visuelle vécue par le critique face au tableau, pour évaluer ses propres 

perceptions. Il devient alors « terrain d’expérience » pour reprendre une expression de 

Gabrielle Macé dans Le temps de l’essai : 

 
Le choix de l’essai exige que le sujet s’offre comme terrain d’expérience, dans un 

texte qui construit une relation idiosyncratique entre une conscience et un objet, 

liée à l’évidence d’un thème qui s’offre à la pensée et à l’affirmation d’une 

subjectivité authentique.23 

 

En conformité avec cette idée d’expérience, voire d’expérimentation, le discours tend à 

refléter, à travers des marqueurs linguistiques et sémantiques, les tatônnements 

interprétatifs de l’essayiste face à la toile, terrain inconnu qu’il s’agit d’explorer. J’ai 

relevé les nombreuses injonctions précédant, et déclenchant, le surgissement de l’image 

dans le texte (« Then mark », « Note », « Notice on the left […] Look at […] notice, I 

beg of you to notice […] »)24. Ces formes verbales à l’impératif participent d’un acte de 

monstration et fonctionnent comme des index pointés sur la toile pour organiser le 

parcours de l’œil du lecteur-spectateur. 

Pour mener à bien cette exploration, Moore met en scène le corps en l’engageant à se 

livrer, face au tableau, à une gymnastique censée produire forme et sens à partir de la 

contemplation. Cette entrée du corps sur la scène de l’essai se fait sous la forme d’une 

mise en mouvement, une poussée du corps du spectateur vers l’œuvre. Par exemple, 

Moore demande au lecteur d’effectuer une volte-face rapide pour mieux saisir l’effet 

produit par une des Nocturnes de Whistler et, finalement, créer avec son propre corps le 

jaillissement des étincelles. Dans un autre essai « Monet, Sisley, Pissarro, and the 

Decadence », un tableau de Sargent est introduit par une référence au doux parfum de 

ses couleurs délicates. Ce rappel des correspondances baudelairiennes évoquées plus 

haut dépasse la nature purement visuelle de la contemplation d’un tableau et vient 

ancrer l’expérience esthétique dans la synesthésie. 

                                                 
23 Gabrielle Macé, Le temps de l’essai : histoire d’un genre en France au XXe siècle, Paris : Belin, 2006, 

44. 
24 George Moore, Modern Painting, « Whistler », 9. 
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Pour mieux saisir les effets d’un tableau pointilliste, Moore invite son lecteur à 

s’approcher, puis à reculer, pour trouver la bonne distance permettant le surgissement de 

l’image. J’ai donc essayé de montrer que la gymnastique de l’œil à laquelle le texte 

engage le lecteur a pour corollaire une gymnastique du corps. Avec pour objectif au 

départ de travailler sur l’articulation entre texte et image, j’ai retrouvé le corps, inscrit 

dans le texte comme acteur essentiel dans la création du sens du tableau. Même en 

l’absence physique de l’œuvre (qui doit donc être décrite pour recréer sa présence, d’où 

le recours inévitable à l’ekphrasis), le texte tente de reconstruire les conditions d’une 

expérience charnelle. L’expérience visuelle ne peut exister sans le corps, rappel de 

l’« être-au-monde » de Merleau-Ponty. 

Or, les expériences mises en scène dans Modern Painting entraînent aussi une 

réflexion sur le détail et sa perception. Les analyses de Georges Didi-Huberman sur le 

détail et sur le pan en peinture ont été très utiles pour me permettre de saisir les enjeux 

de cette question chez Moore et chez Ruskin. J’ai pu mettre en relation la fonction du 

détail dans les tableaux évoqués mais aussi dans les textes inscrits en miroir, en retenant 

tout particulièrement le rappel étymologique de Didi-Huberman, associant le détail avec 

l’action de détailler et donc de tailler, puis à l’action inverse, qui est de rassembler, 

recréer une unité : 

 
Dans le sens commun philosophique, le détail paraît recouvrir trois opérations, plus 

ou moins évidentes. D’abord celle de s’approcher : on « entre dans le détail » 

comme on pénètre dans l’aire élective d’une intimité épistémique. Mais l’intimité 

comporte là quelque violence, perverse sans aucun doute : on ne s’approche que 

pour découper, partager, mettre en morceaux. C’est le sens fondamental qui se dit 

ici, c’est la teneur étymologique du mot – la taille – et sa première définition dans 

Littré : « partage d’une chose en plusieurs parties, en morceaux », ce qui ouvre 

toute la constellation sémantique du côté de l’échange et du profit, du commerce de 

détails. Enfin, par une extension non moins perverse, le détail désigne l’opération 

exactement symétrique, voire contraire, celle qui consiste à recoller tous les 

morceaux, ou au moins à en faire le compte intégral : « faire le détail », c’est 

énumérer toutes les parties d’un tout, comme si la « taille » n’avait servi qu’à 

donner les conditions de possibilité d’un compte total, sans reste – une somme. Se 

joue donc là une triple opération paradoxale, qui s’approche pour mieux couper, et 

coupe pour mieux faire le tout. Comme si « tout » n’existait qu’en parcelle, pourvu 

qu’elles soient sommables.25 

 

L’ekphrasis elle-même est une « constellation sémantique » rayonnant à partir d’une 

image. Elle procède à une énumération de détails ou mise en pièces de l’image visant 

cependant une somme, la recréation d’une unité dans le langage. Mais la somme s’avère 

                                                 
25 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris : Éditions de Minuit, 1990, 274. 
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au final assez difficile et la pulvérulence de l’image, qu’il s’agisse de Turner ou des 

Impressionnistes, demeure l’effet principal.  

En cherchant à faire voir, la description conjugue de façon paradoxale vision et 

aveuglement, qu’il s’agisse d’un tableau où les formes sont dissoutes (Turner, les 

Impressionnistes) ou, au contraire, d’une œuvre définie par un réalisme scrupuleux (les 

Préraphaélites). J’avais déjà observé que Ruskin, dans une longue description de The 

Awakening Conscience de William Holman Hunt (lettre à Times, 1854), avait noté que 

le rendu minutieux du peintre, représentant jusqu’au plus menu détail, créait un 

déséquilibre. L’observateur, remarque Ruskin, se trouve en quelque sorte happé par 

cette prolifération détruisant l’unité de la toile. Surtout, en prêtant attention au style 

même du critique, j’ai pu constater que le discours mimait cet éclatement du sujet 

central, cet éparpillement du regard26. 

Chez Moore, le détail comme éclat ou fétiche, lié au fantasme, a rejoint mes 

remarques précédentes sur la peinture préraphaélite. La description de Harmony in Grey 

and Green27 fragmente l’image et repose sur le fétichisme de l’observateur dont le 

regard s’attarde sur le pied (plus exactement l’os de la cheville) et sur l’ovale du visage 

(plus exactement l’os de la mâchoire) de la jeune fille peinte, alors que le reste du corps 

est à peine évoqué, sous forme de pans de couleurs (les vêtements) se détachant sur 

d’autres pans (rideaux, lambris, mur). La description fait du tableau de Whistler une 

combinaison de morceaux de couleur et de morceaux de corps, une jambe (réduite à la 

cheville) émergeant d’un pan blanc (la robe) se détachant sur un pan noir (le lambris). 

De la même manière, lorsqu’il se (nous) place devant le portrait de Berthe Morisot par 

Manet28, Moore se laisse happer par les vides trouant la représentation, comme si les 

trous figurant la robe à pois du modèle contaminaient tout le tableau (y compris le 

visage de la femme) et aussi le commentaire qui en est fait. Ce commentaire, s’élaborant 

sur le fragment, recrée les effets d’une représentation composée d’éclats de couleur, de 

blancs et de trous noirs entraînant une vision syncopée. 

 

Il s’avère qu’il est également possible d’envisager la relation entre texte et image en 

cherchant, non la résurgence de l’image dans le texte, mais la présence de l’écrit dans le 

tableau. La peinture préraphaélite offre plusieurs exemples de ce phénomène ; inutile de 

                                                 
26 Voir l’article, déjà mentionné, « De Ruskin aux Préraphaélites : du réalisme au fantasme, ou la peinture 

dans tous ses éclats ». 
27 George Moore, Modern Painting, « Whistler », 9. 
28 George Moore, Modern Painting, « Chavannes, Millet and Manet », 25-26. 
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rappeler ses sources littéraires, l’écriture poétique de Rossetti ou de Morris, la 

présentation de poèmes en vis-à-vis des tableaux, les vers inscrits sur les cadres 

somptueux, pour affirmer ce lien fondateur entre écriture et peinture. J’ai choisi de me 

pencher sur l’inscription verbale au cœur du pictural, en m’inspirant des remarques de 

Michel Butor dans Les mots dans la peinture29. Pour un article sur les « formes 

allogènes dans le discours »30, j’ai étudié l’imbrication et la résonance des mots dans 

l’image en examinant les diverses formes prises par cette présence de l’écrit et ses effets 

dans l’économie du tableau. Chez Rossetti, la signature du peintre est un monogramme 

révélant l’évolution des boucles de l’écriture vers celle du dessin et la porosité des 

frontières entre le scriptural et l’iconique. Engageant le spectateur dans une tentative de 

déchiffrage des fragments scripturaux, la représentation de livres met en abyme 

l’histoire représentée sur la toile, introduit un sujet doté d’une fonction programmatique. 

Selon Bertrand Rougé, ceci constitue un rappel des liens indissolubles entre texte et 

image, car ces mots sont là comme « référent textuel de l’œuvre » et montrent qu’« il 

reste toujours un peu de texte qui diffère la peinture »31.  

En relation avec ces mots dans la peinture, j’ai repris la problématique autour du 

rendu minutieux des détails, « hypervisibilité » déconstruisant le réalisme 

(problématique abordée dans un précédent article sur cette peinture dans tous ses éclats 

et analysée dans l’axe 1). Les définitions de Daniel Arasse sur le détail qui peut être 

« particolare » (préservant l’équilibre et l’unité de l’ensemble) ou bien « dettaglio », 

« moment qui fait événement dans le tableau, qui tend irrésistiblement à arrêter le 

regard, à troubler l’économie de son parcours »32 m’ont permis de reprendre cette idée 

de déconstruction accomplie par l’excès de détails. Le fragment scriptural, s’il surprend 

et fait du spectateur un lecteur, peut fonctionner comme dettaglio et point de résistance, 

facteur de désorientation. Parfois illisible, il devient, pour citer Georges Didi-

Huberman, « éclat de matière », tel ce fil/filet de peinture rouge dans La Dentellière de 

Vermeer. Loin de servir la mimésis, il se pare alors de « quelque étrange pouvoir 

d’éblouissement, d’aveuglement »33. 

                                                 
29 Michel Butor, Les mots dans la peinture, Paris : Flammarion, 1969. 
30 « L’écriture dans l’image : de quelques œuvres préraphaélites », 279-292, Fabienne Gaspari, Catherine 

Mari (éds.), Formes allogènes dans le discours : imbrication et résonance, Rives, 6, Paris : L’Harmattan, 

2011. 
31 Bertrand Rougé, « Rendre l’invisible, ou les affleurements de la chair : chiasme et symbole dans la 

peinture de Dante Gabriele Rossetti », 241. 
32 Daniel Arasse, Le détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris : Flammarion, 1992, 11. 
33 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, 290. 



 71 

3) VOIX NOMADES : « VERY CURIOUS STOR[IES], WILD AND YET DOMESTIC » 

 

À quatre mains : polyphonie victorienne 

 

Dans cette partie abordant le « devenir-autre » d’œuvres de fiction, j’ai inséré des 

travaux reflétant mes préoccupations au sujet de la reconstruction du passé en lien avec 

une déconstruction, porteuse de (post-)modernité, de l’autorité/auteurité, avec pour 

conséquence la présence de multiples voix. L’expression « voix nomades », empruntée à 

l’ouvrage de Bruce Henricksen, Nomadic Voices, permet de fédérer ces travaux. Elle 

résume également la thèse de Bruce Henricksen, essentielle pour aborder la question du 

récit chez Conrad : 

 
Remembering that for Jean-François Lyotard the postmodern is not merely a period 

designation but also a name for tendencies latent in modernism itself, this book 

asserts that the necessity of this postmodern difference is apparent already in the 

texts of Joseph Conrad, overdetermined texts in which the discursive subject 

constantly deconstructs into diverse voices resulting from the networks of power in 

which the discursive subject is positioned.1 

 

Henricksen décèle donc la présence de caractéristiques postmodernes dans une œuvre 

charnière, publiée en 1900 et considérée comme ouvrant la voix aux expérimentations 

formelles de la littérature du XXe siècle. Cette définition des « voix nomades » souligne 

surtout la déconstruction et le dialogisme, ainsi que l’insertion du sujet du discours dans 

des réseaux de pouvoir. Elle conduit à un questionnement sur la notion 

d’autorité/auteurité (author/ity), mené dans le récit même et reflété, de diverses façons, 

dans sa forme. 

Les œuvres dans lesquelles j’ai trouvé ces problématiques sont par ailleurs toutes 

associées, de près ou de loin, soit à l’histoire coloniale, soit au gothique, parfois aux 

deux à la fois. En toile de fond, il y a un ensemble de peurs générées par les soubresauts 

de l’Histoire (les conquêtes napoléoniennes chez Gaskell, la révolte des Cipayes en Inde 

en 1857 dans The Moonstone, l’industrialisation à marche forcée de l’Angleterre et la 

remise en cause de la supériorité de la civilisation européenne). La crainte du mélange, 

de la contamination, associée à son contraire, une fascination pour la différence, une 

attirance pour l’ailleurs, habite ces univers fictionnels dans la seconde moitié du XIXe 

siècle. Patrick Brantlinger a par ailleurs relevé les affinités entre le traitement de la 

                                                 
1 Bruce Henricksen, Nomadic Voices: Conrad and the Subject of Narrative, Urbana, Chicago: University 

of Illinois Press, 1992, 2. 
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relation interraciale et les comptes-rendus faits par les écrivains de leurs excursions dans 

les quartiers ouvriers de Manchester ou de Londres. Le sentiment d’étrangeté et de 

danger ressenti alors justifie la volonté de maîtriser une altérité potentiellement 

menaçante. Ce que Brantlinger nomme « Imperial Gothic »2 mêle une approche quasi-

scientifique (reposant sur le darwinisme social et racial) à une fascination pour 

l’occulte, doublée d’une hantise de la régression. 

 

Dans un premier temps, je vais m’attarder sur la présence de ces voix nomades en 

lien avec les concepts de résurgence, de retour et de reprise, traités de manière 

récurrente ces dernières années dans la critique littéraire. Une communication faite en 

2008 au congrès de la SAES sur le thème de la résurgence, « Retours, reprises et 

résurgences dans A House to Let », propose une réflexion sur les strates et les voix 

donnant à cette œuvre son organisation narrative. Ce texte, peu connu, est une 

compilation de divers épisodes parus en 1858 dans la revue de Charles Dickens, 

Household Words3. Ce qui m’a tout d’abord intéressée dans cette œuvre qui, en raison 

de sa longueur, pourrait être définie comme une novella, c’est le fait qu’elle rassemble 

plusieurs voix. En effet, il s’agit d’un texte écrit à quatre mains : les productions de 

Dickens, Collins, Gaskell et Procter s’enchaînent, Dickens et Collins collaborant pour le 

premier et le dernier chapitres. Par ailleurs, le récit principal inclut des récits enchâssés, 

plaçant les personnages en position de narrateur. Ils prennent la parole pour raconter des 

histoires au sujet d’une maison vide et abandonnée, une maison à louer. Ils ne se 

contentent pas de reconstruire le passé, mais le réinventent, nourrissant leur imagination 

à partir du secret qui, supposent-ils, est dissimulé derrière une façade, enfoui à 

l’intérieur. 

En effet, il semblerait que l’éclat d’un œil brille par intermittence derrière des 

persiennes. C’est donc autour de cette vision renforçant le sentiment d’un mystère que 

les discours prolifèrent, pour tenter de cerner une aporie au cœur de la représentation, 

point commun avec The Moonstone de Collins et Lord Jim de Conrad. Cette 

prolifération s’organise sur la tension entre le vide représenté par la maison inhabitée et 

la perception de cet éclat signalant une présence invisible. Cet espace éveille 

l’imagination des personnages principaux, tentés d’occuper ce vide pas tout à fait vide 

                                                 
2 Titre d’un chapitre de l’ouvrage de Patrick Brantlinger, Rule of Darkness: British Literature and 

Imperialism, 1830-1914, Ithaca, New York: Cornell University Press, 1988, 227-253. 
3 Charles Dickens, A House to Let, 1858, London: Hesperus Classics, 2004. 
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par la parole, de le peupler d’histoires s’inscrivant en regard des fantômes dessinés à la 

craie (probablement par les enfants du voisinage) sur la porte d’entrée. 

La maison avec son œil fonctionne alors comme une image poétique. J’ai repris les 

analyses de Bachelard sur ce type d’image dans son rapport avec le passé, affirmant 

qu’elle n’est pas un écho du passé mais que sa fulgurance fait résonner le passé : « par 

l’éclat d’une image, le passé lointain résonne d’échos et l’on ne voit guère à quelle 

profondeur ces échos vont se répercuter et s’étendre »4. Le regard de la maison, éclat 

provoquant une bascule dans le fantastique, conduit à une entreprise d’exhumation du 

passé d’autrui et de celui de la narratrice principale, vieille femme demeurée célibataire. 

La maison à louer est alors une maison hantée, ainsi qu’une image du psychisme, « la 

topographie de notre être intime »5. Elle figure le lieu où sont enfouis les vestiges du 

passé, souvenirs et oublis, elle « tient du temps comprimé »6 : « Non seulement nos 

souvenirs, mais nos oublis sont “logés”. Notre âme est une demeure. Et en nous 

souvenant des “maisons”, des “chambres”, nous apprenons à “demeurer” en nous-

mêmes. »7 On peut en outre voir dans cette maison à louer une métaphore de l’entreprise 

de Dickens, invitant ses collaborateurs à venir habiter avec lui un espace, quelques 

pages dédiées à une publication dans le périodique qu’il édite. Ils sont là comme des 

locataires de passage, pendant un temps qui leur est compté (en référence à la 

publication sous forme d’épisodes, souvent en réponse à une commande). 

 

La structure gigogne de cette œuvre enchâsse des voix, des styles qui tous diffèrent, 

comme si le texte proposait des échantillons de discours, jouait sur le montage et le 

collage, et mélangeait les styles et les genres : manuscrits trouvés à la bibliothèque, 

relatant l’histoire des occupants de cette maison dans un passé plutôt lointain et 

mélangeant les genres puisque l’un d’eux est un poème ; rapport d’investigation à la 

troisième personne, au passé, avec un narrateur omniscient (en fait le récit d’un 

domestique ayant endossé les habits d’un enquêteur, mais s’avançant masqué derrière 

un « il »). D’un côté, des archives, de l’autre, une enquête directement menée au cœur 

de la maison et suivie d’une reconstruction narrative. 

Retours et reprises structurent l’œuvre élaborée sur des strates temporelles et des 

récits emboîtés entrant en quelque sorte en résonance. Ce livre polyphonique est un livre 

                                                 
4 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris : Presses Universitaires de France, 1957, 1-2. 
5 Ibid., 18. 
6 Ibid., 27. 
7 Ibid., 19 
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à entrées multiples, car les six chapitres, tous avec un début et une fin, existent à la fois 

comme des unités autonomes et des parties liées entre elles, grâce à la résurgence 

d’éléments repris d’une histoire à l’autre. Le fait que l’un des documents trouvés à la 

bibliothèque et lus devant les personnages soit un poème renforce l’idée de retour. En 

effet, les rimes et le rythme des vers, donnant une forme linguistique au ressassement 

obsédant, sont un rappel sonore de l’image de la maison hantée par les souvenirs. Mon 

objectif a été de montrer que retours et reprises permettent une plongée dans le passé et 

la mise en scène de la résurgence, que les voix nomades articulées sur l’emboîtement de 

récits seconds dans un récit premier, voire de récits dans les récits dans le récit, 

entraînent des immersions successives dans le passé. La dynamique générée par cette 

structure gigogne correspond à une tentative pour saisir une origine reculant sans cesse. 

Cette communication, qui peut sembler isolée dans l’ensemble de mon travail, m’a 

cependant permis de travailler sur un texte très peu connu et d’y déceler les prémices 

d’une réflexion sur la reconstruction du passé, dans un texte réaliste affichant son propre 

jeu avec une atmosphère gothique. A House to Let offre également un bel échantillon 

d’écritures et de thématiques victoriennes dont elle est un véritable concentré, un 

patchwork associant pathos, mélodrame, grotesque, caricature, fantastique. Cette œuvre 

montre comment on peut, à partir du vide hanté par l’étrange, construire des histoires. 

Le récit à la troisième personne du domestique est très intéressant, car il expose 

l’ambiguïté de ce neutre sur lequel il s’élabore. Si le domestique s’avance masqué, non 

en tant que héros mais en tant que narrateur, c’est peut-être pour asseoir, 

paradoxalement, la légitimité et l’autorité de la voix narrative s’exprimant dans son 

récit. En effet, le domestique, sans jamais passer au « je » dans l’énonciation, ne peut 

rester objectif et insère des jugements, des commentaires présents sur les événements 

passés, toujours en utilisant la troisième personne (son nom) pour se désigner. Ces 

incohérences fissurent la position du narrateur soi-disant omniscient, objectif et détaché, 

soulignent sur un mode humoristique et léger l’artificialité de ce mode narratif ainsi que 

la nature problématique de la notion d’autorité/auteurité. 

 

 

Le « pot-pourri » d’Elizabeth Gaskell : recyclage et bouts de ficelles 

 

La tension entre ordinaire et extraordinaire, exploitée dans A House to Let (ou, plus 

précisément, l’idée que c’est au sein de l’ordinaire et de l’univers domestique que 
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résident l’étrange et le mystérieux), est essentielle dans la fiction de Dickens et de ses 

contemporains. Cranford explore cette relation étroite entre l’étrange et le familier, 

cherche à établir des rapports entre la réalité et le merveilleux, propose un jeu sur 

l’altérité et l’identité, dans les représentations et dans la forme du récit. Publié dans 

Household Words entre 1851 et 1853, Cranford s’ancre à première vue dans l’univers 

domestique étriqué d’un petit village de province, petit morceau d’ivoire que Gaskell 

s’attache à sculpter (la métaphore est de Jane Austen). S’il émane de cette œuvre une 

odeur de « lavande » et de « pot-pourri »8, il est impossible d’y voir uniquement un 

discours nostalgique. Deux époques, deux visions du monde, deux types d’écriture 

coexistent dans le texte même, à travers l’opposition entre les Pickwick Papers de 

Charles Dickens (représentant progrès et modernité) et Samuel Johnson (incarnant le 

classicisme du XVIIIe siècle). En arrière-plan, le lecteur perçoit les séismes agitant le 

XIXe siècle (guerres napoléoniennes, colonisation en Inde, industrialisation et 

capitalisme), mais il devient vite évident que la routine et les rituels régulant l’existence 

de cette communauté, composée presqu’exclusivement de femmes, sont la source même 

de l’irruption de l’altérité. 

C’est ce paradoxe que j’ai exploré en deux temps, tout d’abord dans un premier 

article se concentrant sur la fonction du vêtement, puis dans un second travail abordant 

la question de l’ordinaire comme origine même de l’extraordinaire9. Si Conrad construit 

son questionnement au cœur d’un drame humain, d’un paysage exotique et de l’histoire 

de la colonisation, c’est semble-t-il par le petit bout de la lorgnette que Gaskell étudie 

des problématiques essentielles comme la tyrannie de l’étiquette par opposition au désir, 

la force de l’habitude par opposition à la fantaisie et la surprise, ainsi que le discours des 

femmes en lien avec la subversion. 

Je me suis intéressée, comme dans A Drama in Muslin, à la fonction du vêtement, 

mais j’ai pu relever que, en dépit d’un constat de départ similaire, c’est-à-dire la 

tyrannie de la mode et de l’étiquette, la portée idéologique et les répercussions sur le 

récit étaient totalement différentes. S’il est vrai que la description des toilettes repose 

sur un jeu entre absence et présence, fragmentation et unité du corps, elle ouvre d’autres 

pistes, notamment celle de l’exploration ludique et de la métamorphose. Par exemple, 

                                                 
8 « An atmosphere of pot-pourri and lavender is associated with memories of Cranford. » (Myriam Allott, 

Elizabeth Gaskell, London: Longmans, Green & Co., 1960, 25) 
9 « “Is this article a lady’s petticoat or a bird’s cage?”: the function of toilette in Cranford », Mrs Gaskell 

in Context, GRAAT On-Line, 9, 2010, 24-37 ; « Le choix de l’extra-ordinaire : Cranford (1853) 

d’Elizabeth Gaskell », Méthodes !, 21, 2012, 37-46. 
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dans Cranford, la présence de nombreuses broches sur le corps d’un personnage, rendue 

dans une syntaxe paratactique, constitue un rappel de ce besoin d’accumulation et de 

collection caractéristique de l’ère victorienne. Outre la vision comique qu’elle génère, 

cette accumulation transforme le corps en une hétérotopie liée à l’archive et reflétant, 

selon Foucault, le désir de créer dans un lieu unique un concentré de formes, de goûts, 

de périodes10 : 

 
[…] l’idée de tout accumuler, l’idée, en quelque sorte, d’arrêter le temps, ou plutôt 

de le laisser se déposer à l’infini dans un certain espace privilégié, l’idée de 

constituer l’archive générale d’une culture, la volonté d’enfermer dans un lieu tous 

les temps, toutes les époques, toutes les formes et tous les goûts, l’idée de 

constituer un espace de tous les temps, comme si cet espace pouvait être lui-même 

définitivement hors du temps, c’est là une idée tout à fait moderne.11 

 

Or, Gaskell propose une réflexion sur l’importation de la mode, ici identifiée à la 

nouveauté, dans un univers relativement figé dans le temps, sur ses conséquences, parmi 

lesquelles un processus d’hybridation, et sur ses risques, la perte d’identité. En mettant 

cette problématique en lien avec le mode de constitution du récit, il apparaît que ce 

processus est, dans une certaine mesure, à l’œuvre dans le texte même. C’est bien la 

question de l’identité dans son rapport avec l’altérité (plus particulièrement la capacité à 

intégrer cette dernière) qui est posée au niveau de l’histoire et au niveau du récit. On 

peut observer que les détails sur les toilettes tendent à se substituer à la narration des 

événements cruciaux venant perturber le quotidien. Par exemple, les modifications 

vestimentaires dues à un deuil prennent le pas sur ce fait pourtant essentiel ; l’attention 

est rivée sur la manière dont le code, régissant l’ordre vestimentaire en ce genre 

d’occasion, se trouve subverti, alors même qu’il est respecté. 

L’« économie élégante », « elegant economy »12, pratiquée par les personnages, se 

fonde sur la création de formes hybrides, produites par la greffe d’éléments étrangers. 

Ce recyclage mêle l’ancien et le nouveau, le même et l’autre, soulevant donc le 

problème épineux de l’assimilation de la différence et de l’altérité. Problème au cœur de 

Cranford, comme le montre Jeffrey Cass dans « “The Scraps, Patches and Rags of 

                                                 
10 Voir Lorna Huett, « Commodity and Collectivity: Cranford in the context of Household Words », 

Gaskell Society Journal, 17, 2003, 34-49. Elle souligne tout particulièrement l’importance de ce 

processus d’accumulation, « [the] compulsion to hoard brooches, hats, letters and other artefacts » (38), 

obéissant à un besoin d’accumuler et de collectionner. 
11 Michel Foucault, Le corps utopique. Les hétérotopies, Clamecy : Lignes, 2010, 30. 
12 Elizabeth Gaskell, Cranford, 1853, London: Wordsworth Classics, 2006, 27. 
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Daily Life”: Gaskell’s Oriental Other and the Conservation of Cranford »13 : selon Cass, 

l’Autre oriental (principalement figuré dans les soies que les vieilles femmes désirent 

acheter, les turbans qu’elles rêvent de porter) est pensé en terme d’assimilation dans 

l’univers domestique ou de défiguration de ce même univers. L’Orient, fascinant et 

effrayant, n’est que la version exotique d’une peur des changements culturels, 

économiques et sociaux aux portes de ce petit village tout près d’une ville industrielle. 

Ce recyclage correspond aussi à l’entreprise menée par la narratrice : elle dit aimer 

conserver les bouts de ficelle et apparaît surtout comme une collectionneuse 

d’anecdotes, petites histoires accumulées avant d’être assemblées. Comme les vieux 

livres de mode feuilletés à Cranford, son récit fait passer le lecteur d’une vignette de la 

vie provinciale à une autre. 

Cette référence implicite au tissage (Mary est la fille d’un industriel du coton) 

renvoie à la dichotomie, centrale chez Gaskell et chez bien des auteures victoriennes, 

entre l’aiguille et la plume. Les bouts de ficelle de Mary prennent alors une dimension 

auto-référentielle et donnent toute la mesure de la nature subversive de l’écriture de 

Gaskell, du moins si l’on suit les analyses de Maria A. Fitzwilliam. Consciente que la 

subversion la plus efficace doit avoir pour cadre la domesticité (« the safest and most 

expedient attempts at self-expression and interpretation come through domestic 

subversions »)14, Gaskell fait du recyclage et de la collection, dans leur association à la 

mode, une source de créativité et d’expression, la métaphore de l’équilibre qu’elle-

même cherchait à maintenir entre sa fonction d’ange au foyer et sa profession 

d’écrivain : 

 

If the needle, used for domestic rather than commercial ends, is assumed to be the 

natural instrument of feminine creativity, then representation via this medium – 

fashion – might flourish, unchecked and almost unnoticed.15 

 

Gaskell joue avec les conventions et les codes dont elle révèle le potentiel subversif en 

les faisant basculer dans l’absurde. Le respect excessif de l’étiquette, tout 

particulièrement en matière de vêtements et de nourriture, a pour conséquence des 

situations saugrenues, des comportements excentriques, des événements inédits. De tels 

                                                 
13 Jeffrey Cass, « “The Scraps, Patches and Rags of Daily Life”: Gaskell’s Oriental Other and the 

Conservation of Cranford », Papers on Language and Literature. A Journal for Scholars and Critics of 

Language and Literature, 35 (4), 1999, 417-433. 
14 Maria A. Fitzwilliam, « The Needle not the Pen: Fabric (Auto)biography in Cranford, Ruth, and Wives 

and Daughters », Gaskell Society Journal, 14, 2000, 1-13, 4. 
15 Ibid. 
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instants ouvrent une brèche pour révéler que, sous ces rituels visant essentiellement à 

réguler l’existence corporelle et à l’annexer, le corps et le désir continuent à se 

manifester. 

 

Dès la première publication de Household Words, Dickens se proposait de mêler le 

merveilleux et l’étrange, d’aller chercher les manifestations de la « romance » dans 

l’ordinaire, le quotidien, le familier : « to show to all, that in all familiar things […] 

there is Romance enough, if we will find it out. »16 Il semble que dans Cranford, 

chronique de la banalité et de la routine, l’ordinaire cesse d’être familier. L’achat d’un 

nouveau tapis, la consommation d’une orange, le choix d’une fourchette, sont autant 

d’occasions triviales transformées en situations loufoques : « In Gaskell’s hands, 

questions related to manners such as “what fork will she use?” take on the urgency of 

the most sensational material. »17 

Cette œuvre, elle-même composée d’éléments allogènes laissant entendre d’autres 

voix (lettres, histoires fantastiques) que la voix de la narratrice principale, s’inscrit dans 

un contexte de réécriture du gothique au sein même du genre réaliste18. À la première 

lecture de Cranford, j’ai été très surprise de constater que ce récit du quotidien de 

femmes célibataires dans une petite ville anglaise évite l’écueil de l’ennui, malgré un 

sujet propice à le susciter. Au contraire, l’ordinaire qui s’y trouve minutieusement décrit 

devient un terreau fertile et j’ai alors porté mon attention sur la manière dont Gaskell 

faisait de cet extra-ordinaire la source même de l’extraordinaire. C’est une relation 

dialectique entre l’excentricité et la routine (« the freakish as well as the humdrum »19) 

que la narration articule, en jouant dans un premier temps sur les relations entre itératif 

et singulatif. 

J’ai parlé de poétique de l’ordinaire et montré que l’ancrage dans le rituel et la norme 

provoquait paradoxalement des instants de rupture de ce même rituel et de cette même 

norme. Les analyses de Genette sur la fréquence et l’aspect dans Figure III permettent 

de comprendre les choix de l’auteur quant au traitement du temps dans le récit. Ce 

                                                 
16 Charles Dickens, « A Preliminary Word », Household Words, 30 Mars 1850, cité par Lorna Huett, op. 

cit., 34. 
17 Natalie Kapetanios Meir, « Household Forms and Ceremonies: Narrating Routines in Elizabeth 

Gaskell’s Cranford », Studies in the Novel, 38 (1), 2006, 1-14, 12. 
18 Sur la réécriture, voir les analyses de Laurence Talairach-Vielmas, portant sur les contes de fées et les 

interrogations sur la reproduction ou au contraire la créativité, en lien avec l’imaginaire féminin : « Il était 

trois fois : corps, science et écriture(s) dans la littérature victorienne », Mémoire de synthèse (sous la dir. 

de Claire Bazin), Université Paris X-Nanterre, 2008, 65-74. 
19 John Chapple, Introduction to Cranford, 7-19, Elizabeth Gaskell, Cranford, 9. 
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choix, privilégiant l’itératif (« racont[er] une fois ce qui s’est passé n fois »20), évacue 

la différence et privilégie la ressemblance entre chaque occurrence. Comme l’explique 

Genette, il y a là l’expression d’une volonté de souligner la reproduction à l’identique, à 

travers une gestion particulière du temps, sorte de minutage ou « coffee-spoon time »21. 

Mais lorsque l’étiquette et le rituel sont perturbés, alors la différence arrive, la surprise 

et l’imprévisible se produisent et le récit bascule dans le mode singulatif, où est 

« racont[é] une fois ce qui s’est passé une fois »22.  

Reprenant l’image du pot pourri déjà évoquée et correspondant à toutes les 

opérations de recyclage effectuées par les vieilles femmes ainsi que par la narratrice 

avec ses bouts de ficelle et ses anecdotes, j’ai envisagé la question de la réécriture du 

gothique. Fréquente à l’époque (Gaskell connaissait bien l’œuvre des sœurs Brontë), 

elle permet d’ancrer l’étrangeté dans l’univers domestique pour figurer l’irruption de 

l’irrationnel, du corps et du désir. Gaskell mêle à son réalisme scrupuleux cette veine, 

mais le gothique se trouve relégué au rang de discours oral et second, de brèves histoires 

enchâssées dans le discours de la narratrice. Ces histoires, alimentant des peurs 

artificielles, constituent dans le récit une voie que Gaskell choisit cependant de ne pas 

emprunter ; elle opte plutôt, comme on l’a vu, pour l’extra-ordinaire, un ordinaire 

poussé à ses limites et basculant dans le saugrenu. Ce nouveau détour par un auteur 

victorien dont je n’ai abordé qu’une seule œuvre, m’a, me semble-t-il, ramenée vers les 

considérations fédérant mes recherches : la dialectique entre identité et altérité, bien sûr, 

mais également la dimension auto-référentielle et la réflexion sur les éléments allogènes 

dans l’écriture même. 

 

 

Le diamant de Wilkie Collins 

 

À l’instar de Gaskell, Collins explore le lien entre ordinaire et extraordinaire, 

cherchant dans les choses familières les manifestations de l’étrange ou, pour reprendre 

ce commentaire fait par Henry James, « introduc[ing] into fiction those most mysterious 

of mysteries, the mysteries which are at our own doors »23. Dans le cadre d’une 

                                                 
20 Gérard Genette, Figures III, Paris : Seuil, 1972, 146. 
21 Dorothy W. Collin, « Strategies of Retrospection and Narrative Silence in Cranford and Cousin 

Phillis », Gaskell Society Journal, 11, 1997, 25-42. 
22 Gérard Genette, op. cit., 146. 
23 Henry James, Nation, 1, 9 November 1865, 593-595. 
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recherche sur les relations entre pouvoir et autorité24, je me suis penchée sur The 

Moonstone de Wilkie Collins, avec un intérêt marqué pour sa forme et, pour point de 

départ de mon étude, cette analyse de Dickens, écrivant au sujet de ce roman qu’il 

s’agissait de « a very curious story, wild and yet domestic »25. Dickens proposait là une 

formulation efficace de la dialectique entre altérité et identité, tout en soulignant le 

caractère original et inédit de cette œuvre. J’ai cherché à montrer l’interaction entre 

plusieurs types de domination, en posant tout d’abord la relation entre la question de la 

représentation de la vérité, la forme du récit et les jeux de pouvoir et d’autorité dans la 

diégèse et dans le discours, en conservant en arrière-plan le parallèle entre l’histoire 

coloniale des Indes britanniques, une histoire d’amour et une enquête policière, trois fils 

entremêlés ici. Interaction, voire « interpénétration », si l’on suit les affirmations de 

Tamar Heller : 

 
The parallels Collins draws between the two thefts of the diamond – the first in 

India, the second in England – demonstrate the interpenetration of the realms of 

empire and domesticity by showing how the hierarchies of gender and class that 

undergird British culture replicate the politics of colonialism.26 

 

Si cette histoire est « curieuse », c’est peut-être parce qu’elle fait la part belle à 

l’altérité, tant dans les thèmes abordés que dans sa propre facture. J’ai, dans un premier 

temps, considéré ce traitement de l’altérité en portant mon attention sur ses 

représentants dans le récit : les Indiens et la femme rebelle (Rachel, Rosanna, Lucy), le 

métisse (Jennings) ; l’autre sexe (la femme, et donc le corps, par opposition à l’esprit, 

principe masculin), l’autre classe sociale (Rosanna, tombant amoureuse du « maître », 

transgresse les frontières), l’autre race (avec, à travers le métisse, l’angoisse du 

mélange). Collins décline toute une gamme d’êtres liés à la déviance et l’exclusion et 

rappelle à travers eux les peurs et les menaces au cœur de la société victorienne. Ces 

figures de l’Autre se trouvent étroitement associées au mystère au cœur de l’enquête 

policière. Collins ouvre son texte à l’ailleurs géographique, l’Inde, mais aussi les sables 

mouvants ; l’Orient encadre le récit domestique, puisque la structure du roman englobe 

un prologue et un épilogue situés en Inde. Il n’est cependant pas relégué sur les marges, 

car l’intrusion du diamant, synonyme de chaos et d’anarchie, vient désorganiser la 

                                                 
24 « Dans les sables mouvants victoriens : The Moonstone de Wilkie Collins », Fabienne Gaspari, 

Florence Marie-Laverrou, Michael Parsons (éds.), Pouvoir et autorité, lines.fr, Revue en ligne d’études 

anglaises, 4, 2007, 119-132. 
25 Cité par Lyn Pikett, The Sensation Novel, Plymouth: Northcote House Publishers Ltd, 1994, 4. 
26 Tamar Heller, « Blank Spaces: Ideological Tensions and the Detective Work of The Moonstone », 142-

163, Lyn Pikett (ed.), Wilkie Collins, New York: St Martin’s Press, 1998, 144. 
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domesticité victorienne et la présence d’un ailleurs géographique au sein même de 

l’univers domestique (les sables mouvants, lieu clé lié à l’enfouissement du secret, 

visage brun rappelant les Indiens) révèle que l’hétérogène, le mélange, l’inconnu sont au 

centre même des représentations de l’espace. 

 

L’inventaire des formes incarnant l’altérité dans le récit ne s’arrête pas là : il faut en 

effet y ajouter l’opium, fonctionnant comme un rappel de l’Orient et de l’exotisme, mais 

aussi comme une annonce des découvertes de la psychologie pré-freudienne ébauchant 

l’idée de l’Inconscient, l’autre du sujet rationnel. Sables mouvants et opium permettent 

d’évoquer la résurgence, la remontée à la surface, littérale et figurée, de vérités enfouies 

et de l’irrationnel. L’enquête policière se double d’une quête identitaire, construite sur 

une exploration de la déviance et, comme je viens de le montrer, de l’altérité au cœur du 

même. Enfin, la découverte finale permettant la résolution du mystère consacre ce qui 

pourrait rappeler la schizophrénie de la société victorienne, sa double face : le vrai 

coupable est un philantrope victorien, en apparence blanc comme neige, avec, comme il 

se doit, une maîtresse et une double vie. 

Plus intéressant encore, il est évident que la forme du récit s’élabore sur cette notion 

d’altérité, en multipliant les points de vue sur les événements, en donnant à entendre 

plusieurs voix censées refléter le spectre social, allant du domestique au voyageur 

aventurier en passant par la vieille fille, l’homme de loi, le policier, …. Le narrateur 

omniscient a bel et bien disparu, ne sont donnés que des points de vue partiels et 

partiaux, plusieurs approches subjectives d’une vérité demeurant, au final, insaisissable. 

La diversité des formes prises par ces témoignages, l’insertion de documents (archive 

familiale, lettres, extrait d’un journal, rapport de police, récit d’un voyageur) 

s’apparentent à une activité de collage ou de montage, qui a induit la comparaison entre 

la forme du roman, avec ses multiples facettes, et l’objet en son centre, le diamant. La 

nature générique de The Moonstone est en elle-même hybride et hétérogène, mêlant 

roman policier, roman à sensation, roman gothique, sans oublier les références au 

mélodrame, nombreuses ici. Curieuse, cette histoire l’est en effet, parce que Collins crée 

une nouvelle entité, inclassable et unique. 

En dépit de cette mise en exergue de l’altérité, cette œuvre suscite des interrogations 

quant à sa propre gestion des désordres qu’elle représente. Il apparaît en effet qu’elle 

finit par intégrer, pour ne pas dire absorber, les menaces potentielles et les formes de 

déviance mises en scène. Il y a, en premier lieu, le silence imposé aux figures 
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marginales, forme de purge et d’effacement de l’Autre opérés par le texte : Rosanna 

engloutie dans les sables mouvants, Jennings enterré avec ses écrits, Rachel réintégrée 

dans l’ordre domestique et correspondant, enfin, au stéréotype victorien en devenant 

« the Angel in the House ». Qui plus est, ni les Indiens, ni Rachel n’accèdent au statut de 

narrateur, ils demeurent bel et bien à la périphérie du récit, sur les marges. La seule 

narratrice, Miss Clack, vieille fille hystérique, est affectée d’incontinence verbale ; ce 

qui fait dire à Tamar Heller que The Moonstone est un roman dévalorisant la parole 

féminine, « a novel that de-authorizes female language »27. 

Peut-on affirmer pour autant que l’ordre domestique, victorien, anglais, triomphe ? 

La structure du roman, avec ses deux fins, crée l’ambiguïté ; l’épilogue en Inde, 

véritable conclusion, vient rappeler le décalage entre un ordre victorien fondé sur des 

valeurs matérialistes, sur les conventions, sur la famille, et un ordre religieux renvoyant 

à la spiritualité, la transcendance, l’infini. Remettant en question la restauration de la 

vérité et de l’ordre présentée, dans le récit domestique, comme l’aboutissement de 

l’enquête policière, la toute dernière phrase accomplit une nouvelle ouverture à 

l’altérité, celle du sens cette fois, en se concluant sur une question déguisée en 

exclamation : « What will be the next adventures of the Moonstone? Who can tell! »28 

 

Toutes ces observations m’ont amenée à envisager cette notion d’altérité 

problématisée, comme je viens de le dire, par le contenu et la forme du récit, en relation 

avec le pouvoir et l’autorité. J’ai basé mon étude de ce rapport sur les remarques 

précédentes, pour réfléchir à la notion d’autorité/auteurité, déconstruite par Collins qui 

propose d’autres alternatives à l’omniscience de l’auteur. J’ai opposé le pouvoir, 

manifesté dans la violence (vol et viol) originelle perpétrée par l’impérialisme anglais et 

mise en scène dans le prologue29, puis répétée dans l’intrigue domestique, à l’autorité, 

définie comme reconnaissance de la légitimité de ce pouvoir et elle-même sur la sellette. 

La malédiction divine, prophétie, renvoie à l’autorité d’une parole influençant le futur et 

façonnant le destin, parole performative puisque tout le récit en est l’actualisation. Parce 

que The Moonstone s’élabore sur une prolifération de récits à partir d’un blanc, d’une 

ellipse (le vol du diamant n’est pas raconté), la connaissance et le savoir comme moyen 

                                                 
27 Ibid., 155. 
28 Wilkie Collins, The Moonstone, 1868, London: Penguin Classics, 1998, 472. 
29 Cet acte illustre le pillage de l’Inde, joyau de la Grande Bretagne. Le Kooh-i-nor fut offert à Victoria en 

1850 et exposé au Crystal Palace lors de l’Exposition Universelle de 1851, avec d’autres objets précieux 

importés des colonies. 
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d’accès à la vérité deviennent un enjeu majeur associé à l’autorité. La question « Qui 

sait ? » est implicitement posée, ne serait-ce qu’à travers la forme du récit dont la nature 

polyphonique a été soulignée. 

Suscitant des questions d’ordre épistémologique, la multiplicité des points de vue 

déconstruit l’autorité unique et, ce, bien qu’il y ait, au niveau de l’écriture, un maître du 

jeu : le personnage de Blake transforme la fonction d’auteur en celle d’éditeur, car il 

rassemble divers documents, rédigés par des témoins obéissant à ses injonctions. 

L’autorité/auteurité est dans tous ses états et tous ses éclats, ce qui vient contrecarrer la 

volonté, à l’origine de cette entreprise, de constituer une « histoire continue », pour 

reprendre les termes de Michel Foucault dans L’archéologie du savoir : 

 
L’histoire continue, c’est le corrélat indispensable à la fonction fondatrice du sujet : 

la garantie que tout ce qui lui a échappé pourra lui être rendu ; la certitude que le 

temps ne dispersera rien sans le restituer dans une unité recomposée ; la promesse 

que toutes ces choses maintenues au loin par la différence, le sujet pourra un jour – 

sous la forme de la conscience historique, se les approprier derechef, y restaurer sa 

maîtrise et y trouver ce qu’on peut appeler sa demeure. 30 

 

Unité et recentrement ne sont pas véritablement réalisés, les sujets ne trouvent pas à 

proprement parler, dans la constitution d’une histoire à laquelle ils contribuent, leur 

« demeure ». Au contraire, ils semblent parfois se trouver décentrés, aliénés par leur 

fonction d’auteur qu’ils ne parviennent pas à assumer, comme en attestent certains 

commentaires sur la difficulté à être maître des mots. Ces commentaires donnent à 

l’œuvre une dimension auto-référentielle et introduisent le glissement de l’autorité à 

l’auteurité. Le rappel des conditions de l’énonciation, l’affichage de la difficulté à écrire 

(notamment dans les récits de Betteredge et de Miss Clack), le constat de l’impossibilité 

à accéder à une parole autonome, sont autant de tentatives d’auto-légitimation privant, 

au final, le narrateur ou la narratrice de sa légitimité en révèlant sa nature peu fiable. 

Le fait de convoquer d’autres types de discours (la Providence et les écrits bibliques, 

Robinson Crusoe de Defoe) situe le texte de Collins dans un réseau intertextuel, ce qui 

permet de creuser un peu plus l’interrogation sur la notion d’autorité. Aussi les tracts 

évangélistes de Clack invoquant le pouvoir du verbe divin sont-ils l’écho du Robinson 

Crusoe de Betteredge reposant sur les décrets de la Providence : leur détournement 

parodique fait du discours de ces deux personnages définis comme des « humours » un 

discours sous influence. À ce discours sous influence vient s’ajouter un discours sur 

                                                 
30 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris : Gallimard, 1969, 21-22. 
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l’influence, c’est-à-dire sur le pouvoir de l’inconscient, introduisant une autre forme 

d’autorité, cette fois-ci de nature médicale. Procédant à une redéfinition, Collins 

effectue un transfert de l’autorité épistémologique de la figure du détective à celle du 

médecin. Ezra Jennings, en utilisant l’opium, met Blake sur la voie de la vérité qui est 

aussi celle de l’inconscient, de la transe, du délire. Son prénom, signifiant en Hébreu 

« aide », est celui du scribe, interprète de la Torah, qui conduisit jusqu’à Jérusalem des 

Juifs exilés à Babylone. Le recours à toute une batterie de textes médicaux, mentionnés 

dès la préface comme faisant autorité, suggère que Collins fait mine d’abdiquer d’entrée 

de jeu sa position d’auteur pour suivre une ligne fixée par des paroles d’experts. Leurs 

travaux explorent, en quelque sorte, un nouveau modèle épistémologique fondé sur la 

dialectique entre identité et altérité, rationnel et irrationnel, conscient et inconscient : 

 
In the case of the physiological experiment which occupies a prominent place in 

the closing scene of The Moonstone, the same principle has guided me once more. 

Having first ascertained, not only from books, but from living authorities as well, 

what the result of that experiment would really have been, I have declined to avail 

myself of the novelist’s privilege of supposing something which might have 

happened, and have so shaped the story as to make it grow out of what actually 

would have happened – which, I beg to inform my readers, is also what actually 

does happen, in these pages.31 

 

On pourrait dire que l’auteurité fait l’objet d’une interrogation avant même l’ouverture 

du roman. Sous-tendue par la question « Who knows? », métamorphosée à la toute fin 

en un jubilatoire « Who can tell! », cette œuvre de Collins entre directement en 

résonance avec les préoccupations qui ont été les miennes lorsque j’ai étudié Lord Jim 

de Conrad, roman montrant lui aussi une autorité dans tous ses éclats pour se terminer 

sur un retentissant : « Who knows ? ». 

 

 

Le kaléidoscope de Joseph Conrad 

 

À la suite de mes recherche pour un cours de CAPES et d’agrégation sur Lord Jim 

(2003-2005), j’ai écrit deux articles privilégiant la question de la mémoire et de la 

reconstruction du passé, « “The Ever-undiscovered Country” : paysage et mémoire dans 

Lord Jim », « “A damaged kaleidoscope” : Lord Jim et le passé reconstruit »32. En 

                                                 
31 Wilkie Collins, op. cit., 3. 
32 « “A damaged kaleidoscope” : Lord Jim de Joseph Conrad et le passé reconstruit », Michael Parsons 

(éd.), Représentation et Reconstruction du passé, lines.fr, Revue en ligne d’études anglaises, 2, 2005 ; 
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élaborant ce cours et surtout en travaillant sur le texte avec les étudiants, j’ai estimé 

nécessaire de mettre un accent tout particulier sur la technique narrative, la question des 

voix et des récits enchâssés, en relation avec la quête herméneutique menée par Marlow. 

Il s’agit bien sûr d’un aspect fondamental de cette œuvre, or il s’est avéré qu’il 

représentait un obstacle à la lecture pour les étudiants. Comprendre le fonctionnement 

du texte pour ensuite en expliquer les enjeux narratifs mais aussi idéologiques, 

philosophiques et esthétiques est apparu comme une nécessité première. De cette 

réflexion, formulée au départ, vient très certainement l’accent que j’ai mis, par la suite, 

sur la vision kaléidoscopique de Conrad et sur la fonction de la mémoire dans la 

représentation de la vérité. 

Dans un premier temps, j’ai voulu définir le rôle joué par le paysage dans l’économie 

narrative de Lord Jim et sa place dans la reconstruction et la maîtrise du passé. Il 

s’agissait donc de montrer son lien complexe avec la mémoire, après avoir posé qu’il 

était à la fois un point d’ancrage et un lieu de dissolution. Si l’événement fondateur, le 

saut de Jim dans un canot de sauvetage, n’est pas relaté et constitue une forme de trou 

noir, une béance dans le récit, il est intéressant de noter que, dans le même temps, se 

produit une annulation du paysage, « only a night, only a silence »33. J’ai alors observé 

que les ellipses envahissant les propos de Jim conduisent le narrateur, Marlow, à 

combler ces lacunes par son propre travail d’interprétation et d’inférence, s’apparentant 

à une véritable reconstitution. Dans un récit extrêmement modalisé (ce qui est le signe 

du travail d’inférence mené par l’énonciateur), il semble que le discours de Marlow se 

fonde sur sa capacité à interpréter les silences ou à comprendre les pauses entre les 

mots, « able to understand the pauses between the words »34. Or, dans ces blancs, il 

arrive qu’il insère ses visions du paysage naturel, cherchant à faire surgir une réalité 

insaisissable et fugace. Ou bien, rapportant une confrontation entre Jim et le paysage, 

Marlow ouvre la description par « He saw »35, pour ensuite la détacher du regard de 

Jim, se dégager de cette focalisation interne impossible, et glisser du passé au présent de 

l’hypotypose. 

J’ai émis l’hypothèse qu’un tel glissement révélait une prise de pouvoir, une 

annexion par Marlow, choisissant d’organiser cette vision et de la mettre en image. 

                                                                                                                                               
« “The Ever-Undiscovered Country” : paysage et mémoire dans Lord Jim », 67-76, François Gallix (éd.), 

Lord Jim. Joseph Conrad, Paris : Ellipses, 2003. 
33 Joseph Conrad, Lord Jim, 1900, New York, London: Norton, 1996, 68. 
34 Ibid., 66. 
35 Ibid., 64. 
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Vision panoramique, appréhension globale du paysage et regard à distance s’opposent à 

ces aperçus furtifs que Marlow parvient à avoir de Jim, comparé à un paysage voilé de 

brumes. L’idée serait alors que l’altérité du paysage malais est maîtrisée dans la 

reconstitution faite par le récit de Marlow, alors que celle de Jim, de son visage-

paysage, continue à opposer un écran, à imposer un angle de vue restreint. C’est bien un 

décor que le narrateur compose et organise sur des oppositions binaires, des conflits 

archétypaux. Si l’on considère la place de Jim dans ce décor, minuscule et insignifiant, 

« a tiny white speck »36, on constate que le paysage fait alors partie d’une mise en scène 

qui participe de cette annulation progressive du héros, représentant l’infiniment petit 

perdu dans l’infiniment grand. 

Il est en outre évident que les évocations du paysage relèvent de l’exercice de 

langage, de la recherche d’une alchimie entre le verbe et la réalité, d’un travail de 

figuration par le biais des sons, rythmes, couleurs, de la parataxe construisant cette 

vision comme un tableau. De tels passages font partie de ces « instants distendus »37 et 

composent un récit fait d’intermittences et de clignotements rappelant la lueur du cigare 

du conteur. Ils signalent une échappée vers la poésie et le cigare de Marlow devient 

alors la métaphore de l’entreprise littéraire, l’incandescence de l’écriture poétique 

évacuant, telle la cendre, le référent, c’est-à-dire la réalité. Le paysage n’est plus une 

réalité visuelle hétérogène au langage, mais le produit du langage le réinventant comme 

un décor, un tableau, « like a picture created by fancy on a canvas »38. 

 

C’est ensuite la dimension auto-référentielle de ce roman qui a retenu mon attention. 

Le récit s’interroge sur sa propre nature et sur sa capacité à représenter le passé, 

proposant une « sortie du temps », une impossible échappée vers le mythe ainsi qu’une 

déconstruction du point de vue et de la mimésis. Tout ceci est élaboré à partir d’un 

événement irreprésentable, l’abandon du Patna par son équipage. La reconstruction 

mythique est effectuée dans la seconde partie du récit, contrastant avec la première 

partie, si bien que Conrad lui-même, conscient de cette dualité, la qualifait de « plague-

spot », reprenant en cela l’expression d’Edward Garnett39. Cette seconde partie met en 

scène la résurrection du personnage, accédant enfin au statut de héros après avoir été 

cantonné dans celui de perdant dans la première partie. Pour expliquer ce hiatus 

                                                 
36 Ibid., 199. 
37 Georges Piroué, « Lord Jim. Sous l’ombre du nuage », Europes, 758-759, 1992, 37-42, 37. 
38 Joseph Conrad, Lord Jim, 196. 
39 Lettre du 12 novembre 1900, citée dans Joseph Conrad, Lord Jim, 306. 
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structurel, les critiques ont avancé l’idée qu’il s’agissait là d’une re-présentation du 

passé, réécriture de la première partie, avec un glissement générique du mode réaliste au 

mode épique et mythologique. Sur le plan idéologique, le récit rejoue la conquête 

coloniale à travers la première rencontre entre l’homme blanc et l’indigène. Ne s’agit-il 

pas alors de retrouver une sorte de pureté originelle de l’Histoire, en revenant aux 

commencements pour réinventer les origines de l’impérialisme et de la colonisation ? 

J’ai eu recours aux écrits de Roland Barthes (Mythologies) et de Mircéa Éliade 

(Aspects du mythe) pour identifier cette démarche mythologique et définir ses rapports 

avec le passé historique. Il est intéressant de relever chez Barthes la mise en exergue du 

fondement historique du mythe, « parole choisie par l’histoire »40, « langage volé »41. 

Plus précisément, le mythe est fabriqué à partir d’un événement réel donné comme un 

événement naturel, privé de sa dimension historique et de la complexité des faits qui 

l’entourent : 

 
[…] le mythe est constitué par la déperdition de la qualité historique des choses : 

les choses perdent en lui le souvenir de leur fabrication […] La fonction du mythe, 

c’est d’évacuer le réel : il est, à la lettre, un écoulement incessant, une hémorragie, 

ou, si l’on préfère, une évaporation, bref une absence sensible.42 

 

Pour Éliade, le mythe s’oppose à l’Histoire, construite sur un mouvement irréversible et 

linéaire. Il est un retour vers les commencements, un moyen pour retrouver un passé 

lointain, accomplissant ainsi une « sortie du Temps »43. En suivant cette théorie, il est 

possible de dire que la deuxième partie de Lord Jim est caractérisée par une hémorragie 

ou évaporation de l’histoire des déboires de Jim et, dans le même temps, de l’histoire 

des déboires de l’impérialisme britannique. 

Dans Nomadic Voices, Bruce Henricksen souligne lui aussi ce hiatus, qu’il envisage 

comme une contradiction entre la critique formulée à l’encontre des rêves romantiques 

de conquête et d’aventure dans la première partie et la seconde partie qui semble 

devenir ce qu’elle critiquait : « it is as though the novel’s critique ends up reproducing 

the object of its criticism. »44 Or, Henricksen résout cette contradiction en affirmant que 

le choix du mythe revêt bel et bien une dimension parodique : « the Patusan episode 

exists as an evocation and critique of the romantic, self-congratulatory myths produced 

                                                 
40 Roland Barthes, Mythologies, Paris : Seuil, 1957, 194. 
41 Ibid., 217. 
42 Ibid. 230. 
43 Mircéa Éliade, Aspects du mythe, Paris : Gallimard, 1962. 
44 Bruce Henricksen, op. cit., 87. 
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by early capitalism in its narrating of its own encounter with other cultures. »45 On 

retrouve alors l’idée essentielle de déconstruction, citée au début de cette présentation 

des « voix nomades ». 

D’une certaine manière, il est possible de trouver dans les formes du récit des 

manifestations de cette sortie du temps. Comme le protagoniste se débarrassant d’une 

horloge qu’il vient de réparer, avant de se lancer à la conquête d’une nouvelle terre, le 

récit se fonde sur un rejet de la chronologie. Il multiplie les retours vers le passé, les 

débuts et les fins, et cette achronologie a pour écho les transformations génériques d’un 

texte protéiforme qui s’attribue diverses étiquettes (« romance », « legend », 

« myth », « love-story »). Dans le cadre de ma réflexion sur la reconstruction du passé et 

le « devenir-autre » de l’œuvre, j’ai voulu y voir un jeu sur l’histoire littéraire et ses 

formes codifiées. Ce jeu se manifeste notamment dans l’utilisation de l’intertextualité, 

avec les œuvres complètes de Shakespeare dans les malles de Jim et la formule d’un 

personnage, Stein, adaptant Hamlet : « the question is not how to get cured, but how to 

live. […] adapting the words of your great poet: That is the question. …“How to be! 

Ach! How to be.” »46 Sans oublier le personnage de Robinson qui constitue un modèle 

pour Jim mais qui s’avère être revu et corrigé à travers le filtre du darwinisme pour être 

incarné par un cannibale, Robinson la Sainte Terreur. Les glissements génériques et 

intertextuels affichés par Conrad participent de la déconstruction soulignée par 

Henricksen. 

Si certains critiques ont utilisé l’image de la toile (« self-generated web »47), de la 

mosaïque, j’ai opté pour celle du kaléidoscope, en référence à la description d’une ville 

qui pourrait être Bombay ou Singapour. Comparant la réalité sous ses yeux à « a 

damaged kaleidoscope »48, Marlow juxtapose les touches de couleur et les fragments 

d’objets et de corps et construit une vision impressionniste. Il m’a semblé qu’on pouvait 

y voir une modélisation du récit, composé de fragments de petites histoires, de voix 

juxtaposées, montrant la réalité sous forme d’éclats. Cette vision est aussi un rappel de 

cette valeur essentielle conférée par Conrad au visible. Son but, comme il l’affirme dans 

la célèbre préface à The Nigger of the Narcissus, est de faire entendre, sentir, mais avant 
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46 Joseph Conrad, Lord Jim, 128. 
47 J.Hillis Miller, « Repetition as Subversion », 439-454, Joseph Conrad, Lord Jim, 442. 
48 Joseph Conrad, Lord Jim, 96. 
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tout de faire voir : « [my task] is, before all, to make you see. That – and no more, and it 

is everything. »49 

L’impressionnisme, instaurant une nouvelle manière de retranscrire la perception, 

s’inscrit dans le prolongement d’interrogations, essentielles pendant la période 

victorienne, au sujet de l’œil et plus généralement de la perception. L’ouvrage de 

Jonathan Crary, Techniques of the Observer: on Vision and Modernity in the Nineteenth 

Century, a été pour moi un guide précieux : Crary y montre les liens entre les nouveaux 

instruments optiques (parmi lesquels le kaléidoscope, inventé en 1815 par Sir David 

Brewster) et une redéfinition du statut de l’observateur. Il oppose la camera obscura au 

kaléidoscope, pour montrer le passage d’une expérience de maîtrise, d’autorité et 

d’unité de la vision à une expérience de dissolution et d’instabilité des formes, 

conduisant à la perte du référent, « an increasing abstraction of optical experience from 

a stable referent »50. 

Tout nous ramène au blanc, l’abandon du Patna qui, sans jamais être raconté, ouvre 

l’histoire de Jim et le fait entrer dans l’histoire, « le centre absent du livre, l’élément 

hors structure appelé à fonder la structure de l’œuvre » : « l’entreprise représentative 

se heurte ainsi à l’irreprésentable »51, ajoute Christophe Robin. L’accès à la vérité ne 

peut être que partiel, les angles de vue doivent être multipliés, une vue totale demeure 

impossible. Une autre image, utilisée par Marlow, permet de montrer que la 

représentation du passé est à la fois exploration et reconstruction, comme pour un 

puzzle : « My information was fragmentary, but I’ve fitted the pieces together, and there 

is enough of them to make an intelligible picture. »52 Le récit révèle une hésitation 

touchant à la notion d’autorité et propose deux réponses : un narrateur omniscient, 

présent dans les quatre premiers chapitres, cède la parole à Marlow qui, lui, délèguera à 

d’autres voix le soin de compléter son récit. Si la narration omnisciente reprend à la fin 

du récit oral de Marlow, c’est pour en quelque sorte s’effacer à nouveau et laisser place, 

dans les neuf derniers chapitres, à des documents envoyés par Marlow à un autre 

personnage. Cet ancien membre de son auditoire est qualifié de lecteur privilégié, 

« privileged reader ». Enfin, les multiples adresses au lecteur inscrivent dans le discours 

                                                 
49 Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus, Typhoon and Other Stories, 1903, London: Penguin 
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Cambridge, Massachussets, London, England: MIT Press, 1992, 113. 
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la figure du narrataire, pour souligner le rôle de ce lecteur-interprète dans la 

reconstruction du passé, dans une œuvre fondée sur une esthétique du fragment et 

relevant de la déconstruction (du mythe, du point de vue, de la mimésis, de la 

chronologie). 

 

 

La mosaïque de Rudyard Kipling 

 

Toujours inscrite dans le cadre de l’articulation entre identité et altérité, toujours avec 

pour toile de fond la colonisation, l’Orient face à l’Occident ou plus exactement sous les 

yeux de l’Occident, ma recherche s’est portée sur Kim de Kipling. Après une étude de la 

nouvelle « Beyond the Pale » (dans le cadre de travaux dirigés de littérature en L1), 

dans laquelle la transgression identitaire, culturelle, est sévèrement sanctionnée, ce 

roman m’a semblé proposer une autre approche de la différence, fondée au contraire sur 

l’exaltation de la diversité à la base même d’une esthétique relevant, selon moi, de la 

mosaïque. 

En axant mon étude sur le problème de l’intégration53, j’ai considéré le personnage 

de Kim comme un hybride culturel, le produit d’une indigénisation, et un vecteur entre 

deux cultures. Son identité créole repose sur un brouillage car, pour résumer un 

paradoxe définissant sa nature labile composée de contraires, Kim est Noir bien que 

Blanc, Indien bien qu’Anglais, Anglais bien qu’Irlandais. Dès les premières lignes, 

l’appartenance raciale – « Kim was white »54 – est différée, rejetée après trois 

propositions adversatives (Kim est noir, parle couramment l’hindustani et avec 

hésitation l’anglais, vit au milieu des Indiens). L’intégration est pensée comme entre-

deux, dialectique des contraires et jeu sur le contrepoint. Selon John Mc Bartney, cette 

vision a pour origine la position même de l’auteur, partagé entre deux conceptions 

tendant à s’opposer à la fin du XIXe siècle. L’une, victorienne, présente une identité 

innée, figée et déterminée par la race, l’autre, moderne, privilégie la fluidité, la 

métamorphose et l’acquis : 

 

                                                 
53 « “Je vis tout Hindˮ : Kim de Kipling (1901), mosaïque et hybridité », 215-226, Danielle Chini, 

Florence Marie-Laverrou, Michael Parsons (éds.), Intégration de l’altérité : formes et procédures, Rives, 

4, Paris : L’Harmattan, 2011. 
54 Rudyard Kipling, Kim, 1901, London: Penguin Books, 1989, 79. 
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Thus, Kipling rested uneasily on the cusp between the two paradigms of cultural 

selfhood: a Victorian racial typology that saw identity as fixed and deterministic 

and a modernist ethnography that viewed identity as slippery and self-fashioned.55 

 

Selon Bartney, le trait d’union servant à former le terme annonçant une affiliation 

composite, « anglo-indienne », est la traduction grammaticale d’une double 

appartenance signifiant l’entre-deux du biculturalisme. Kim, « the hyphenated white 

boy »56, incarne un fantasme d’intégration, « the fantasy of the white creole as at once 

adult and child, Indian and Briton, loyal servant of the Empire and footloose 

Proteus »57. 

Les nombreux travestissements identitaires de Kim sont essentiellement fondés sur 

l’imitation et l’emprunt, conduisant à l’élaboration d’un être construit comme un 

palimpseste, superposition de couches successives. Cette idée d’emprunt est, selon 

Richard Lannoy, au cœur même de l’identité indienne : 

 
[…] the Indian instinct for borrowing and at the same time conserving, for clinging 

to everything and never rejecting what is outworn or outmoded […] This piling up 

of traits was once compared by Nehru to a palimpsest, an ancient manuscript 

written upon over and over again without the preceding layer being completely 

obliterated. This pattern presents a strange timeless patchwork of traits, one 

spatially juxtaposed with the next, each remaining in the same position as when it 

was first introduced or borrowed.58 

 

Un tel processus d’acquisition se rapproche aussi de la juxtaposition, du patchwork, 

voire de la mosaïque. Les éléments s’additionnent, ne fusionnent pas, ne sont pas 

effacés ; ce principe est à l’œuvre dans la construction de certaines descriptions de 

l’Inde, dans lesquelles la multiplicité des points virgules et la parataxe soulignent cette 

esthétique de la mosaïque permettant d’englober la diversité et la différence sans les 

annuler. 

Orphelin, comme le sont David Copperfield, Jane Eyre, et bien d’autres héros et 

héroïnes victoriens, Kim est une sorte d’électron libre, une forme à construire, ou, 

comme l’écrit Terry Eagleton au sujet de Jane, « a free, blank, pre-social atom »59. 

Cette figure de l’orphelin s’offre à l’imagination de l’écrivain tel un blanc initial et il est 
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logique que, à partir d’elle, rayonnent des questionnements sur la constitution de 

l’identité. Kim est également le vecteur permettant à l’écrivain, à la fois fasciné par 

cette altérité que l’Inde représente et hanté par la crainte de l’acculturation, de 

s’immerger dans ce monde en mouvement. À l’issue de cette étude, il apparaît que des 

termes essentiels comme hybridité, emprunt, palimpseste, redéfinissant la construction 

de l’identité, constituent autant de versions d’une intégration fantasmée mais cependant 

impossible. En outre, le roman possède plusieurs facettes (récit picaresque, roman 

d’espionnage, ou encore allégorie religieuse) et reproduit au niveau générique 

l’hybridité définissant son protagoniste, et ceci d’autant plus que le réalisme magique 

dont il est empreint réalise la fusion de l’ordinaire et du merveilleux, « the penetration 

of magic and magical thinking into the routine of imperial rule »60. 

 

La question « Who is Kim ? » se transforme en « What is Kim ? »61 et le lecteur ne 

peut alors s’empêcher de se demander « What is Kim ? », déplaçant alors l’accent de 

l’essence du personnage à l’essence de l’œuvre. J’ai envisagé l’hybridité de la langue du 

roman, son hétéroglossie, car le texte anglais est parsemé de termes en urdu, hindi, 

bengali, parfois traduits, d’autres non. En italiques ou entre crochets, ces termes font 

saillie dans le texte et lui confèrent une forme d’étrangeté. L’anglais lui-même subit un 

processus d’hybridation, est réécrit selon une nouvelle phonétique (par exemple « te-

rain » pour « train », « tikkut » pour « ticket »62). Ces altérations peuvent être source de 

revitalisation du sens ; Kim, répondant au sujet de ses origines qu’il est « Eye-rishti »63, 

voulant bien sûr dire « Irish », souligne sans le savoir ses propres talents d’observateur 

et le plaisir qu’il en retire. 

Tous ces jeux linguistiques avec l’altérité relèvent, selon Émilienne Baneth-

Nouailhetas, d’une « mystification linguistique » ou « prestidigitation linguistique »64, 

miroir dans la langue du texte des codes utilisés au niveau de l’intrigue sous-tendue par 

un roman d’espionnage. L’identité polyglotte et les multiples déguisements revêtus par 

Kim ont pour prolongement une exploration de l’altérité linguistique. Comme dans les 

œuvres précédemment étudiées, les interrogations sur les rapports entre identité et 

                                                 
60 Lewis D. Wurgaft, The Imperial Imagination: Magic and Myth in Kipling’s India, Middletown, 

Connecticut: Wesleyan University Press, 1987, xix. 
61 La question « Who is Kim – Kim – Kim? » devient « I am Kim. I am Kim. And what is Kim? » (Rudyard 

Kipling, Kim, 233, 331). 
62 Ibid., 45, 79. 
63 Ibid., 134. 
64 Émilienne Baneth-Nouailhetas, « La mystification linguistique dans Kim », 167-173, Bertrand Rougé 

(éd.), Q/W/E/R/T/Y, 4, Pau : Presses Universitaires de Pau, 1994, 167. 
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altérité trouvent un écho dans la forme même du récit. Pot-pourri, diamant, 

kaléidoscope, mosaïque sont autant de termes renvoyant au mélange, au divers, à la 

multiplicité et servent à figurer la manière dont les écrivains négocient, dans leurs 

œuvres, leur propre rapport à l’altérité. 
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III - LE VISAGE 

 

 

1) UN MORCEAU DE CHOIX 

 

Du corps au visage 

 

Les deux axes précédents montrent que, dans l’ensemble de mon travail, la 

thématique de l’identité et de l’altérité recouvre des questions de représentation du 

personnage et, plus précisément, du corps, vecteur de cette altérité, élément hétérogène 

à l’écriture. Il apparaît également que les caractéristiques formelles des œuvres 

victoriennes étudiées (technique narrative, réécriture gothique, relation texte/image) 

entrent en résonance avec cette thématique même : les formes allogènes présentes dans 

ces œuvres laissent jouer, en fonction de leurs modalités d’insertion, d’imbrication, la 

dialectique entre identité et altérité. Elles peuvent même être envisagées comme une 

forme de négociation (pourquoi pas de commerce ?) avec l’Autre, une manière pour les 

écrivains de composer avec les métamorphoses propres à leur époque, avec les 

altérations qu’elles introduisent et les peurs qu’elles suscitent. 

L’intérêt pour la représentation du corps du personnage, élargi d’une certaine 

manière au corps de l’œuvre et étroitement associé à la question de l’Autre à l’époque 

victorienne, m’a amenée à me concentrer sur le visage. Si mes travaux précédents 

portent essentiellement sur le corps, ils n’accordent au visage, pourtant au fondement de 

l’identité, qu’une attention périphérique. Ils ne traitent le visage que comme un élément 

certes essentiel, mais faisant partie d’une totalité ; ils l’intègrent donc, sans l’en 

différencier, aux problématiques afférentes au corps et à ses représentations. Il m’a 

semblé que, tout en suivant des pistes déjà tracées dans mes travaux, le visage articule 

de façon très particulière la dialectique entre altérité et identité et que, en ce qui 

concerne son traitement par l’écriture, il implique de redéfinir, d’affiner, de moduler les 

analyses portant sur le corps. 

Dans un premier temps, il a été nécessaire de considérer le visage en regard du corps 

pour, justement, déterminer la nature de ces redéfinitions, précisions, modulations. Bien 

qu’il s’agisse d’une évidence, j’ai posé comme différence première et essentielle le 

caractère de nudité du visage, par contraste avec le corps. Soulignée dans nombre 
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d’études sur le visage, cette nudité n’est, bien entendu, pas propre à l’époque 

victorienne ; c’est un phénomène sur lequel insistent les spécialistes de l’Antiquité, 

parmi lesquels Françoise Frontisi-Ducroux, mais il prend, à des moments où le corps est 

tout particulièrement frappé d’interdits, comme cela a été le cas à l’époque victorienne, 

une autre ampleur. En posant comme postulat de départ cette antithèse entre corps 

dissimulé, voire effacé, et visage exposé, je n’ai pas véritablement décidé de congédier 

le corps ; après avoir longuement analysé le traitement complexe qui lui était réservé 

dans la fiction de George Moore (reflet, à bien des égards, de l’esprit de son temps), 

j’aurais fait preuve d’incohérence. Au contraire, tout en conservant cet accent sur la 

nudité du visage et ses liens avec le visible, j’ai en quelque sorte considéré que le 

visage, élément indissociable du corps et pourtant distinct, fonctionne comme un lieu 

privilégié où ce corps peut se manifester. 

 

Une fois posé cet autre postulat, un certain nombre de constats ont été établis, dont je 

vais ici faire état, dans l’ordre où ils se sont présentés. Dans un premier temps, le visage 

concentre l’attention parce qu’il est vu comme un prolongement du corps et s’insère 

donc dans une symptomatologie particulièrement prisée dans la fiction réaliste (de là, 

l’idée d’un travail sur la peau et les indices que ses altérations livrent à l’interprétation). 

Ainsi manifeste-t-il ce retour du corps dont il révèle les émois et engage-t-il à envisager 

sous un angle particulier la dichotomie entre surface et profondeur, lieu commun de la 

pensée de l’identité et de l’interaction entre les êtres. 

Dans un deuxième temps, il occupe, en raison de son ancrage dans le visible, une 

place privilégiée dans les descriptions, morceaux choisis du roman réaliste. Il n’y a là, 

certes, qu’une évidence de plus : dans le domaine de la description, le visage prend le 

pas sur le corps et offre plus de latitude au romancier et, surtout, plus de prise. Ceci ne 

veut pas dire que les procédés de sa mise en texte ne se rattachent pas à ceux régissant 

l’écriture du corps. 

Troisième constat : si l’on considère les échanges entre les personnages pour aborder 

les représentations du rapport avec l’Autre, le face-à-face apparaît comme un moment 

crucial qui, s’il annonce parfois un corps à corps, un conflit, une prise de possession, 

met également en scène une épiphanie de la présence, transcendant les limites de la 

forme corporelle et laissant entrevoir l’esprit (c’est là le fondement des écrits de Lévinas 

sur le visage). 
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Le dernier constat, formulé à la suite de cette tentative pour démêler les liens entre 

corps et visage, renvoie à la prise en compte du contexte, sommairement présenté dans 

les axes précédents : transformation des schémas identitaires, profondément altérés par 

les théories scientifiques, mutations économiques ainsi que découvertes liées aux 

conquêtes coloniales. Aussi le visage, lié au corps mais bien plus visible/lisible, devient-

il le point focal d’une mise en scène de l’étrangeté tendant à montrer le caractère 

illusoire du concept d’identité, fissurant ainsi (et ce, dès le milieu du XIXe siècle, bien 

avant les découvertes de la psychanalyse) le mur des certitudes victoriennes construit 

sur une croyance en l’unicité et la stabilité de l’être humain. 

 

Ces constats jettent les bases d’une réflexion sur le visage centrée sur les rapports 

entre altérité et identité. Identité mouvante, incertaine, face à une altérité associée aux 

notions d’hétérogénéité et d’hybridité venant perturber un idéal d’unité et d’ordre ; 

retour aux sables mouvants, lieu incarnant de manière emblématique l’entre-deux et le 

mélange, les eaux troubles victoriennes, comme je l’ai déjà dit. Hétérogénéité et 

hybridité dans l’être même (altéré par le temps ou évoluant vers la figure du monstre), 

mais aussi dans la tension entre visible et lisible, d’où une interrogation sur le rapport 

entre image et texte. À la lueur de ce qui a constitué une ébauche de pistes d’ordre 

thématique et formel, il est clair que ma réflexion reprend, prolonge et complète 

l’ensemble des travaux qui l’ont précédée. 

On y retrouve l’analyse des procédés d’écriture, mise en regard d’un questionnement 

sur la mimésis, le détail et sa fonction ambiguë servant le réalisme et, paradoxalement, 

opérant une déconstruction ; l’étude de la nature du regard posé sur la face humaine fait 

écho à un travail antérieur sur les regards sur le corps dans la fiction moorienne, sur le 

fétichisme et le morcellement générés par un regard empreint de désir ; la mise en 

abyme des interrogations sur la représentation picturale par l’intermédiaire des 

personnages de dessinateurs et de peintres conduit, par voie de conséquence, à la 

présence d’images du visage dans le texte ; enfin, à un niveau thématique, l’expérience 

de l’altérité telle qu’elle est vécue dans la confrontation avec le visage de l’Autre, 

énigmatique, insaisissable, ou encore monstrueux, se construit sur des rapports 

d’opposition mais aussi de symétrie, d’échange et d’inversion entre soi-même et l’autre. 

« Soi-même comme un autre » : cette formule, empruntée à Paul Ricœur, a joué un 

rôle essentiel dans la structuration des rapports entre identité et altérité au centre de mes 

recherches sur le visage. En prenant appui sur le jeu de mots consistant à affirmer le lien 
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entre le même et l’autre (le même e/s/t l’autre), j’ai constamment conservé à l’esprit 

cette équation posée par Ricœur, soulignant la porosité des frontières entre deux notions 

en théorie opposées. Porosité confirmée par l’affirmation de Jean-Jacques Courtine et 

inspirée des travaux de Foucault, selon laquelle le XIXe siècle aurait été le moment du 

« basculement historique ambigu et complexe de la monstruosité de l’ordre de l’autre à 

celui du même »1. Le visage apparaît comme le lieu privilégié pour exprimer cette 

porosité, ce basculement ainsi que la fascination ressentie au XIXe siècle pour le double, 

le reflet, pour des objets comme le miroir et le masque, dotés d’une fonction 

symbolique dans leur relation à l’identité. 

 

Pour conclure ce propos détaillant le passage du corps au visage, il me semble 

nécessaire d’ajouter un commentaire sur le choix du titre de mon ouvrage. Il provient de 

The Moonstone, plus précisément d’une remarque formulée par Betteredge au sujet de 

l’héroïne, Rachel. Betteredge introduit ce personnage féminin en offrant à son lecteur un 

portrait, un des morceaux choisis du roman. En conclusion de cette pause descriptive, il 

fait d’ailleurs directement référence à l’art du portrait qu’il associe à la peinture : « and 

there behold the portrait of her, to the best of my painting, as large as life! »2. Juste 

avant, Betteredge exprime l’attraction des traits de la jeune femme en les comparant à 

des « morceaux pour les dieux » : « Her mouth and chin were (to quote Mr Franklin) 

morsels for the gods »3. Cette formule a retenu mon attention, car elle m’a paru 

correspondre au contenu de l’ouvrage pour deux raisons : en premier lieu, elle fait écho 

à la définition du portrait comme l’un des morceaux choisis du roman au XIXe siècle ; 

en second lieu, elle reflète l’idée de fragmentation (en lien avec le cliché, le détail, le 

fétiche) caractéristique de la mise en texte du corps et du visage. 

Enfin, l’analyse de Françoise Martin rappelant l’étymologie de « morsel », qui 

évoque également la morsure, autorise le lien avec l’écrivain croquant ses personnages4. 

Ces deux idées conjointes de dissémination et de morsure renvoient à l’idée d’un visage 

pris, comme je l’ai montré pour le corps dans l’axe 1, dans les rets de la lettre, où il se 

trouve non seulement fragmenté, morcelé, disséminé, mais aussi peut-être décomposé, 

voire défiguré, sous les coups de crayon ou de plume de l’écrivain. Cette idée est 

                                                 
1 Jean-Jacques Courtine, Déchiffrer le corps. Penser avec Foucault, Grenoble : Jérôme Millon, 2011, 131. 
2 Wilkie Collins, The Moonstone, 65. 
3 Ibid., 64. 
4 Françoise Martin, « Le corps dans tous ses éclats : maux et mots du corps dans The Moonstone », 159-

168, Bertrand Rougé (éd.), Q/W/E/R/T/Y, 5, Pau : Presses Universitaires de Pau, 1995, 167 (note 3). 
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présente dans la très belle formulation de Pierre Turlur qui, sur l’écriture du visage chez 

Montaigne, file la métaphore de la morsure, de l’écorchure, de la blessure, bref du 

tranchant de l’écriture disséquant la chair dans un désir de connaissance et 

d’appropriation : 

 
La langue se rapproche de la chair pour en disséquer et identifier les attitudes et 

met à plat la découpe du visage en ponctuant l’ensemble du tranchant de la virgule 

qui en facilite l’étiquetage. Écorcher l’écorce de la face, c’est en saisir le sens.5 

 

Je vais revenir sur le sens nouveau pris par cette idée, centrale dans une grande partie de 

mes travaux, selon laquelle la lettre tue ou plutôt ef/face, lorsque ce n’est plus le corps 

qui est pris pour objet d’étude, mais le visage. 

 

 

Le visage comme objet littéraire : enjeux critiques 

 

Mes lectures sur le visage m’ont tout d’abord permis de définir les problématiques 

propres à ce sujet et ces enjeux, lorsque l’on s’attache à étudier sa présence dans 

l’écriture. Ces enjeux sont de plusieurs ordres. Il faut d’abord souligner la nature 

particulière de la représentation du visage, entre appropriation et célébration d’autrui. Si 

l’on garde présent à l’esprit le très vieil interdit de reproduction de la figure humaine, on 

comprend qu’il ne s’agit pas d’un sujet allant de soi. Le premier enjeu se trouve déjà là, 

et l’histoire religieuse, avec ses divisions entre iconoclasme et idôlatrie, témoigne de 

son importance. Comme l’écrit Henry Bouillier, « la croyance que Dieu créa l’homme à 

son image fait trembler la main du portraitiste imitateur du geste divin. Inconsciemment 

il se pose en rival de Dieu. »6  

Rappeler le lien entre le portrait et le geste divin, entre la création d’une figure et 

l’entreprise démiurgique, est une manière de l’investir d’une dimension presque sacrée 

ou, du moins, d’en faire un geste créatif particulier. C’est refaire l’homme (ou la 

femme) à son image, le modeler (« figura » renvoie à « fingere », modeler). Nathalie 

Roelens évoque les deux sources religieuses auxquelles se rattache la création de la 

figure humaine : 

 

                                                 
5 Pierre Turlur, « Bonheurs de l’écorché : de l’illisibilité du visage chez Montaigne », 47-59, P. Bonnefis, 

D. Djidzek-Lyotard, P. Wald Lawoski (éds.), Faire visage, Revue des Sciences Humaines, 243, 1996, 55. 
6 Henry Bouillier, Portraits et miroirs, Paris : SEDES, 1979, 36. 
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[…] le portrait – tant en littérature que dans les arts plastiques – s’est toujours 

alimenté, semble-t-il, de deux modalités de l’iconolâtrie : d’une part, le portrait 

relève d’une métaphysique de la ressemblance et de la représentabilité et enfreint 

ainsi l’interdit biblique (« Tu ne feras point d’image taillée, ni de représentation 

quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la 

terre… » (Exode, XX, 4-6)) et, d’autre part, le portrait a hérité du rêve orthodoxe 

de l’incarnation du mythe de la Sainte Face : Jésus offre un linge avec lequel il 

vient de s’essuyer le visage et où ses traits demeurent miraculeusement fixés pour 

guérir un roi lépreux, le roi Edesse d’Agbar, version orthodoxe du mythe de la vera 

icona (l’image vraie du Christ recueillie sur le chemin de son calvaire par 

Véronique dans les Actes de Pilate).7 

 

Toute représentation de la personne humaine, plus particulièrement de son visage, revêt 

donc un aspect transgressif, tout en se dotant d’un pouvoir presque magique, voire 

miraculeux. Un tel présupposé confère probablement au portrait une force d’attraction 

particulière, qui en fait un objet (plastique ou littéraire) fascinant pour qui le crée et qui 

le contemple. Du coup, le créateur se trouve investi d’une puissance démiurgique et le 

portrait s’apparente à une saisie, une prise de possession de l’autre, non seulement de 

son visage mais aussi de son être. 

Que le visage présente à la vue un concentré de l’identité d’autrui est l’explication 

essentielle de son pouvoir de fascination, devenant chez Baudelaire « la tyrannie de la 

face humaine »8. Il manifeste une présence, il est ce qu’il y a de plus personnel, de plus 

individuel, et représente donc le premier moyen de connaissance d’autrui et d’accès à 

son individualité. En outre, il occupe une position très particulière, dans la mesure où il 

est interface et limite, lieu intérieur et extérieur, intimement lié à l’âme, à l’esprit, à la 

psychologie, ainsi qu’aux contraintes sociales régissant les comportements et les 

expressions. Le visage définit l’identité, il « signe le corps et le fait échapper à 

l’anonymat : il parachève son individuation »9, révélant l’articulation entre nature et 

culture ; c’est en ce lieu que le corps se trouve justement situé dans un entre-deux. 

Tandis que la tête (que les portraits de Bacon cherchent à retrouver derrière le visage) 

demeure une émanation du corps, le visage se distingue de lui, se défait en partie de cet 

ancrage dans le physiologique, tout en le manifestant à bien des égards. Or, en dépit de 

sa nudité maintes fois soulignée (il est « toujours offert et livré au voir », devenant 

« l’otage du visible autant que sa révélation »), il peut aussi « faire écran à l’impudeur 

                                                 
7 Nathalie Roelens, « Écrire le visage : Michaux, Blanchot, Klossowski, Genet », Word and Image: A 

Journal of Verbal/Visual Enquiry, 15 (4), 1999, 309-322, 309. 
8 Charles Baudelaire, « À une heure du matin », 1862, Le spleen de Paris, Œuvres Complètes, Paris : 

Gallimard, La Pléiade, 1975, 287. 
9 Gérard Farasse, « Profil perdu », 155-171, Faire visage, 164. 
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de sa présentation »10 et jouer avec sa propre image… Ce qui aurait pour effet à la fois 

de frustrer et de stimuler le désir de le saisir dans la représentation. 

On comprend alors l’importance des portraits faits par Jane Eyre et, surtout, tous les 

effets fantastiques construits à partir du tableau de Basil Hallward dans The Picture of 

Dorian Gray. En effet, le portrait peut célébrer le visage humain, mais il peut aussi le 

chosifier, le déconstruire, le défaire, le dé/figurer à l’envi. Aussi, lorsque l’écrivain se 

« paye la tête des autres » en ayant recours à la caricature, comme Dickens lorsqu’il 

donne des images grotesques de ses personnages, il s’approprie le visage et procède à 

cette dé/figuration tendant à le faire évoluer vers d’autres formes non humaines (objet, 

animal). Comme le montrent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, « Année zéro-

visagéité », le visage tombe sous le coup d’un désir de maîtrise, de ce qu’ils nomment la 

« machine abstraite de visagéification »11, « la machine abstraite qui va produire du 

visage »12 et érige en protoptype le visage du Christ. Une telle machine opère, selon 

Deleuze et Guattari, une codification totalitaire des êtres, organisant les visages en 

terme de normalité ou, au contraire, de déviance par rapport au prototype. La 

représentation du visage est, dans ce cas précis, sous-tendue par des systèmes 

idéologiques et soumise à des classifications, rangée dans des catégories pré-définies et 

normées. 

Au XIXe siècle, une telle codification connaît un vif succès, avec toute une batterie 

d’écrits scientifiques, anthropologiques, cartographiant le visage et la normalité, en 

terme de sexe, de classe sociale, et surtout de race. Il est cependant possible d’affirmer 

que le roman s’appuie sur les normes fixées par la machine produisant des 

représentations normées du visage mais que, dans le même temps, il tend à introduire un 

processus de « déterritorialisation » entraînant une fuite du visage hors des canons et 

des codes, faisant de sa déviance une force subversive. La question reste alors de savoir 

dans quelle mesure une telle échappée n’est pas ensuite récupérée pour être réintégrée 

dans le système dominant, et ce, dans le cadre du jeu entre ordre et désordre sur lequel 

reposent nombre de romans victoriens (voir, entre autres, les caricatures dickensiennes, 

le visage de la folle dans Jane Eyre, le traitement de l’altérité sexuelle et raciale dans 

The Moonstone, la monstruosité du portrait de Dorian Gray, …). 

 

                                                 
10 Introduction, Faire visage, 7. 
11 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., 215. 
12 Ibid., 208. 
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Le deuxième enjeu posé dans les écrits sur le visage est la tension entre l’écriture, 

abstraite, décorporée, et son objet, tri-dimentionnel, charnel. Une telle tension rend 

difficile, voire impossible, la saisie, le rendu de l’objet. La raison essentielle est, bien 

sûr, la nature hétérogène du médium et de l’objet représenté, et les travaux sur l’écriture 

du visage insistent sur ce décalage. En raison de cette hétérogénéité, le portrait écrit est 

un « genre impossible, voué à l’échec »13, « la présentation de cet imprésentable qu’est 

le visage »14, car le visage, dans sa singularité et son unité, demeure infigurable, 

insoumis. Le langage est aux prises avec une forme mobile et fuyante (le jeu des 

expressions, transitoires, fugaces, éphémères), phénomène rendu plus complexe encore 

par le fait que, comme l’affirme Rilke, il existe « plusieurs visages par tête de pipe »15. 

Dans un article posant de façon très claire les difficultés inhérentes à l’écriture du 

visage, Jean-Claude Morisot résume ainsi la nature paradoxale de cet exercice : 

 
Dans l’ordre des discours, le statut du portrait présente un double paradoxe. Forme 

privilégiée de la description, il est aussi le lieu d’un échec spécifique de l’écriture. 

[...] le portrait n’en révèle pas moins son incapacité à représenter, ou plutôt à saisir 

ce qui, dans les visages, nous saisit. Et c’est le second paradoxe : si le portrait est 

un des « beaux sites » de la littérature, il n’en est pas non plus où se fasse plus 

visible le défaut du langage.16 
 

Pourtant, le personnage ne peut être, tout particulièrement au XIXe siècle, un simple 

sujet grammatical, il doit être doté « d’un minimum de peau et de poil, d’un soupçon de 

regard, et même, à l’occasion, d’un regard de soupçon : bref, d’un visage, à la fois 

structure et acte »17. 

Au fondement de l’écriture du visage, il y a donc une exigence de représentation 

coexistant avec un manque et la tentative de le dépasser, de combler un écart. La 

pratique du portrait demeure sous-tendue par la conscience de ce manque : Laocoon de 

Lessing pose cette frontière entre art du temps (la poésie) et art de l’espace (la peinture) 

mais aussi entre événement et chose, vouant le cours successif de l’écriture à retracer le 

cours du temps et l’enchaînement des événements ; parce que l’instantané, rendu dans 

les arts plastiques, est impossible dans l’écriture, s’élaborant au contraire sur 

l’étalement, cette dernière ne peut, si l’on applique à ce sujet précis les remarques plus 

générales de Lessing, former le visage comme unité rassemblant des éléments divers. La 

                                                 
13 Nathalie Roelens, op. cit., 309. 
14 Jean-Claude Morisot, « L’écriture du visage », Littératures, 21-22, 2000, 27-58, 44. 
15 Cité par Philippe Bonnefis, « Visage se dit », 9-27, Faire visage, 20. 
16 Jean-Claude Morisot, op. cit., 38. 
17 Ibid., 27. 
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conséquence de cette hétérogénéité entre l’écriture et son objet est visible dans la 

tension entre l’ordre narratif et l’ordre descriptif, la description se manifestant dans la 

chaîne des actes, des faits, comme une pause qui vient scander le récit. Se pose en effet 

la question de la place du portrait dans le cours du récit, car si l’insertion du portrait 

provoque une interruption, elle confère au récit un rythme particulier et finit par 

constituer, en elle-même, un événement (l’avènement d’un visage, d’une présence). 

À l’instar de Jean-Philippe Miraux dans Le portrait littéraire, je me suis donc 

interrogée : « le portrait : simple pause ou fonction dans l’économie générale d’une 

œuvre ? »18, pour arriver à la conclusion (qui est aussi celle de Miraux) que ce morceau 

choisi fonde « l’interdépendance du diégétique et du mimétique »19 et se trouve 

intimement lié à l’ensemble de l’œuvre, à son économie, sa structure, ses thématiques, 

ses fondements philosophiques et esthétiques. Qui plus est, le « faire image » semble 

être une exigence découlant du besoin de « faire visage », d’où, inévitablement, la 

nécessité d’aborder les rapports entre texte et image, le portrait écrit prenant à maintes 

reprises des allures de portrait peint. 

Le personnage existant à la fois « comme texte et comme individu imaginaire »20, le 

dernier problème soulevé par l’écart entre langage et visage a trait aux limites de la 

description ou, plus précisément, aux inévitables lacunes sur lesquelles elle s’élabore. 

Pour générer ce que Vincent Jouve appelle « l’effet-personnage dans le roman »21, il 

faut certes décrire, mais selon un processus sélectif, de façon à permettre au lecteur de 

construire une image, une représentation, à partir des éléments donnés. L’exhaustivité 

est bien sûr impossible, la mimésis relevant en fait de l’illusion référentielle : 

 
Un roman où chaque personnage serait entièrement décrit des pieds à la tête (sans 

oublier son être affectif et moral) à chacune de ses apparitions serait non seulement 

oiseux, mais illisible. D’ailleurs, où le portrait s’achèverait-il ? Après avoir évoqué 

les parties du corps, il faudrait en venir aux jointures, aux veines, aux molécules… 

On aurait tôt fait de se perdre dans l’infini pascalien.22 

 

Cette idée, fondamentale pour aborder les procédés à l’œuvre dans la description du 

visage et du corps, conduit à envisager les blancs venant trouer ces évocations. En me 

penchant sur les premières apparitions des personnages, notamment chez George 

Gissing et Thomas Hardy, j’ai pu noter ce phénomène d’indétermination, cette 

                                                 
18 Jean-Philippe Miraux, Le portrait littéraire, Paris : Hachette Supérieur, 2003, 52. 
19 Ibid., 58. 
20 Ibid., 6. 
21 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris : Presses Universitaires de France, 1992. 
22 Ibid., 28. 
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utilisation du blanc, allant bien au-delà des simples contraintes et limites inhérentes à 

l’écriture pour toucher à des aspects relevant de choix narratifs et esthétiques. Au-delà 

de la volonté de créer l’illusion réaliste, l’écrivain insère le visage et ses évocations dans 

une stratégie au service de la vision qu’il cherche à transmettre. 

Enfin, il a fallu résoudre la question de la différence entre le portrait, généralement 

identifiable, sorte de morceau choisi dans le roman, et l’écriture du visage. Les analyses 

de Jean-Claude Morisot ont permis de clarifier cette distinction, en englobant le genre 

du portrait dans une pratique beaucoup plus large débutant par le « simple trait 

descriptif, touche, bribe, ou flash, jusqu’aux plus amples développements »23. Cet 

élargissement conduit à sortir de la vision du portrait comme ornement, morceau de 

bravoure, exercice de style (dont Paul Valéry et André Breton, attaquant la description 

dans le roman réaliste, dénonçaient les « facilités », « flaccidités », la « luxuriance 

débile »24), pour le considérer comme un élément (facilement repérable) parmi d’autres 

(plus diffus) d’une écriture du visage parsemant le récit de « bribes », « touches » et 

« flashs » à des moments signifiants et stratégiques. Ceci permet de retrouver la 

définition du visage comme « à la fois structure et acte », essentielle pour saisir son 

impact et ses multiples facettes. 

 

Le troisième enjeu est d’ordre contextuel et concerne la place occupée par le visage 

au XIXe siècle, le situant à un tournant qui consacre son avènement comme objet 

littéraire et scientifique. Déjà, dès le XVIe siècle, la chair se trouve au cœur d’une 

entreprise de cartographie dans le dessin, élaborant une « géographie corporelle » et 

conférant au visage une épaisseur qui contraste avec la distance imposée par l’icône, à 

travers laquelle il était auparavant contemplé. Jusque-là, le visage était essentiellement 

« regardant » (d’où l’interdit de fixer Méduse, expression de la crainte d’une trop 

grande intimité avec le visage), à la fois objet sacré associé à la figure du Christ et chair 

en lien avec l’abjection et le péché ; il devient « regardé » : 

 
L’économie de ce regard sur le visage s’inverse donc : de regardant, il devient 

regardé. L’anatomiste et le peintre en entament et entaillent la matière, la décapent 

soigneusement, en forcent la plate surface afin de conférer une profondeur 

anatomique à l’objet. Écartant le voile de peau, ils libèrent le tissu entrecroisé de 

ses muscles, font saillir le dessous du visage et tirent son intérieur vers le dehors.25 

 

                                                 
23 Jean-Claude Morisot, op. cit., 36. 
24 Ibid., 56. 
25 Pierre Turlur, op. cit., 49. 
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Après l’annexion de ce « dessous » dans les planches anatomiques, ce renversement se 

prolonge : l’intérêt grandissant pour l’histoire naturelle, la pratique de plus en plus 

répandue du dessin, dont l’objectif est de saisir avec exactitude le vivant, de reproduire 

ses formes pour mieux les connaître et les répertorier, l’expansion coloniale et les 

rapports anthropologiques ne sont pas étrangers à la nature de l’attention prêtée au 

visage entre le XVIIIe et le XIXe. Le visage, au même titre que d’autres objets présents 

dans l’univers du vivant, devient un point focal de ces études et se trouve, par 

conséquent, soumis à ce désir de connaissance et de classification. L’influence des 

théories scientifiques s’exerce avec de plus en plus de force sur la vision du vivant avec, 

parmi leurs objets d’observation, le corps et le visage humains. 

Dans leur étude de la mutation des images du visage entre le XVIe et le début du 

XIXe siècle, Histoire du visage : exprimer et taire ses émotions (XVIe-début XIXe 

siècle), Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche montrent que l’art du portrait se 

répand après que les images du corps se sont séparées du contexte sacré et du fonds 

astrologique servant à les définir. Au XVIIIe siècle, les théories de Lavater, suivies par 

la phrénologie de Gall et tout un ensemble de sciences dérivées, permettent de codifier 

et de rendre lisible cet objet mouvant. Par ailleurs, elles introduisent cette idée d’écriture 

du visage au sens d’écriture produite par la face humaine et lisible à sa surface, observée 

avec une attention presque maniaque par les écrivains, toujours sous l’influence de 

Lavater malgré une prise de distance avec son système. 

C’est la métaphore du visage-page, porteur d’un discours éloquent précédant la 

parole, que Thomas Hardy exploite dans The Return of the Native. Courtine et Haroche 

affirment que le visage, de tout temps, a fonctionné comme signe, support 

herméneutique, qu’il soit déchiffré par un devin, un médecin antique, un 

physiognomoniste, un naturaliste, un psychanalyste. Cette évolution révèle la 

multiplicité et la diversité des regards rivés sur lui, mais ce qui est particulièrement 

intéressant au XIXe siècle, c’est que ces différents types de regard coexistent, voire se 

retrouvent associés, dans la fiction, à l’exception peut-être du regard du psychanalyste, 

encore que la psychologie pré-freudienne confère alors au symptôme une force de 

signification non négligeable. En tant que signe, le visage a pris des valeurs diverses, 

correspondant aux variations de la nature du regard posé sur lui et évoluant au fil des 

pratiques auxquelles il a pu se trouver soumis : 
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[…] livre tout d’abord où Dieu imprimait ses commandements, où les astres 

déposaient leur empreinte éternelle, où l’on pouvait voir encore le reflet des 

ressemblances animales ; puis rhétorique soumettant le corps à l’empire des figures 

et des postures ; langage traduisant sur le visage la singularité, la sensibilité de 

l’individu ; organisme ignorant l’intériorité individuelle dans la langue des 

réactions et des symptômes ; discours enfin recherchant la conjonction 

problématique entre le sujet et son corps.26 

 

La transformation du visage et du corps en objet d’étude scientifique introduit une 

coupure, certes partielle, avec la vision dominante de la théorie des caractères et des 

humeurs : 

 
C’en est fait désormais du mouvement intérieur de la passion ineffable, transcrite 

dans la convention immobile des figures. L’observateur enregistre l’émotion visible 

seule : et avec l’émotion, l’expression se fonde pour Darwin sur des aspects 

exclusivement physiologiques. […] L’expression humaine est à présent saisie à 

partir de l’observation expérimentale, mais dérivée aussi d’un continuum qui met 

l’homme en rapport avec son origine animale : au principe même de l’expression 

des émotions on ne trouve plus le langage mais l’organisme.27 

 

L’exploitation de ce lien entre l’homme et l’animal semble faire perdre la face aux 

personnages. La publication, en 1859, de The Origin of Species, ouvrage largement 

diffusé et commenté, offre aux Victoriens la mise en forme de théories scientifiques sur 

l’évolution des espèces ayant déjà cours depuis un certain nombre d’années. Cette date 

de publication est un point de bascule, dans le sens où ce qui était en quelque sorte 

« dans l’air du temps », présent dans des articles, conférences et polémiques, se trouve 

confirmé. C’est à partir de 1859 que, en quelque sorte, les schémas identitaires se 

trouvent véritablement bouleversés, mais il est évident que nombre d’interrogations sur 

la nature de l’être humain, passant par la redéfinition des rapports entre culture et 

nature, se trouvaient déjà au cœur des représentations littéraires avec, il est vrai, un 

impact moins important. Les théories de Darwin sur le visage, formulées dans The 

Expression of the Emotions in Man and Animal (1872), font basculer le regard de 

l’observateur vers une analyse physiologique des expressions. Conséquence de ce 

changement, l’homme est « dévisagé »28, ou plus exactement dé/visagé, pour évoluer 

vers une forme d’ab-humain qui tend à placer son visage hors du champ de l’humain, en 

le déterritorialisant vers le monstre, la chose, l’animal. 

                                                 
26 Jean-Jacques Courtine, Claudine Haroche, Histoire du visage : exprimer et taire ses émotions (XVIe-

début XIXe siècle), 1988, Paris : Éditions Payot et Rivages, 2007, 227. 
27Ibid., 226. 
28 Ibid. 
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2) L’ÉCRITURE DU VISAGE 

 

Comment « faire visage » dans le texte ? 

 

J’ai choisi d’observer, dans une première partie, les procédés permettant de « faire 

visage » dans le texte et j’ai donc travaillé sur la question de la mise en texte. L’objectif 

a été de montrer comment l’effet de présence visé par le portrait peut être produit par 

l’écriture, en gardant présente à l’esprit la tension, au cœur du roman, entre récit et 

description. Il m’a semblé logique de prêter attention, dans un premier temps, aux 

modalités d’apparition du visage, c’est-à-dire de commencer par le commencement, la 

genèse de l’image du personnage. Reprenant l’expression de Jean Rousset évoquant les 

scènes de « première vue »1, j’ai parcouru les textes du corpus retenu en cherchant à 

voir comment fonctionnent ces premières apparitions du visage dans le récit, coïncidant 

bien sûr avec les premières apparitions des personnages. 

Souvent dès l’incipit et/ou lors d’une première rencontre, l’écriture se dote d’une 

dimension démiurgique soulignée dans le choix du titre du chapitre 1 « Et le visage 

fut ». J’ai noté que la genèse et l’émergence du visage font événement dans le texte. Les 

modalités de cette genèse participent d’une stratégie narrative, d’une mise en scène 

venant nouer certains enjeux au creux de cette apparition. Ces moments constituent des 

pivots de l’intrigue, parfois investis d’une dimension programmatique et sujets à 

diverses mises en scène. Cette analyse a permis de répondre à cette interrogation sur la 

fonction de la description dans le récit (voir la question posée par Jean-Philippe Miraux, 

cité plus haut) : ce qui instaure une pause, fait digression, forme un ornement pouvant 

entraver la dynamique du récit, se dote en fait d’une fonction programmatique, participe 

d’une dramaturgie et d’un suspense, comme lorsque l’apparition et la rencontre sont 

différées. 

La valeur programmatique de l’incipit chez Gissing (The Nether World) et Hardy 

(The Mayor of Casterbridge) donne le premier tour de vis déterministe, dès l’entrée 

dans l’univers naturaliste. Le visage se fait le vecteur du tragique de l’écriture et son 

évocation dans les premières lignes sert souvent l’expression de la fatalité orientant le 

sens des intrigues. Qui plus est, les modalités d’introduction du visage se construisent 

sur des blancs, des ellipses qui, s’ils laissent en effet de nombreux éléments dans 

                                                 
1 Jean Rousset, cité par Michel Raimond, Le roman, Paris : Armand Colin, 1989, 89. 
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l’indétermination, font ressortir d’autres caractéristiques et soulignent alors le projet 

esthétique et narratif du romancier (A Pair of Blue Eyes). Il est facile de constater que 

l’esthétique réaliste élabore une illusion de réalité ; le miroir tendu par le romancier joue 

sur une transparence illusoire à laquelle il substitue une relative opacité au service d’un 

projet d’écriture. On peut voir qu’un tri est opéré, que la description repose 

paradoxalement sur un évidement des figures demeurant alors assez insaisissables et 

fragmentaires. Aussi les reflets du visage sont-ils de pures créations, des compositions, 

des assemblages dans l’écriture d’instructions adressées au lecteur pour qu’il élabore sa 

propre image, en conformité cependant avec les visées de l’écrivain. Il est évident que 

cette construction est délibérément entravée, alors que le romancier se livre à un jeu sur 

l’horizon d’attente du lecteur, ici attente de la présentation du personnage. Au cœur du 

pacte instauré par le roman réaliste, le portrait littéraire, morceau choisi et morceau de 

choix, fait partie des éléments attendus et constitue un passage obligé. Il est donc un lieu 

stratégique du récit, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’un premier portrait. 

Ce jeu avec les attentes du lecteur peut trouver un écho dans le récit et y être mis en 

abyme à travers celles d’un personnage. Le récit orchestre alors la mise en scène d’un 

face-à-face différé, « une supposition de visage »2, comme je l’ai montré en prenant 

appui sur un ouvrage de Georges Banu, L’homme de dos, peinture, théâtre. Dans un 

premier temps, je me suis arrêtée à l’interaction entre absence et présence, sur laquelle 

certains récits fondent les premières apparitions. Les substituts (photographie, tableau) 

rappellent l’importance de l’image du visage dans l’élaboration de l’identité, 

l’importance aussi de l’inteprétation qui peut en être donnée par les personnages. Tel un 

écho des pratiques du romancier, ces représentations mettent en avant l’idée que, peut-

être, l’image est toujours première, qu’elle précède l’être tout en suscitant l’attente de 

son apparition « en chair et en os », de fait impossible si l’on se place au niveau du 

lecteur. Impossibilité que cette primauté de l’image, devançant en quelque sorte le 

personnage, exprime. Dans un second temps, j’ai montré que ce jeu sur l’attente donne 

sa forme et sa fonction à une scène qui, dans The Woman in White, relate la rencontre 

entre Hartright et Marian. Organisée sur un dispositif théâtral et pictural, cette scène 

située au début du roman est emblématique du fonctionnement du suspense, moteur 

essentiel de ce roman, en rapport avec le secret, lui-même intimement lié aux visages. 

                                                 
2 Georges Banu, L’homme de dos, peinture, théâtre, Paris : Adam Biro, 2001, 20. 
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Or, ce qu’elle présente, c’est bien « l’attente du visage »3, entretenue par « l’attrait de 

l’être de dos »4. 

 

À partir des remarques sur l’évidement des visages dans les descriptions, j’ai observé 

de quelles façons la mise en texte fait émerger un visage-mosaïque, c’est-à-dire un 

visage élaboré sur des blancs et sur des assemblages. L’idée de fragmentation est déjà 

présente dans la définition de l’écriture du visage par Jean-Claude Morisot, mettant 

l’accent sur la notion de « bribe », « touche » et « flash ». Au-delà d’un repérage des 

caractéristiques formelles de la description, il m’a semblé pertinent de considérer la 

vision à l’origine de ces choix esthétiques. Qu’il s’agisse de l’élaboration d’une 

typologie par le roman, de la formation du grotesque, de la gestion du détail en relation 

avec un regard érotique et fétichiste, les procédés descriptifs n’obéissent pas 

uniquement aux contraintes liées à l’écriture (étalement, dissémination), mais renvoient 

à des problématiques dépassant les questions formelles et tendant à se rattacher à une 

esthétique et un regard. 

Le constat, établi par Roland Barthes dans SZ, que le portrait se fonde sur une tension 

entre dissémination et unité, entre d’un côté les sens « jetés à la volée » et de l’autre 

« un ordre rhétorique » et « une distribution anatomique » 5, conduit à s’interroger sur 

cette volonté de fixer, de figer les traits du personnage dans l’écriture, ainsi que sur la 

coexistence entre la recherche d’une unité formelle et la valorisation du détail. Un 

certain nombre d’écrits sur le détail et/ou le fragment au XIXe siècle sont venus 

alimenter une réflexion sur l’interaction entre la partie et le tout, la constitution du texte 

(et de ses représentations du corps et du visage) sous forme de patchwork. L’esthétique 

du fragment, au cœur du réalisme, prend finalement le pas sur le projet mimétique pour, 

paradoxalement, accomplir une déconstruction ou décomposition. L’ouvrage de 

Deborah H. Harter, Bodies in Pieces. Fantastic Narrative and the Poetics of the 

Fragment, celui de Linda Nochlin, The Body in Pieces: The Fragment as a Metaphor of 

Modernity, et enfin l’analyse de Naomi Schor sur le détail envisagé comme ornement en 

lien avec le féminin, Reading in Detail. Aesthetics and the Feminine, étudient les 

contradictions de cet âge d’or du détail, « the Golden Age of the Detail »6, comme l’écrit 

Schor. Mes travaux antérieurs sur le détail comme éclat dans la peinture préraphaélite, 

                                                 
3 Ibid., 19. 
4 Ibid., 9. 
5 Roland Barthes, SZ, 67. 
6 Naomi Schor, Reading in Detail. Aesthetics and the Feminine, New York, London: Methuen, 1987, 66. 



 109 

ainsi que sur sa fonction dans les écrits sur l’art de Moore et de Ruskin, ont amorcé 

cette recherche, prenant pour point de départ la lecture de Daniel Arasse et Georges 

Didi-Huberman sur le détail en peinture. 

La tendance à classer les visages, pour les englober dans des catégories typologiques, 

est très répandue dans le traitement des personnages secondaires et correspond à une 

schématisation délibérée en accord avec la fonction, mineure, occupée par ces 

personnages. Les analyses de Nathalie Saudo sur le type7 (inscrit en regard des 

classifications dans le domaine de l’anthropologie) le relient à une forme de maîtrise de 

l’altérité, débarrassée de sa complexité et réduite à un trait majeur permettant de définir 

l’identité, de façon volontairement sommaire, avec, souvent, une visée satirique. Ainsi 

peut-on noter qu’un procédé d’écriture du visage se rattache à un rapport particulier à 

l’autre, rapport également présent dans la diégèse, ce qui est le cas dans Wuthering 

Heights, Jane Eyre, Villette, The Nether World. Procédé d’écriture, le recours au type 

peut être traité avec une certaine distance, afin de souligner les travers de cette manie de 

la classification propre aux Victoriens, signe d’une volonté de savoir et de pouvoir, de 

réduction de la multiplicité des formes rangées dans des catégories bien définies. 

Associé à la typologie, le grotesque, fréquent chez Dickens, repose sur un processus 

de schématisation, auquel vient s’ajouter l’exagération du trait. La métaphore du crayon 

fantasque dessinant des visages crispés et grimaçants dans Oliver Twist, « the grotesque 

shaping of some wild pencil »8, renvoie à une écriture où la reprise des mimiques et tics 

attribués aux personnages contribue à la constitution d’une mécanique déterministe qui, 

dans la représentation, devient le reflet des répétitions compulsives dictées par des 

obsessions et des manies. En filigrane, on retrouve l’analyse d’E.M. Forster dans 

Aspects of the Novel sur ce qu’il qualifie de « flat characters », expression rappelant 

mise à plat et schématisation, par opposition à « round characters ». 

Suite à l’étude de la dialectique entre droite ligne et méandres, sujet de l’article sur le 

vagabond dans David Copperfield, j’ai cherché à voir dans quelle mesure elle intervient 

au niveau des représentations du visage des personnages secondaires. Si l’on revient à 

l’idée deleuzienne de déterritorialisation telle que Nathalie Jaeck l’utilise9, comment 

analyser la coexistence des formes figées et mécaniques prises par le visage de certains 

                                                 
7 Nathalie Saudo, La dégénérescence dans le roman britannique de 1886 à 1913, Thèse de doctorat (sous 

la dir. de Jean-Jacques Lecercle), Université Paris X-Nanterre, 2003, 114. 
8 Charles Dickens, Oliver Twist, 1839, Leicester: Galley Press, 1987, 133. 
9 Nathalie Jaeck, « Dickens : entre système organique et hémorragie textuelle », Cahiers Victoriens et 

Édouardiens, 63, 2006, 403-418. 
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personnages et la fantaisie qu’ils incarnent ? M’inspirant des analyses de John Kucich et 

de Nathalie Vanfasse au fondement de l’article sur le vagabond, j’ai avancé l’idée que 

l’excès du trait est une réponse aux excès du personnage, la traduction de sa déviance 

contenue dans une forme schématique ayant souvent recours à la synecdoque. Le 

grotesque dickensien rejoint les notions d’exagération et de fantaisie (voir son analyse 

par Arthur Clayborough dans The Grotesque in English Literature), a partie liée avec 

l’hybridité et l’hétérogène. S’il esquisse un glissement vers le monstrueux, il conserve 

une fonction essentiellement humoristique. 

Ayant toujours pour objectif de montrer que les procédés d’écriture entrent en 

résonance avec une gestion de l’altérité, j’ai insisté sur la fragmentation du visage dans 

la description et étudié la « loi du discontinu » et l’« érotisme du morcelé »10. La théorie 

de Roland Barthes sur le blason chez Rabelais rappelle cette technique fondée sur la 

litanie, l’empilement, la discontinuité et le fétiche, qui fait de « la poussière des mots », 

« l’égrenage des détails », « l’inventaire monotone des parties », « l’émiettement » 

quelque chose d’inévitable. J’ai voulu voir comment « le langage défait le corps, le 

renvoie au fétiche »11, en recentrant cette observation sur le visage. Le cliché, comme le 

type et le grotesque, instaure un rapport particulier au visage. 

Il se trouve que les portraits illustrant cet aspect sont des portraits de personnages 

féminins, à l’exception de celui de Dorian Gray. Il a alors semblé nécessaire de prendre 

en compte la nature du regard, regard masculin sur un visage féminin. J’ai pris pour 

exemple un dialogue amoureux dans A Pair of Blue Eyes, construisant la perception du 

corps et du visage d’Elfride fragmentés sous le regard désirant de Stephen. Cette étude a 

été suivie d’un examen du portrait de Rachel dans The Moonstone, où un jeu sur les 

stéréotypes vient codifier certaines parties de son visage. Ces bribes ou bris de visage ne 

reflètent pas son unité et son identité, ils dévoilent au contraire le travail de codification 

permettant la prise de possession, par une mise en pièces, de cet insaisissable. 

Ce qui apparaît clairement, c’est que cette saisie par l’écriture, déployant toute la 

gamme de ses métaphores tenant du cliché (voir les travaux, cités dans l’axe 1, d’Helena 

Michie et de Laurence Talairach-Vielmas), conduit à une mise à distance dans la 

description et, paradoxalement, à un ef/facement. Dans des descriptions élaborées sur 

des formes linguistiques codifiées, Dorian Gray et Tess of the d’Urbervilles perdent la 

                                                 
10 Mireille Labouret-Grare, « Corps et diachronie : variations sur le portrait balzacien », 85-106, Joseph-

Marc Bailbe (éd.), Le portrait, Rouen : Publications de l’Université de Rouen, 1987, 100. 
11 Roland Barthes, SZ, 121. 
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face. Quant à Sibyl Vane, elle est en quelque sorte mise à mort par Lord Henry et 

Dorian, livrant sa présence au jeu mortifère des métaphores florales. Hardy joue sur les 

comparaisons et métaphores servant à décrire Tess, plus particulièrement sa bouche, sur 

les gros plans et les synecdoques qui, comme le montre Helena Michie, introduisent le 

fragment, le fétiche et la sexualité : « Synecdoche is both a way of introducing sexuality 

by implication and a fragmentation and fetichization of culturally selected parts of the 

female body »12. 

Pour conclure cette démonstration sur l’« érotisme du morcelé », je me suis penchée 

sur le regard à l’origine de ces images, sur la mise en avant des limites de la perception 

ainsi que de la tension entre visible et caché à la source du désir. Une brève mention du 

concept d’« apprésentation » formulé par Husserl, repris par Michel Collot dans La 

poésie moderne et la structure d’horizon13, est venu faire écho à la structuration du 

regard hardyen pris entre visibilité et invisibilité, alternant les gros plans et les effets 

d’écran, rappelant aussi Proust et ses considérations sur cette « grappe de visages 

juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la fois »14. 

 

Ces réflexions sur le regard (souvent sous l’influence de « grilles esthétiques qui 

viennent filtrer et codifier a priori sa sensation »15, selon Philippe Hamon) ont servi de 

transition à une étude du « faire image », autre façon de « faire visage », dans un 

troisième chapitre présentant le passage du texte au tableau. Les rapports entre texte et 

image se sont alors trouvés au centre des analyses sur la mise en texte du visage, cédant 

la place à sa mise en image dans le texte. Le choix de certains romans a été dicté en 

partie par la présence de peintres et de dessinateurs, même s’il faut préciser que c’est un 

phénomène courant dans la littérature du XIXe siècle. En effet, le réalisme tend à 

s’inscrire en regard de l’image, de la peinture principalement mais aussi, de façon 

nettement moins marquée dans les œuvres étudiées ici, de la photographie. Sur ce point 

précis, l’ouvrage de Nancy Armstrong offre des pistes de réflexion fructueuses, et j’ai 

principalement retenu cette affirmation justifiant l’importance des images dans la 

littérature victorienne, en lien avec la diffusion de la photographie : « But what do we 

make of the fact that the novel’s turn to pictorialism coincided with the sudden ubiquity 

                                                 
12 Helena Michie, op. cit., 86. 
13 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris : Presses Universitaires de France, 

1988, 16. 
14 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 1919, vol. 2, Paris : 

Gallimard, La Pléiade, 1988, 270. 
15 Philippe Hamon, Texte et idéologie, 1984, Paris : Presses Universitaires de France, 1997, 27. 
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of photographic images in the culture at large? Why did pictures begin to speak louder 

than words? »16 L’autre référence critique à la base de mon raisonnement dans ce 

chapitre est la formulation de Roland Barthes (cité dans l’axe 2) assurant, dans SZ, la 

domination du modèle pictural, inscrit au verso d’une écriture réaliste ne faisant que 

l’imiter et mettant ainsi à distance la réalité qu’elle est censée reproduire. 

La présence de peintres et de dessinateurs (et d’un sculpteur) à/dans l’œuvre ne 

constitue pas un simple rappel de cette importance du visible et de l’image ; elle conduit 

essentiellement à des commentaires sur la représentation du visage, sur les difficultés 

accompagnant sa reproduction dans le dessin. Ces commentaires prennent une fonction 

métafictionnelle et renvoient à la pratique du romancier avec laquelle ils s’inscrivent en 

parallèle ou, au contraire, en opposition. Sont alors rappelés les problématiques et 

enjeux du portrait littéraire, qu’il s’agisse de Traddles dessinant des squelettes dans 

David Copperfield, de Miss La Creevy composant des miniatures selon une technique 

tenant du collage dans Nicholas Nickleby, de Basil Hallward qui, peignant Dorian, peint 

aussi son propre désir, ou de Jocelyn Pierston déclinant dans sa sculpture des fragments 

du visage de sa bien-aimée dans The Well-Beloved. Il n’est peut-être alors plus question 

de visage mais de figure ; la représentation effectue une forme de modelage (figura : 

fingere ou modeler, fictor ou sculpteur, modeleur, et effigies, portrait), tout en 

poursuivant une réalité insaisissable (figura : « vision onirique » ou « image 

fantôme »17) échappant en fin de compte à l’image tout autant qu’au langage (voir 

l’aquarelle représentant Laura Fairlie dans The Woman in White). 

Reposant sur un jeu entre dissimulation et révélation dans The Moonstone et The 

Picture of Dorian Gray, le dessin est associé à l’expression du désir et de l’inconscient, 

il met au jour une obsession, une fascination, un peu à la manière de l’écriture 

automatique. Jane Eyre inscrit l’art du dessin en regard de l’art de l’écriture ; tous deux 

obéissent à un désir de maîtrise et de possession d’autrui et rappellent la force 

démiurgique du geste artistique. Cette force du dessin tient tout d’abord aux multiples 

portraits ponctuant le récit, ekphraeseis de dessins du personnage et portraits écrits par 

la narratrice. Plus que toutes les autres œuvres étudiées, ce roman de Charlotte Brontë 

                                                 
16 Nancy Armstrong, Fiction in the Age of Photography. The Legacy of British Realism, London, 

England, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2002, 6. 
17 Philippe Dubois, « La question des Figures : à travers les champs du savoir. Le savoir de la 

lexicologie : note sur Figura d’Erich Auerbach », François Aubral, Dominique Chateau (éds.), Figure, 

figural, Paris : L’Harmattan, 1999, 13,14. 
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montre les entrelacs du lisible et du visible, consacre la préséance de l’image, matrice de 

l’écriture. 

Ancrées dans la culture artistique des écrivains, voire dans leur pratique, les 

références à l’image sont abondantes. Après avoir montré la fonction du dessin, j’ai pris 

appui sur les modalités définies par Liliane Louvel dans L’œil du texte et Texte/Image, 

images à lire, textes à voir, pour déceler l’émergence du visible dans le lisible, tout 

d’abord en relevant les effets citationnels directs, puis les effets tableaux, produits par 

tout un dispositif allant des effets de lumière et de cadrage (comme ceux analysés par 

Joan Grundy dans Hardy and the Sister Arts) à des marqueurs syntaxiques, lexicaux, 

typographiques. En dépit de ces signes liant le « faire-visage » à un « faire-image » et 

constituant le visible comme le pendant du lisible, la mise en texte pose des difficultés, 

énoncées dans les enjeux critiques introduisant l’axe 3 : le portrait littéraire demeure un 

« genre impossible », « présentation de cet imprésentable qu’est le visage ». 

 

 

Au pied de la lettre : le discours des figures 

 

La deuxième partie a été élaborée sur un renversement du sens du déterminant « du » 

dans l’expression « écriture du visage ». Elle a pour objectif de considérer le visage, non 

plus comme objet à propos duquel on écrit mais comme objet porteur d’une écriture 

inscrite à sa surface. Une telle démarche est motivée par l’importance du contexte : 

difficile en effet de faire abstraction des théories de Lavater qui, popularisées au XVIIIe 

siècle, ont encore cours au XIXe. L’idée du visage au pied de la lettre ne relève plus 

alors de sa mise en texte mais de sa valeur de discours, associée à sa fonction 

d’interface entre intériorité et extériorité et donc d’index pointant vers l’âme, la vie 

émotionnelle, le caractère. Philippe Hamon parle de « physiognomonie de 

l’interface »18. Le lisible et le visible s’y trouvent entrelacés, et il n’est guère étonnant 

que la physiognomonie ait trouvé des prolongements dans le roman réaliste, où corps et 

visage sont des signes parmi d’autres dont l’écrivain souligne la « valeur 

symptomatique », la « fonction indicielle » et qu’il transforme en « objet d’une 

sémiologie »19. 

                                                 
18 Philippe Hamon, Imageries, 192. 
19 Bernard Brugière, op. cit., 14. 
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La valeur du visage au XVIIIe siècle, s’intéressant principalement à sa fonction dans 

l’interaction sociale et la civilité, est en partie conservée, mais elle se dote d’une 

dimension plus verticale, lui associant la possibilité de creuser un peu plus les 

apparences pour atteindre, par la sur/face, la face cachée des êtres. Bernard Brugière, 

Roland Barthes et Philippe Hamon ont exploré cette valeur du réalisme comme 

investigation sémiologique et pratique herméneutique. J’ai pris pour point de départ 

cette réflexion de Philippe Hamon sur ce qu’il définit comme une « attitude réaliste-

descriptive-“verticaleˮ »20, explorant les dessous, coulisses, envers du décor de la 

société et de l’être avec pour pivot le visage. 

J’ai également utilisé très rapidement le punctum de Barthes au cours de l’étude des 

investigations visagières de Wilkie Collins : un détail essentiel pour l’interprétation (ici, 

le sang qui monte aux joues de Rosanna et de Rachel) arrête l’attention de l’observateur 

mais n’est pas analysé sur le moment. Comme l’explique Jean-Jacques Courtine, le 

punctum témoigne de « ce qui cloche dans les signes, à la manière du lapsus venant 

trouer les évidences de la chaîne signifiante » et manifeste le « surgissement d’un sens 

imprévu »21. L’idée de paranoïa ou pathologie liée à la sur-interprétation des détails est 

développée par Naomi Shor dans son étude sur le détail et sur une forme de délire 

interprétatif dans la littérature naturaliste. Schor prend pour point de départ une 

anecdote amusante et révélatrice trouvée chez Salvator Dali22. Le peintre relate une 

rencontre avec Lacan, au cours de laquelle le regard insistant de ce dernier lui donne 

l’impression que son visage fait l’objet d’une lecture et que le psychanalyste y déchiffre 

les manifestations de son intériorité. Or, après deux heures d’entretien, Dali va se laver 

les mains et voit, dans le miroir, un petit bout de papier blanc collé au bout de son nez 

pour faciliter son travail artistique, oublié et laissé là au moment de la rencontre. Alors 

que le peintre imaginait être percé à jour par l’œil du spécialiste, son interlocuteur 

s’amusait tout simplement de cette bizarrerie. 

                                                 
20 Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris : Hachette, 1981, 63. 
21 Jean-Jacques Courtine, op. cit., 39. 
22 « But I grew increasingly puzzled over the rather alarming manner in which the young psychiatrist had 

scrutinized my face from time to time. It was almost as if the germ of a strange, curious smile would then 

pierce through his expression. Was he intently studying the convulsive effects upon my facial morphology 

of the ideas that stirred my soul? I found the answer to the enigma when I presently went to wash my 

hands … I had forgotten to remove the square of white paper from the tip of my nose! For two hours I 

had discussed questions of the most transcendental nature in the most precise, objective and grave tone of 

voice without being aware of the disconcerting adornment of my nose. » (The Secret Life of Salvator Dali, 

cité par Naomi Schor, op. cit., 101-102) 
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Cette anecdote rejoint mes préoccupations dans cette partie : le visage, sous l’œil de 

Lavater, devient figure, discours, page ; par conséquent, il est déchiffré, entraînant la 

mise en abyme du processus même de la lecture souvent transformée en dé/lire. Cette 

partie a donc été élaborée en conjuguant deux approches : un travail sur les pratiques 

physiognomoniques et phrénologiques dans les romans, en lien avec les théories 

lavatériennes, et une utilisation des commentaires de la critique littéraire sur la valeur 

indicielle et symptomatique du visage dans le genre réaliste. 

 

J’ai choisi une progression débutant par un premier chapitre « L’alphabet des traits : 

sous l’œil de Lavater », récapitulant l’évolution de la physiognomonie comme langage 

de la figure. The Artist as Anthropologist. The Representation of Type and Character in 

Victorian Art de Linda Cowling a confirmé la force des métaphores liant visage et 

discours : « the hieroglyphic art », « a book in which all must read », « charts of their 

mentality and character at their mast-heads, legible », « a placard, hung up on the wall 

[…] to be read »23 sont un exemple des expressions utilisées par les physiognomonistes 

à l’époque victorienne. Elles témoignent d’une volonté de placer le visage sous le 

régime de l’écriture et de la lecture, autre moyen de saisir et contrôler l’altérité qu’il 

incarne. Dans le même temps, ces métaphores correspondent aux questionnements 

multiples des Victoriens au sujet des pouvoirs de l’œil, sous l’influence des découvertes 

en matière d’optique. L’ouvrage de Kate Flint, The Victorians and the Visual 

Imagination24, ainsi que celui de Jonathan Crary étudient l’influence de ces 

transformations sur la nature même du point de vue, la perte d’autonomie, d’autorité, de 

fiabilité. Il est intéressant de voir que les romans associent la maîtrise visée par la 

physiognomonie et les incertitudes affectant la vision. 

Qui plus est, comme le soulignent Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, la 

physiognomonie ne traite pas des visages mais des figures, « représentation (discursive 

ou iconique) de l’homme intérieur (une nature, un caractère, une inclination, des 

passions, des vices et des vertus, des émotions…) à travers un ensemble d’indices 

corporels et extérieurs (des formes, des marques, des traces, des traits, des signes…) ». 

À l’instar de Courtine et Haroche, j’ai considéré cette transformation du visage en 

figure, « ce qui fait signe dans le visage », impliquant que la saisie n’est pas totale et 

                                                 
23 Linda Cowling, The Artist as Anthropologist. The Representation of Type and Character in Victorian 

Art, Cambridge: Cambridge University Press, 1989, 12. 
24 Kate Flint, The Victorians and the Visual Imagination, Cambridge: Cambridge University Press, 2000. 
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qu’« en deçà de la figure, le visage s’échappe, comme une énigme »25. Or, si les romans 

mettent en scène la démarche physiognomonique, ils ébauchent, dans le même temps, 

une mise en perspective critique de ses pratiques. 

Oscar Wilde et Emily Brontë proposent une redéfinition de la maxime faisant du 

visage un index de l’âme et instaurant la correspondance entre un bon cœur et une belle 

figure. Wilde la déconstruit en dissociant face privée et face publique, en plongeant la 

première (le portrait, devenu miroir de l’âme) dans la monstruosité, et en conservant à la 

seconde sa beauté intacte ; Brontë révèle les excès de l’activité herméneutique 

envahissant le récit de Nelly Dean ainsi que la résistance des visages et des corps à ces 

lectures. Wuthering Heights met en perspective la physiognomonie, devenue croyance 

populaire, pour substituer à ses figures l’énigme des visages. Quant à Charlotte Brontë, 

elle fait de Lucy et Jane des exploratrices cherchant à cartographier le visage d’autrui et, 

plus précisément, celui de l’être aimé. J’ai retenu deux formules tout particulièrement 

pertinentes pour mon analyse, « phrenological pas-de-deux »26 et « eccentric reader[s] 

of human topography »27, car elles associent l’idée de danse et de lecture à la 

phrénologie : transformée en exploration amoureuse des creux, plis et bosses de la face, 

elle se fait prélude à la reconnaissance amoureuse. 

 

Les investigations « visagières » de Wilkie Collins confèrent à l’observation des 

visages une autre dimension, étudiée dans un deuxième chapitre. J’ai mis en relation le 

visage et le secret au cœur des intrigues de The Woman in White et The Moonstone, en 

considérant également la tension entre ordinaire et extraordinaire exploitée dans ces 

romans à sensation. Elle exprime, comme je l’ai montré dans l’axe 2, l’irruption de 

l’autre au sein du même. Par un effet de contamination, le visage est constitué en 

énigme et ce, pour deux raisons différentes : il y a tout d’abord le visage des « villains » 

qui, comme Fosco, dissimulent leur identité, leurs motifs, leurs émotions, c’est-à-dire le 

visage-écran, le masque ; puis il y a le visage porteur d’une écriture ne pouvant être 

déchiffrée qu’a posteriori (le rouge aux joues de Rosanna et de Rachel) amenant à 

dé/visager la femme. 

Ce dernier point est intéressant car, au-delà de l’entreprise herméneutique construite 

au fil du récit, il crée une analogie entre le désir de conquête de l’Inde et de la femme, 

                                                 
25 Jean-Jacques Courtine, Claudine Haroche, op. cit., 43. 
26 Mary A. Armstrong, « Reading a Head: Jane Eyre, Phrenology, and the Homoerotics of Legibility », 

Victorian Literature and Culture, 33 (1), 2005, 107-132, 114. 
27 Nancy Armstrong, op. cit., 130. 
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figurant tous deux des territoires inconnus à annexer. Bien que faisant partie de 

l’univers domestique, le visage de l’héroïne, aux cheveux noirs et à la peau mate, se 

prête à son association avec celui des Indiens hantant les marges de la société 

victorienne et la périphérie du récit, ainsi qu’avec les sables mouvants, face brune 

énigmatique et effrayante. Ce lien renforce l’idée d’exploration sous la surface, unissant 

celle des sables et celle du visage, toutes deux en rapport avec la déviance et l’altérité. 

Corps et visage deviennent un lieu à explorer, selon un acte reproduisant en 

miniature l’enquête à l’échelle de la famille et de l’univers domestique : le visage de 

Rachel fonctionne comme un microcosme, « the microcosm of that investigation »28. En 

jouant sur les notions de sur/face (terme récurrent dans le roman), dé/lire, Françoise 

Martin indique que le visage devient le lieu privilégié d’une prise de possession opérée 

par sa lecture intensive29. L’écriture du visage prend la forme du portrait, mais elle se 

construit essentiellement sous forme de bribes, ponctuant les dialogues et rappelant les 

didascalies au théâtre, genre central dans la création littéraire de Collins. Ce procédé 

transforme le visage en enjeu dans les échanges humains et la comédie des apparences, 

ancre le texte dans le visuel (les expressions faciales), et sert l’enquête, ici investigation 

visagière. 

Je me suis appuyée sur ma réflexion dans l’article « Dans les sables mouvants 

victoriens : The Moonstone de Wilkie Collins » pour mettre en parallèle la forme 

kaléidoscopique du récit multipliant les points de vue, y compris sur le visage, avec 

l’enquête menée par les personnages. Mon objectif a été de montrer que cet objet est 

véritablement au centre des processus investigatifs. La polyphonie génère des visions 

anamorphiques, révélant plusieurs faces pour un même être, à l’image des multiples 

facettes du diamant. Cette forme donne au lecteur une fonction de reconstruction et 

induit un mode particulier de lecture apparenté à l’enquête, ou « lecture au rétroviseur » 

(traduction par François Gallix de l’expression d’Ian Watt « delayed decoding »)30. 

Comme je l’ai indiqué en présentant cette deuxième partie, les indices livrés par le corps 

relèvent du symptôme et du punctum barthésien, point de capiton dans le tissu de 

l’intrigue policière. L’interprétation se situe dans l’après-coup, la reconstruction, à partir 

de ce qui, dans le réel, vient poindre l’observateur, pour faire sens et lui donner la clé du 

                                                 
28 Melynda Huskey, « No Name: Embodying the Sensation Heroine », The Victorian Newsletter, 82, 

1992, 5-13, 9. 
29 Françoise Martin, op. cit., 163. 
30 François Gallix, « Jeux de regard : choc immédiat ou effet-retard chez Joseph Conrad et Graham 

Greene », 137-144, Florence Marie-Laverrou, Michael Parsons (éds.), Premières rencontres avec l’autre 

dans les cultures anglophones, Rives, 1, Paris : L’Harmattan, 2010, 139. 
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secret. Le lecteur est détective mais il peut aussi être médecin : si l’on réfléchit au 

symptôme, en rapport avec le rôle majeur joué par l’inconscient et par le personnage de 

Jennings, figure du psychanalyste dans ce roman, on peut définir un « jeu hystérique », 

orchestré par les signes cutanés délivrés par Rachel et Rosanna. Selon François 

Dagognet, « incapable de camoufler les secrets qu’à la fois elle dissimule et met en 

évidence (le jeu hystérique) », la peau en est l’expression31. 

 

À fleur de peau : le troisième chapitre découle de l’observation des significations de 

l’incarnat dans The Moonstone, nourrie d’écrits critiques sur la fonction de la peau 

comme seuil, lieu de transition, interface, cire (Philippe Hamon, François Dagognet, 

Christine Buci-Glucksmann32, Michel Serres33), et sur l’incarnat (Dolorès Djidzek-

Lyotard 34). Mes analyses sont demeurées inscrites dans l’idée du visage au pied de la 

lettre, mais j’ai donné un autre sens à l’écriture à la surface du corps, en substituant à 

l’écriture des traits, formes et mesures du visage et du crâne, celle portée par la peau 

(cicatrices, taches, rides, et surtout variations de l’incarnat). Les romans, « montr[ant] 

de la surface visible ce qu’elle embrasse d’invisible »35, pour reprendre une expression 

de Martial Guédron et Laurent Baridon, introduisent une traduction fugace des 

interactions entre corps et esprit, alternative à l’alphabet des traits de Lavater avec sa 

grammaire et sa syntaxe codifiées. 

J’ai, dans un premier temps, utilisé Jean Starobinski et son « échelle des 

températures » renvoyant aux relations du corps avec lui-même, « dans une sorte 

d’auto-référence charnelle. »36 Ceci m’a ramenée aux chiasmes et entrelacs de la chair 

et l’esprit dans les écrits de Merleau-Ponty, au corps qui se sent sentir ; à partir de ces 

réflexions, j’ai pu considérer la manière dont David Copperfield, Jane Eyre et Villette 

confèrent un visage à l’être spectral du narrateur-protagoniste. Il ne s’agit pas d’un 

visage décrit mais d’une configuration charnelle élaborée dans le rendu des sensations à 

sa surface : rougeur, chaleur, froid, soit un langage des affects lié à l’afflux de sang que 

l’écriture semble convertir en encre, pour faire visage dans le texte, un visage incarné 

dans l’incarnat et non dans des traits précis. 

                                                 
31 François Dagognet, Faces, surfaces, interfaces, Paris : Vrin, 1982. 
32 Christine Buci-Glucksmann, L’œil cartographique de l’art, Paris : Éditions Galilée, 1996. 
33 Michel Serres, Les cinq sens, Paris : Grasset, 1989. 
34 Dolorès Djidzek-Lyotard, « Incarnats », 29-41, Faire Visage. 
35 Laurent Baridon, Martial Guédron, Corps et arts. Physionomies et physiologies dans les arts visuels, 

Paris : L’Harmattan, 1999, 10. 
36 Jean Starobinski, « L’échelle des températures : lecture du corps dans Madame Bovary », 47-58, 

Travail de Flaubert, Paris : Seuil, 1983, 48. 
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Dans un deuxième temps, je me suis penchée sur l’évocation de l’incarnat (dont 

l’étymologie, analysée par Dolorès Djidzek-Lyotard, reflète les liens avec la chair), pour 

noter que ses manifestations dans le récit prenaient une valeur proleptique, comme par 

exemple dans David Copperfield. Les subtilités de ses variations semblent cependant 

échapper au langage, comme le montre le recours parodique au cliché dans Nicholas 

Nickleby, sorte de commentaire sur cette impossibilité à en rendre compte. En dépit de 

ces limites, Hardy joue sur les transparences et opacités de la peau, pour figurer ce qui, 

dans A Pair of Blue Eyes, demeure tu, le désir et surtout la maladie. L’évocation de 

l’incarnat prend alors la forme d’une série de taches rouges qui viennent ponctuer le 

récit, enserrer le corps de l’héroïne dans un réseau de signes en rapport avec le sang et la 

brûlure, et illustrer cette affirmation dans l’incipit : « Elfride Swancourt was a girl 

whose emotions lay very near the surface. »37 Il s’agit de construire, autour de ces 

manifestations, le déterminisme du texte, écriture programmatique marquant le visage à 

l’encre rouge et devenant visible/lisible lors d’une « lecture au rétroviseur », pour 

reprendre la formule de François Gallix. 

Enfin, l’examen des joues des héroïnes, « rouges comme des cerises ! »38, a permis 

de conclure cette deuxième partie sur la figuration, dans Jane Eyre et Villette, d’une 

énergétique de la passion. L’incarnat fait partie intégrante du système symbolique 

régissant le texte, organisé autour des éléments et de leur ambivalence, plus 

particulièrement le feu, associé à la figure christique d’Helen Burns ainsi qu’à celle, 

démoniaque car rebelle, de Bertha. Le « pas de deux phrénologique » orchestré par la 

quête amoureuse trouve un prolongement dans la contemplation de l’être cutané, 

révélant une chair ardente, ce qui constitue une façon de reprendre et de revivifier la 

métaphore de la passion comme flamme. La progression dans cette deuxième partie 

montre la complexité de cette écriture du visage, débutant avec un déchiffrage pseudo-

scientifique, la physiognomonie de Lavater, pour finir sur une écriture qui serait celle du 

sang à la surface du corps, en passant par des investigations visagières introduisant le 

symptôme et le travail de l’inconscient. 

 

 

 

 

                                                 
37 Thomas Hardy, A Pair of Blue Eyes, 1873, Hertfordshire: Wordsworth Classics, 1995, 5. 
38 Charlotte Brontë, Jane Eyre, 1848, New York, London: Norton, 2001, 133. 
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Le temps à l’œuvre : mémoire, reconnaissance, résurgence et monstration 

 

Après les procédés de mise en texte, la figure comme discours, mon étude s’est 

portée sur les altérations affectant les personnages et essentiellement perçues sur leur 

visage. Le roman étant défini comme un art du temps, la prise en compte de ses effets 

tels que le récit les évoque s’est imposée comme la dernière étape de ma réflexion. Ma 

première idée a été de travailler sur le vieillir, sujet ayant fait l’objet d’un colloque de la 

SFEVE et d’une publication des Cahiers Victoriens et Édouardiens39. Or, j’ai pu 

constater que cet aspect demeurait, en fin de compte, mineur : les romans inclus dans 

mon corpus se concluent par un mariage ou la mort tragique des protagonistes encore 

jeunes, excepté The Well-Beloved de Thomas Hardy, en effet fondé sur une réflexion 

sur les effets du temps liés à l’âge. S’ils ne sont pas manifestés à travers des évocations 

du vieillir, ces effets sont tout de même révélés dans les changements de l’apparence 

des personnages ; au fil des représentations, leur visage se transforme. 

Cette remarque très banale m’a conduite à remplacer le terme de changement par 

celui d’altération, me permettant de retrouver la notion d’altérité : le récit déploie des 

images du visage et retrace un devenir correspondant à un « devenir-autre » ; de là est 

venue l’idée essentielle structurant toute cette troisième partie intitulée « Devant le 

temps, devant l’Autre ». Le temps à l’œuvre sur les personnages entraîne les multiples 

altérations subies par les corps et les visages. Elles ne sont pas nécessairement, comme 

je viens de le préciser, liées à l’âge, mais peuvent être produites par la misère, la 

maladie, les déterminismes biologiques. Une fois de plus, la nudité du visage fait qu’il 

rend ces altérations plus visibles encore et conduit à l’expérience de l’altérité vécue par 

le personnage et ceux le contemplant. C’est-à-dire que les récits jouent sur des effets de 

mémoire, d’où l’importance accordée aux questions de résurgence et de reconnaissance 

(pour ce point, je me suis appuyée sur l’étude de Ricœur, Parcours de la 

reconnaissance)40. 

Une fois posés ces constats évidents permettant de formuler une nouvelle articulation 

entre identité et altérité, j’ai pu relever deux contradictions au cœur de ces 

considérations sur le lien entre écriture, temps et visage. La première tient à la nature et 

aux motivations de l’entreprise narrative dans des romans comme David Copperfield et 

Lord Jim, élaborés sur une expérience de la perte et du deuil. Si les récits de David et 

                                                 
39 Cahiers Victoriens et Édouardiens, 63, 2006. 
40 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris : Stock, 2004. 
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Marlow peuvent être définis comme une recherche du visage perdu, les modalités de 

représentation constituent paradoxalement une forme d’ef/facement de ce visage 

retrouvé. La seconde se fonde sur la juxtaposition d’un schéma linéaire et d’un schéma 

cyclique consacrant le retour et s’appuyant sur l’atavisme et l’hérédité ; sur le 

basculement, au milieu du XIXe siècle, causé par la découverte d’un continuum entre 

l’homme et l’animal, et conduisant à l’affirmation de la porosité des frontières entre le 

même et l’autre. Ces modifications demeurent, dans bon nombre des romans étudiés, 

ancrées dans des réécritures gothiques s’appropriant ces nouveaux schémas, pour 

signifier l’inscription (plus encore que l’irruption) de l’altérité au cœur de l’identité et, 

plus précisément, au cœur du visage. 

 

Le premier chapitre porte sur les visages perdus et leur recherche par le narrateur 

chez Dickens et Conrad. La référence à Proust est évidente, elle s’est imposée pour 

David Copperfield, en raison de la place de la mère dont le visage est aux origines 

mêmes de l’écriture, « couture du deuil »41 selon Catherine Lanone, visant à 

« embaumer et sublimer un visage purifié, inoubliable et retrouvé »42. À première vue, 

il s’agit d’inverser l’absence en présence et de faire de ces récits des cryptes du visage, 

mais force est de remarquer que la quête du narrateur conduit à la création de figures 

floues, insaisissables, voire effacées par l’écriture. J’ai tout d’abord repris les 

commentaires métafictionels dans le premier chapitre de David Copperfield, étudiés 

dans l’article sur la figure du vagabond et les droites lignes et méandres structurant 

l’imaginaire dickensien et le récit. Reprenant mon analyse sur les commentaires 

métafictionnels dans le premier chapitre, j’ai noté qu’ils faisaient de ce roman un texte 

sur la mémoire et sur son aptitude à retrouver les visages perdus. En effet, si le premier 

chapitre effectue un retour à un espace matriciel et se transforme en « boucle 

ombilicale »43, il considère les visages comme la matrice même du souvenir et, a 

fortiori, de l’écriture. 

Une première étape a consisté à relever la nature fragmentaire et vague du souvenir 

des visages perdus, répétant l’expérience de la perte en consacrant leur ef/facement. 

Ceci ne tient pas uniquement, comme je l’ai montré, aux défaillances de la mémoire, 

                                                 
41 Catherine Lanone, « Ruptures mnémoniques et tissage narratif dans David Copperfield », 139-145, 

Bertrand Rougé (éd.), Q/W/E/RT/Y, 6, Pau : Presses Universitaires de Pau, 1996, 141. 
42 Ibid., 142. 
43« an almost umbilical loop » (Simon Edwards, « David Copperfield: The Decomposing Self », 58-80, 

John Peck (ed.), David Copperfield and Hard Times, New York: St Martin’s, 1995, 71). Edwards joue sur 

« record » (se souvenir) et « re/chord » (recréer le cordon ombilical et se reconnecter à la matrice). 
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mais à une vision construite sur des clichés et des stéréotypes (c’est le cas pour Dora, la 

femme-enfant, et pour Agnes, l’Ange). Je me suis appuyée sur les analyses de Catherine 

Lanone sur « la mémoire gigogne » et les emboîtements temporels organisés autour du 

visage, ainsi que sur le punctum, entendu ici au sens de « piqûre légère qui vient 

poindre le narrateur et rappeler que la scène si vivace s’est évanouie »44. Il s’agit en ce 

sens d’un après (un horizon constitué par la mort) hantant le discours du narrateur, 

faisant du visage, porteur d’une épaisseur de temps, une forme de feuilleté, d’où la 

référence à l’aura de Walter Benjamin. Chez Dickens, le visage est pour le narrateur un 

objet auratique, « trame singulière d’espace et de temps », manifestant le temps « en 

travail » et mobilisant « l’ensemble des images qui, surgies de la mémoire involontaire, 

tendent à se grouper autour de lui »45. 

J’ai ensuite cherché à voir de quelle façon la tension entre norme et déviance au 

centre de mes recherches sur Dickens peut, dans le domaine de la mémoire des visages, 

intervenir ; comment, abstraction faite des personnages secondaires associés au mode 

grotesque déjà abordé, le « nomadisme textuel » et les « lignes d’erre »46 de son écriture 

influencent la représentation de la figure de la prostituée, élément essentiel dans une 

trinité de figures féminines constituée par la Mère, l’Ange et la Madeleine. Mon 

argument principal a consisté en l’idée que le visage de la femme soi-disant adultère 

(Annie Strong), de la femme déchue (Emily), de la prostituée (Martha) est, dans le 

processus mémoriel un point aveugle qui l’associe à l’irreprésentable. J’ai étudié leurs 

évocations pour démontrer cette idée, en fondant mes analyses sur les affirmations 

d’Elisabeth Bronfen rappelant la polarisation de la vision victorienne (la figure 

angélique opposée à la femme fatale, le Démon, avec au centre la Madeleine, femme 

déchue repentie) ainsi que son association freudienne et paradoxale à un continent 

obscur et mystérieux d’un côté et, de l’autre, au vide et à l’absence47. Amanda 

Anderson, dans Tainted Souls and Painted Faces, lie la figure « peinte » de la prostituée 

à des interrogations sur son identité, sa représentation, « an anxiety about the visibility 

and readability of the fallen »48. 

                                                 
44 Catherine Lanone, op. cit., 141. 
45 Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », 329-390,  Œuvres III, Paris : Gallimard, 

2000, 378. 
46 Nathalie Jaeck, op. cit., 407. 
47 Elisabeth Bronfen, Over her Dead Body, 205. 
48 « an anxiety about the visibility and readability of the fallen » (Amanda Anderson, Tainted Souls and 

Painted Faces: The Rhetoric of Fallenness in Victorian Culture, Ithaca, London: Cornell University 

Press, 1993, 50). 
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De façon similaire, le visage de Jim constitue ce point aveugle autour duquel la 

description tourne sans pouvoir saisir son essence. Le récit de Marlow le place au centre 

du processus mémoriel : réalité mouvante et insaisissable, cette figure floue se dessine à 

travers un brouillard métaphorique, dans un face à face qui m’a paru correspondre à la 

perception de l’altérité et l’expérience épiphanique du visage telles que Lévinas les 

théorise. Les difficultés à saisir son identité sont un prolongement des interrogations 

plus générales du narrateur, prenant pour sujet la représentation problématique de la 

vérité et déconstruisant l’autorité narrative (j’ai repris un questionnement mené dans 

mes travaux antérieurs sur Lord Jim, détaillés dans l’axe 2). La béance originelle qui 

ouvre les aventures du héros contamine la perception de son être, plus particulièrement 

de son visage. J’ai finalement montré que si Jim est, comme le répète Marlow, un des 

leurs, il incarne l’Autre, le continent noir, en étant plus impénétrable encore que les 

visages étrangers peuplant le récit colonial. Les évocations de ces derniers sont 

stéréotypées ; c’est l’homme blanc qui devient une figure de l’altérité concentrant le 

mystère. 

 

Le deuxième chapitre part de ce travail mémoriel mis en scène par Dickens et 

Conrad pour observer les formes de retour, de répétition, en lien avec le visage observé 

au miroir du passé. Reconnaissance et résurgence fondent une poétique de la répétition 

et du retour, définie par Jean-François Hamel comme « revenance ». J’ai cherché à 

déceler, dans le visage même, l’« articulation grinçante de temporalités différentes, 

hétérogènes, polyrythmiques »49, dans des histoires pouvant être affiliées à des histoires 

de fantômes et reprenant des traits du roman gothique. L’idée d’un passé qui viendrait 

s’incruster dans le visage (fardeau de l’hérédité et ressemblance, en lien avec la figure 

du revenant et celle du double) est justifiée par l’importance revêtue par la filiation, 

moteur de bien des récits. Le terme d’ « hantologie »50, renvoyant à l’ontologie pensée 

en lien avec la revenance, a été fort utile pour évoquer ce phénomène et les diverses 

manières dont le passé vient hanter le présent, en se manifestant dans le visage. 

L’étude des formes prises par la reconnaissance, liée à la trame temporelle et aux 

apparitions, disparitions et réapparitions des personnages, s’est nourrie des analyses de 

                                                 
49 Citée par Jean-François Hamel, op. cit., 24. 
50 Traduction du terme « hauntology », construit sur « ontology », forgé par Colin Davis cité par Laurent 

Châtel, « Regard “spectralˮ sur la peinture des XVIIIe et XIXe siècles. Origines, genèse et survivance », 

21-55, Elizabeth Angel-Perez, Pierre Iselin (éds.), La lettre et le fantôme, Paris : Presses Universitaires de 

la Sorbonne, 2006, 55. 
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Ricœur. Les variations impliquées par ces mouvements montrent le travail du temps et 

le matérialisent dans les visages. Cependant, comme je l’ai précisé en présentant cette 

troisième partie, leurs altérations ne sont pas systématiquement une représentation du 

vieillir même (que j’ai rapidement considéré dans The Well-Beloved) et révèlent plutôt 

un devenir. La reconnaissance se fonde sur une organisation définie par Ricœur comme 

les « allées et venues des êtres animés » ou « chaîne de l’apparaître, du disparaître et 

du réapparaître »51, ce qui correspond parfaitement au schéma temporel des récits 

victoriens troués d’ellipses et orchestrant le va et vient d’une multitude de personnages 

gravitant autour du héros ou de l’héroïne. 

Une analyse de certaines scènes de reconnaissance (A Pair of Blue Eyes, Jane Eyre, 

The Moonstone, Tess of the d’Urbervilles, The Mayor of Casterbridge, Jude the 

Obscure, Villette) m’a amenée à mettre l’accent sur l’expérience faite par l’observateur, 

plus que sur le visage lui-même ; l’objectif a été d’étudier la reconnaissance comme 

« rappel, récollection »52, expérience de l’articulation entre identité et altérité 

concentrée sur la perception du visage d’autrui. Bref, l’idée que l’être présent est, et 

n’est plus, l’être passé est au centre de cette expérience liant l’image présente à l’image 

passée, comme le montrent très bien un certain nombre de descriptions. C’est, pour le 

récit, une autre manière d’afficher le travail mémoriel devenant mise en relation entre 

différentes faces d’un même être et de jouer sur les deux sens d’identité conjuguant 

mêmeté et ipsésité (soit idem et ipse en latin, sameness et selfhood en anglais)53. Par 

ailleurs, la reconnaissance, laissant entrevoir plusieurs faces pour un même être, une 

forme de superposition, surimpression ou palimpseste, rend la notion d’identité 

problématique et rappelle les questions au sujet de l’œil, de la perception, de la 

connaissance. 

L’identité se définit en relation avec les origines, la filiation, souvent perdue ou 

embrouillée. La fascination pour la ressemblance, visible dans les multiples portraits, 

objets reconstruisant la filiation, transforme le visage en lieu matérialisant le passé, sur 

lequel se concentrent toutes les interrogations. Il devient le lieu d’une résurgence qui 

s’accompagne d’une « hantologie » relevant d’une poétique du retour, de la revenance 

et soulignant la manifestation paradoxale de l’absence sous la forme du fantôme. J’ai 

tout particulièrement étudié la resemblance héréditaire dans Wuthering Heights, en lien 

                                                 
51 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, 100. 
52 Ibid., 29. 
53 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, 140-142. 
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avec la résurgence de la figure de Catherine 1 dans les traits de ses descendants et sous 

la forme d’un spectre. Les visages de ses descendants, habités par les traits d’une autre, 

incarnent « un passé grimaçant »54, comme l’écrit Claire Bazin au sujet de Hareton. 

Associé aux portraits peints re-présentant les absents et surtout l’absente, le spectral 

ancre la représentation des visages dans un schéma cyclique et une vision gothique 

tendant à abolir le cadre réaliste. Dans Oliver Twist (où un portrait déclenche 

l’identification d’une ressemblance et permet de rétablir une filiation), dans Nicholas 

Nickleby, le phénomène de résurgence s’associe à la réminiscence ou « récollection », 

pour signifier le retour fugace du passé au sein même du visage, provoquant une forme 

d’épiphanie. 

En dernier lieu, j’ai étudié la généalogie dans Tess of the d’Urbervilles en utilisant la 

définition de Michel Foucault, citée dans l’axe 1, sur « le corps tout imprimé d’histoire, 

et l’histoire ruinant le corps ». Dès le début, la question de la transmission met en 

regard le profil dégradé du père et le nom ayant perdu sa particule, « d’Urberville » 

devenant « Durbeyfield », soit une dégénérescence d’ordre biologique et un déclin 

social. J’ai souligné le lien entre le visage de l’héroïne et l’histoire familiale et 

individuelle en utilisant l’image du visage-palimpseste pour montrer que cette épaisseur 

temporelle va au-delà des limites de sa propre existence ; elle englobe des strates 

temporelles correspondant à un cycle familial. Plus généralement les visages permettent 

à Hardy d’articuler passé, présent et futur, ce qui nourrit le déterminisme de l’écriture. 

Enfin, l’image du visage-palimpseste est ancrée dans le modèle géologique établi par 

Charles Lyell, ce qui a conduit à aborder rapidement les « payvisages » hardyens (la 

lande, solitaire, imperturbable, tragique). 

 

Après ces considérations sur le temps et l’articulation entre passé et présent, le 

troisième chapitre analyse le retour de motifs gothiques dans les romans : les doubles 

faces et la re-présentation, les hallucinations spéculaires, puis la monstration et la 

défiguration. Toutes ces réflexions se fondent sur la porosité des frontières entre la vie 

et la mort, la réalité et l’art, l’humain et l’animal. Le double est associé à une schize du 

sujet, une fracture interne, traduisant la dualité entre corps et esprit, animal et humain, 

au centre de l’imaginaire victorien, comme je l’ai déjà souligné dans l’axe 1 ; il est la 

traduction visible de cette scission. En outre, la rencontre avec l’image de soi peut être 

                                                 
54 Claire Bazin, « Les rêves d’angoisse dans Wuthering Heights », 249-260, Christian La Cassagnère 

(éd.), Visages de l’angoisse, Clermont-Ferrand : Faculté des Lettres, 1989, 251. 
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une expérience suscitant le trouble ; selon Pierre Jourde et Paolo Tortonese, « ombres, 

reflets, portraits réifient le sujet, l’inscrivent dans le monde des choses »55. J’ai donc 

considéré cette expérience spéculaire, en lien avec le double générant l’impression 

troublante que l’autre est le même (et vice-versa), sous plusieurs aspects : le sosie dans 

The Woman in White, le portrait dans The Picture of Dorian Gray, c’est-à-dire les 

doubles faces, puis les hallucinations face au reflet dans le miroir et la non-

reconnaissance de soi. 

Collins fonde son intrigue sur une ressemblance évoluant vers une similarité totale, 

donc sur un mouvement de l’autre vers le même. Le visage d’Ann Catherick et celui de 

Laura se trouvent bel et bien au centre de toutes les attentions, tant dans la diégèse que 

dans l’écriture ; ils constituent le nœud de la machination orchestrée par Glyde et Fosco 

et le nœud du récit. Collins transforme également le thème du double en phénomène de 

revenance, autre manière de jouer, dans un roman à sensation, sur le gothique, sur 

l’abolition des frontières entre vie et mort, sur l’interaction entre présence et absence. 

La mutation du thème du double en celui du revenant renforce les interrogations sur la 

nature de la représentation même, pensée comme double de la réalité, substitut d’un 

objet absent, à la fois même et autre. Elisabeth Bronfen, à partir des écrits de Sarah 

Koffman, définit cet entre-deux caractérisant le revenant et la représentation et le 

parallèle qu’elle établit fait ressortir la notion d’indétermination : 

 
Both hover uncannily in a liminal zone, neither living nor dead, neither absent nor 

present; both stage a duplicitous presence, at once sign of an absence and of an 

inaccessible other scene, of a Beyond. Resemblance, she argues, topples all 

categories of oppositions that distinguish model from copy, the animate from the 

inanimate; it makes signs semantically indeterminate, meaning undecidable.56 

 

J’ai lié ces propos au roman d’Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, où le 

portrait est un double, masque de honte et miroir magique, Chose ou « Thing », 

« signifiant de l’indicible », « lexie blanche, blank, que Wilde sature et vide de sens en 

même temps »57, selon Pascal Aquien. Il s’autonomie et s’atomise, devenant l’image de 

la corruption à l’œuvre dans les chairs. Je me suis focalisée sur la réversibilité de la 

face, articulée sur un recto (la beauté) et un verso (la monstruosité), en insistant 

                                                 
55 Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double, Paris : Nathan Université, 1996, 93. 
56 Elisabeth Bronfen, « Risky Resemblances: On Repetition, Mourning, and Representation », 103-129, 

Sarah Webster Goodwin, Elisabeth Bronfen (eds.), Death and Representation, Baltimore, London: The 

Johns Hopkins University Press, 1993, 117. 
57 Pascal Aquien, The Picture of Dorian Gray. Pour une poétique du roman, Nantes : Éditions du Temps, 

2004, 130. 
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également sur l’expérience de l’inquiétante étrangeté produite par le portrait. L’analyse 

des descriptions du portrait révèle un processus faisant retourner la forme à l’informe et 

la représentation picturale à la matière peinture qui semble avoir été transformée en 

chair et en sang. J’ai utilisé les analyses de Didi-Huberman sur l’incarnat, sang et chair 

mêlés, « l’exigence » et « la limite », « ce qui manque à tous les tableaux »58, qu’il 

associe à un « fantasme de la peinture » animant Frenhofer dans Le chef-d’œuvre 

inconnu de Balzac : on retrouve chez Wilde l’expression de ce fantasme, exprimé dans 

un imaginaire de la tache, éclat de couleur. La toile devient « Moi-peau », tissu 

organique. Dans ce traitement particulier de l’incarnat, on peut voir la tentation d’aller 

sous la peau, comme si la forme lisse du visage, conforme à l’esthétique classique, se 

trouvait déconstruite sous l’effet d’un désir de l’ouvrir, pour atteindre le dedans. Si l’on 

considère que ce roman illustre « le thème de Narcisse changé en Gorgô »59, le visage 

du portrait suscite l’inquiétante étrangeté théorisée par Freud, Heimlich devenant 

Unheimlich, retour du refoulé exprimé dans l’inimaginable. 

Intimement associé au double, le reflet dans le miroir permet au roman de donner aux 

interrogations sur l’identité une nouvelle résonance. Les valeurs du miroir sont 

multiples, entre reproduction fidèle et mimésis (l’objet emblématique tendu au monde 

par le romancier réaliste) et étrangeté, hallucination, expérience de l’altérité (l’irruption 

du gothique et du fantastique). Fondant mes analyses sur cette affirmation de Jean Clair, 

« ce qui apparaît dans le miroir, quand l’image ne correspond plus à son objet, c’est le 

visage du démon, c’est la tête du dément ou c’est la face de la mort »60, j’ai étudié les 

scènes révélant les troubles de l’image du visage, troubles de l’identité et de la 

reconnaissance, lorsque le face-à-face avec soi-même laisse entrevoir l’Autre. Ces 

hallucinations spéculaires montrent un « avant-visage » 61 qui tient du spectral, de 

l’informe et de l’animal. En restreignant mon approche aux moments de vis-à-vis 

construits par la contemplation du miroir, j’ai repris la question de la représentation du 

sujet autobiographique. Dans David Copperfield, Jane Eyre et Villette, ce vis-à-vis 

génère une schize, l’irruption de l’altérité au cœur du sujet. C’est un tout autre visage 

que l’être contemple dans le miroir qui, dans Jane Eyre, crée un portrait à double face 

articulé sur un recto (qui se veut plutôt pâle et insignifiant) et un verso (fou, 

                                                 
58 Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, 20. 
59 Jean Clair, Méduse. Contribution à une anthropologie des arts du visuel, Paris : Gallimard, 1989, 170. 
60 Ibid., 163. 
61 Joël Ganault, « Le bord des larmes », 61-79, Faire visage, 74. 
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monstrueux, animal) et j’ai retravaillé la dialectique entre identité et altérité déjà posée 

dans mon article sur la folie dans cette œuvre. 

Défigurer, déformer, mon(s)trer : les récits dessinent les effets du temps, de la 

misère, de l’alcool, sur les visages qu’ils contribuent à défaire, ainsi que les mutilations 

et défigurations venant les altérer. Les descriptions de visages abîmés servent à formuler 

une dénonciation mettant en regard difformités physiques et aberrations sociales. Le 

plus remarquable, cependant, c’est que c’est l’écriture même qui se livre à ce travail de 

monstration, en mettant en scène mutilation et défiguration (avec souvent pour objet le 

visage féminin). Prenant appui sur l’étude par Mary Ann O’ Farrell de la cicatrice 

traversant les lèvres de Rosa Dartle dans David Copperfield, j’ai retenu l’idée que cette 

marque fonctionne comme « Dickens’s physical graphics of mortification »62. L’écriture 

du corps et du visage s’accompagne d’un désir de maîtrise de l’objet représenté, passant 

par un désir de le rendre lisible en le marquant, le mutilant, le scarifiant : « Writing 

about bodies resembles and generates a desire to write on them. »63 Ainsi le magnifique 

visage de Clara Hewett dans The Nether World, défiguré par du vitriol et dissimulé sous 

un voile, devient-il indescriptible, basculant dans l’irreprésentable, voilé au littéral et au 

figuré. 

La défiguration peut prendre une dimension esthétique et fantastique, point 

rapidement évoqué et qui aurait mérité de plus amples développements. La fin de cette 

étude, s’orientant vers la question de la « déterritorialisation» du visage, s’est penchée 

sur les images de gargouilles et de mascarons, masques de pierre dont la présence dans 

la fiction (Hardy, Gissing) renvoie à la réflexion sur le grotesque en lien avec 

l’hybridité, l’entre-deux, le « devenir-autre ». Ce processus de métamorphose, parfois 

équivalent à un « devenir-animal », rejoint la représentation de la dégénérescence au 

centre de la littérature fin de siècle, où le concept d’« ab-humain » consacre l’explosion 

des schémas identitaires fondés sur la culture et l’esprit, pour afficher un corps 

polymorphe aux frontières perméables et une subjectivité éclatée. La définition de Kelly 

Hurley dans The Gothic Body montre la force de la métamorphose, altération et altérité, 

vision nourrie par la biologie, la médecine, la théorie de l’évolution, l’anthropologie, la 

psychologie pré-freudienne : « The human subject is a not-quite-human subject, 

characterized by its morphic variability, continually in danger of becoming not-itself, 

                                                 
62 Mary Ann O’Farrell, « Dickens’s Scar: Rosa Dartle and David Copperfield », 82-110, Telling 

Complexions. The Nineteenth-Century Novel and the Blush, Durham, London: Duke University Press, 

1997, 82. 
63 Ibid., 85. 
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becoming other. »64 Où l’on retrouve le « devenir-autre » (« becoming not-itself » ou 

« becoming other » selon Kelly Hurley), processus au centre de mes préoccupations, 

comme cela a pu apparaître dans les trois axes composant cette synthèse, avec un accent 

tout particulier sur son fonctionnement dans le corps de l’oeuvre et dans l’écriture du 

visage au XIXe siècle. 

 

 

                                                 
64 Kelly Hurley, The Gothic Body. Sexuality, Materialism, and Degeneration at the Fin de siècle, 

Cambridge: Cambridge University Press, 1996, 3-4. 
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CONCLUSION 

 

 

Ce retour sur mes travaux a fait ressortir des lignes directrices passant par le corps 

(du personnage, de l’œuvre avec ses formes allogènes), puis le visage, et par la relation 

entre identité et altérité. J’ai tenté de montrer de quelle manière ces deux termes 

s’articulaient à l’époque victorienne, ainsi que la nature des ramifications qu’ils 

pouvaient engendrer ; ramifications multiples et enchevêtrées, engageant également la 

réflexion vers une pensée de l’ordre et du désordre, de la norme et de la déviance, du 

même et de l’autre. Cette pensée doit être construite sous la forme d’une série de 

basculements, d’inversions, d’échanges, indiquant à la fois le bouleversement et, 

paradoxalement, une forme de négociation complexe permettant d’intégrer le désordre 

dans l’ordre, la déviance dans la norme, l’autre dans le même. Cette intégration demeure 

elle-même problématique, ambiguë, incertaine, dans la mesure où, comme je l’ai montré 

dans mon étude sur le visage à partir d’une analyse de Michel Foucault, l’autre devient 

le même et s’inscrit avec lui dans une relation en miroir. 

Dans l’ensemble de mon parcours, j’ai utilisé diverses sources critiques, allant 

d’études sur le corps dans la littérature réaliste et naturaliste française, dans la littérature 

victorienne, à des écrits à valeur plus historique et/ou sociologique, avec une attention 

particulière pour les textes théoriques sur mimésis, représentation et réalisme ; mon 

intérêt pour la relation entre texte et image m’a bien entendu conduite à la lecture 

d’analyses sur ce phénomène, poussée jusqu’aux travaux très stimulants de Daniel 

Arasse et Georges Didi-Huberman sur la peinture. Au fil de la rédaction de mes 

communications et articles ainsi que du travail de préparation des cours, j’ai utilisé un 

grand nombre d’études critiques portant plus précisément sur tel ou tel écrivain ; 

certaines ont eu un impact très fort et ont été des références et des sources d’inspiration 

essentielles pour mes propres travaux. 

Cette synthèse présente la totalité de ma recherche, l’ouvrage sur le visage venant y 

mettre un terme provisoire, dans la mesure où je l’ai élaboré comme l’aboutissement de 

tout mon travail antérieur ; il est, en lui-même, une forme de synthèse. Dans le 

prolongement direct de ma réflexion sur l’écriture du visage, je prévois d’organiser en 

2014 un colloque à l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, sur ce même thème, 

dans le cadre des activités de recherches de mon laboratoire, le CRPHL. Le champ 
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d’études sera la littérature européenne et nord-américaine du XVIe au XXIe siècle. Pour 

resserrer les travaux autour d’une problématique et permettre les recoupements malgré 

l’étendue du champ défini (et par là même rendre fertile la rencontre entre auteurs et 

époques différents), je compte mettre en avant la contradiction inhérente à l’écriture du 

visage, telle qu’elle est formulée dans cette synthèse (voir la définition des enjeux 

propres à ce sujet). À savoir, ce paradoxe au fondement de la présence du visage dans le 

texte : celui d’un passage obligé mais voué à l’échec, « présentation de cet 

imprésentable qu’est le visage », morceau choisi ou « beau site » où se trouve révélé 

« le défaut du langage », pour citer à nouveau ces expressions de Jean-Claude Morisot. 

Avec, qui plus est, un intérêt pour les raisons motivant ce passage obligé, c’est-à-dire 

l’expérience épiphanique, le saisissement, l’émotion qui sont ressentis face au visage 

d’autrui et que la littérature n’a de cesse de raconter. 

 

J’ai également pour objectif de revenir sur un aspect développé dans l’axe 1 et ayant 

trait au corps dans sa relation au vêtement. Il ne s’agit bien sûr que d’une ébauche, mes 

lectures sur le sujet étant encore embryonnaires. Le point de départ de ma réflexion 

serait la notion de « féérie du code » trouvée chez Jean Baudrillard, ainsi que le travail 

de Roland Barthes dans Système de la mode sur les valeurs attribuées aux étoffes 

(références déjà exploitées dans une partie de ma thèse sur A Drama in Muslin de 

George Moore). Ces éléments pourraient également me permettre d’approfondir les 

analyses mises en forme dans l’article sur la fonction du vêtement dans Cranford. 

Pour commencer, je compte considérer les représentations du corps enchâssé dans le 

vêtement, c’est-à-dire la question de la tyrannie de l’apparence et du culte du paraître. 

Comment les parures féminines, partie intégrante d’un système normatif, jouent-elles un 

rôle primordial au sein des pratiques coercitives subies par le corps ? Comment 

instaurent-elles un jeu sur les signifiants contenus dans le vêtement ? Par exemple, 

malgré sa blancheur synonyme de virginité, le vêtement se fait ambigu, révélant un 

corps à la fois pur et séduisant, vêtu et dénudé, caché et affiché (difficile de ne pas 

penser à Tess of the d’Urbervilles) ; il lie de manière paradoxale peur et désir de la 

nudité, voire déshabille tout en habillant. L’autre aspect essentiel de mon travail serait la 

question de la fonction poétique du vêtement, le jeu sur la densité et la légèreté des 

étoffes, son impact sur l’imaginaire du corps dans l’écriture. 

Enfin, il me semblerait pertinent d’analyser ce que l’on pourrait appeler l’étoffe du 

langage, pour voir si les évocations du vêtement et de sa matière correspondent à un 
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travail sur cette autre matière qu’est la langue. Et ce, bien entendu, sans oublier le jeu 

sémantique sur texte et tissu. Je compte envisager le vêtement comme élément d’une 

rhétorique effectuant la jonction entre corps et culture et poursuivre cette réflexion en 

l’élargissant à des œuvres victoriennes. J’espère pouvoir amorcer ce travail à partir 

d’une communication sur la synesthésie dans l’œuvre de George Moore (mise en regard 

des correspondances baudelairiennes et des romans de Huysmans), prévue pour le 

prochain colloque international consacré à cet écrivain. Portant sur les relations entre 

George Moore et la France, ce colloque se tiendra à Paris en octobre 2013 et j’ai été 

contactée pour faire partie du comité scientifique. 

 

Les liens entre norme et déviance se trouvant au cœur des travaux présentés ici, 

l’évolution de mes recherches m’a menée récemment vers la notion d’hétérotopie, 

remarquée chez Foucault. Elle est déjà mentionnée dans l’analyse de l’autobiographie 

moorienne, or j’ai l’intention de me pencher sur cette présence, dans les romans 

victoriens, d’espaces autres, en rupture avec les espaces dominants, reconnus, normés, 

et permettant d’offrir une alternative, voire de formuler une contestation. Une reprise de 

la figure du vagabond (étudiée dans un article sur David Copperfield) pourrait montrer 

la façon dont la route, à l’époque victorienne, représente une hétérotopie. Il serait 

intéressant d’observer l’éventuelle présence de tels espaces dans l’univers domestique et 

l’architecture de la maison victorienne (ma première idée est bien sûr le grenier). Le 

théâtre, le jardin, le musée font aussi partie de la liste des hétérotopies, lieux à part dont 

il peut être pertinent de relever le pouvoir de contestation de l’ordre établi. S’ils 

constituent des espaces autres, ils s’inscrivent toutefois dans un rapport complexe avec 

cet ordre qui, dans certains cas, les réintègre et récupère leur pouvoir subversif. 

Sur ce point, je vais consacrer une communication au corps et au théâtre dans A 

Mummer’s Wife, pour le colloque « Écritures et dramaturgies du corps : violence, 

discordances, reconfigurations », qui se tiendra à Lille en mars 2013. Le titre « George 

Moore’s A Mummer’s Wife: “the Body in Painˮ » fait référence à l’ouvrage d’Elaine 

Scarry1. L’accent portera sur la mise en scène de la violence non seulement à travers le 

corps, ses souffrances et ses errances dans la diégèse, mais aussi par le biais d’un travail 

de l’écriture même. Le théâtre comme hétérotopie interviendra dans la mesure où 

l’héroïne de ce roman devient actrice ; son expérience de la scène, à laquelle plusieurs 

                                                 
1 Elaine Scarry, The Body in Pain: the Making and Unmaking of the World, New York: Oxford 

University Press, 1985. 
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pages sont consacrées avec une insistance sur le lieu théâtre, modifie en profondeur son 

vécu corporel et accélère sa chute. 

 

Il apparaît que tous les fils partiellement déroulés dans cette synthèse et dans les 

articles mentionnés seront repris et suivis à nouveau, pour aller un peu plus loin dans 

des directions déjà esquissées ou bien pour suivre de nouvelles trajectoires. George 

Moore demeure au centre de mes préoccupations, mais il est évident que mes activités 

d’enseignement dans le domaine de la littérature et surtout mes « désirs » de lectrice 

particulièrement attirée par le roman au XIXe siècle me conduisent vers d’autres voix et 

d’autres écritures venant alimenter ma recherche. 

Enfin, je n’ai pas évoqué cet autre aspect essentiel de mon activité que représente 

l’encadrement de travaux de recherches menés par les étudiants de Master. Je 

souhaiterais conclure sur la fonction essentielle jouée par cette expérience vécue comme 

une véritable interaction. Alors que, tous les ans, j’accompagne ces étudiants lors du 

choix d’un sujet, de la construction d’une bibliographie, de l’élaboration d’une 

problématique, de l’organisation d’un plan à partir d’un ensemble de pistes d’étude, 

sans parler de la structuration d’un propos articulant travail personnel sur le texte et 

sources critiques, je continue à fourbir mes propres armes de chercheuse. Ceci ne 

signifie pas bien sûr que leur travail sert directement ma recherche, loin s’en faut, 

d’autant plus que certains sujets et/ou corpus demeurent assez éloignés de mes propres 

travaux. J’ai cependant le sentiment que les suggestions, questions, solutions suscitées 

par un parcours relevant souvent de l’initiation viennent nourrir mes propres 

interrogations et me contraignent à réfléchir à une démarche et à des méthodologies de 

recherche, à revenir sur des cadres théoriques, que je finirai, sinon, par pratiquer sans 

avoir ce recul que m’impose ce travail d’encadrement. 
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du passé, lines.fr, Revue en ligne d’études anglaises, 3, 2006. 

 

 

Traductions 

 

- Ruskin, John. L’Éblouissement de la peinture : Ruskin sur Turner. Laurence 

Constanty, Fabienne Gaspari, Lawrence Gasquet (trads.). Pau : Presses Universitaires 

de Pau, 2006. Introduction à la troisième partie « Lumières et ombres de la peinture 

de Turner » et traduction de la troisième partie, 109-164. 

 

- Dewey, John. L’Art comme expérience. Jean-Pierre Cometti (éd.). Pau : Presses 

Universitaires de Pau / Éditions Farrago, 2005, chapitres 1 et 2, 21-57. 
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- Santayana, George. Le sentiment de la beauté. Anne Combarnous, Fabienne 

Gaspari (trads.). Pau : Presses Universitaires de Pau, 2002, 244 p. 

 

- Shusterman, Richard. La Fin de l’expérience esthétique. Jean-Pierre Cometti, Anne 

Combarnous, Fabienne Gaspari (trads.). Pau : Presses Universitaires de Pau, 1999, 

127 p. 

 

 

 

2 - Communications 
 

 

En préparation 

- « George Moore’s A Mummer’s Wife: “the Body in Painˮ ». Colloque international, 

« Écritures et dramaturgies du corps : violence, discordances, reconfigurations » 

(Domaine anglophone) (Université Charles de Gaulle, Lille 3), organisé par 

CECILLE, mars 2013. 

 

 

 

- « The Face of Painting: Visage and Image in George Moore’s Lewis Seymour and 

Some Women and Modern Painting ». Communication au Congrès international 

ESSE 2012 (Istanbul), Atelier « Word/Image: (Re)Defining Intermedial Criticism 

(Séminaire S45) », septembre 2012. 

 

- « Une jeunesse à Paris : le melting-pot à l’irlandaise de George Moore ». 

Communication au colloque international, « Héritages », programme du CRPHL 

(Centre de Recherches Poétiques et Histoire Littéraire) sur la littérature européenne, 

en collaboration avec les universités de Nottingham, Götteborg et Sophia, à 

l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, mai 2012. Soumise à comité de lecture. 

 

- « “In large and serpentine curvesˮ: George Moore’s sense of paradox in A Mere 

Accident ». Communication au colloque international George Moore, Fourth 

International Conference, à l’Université d’Almeria, mars 2010. Soumise à comité de 

lecture. 

 

- « “A letter for me?ˮ: Letter and Destiny in “Destiny and a Blue Cloakˮ and “An 

Indiscretion in the Life of an Heiressˮ ». Communication au colloque international 

« Thomas Hardy and the Letter », à l’Université de Rouen, juin 2009. Soumise à 

comité de lecture. 

 

- « “A rough page torn out of lifeˮ: body and text in Hardy’s Tess of the 

d’Urbervilles and Moore’s Esther Waters ». Communication au colloque 

international George Moore, Third International Conference, à l’Université de Hull, 

septembre 2008. 

 

- « Retours, reprises et résurgences dans A House to Let de Dickens, Collins, Gaskell 

et Procter ». Communication au Congrès SAES, « La résurgence », Atelier SFEVE, à 

l’Université d’Orléans, mai 2008. 
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- « Parcours de l’artiste et multiples détours dans Lewis Seymour and Some 

Women ». Communication au Congrès SAES, « Parcours et détours », Atelier 

SFEVE, à l’Université Paul Valéry, Montpellier III, mai 2004. 

 

 

 

3 - Organisation de colloques 
 

 

- Co-organisatrice (avec Catherine Mari) du colloque « Formes allogènes dans le 

discours du monde anglophone : imbrication et résonance », Arc Atlantique, 

Université de Pau et des Pays de l’Adour, mars 2010. 

 

- Co-organisatrice (avec Florence Marie-Laverrou, Michael Parsons) du colloque 

« Premières rencontres avec l’autre », Arc Atlantique, Université de Pau et des Pays 

de l’Adour, mars 2008. 

 

- Co-organisatrice (avec Florence Marie-Laverrou, Michael Parsons) du colloque 

« Pouvoir et autorité », Politique, Société et Discours du Domaine Anglophone, 

Université de Pau et des Pays de l’Adour, mars 2007. 

 

- Co-organisatrice (avec Florence Marie-Laverrou, Michael Parsons) du colloque 

« La pensée de l’origine », Politique, Société et Discours du Domaine Anglophone, 

Université de Pau et des Pays de l’Adour, janvier 2006. 

 

 

 

4 - Laboratoires de recherche et sociétés savantes 
 

 

- Membre du CRPHL (Centre de Recherches Poétiques et Histoire Littéraire), 

Université de Pau et des Pays de l’Adour, 2012- . 

 

- Membre associé du CICADA (Centre Inter-Critique des Arts), Université de Pau et 

des Pays de l’Adour, 2002- . 

 

- Membre de l’Arc Atlantique, Université de Pau et des Pays de l’Adour, 2008-2011. 

 

- Membre de la « jeune équipe d’accueil » PSDDA (Politique, Société et Discours du 

Domaine Anglophone), Université de Pau et des Pays de l’Adour, 2003-2007. 

 

- Membre du GERB (Groupe d’Études et de Recherches Britanniques), Université 

Michel de Montaigne Bordeaux III, 1995-2002. 

 

- Membre de la SAES (Société des Anglicistes de l’Enseignement Supérieur), 1997- . 

 

- Membre de la SFEVE (Société Française des Études Victoriennes et 

Édouardiennes), 2006- . 
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II - ACTIVITÉS D’ENSEIGNEMENT 
 

 

1-Encadrement (avec soutenance) de Master Recherche 
 

 

2010-2011 

- Béziat, Aude-Lys (M2), « Le thème de l’eau dans l’œuvre de George Moore » 

- Gossiaux, Kattyalin (M1), « Voices in Emily’s Brontë’s Wuthering Heights : 

Harmony and Dissonance » 

- Theux-Bérieux, Mélanie (M1), « The Body in Jane Austen’s Pride and Prejudice » 

 

2009-2010 

- Deary, Anna (M1), « The figure of the Gothic Heroine in Ann Radcliffe’s A 

Sicilian Romance and The Mysteries of Udolpho » 

- Lahayre, Sylvie (M1), « Transgression and Norms in Charles Dickens’s David 

Copperfield » 

 

2008-2009 

- Angiolini, Hélène (M1), « Time in J. M. Barrie’s Peter Pan and in the 

illustrations » 

 

2007-2008 

- Loste, Guillaume (M1), « Death and the Gothic in Charlotte Brontë’s Villette » 

- Tissier, Carole (M1), « The Lady of Shalott: text and image » 

 

2006-2007 

- Balcaen, Tony (M1), « Power and “Femalehoodˮ in Alice’s Adventures in 

Wonderland, Through the Looking Glass, and the various film adaptations » 

 

2004-2005 

- Jocou, Agnès (M1), « The Body in Charlotte Brontë’s Jane Eyre: Restraint and 

Expression » 

- Le Morlec, Gwenaël (M1), « Darwin and Darwinian influence on Thomas Hardy 

(Jude the Obscure) and Lewis Carroll (Alice’s Adventures in Wonderland and 

Through the Looking Glass) » 

- Lagarde, Blandine (M1), « Text and Image in William Blake’s work » 

 

2003-2004 

- Barres, Pierre (Maîtrise), « Time in A Pair of Blue Eyes by Thomas Hardy » 

- Gaillot, Barbara (Maîtrise), « Oppression and Repression in James Joyce’s 

Dubliners » 

 

2001-2002 

- Pene, Virginie (Maîtrise), « The Body in Emily Brontë’s Wuthering Heights: Unity 

and Fragmentation » 

- Broueil-Nogué, Magalie (Maîtrise), « The Fear of the Feminine in Oscar Wilde’s 

The Picture of Dorian Gray » 
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2000-2001 

- Coustau-Guilhou, Sandrine (Maîtrise), « Rebellion in Wuthering Heights » 

- Lacassagne, Marie (Maîtrise), « Power and Submission in D. H. Lawrence’s 

Women in Love » 

- Lavie, Virginie (Maîtrise), « Seeming and Being in Jane Austen’s Emma » 

- Peyran Nathalie (Maîtrise), « Civilization and Savagery in Wuthering Heights » 

 

1999-2000 

- Grandé, Christelle (Maîtrise), « Self-Revelation in Jane Austen » 

- Vive, Sandra (Maîtrise), « From Confinement to Freedom?: Charlotte Brontë’s 

Jane Eyre and Villette » 

 

 

Participation à 20 jurys en M1, 4 en M2 entre 1999 et 2012 

 

 

 

2-Enseignements dispensés 
 

 

LLCE 

 

Master 2 enseignement et préparation aux concours de l’enseignement 

 

- Préparation à l’épreuve de littérature 

• Commentaire de texte (M2 enseignement) (2010-2012) 

• Charlotte Brontë, Jane Eyre (CAPES externe, Agrégation externe, 

Agrégation interne d’anglais) (2008-2010) 

• Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter (CAPES externe, Agrégation 

externe, Agrégation interne d’anglais) (2006-2008) 

• Joseph Conrad, Lord Jim (CAPES externe, Agrégation externe d’anglais) 

(2003-2005) 

• D. H. Lawrence, Women in Love (CAPES externe, Agrégation externe 

d’anglais) (2001-2002) 

• James Joyce, Dubliners (Agrégation externe, Agrégation interne d’anglais) 

(2000-2002) 

- Version (2001-2002), (2006-2012) 

 

 

Licence 3 

 

- CM et TD Littérature britannique 

• Wilkie Collins, The Moonstone (CM et TD) (2010-2012) 

• Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (2008-2010) 

• James Joyce, Dubliners (2006-2008) 

• Thomas Hardy, Tess of the d’Urbervilles (2004-2006)) 

• Wilkie Collins, The Moonstone (1999-2001) 

- Version (2004-2005) 

- Approches artistiques : Ruskin, les Préraphaélites (1999-2002) 
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Licence 2 

 

- Version (1999-2012) et thème (2010-2011) 

- TD Littérature britannique (2005-2012) (2 questions par an, préparées en alternance 

avec une collègue) 

• Emily Brontë Wuthering Heights (2010-2011) 

• Horace Walpole, The Castle of Otranto (2009-2011) 

• Oscar Wilde, The Importance of Being Earnest (2008-2010) 

• Jane Austen, Northanger Abbey (2007-2009) 

• Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (2006-2008) 

• John Gay, The Beggar’s Opera (2005-2007) 

• Thomas Hardy, Jude the Obscure (2004-2006) 

• Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (2005-2006) 

- Analyse de l’image : peinture britannique XIXe-XXe (2006-2010) 

 

 

Licence 1 

 

- TD littérature britannique XIXe-XXe (1999-2011) : commentaires de texte 

-TD langue écrite (grammaire, essai) (1996-2000) 

 

 

 

LANSAD 

 

Licence 3 

 

- Littérature britannique XIXe-XXe (1999-2012) : commentaires de texte 

- Version 

- Préparation au CLES 

 

 

Licence 1 

 

- Littérature britannique et américaine XIXe-XXe (2001, 2006-2008) : commentaires 

de texte 
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III - RESPONSABILITÉS ADMINISTRATIVES 
 

 

2011-2012 

- Membre (suppléante) du comité d’experts 11e section CNU 

- Répartition des charges d’examens du département d’anglais 

 

2010-2011 

- Vice-présidente du comité d’experts 11e section CNU 

- Répartition des charges d’examens du département d’anglais 

 

2009-2010 

- Vice-présidente du comité d’experts section CNU 11 

- Responsable des services et co-responsable des emplois du temps du département 

d’anglais 

- Responsable de l’échange ERASMUS avec l’Université de Nottingham pour le 

département d’anglais 

 

2008-2009 

- Vice-présidente du comité d’experts 11e section CNU 

- Co-directrice du département d’anglais 

- Responsable des services du département d’anglais 

- Responsable de l’échange ERASMUS avec l’Université de Nottingham pour le 

département d’anglais 

 

2007-2008 

- Membre titulaire de la commission de spécialistes 11e section CNU 

- Co-directrice du département d’anglais 

- Responsable des services et co-responsable des emplois du temps du département 

d’anglais 

- Responsable de l’échange ERASMUS avec l’Université de Nottingham pour le 

département d’anglais 

 

2006-2007 

- Membre titulaire de la commission de spécialistes 11e section CNU 

- Responsable des services et co-responsable des emplois du temps du département 

d’anglais 

- Responsable de l’échange ERASMUS avec l’Université de Nottingham pour le 

département d’anglais 

 

2005-2006 

- Membre titulaire de la commission de spécialistes 11e section CNU 

- Co-responsable des services et emplois du temps du département d’anglais 

 

2000-2004 

- Membre suppléant de la commission de spécialistes 11e section CNU 

 

1999-2000 

- Membre du jury du CAPES externe d’anglais à l’écrit (épreuve de littérature) 


