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pages qui suivent, à une série d'abréviations pour mentionner les références 

des textes proustiens. 

Pour À la recherche du temps perdu, chaque référence indique : le titre 
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J.F., A l'ombre des jeunes filles en fleurs,  
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C.S-B.F., Contre Sainte-Beuve, édition de Bernard de Fallois, Gallimard, coll. 
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C08, “ Le Carnet de 1908 ”, édition de Philip Kolb, Cahiers Marcel Proust, n° 8, 
Paris, Gallimard, 1976.  

M.P.G. Matinée chez la princesse de Guermantes, textes édités par Henri 
Bonnet et Bernard Brun, Paris, Gallimard, 1982.  

Corr. Correspondance, texte établi et annoté par Philip Kolb, Paris, Plon, 21 
volumes, 1970-1993. L’abréviation est suivie du numéro du volume en 
chiffres romains. 

J.S. Jean Santeuil, édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, 
coll. “ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1971. 

P.J. Les Plaisirs et les jours, édition de Yves Sandre, Jean Santeuil, édition de 
Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque de 
la Pléiade ”, 1971. 
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E.A. Essais et articles, édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Contre Sainte-
Beuve, édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. 
“ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1971. 

P.M. Pastiches et mélanges, édition d’Yves Sandre, Contre Sainte-Beuve, 
édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. 
“ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1971. 

L.P.P. Les Pastiches de Proust, édition établie et commentée par Jean Milly, 
Paris, Colin, 1970 (réédition, Slatkine-Reprints, Genève). 

S.L. “ Sur la lecture ”, John Ruskin, Sésame et les lys, traduction de Marcel 
Proust, édition d’Antoine Compagnon, Bruxelles, éditions Complexe, 
coll. “ Le Regard littéraire ”, 1987.  

B.A. “ Préface du traducteur ”, John Ruskin, La Bible d’Amiens, édition 
d’Hubert Juin, Paris, Librairie générale d’édition, coll. “ 10/18 ”, 1985. 

 

Par ailleurs, les titres des deux bulletins proustiens sont abrégés de la 

façon suivante :  

B.I.P. Bulletin d’informations proustiennes, Presses de l’École Normale 
Supérieure.  

B.M.P. Bulletin Marcel Proust et Bulletin de la société des amis de Marcel 
Proust et des amis de Combray.  

 

Enfin, les renvois aux différents chapitres du présent travail sont 

abrégés ainsi : le numéro de la partie en chiffres romains (I, II, III) précède le 

numéro du chapitre (de 1 à 6). 

N. B. : les passages tirés des manuscrits sont transcrits, sauf mention 

contraire, selon le code utilisé dans le dossier génétique qui accompagne ce 

travail. 
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 INTRODUCTION 

1 1 Présentation - objet - justification - problématique 

a) a) Présentation et objectif  

Dans la bibliothèque de l’hôtel de Guermantes, songeant à son œuvre 

future, le héros de la Recherche y discerne deux matières : 

Je sentais pourtant que ces vérités que l'intelligence dégage directement 

de la réalité ne sont pas à dédaigner entièrement, car elles pourraient 

enchâsser d'une matière moins pure mais encore pénétrée d'esprit, ces 

impressions que nous apporte hors du temps l'essence commune aux 

sensations du passé et du présent1. 

L’œuvre à venir, rêvée comme une pièce d’orfèvrerie, l’intelligence s’associe 

aux “ impressions ” issues d’une rencontre inattendue. 

Cette distinction vaut également pour l’œuvre de Marcel Proust. En 

même temps qu’elle présente des réflexions sur l’amitié, l’amour, l’hérédité, la 

vie mondaine, tous sujets “ que l’intelligence cueille à claire voie ”2, elle met en 

scène des impressions particulières, provoquées par une sensation imprévsible. 

Madeleine trempée dans du thé, reflet de la mare de Montjouvain, vision 

mouvante des clochers de Martinville, ou des trois arbres d’Hudimesnil, odeur 

d’iris, septuor de Vinteuil, contact de la serviette empesée – pour ne citer que 

 

1 - T. R., IV, p. 477.  
2 - Ibid. 
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les plus connus de ces épisodes – l’univers romanesque de Proust est parcouru 

par ce réseau d’instants où se révèle une vérité d’une autre nature. Les deux 

matières vont l'amble tout au long du roman, jusqu’au finale du Temps 

Retrouvé, construit en un diptyque qui articule matière mondaine et 

expériences privilégiées et les réunit sous le double signe du temps et de 

l’œuvre à accomplir3.  

Ces instants illustrent, en effet, la théorie littéraire qui fonde l'œuvre 

imaginaire à venir, ils en sont l’annonciation réitérée, par eux se fait entendre 

“ la vocation ” dont le livre est destiné à être l’histoire4. À l’occasion de 

l’audition du septuor de Vinteuil, le narrateur précise que “ ces impressions 

qu’à des intervalles éloignés [il] retrouvai[t] dans [sa] vie comme des points de 

repère, [sont] les amorces pour la construction d’une vie véritable ”5. C’est 

ainsi à la faveur d’une série d’expériences singulières, qu’invité à une matinée 

chez la princesse de Guermantes, le personnage comprend comment, au fil de 

sa vie, son œuvre est venue à lui6. L’expérience sensorielle débouche alors sur 

une définition de la littérature et sur une axiologie qui condamne certaines 

pratiques littéraires, certaines écoles7. Les instants privilégiés qui se 

succèdent dans la dernière partie du roman servent ainsi de point de départ à 

l’exposé d’une esthétique8. 

S’intéresser à la vocation littéraire selon Marcel Proust, c’est donc 

s’attacher à ces instants qui l’incarnent sur le plan narratif, comme sur celui 

de l’existence 

 

Riche et complexe, confuse ou paradoxale, ainsi qu’on le verra plus loin, 

l'esthétique proustienne peut toutefois se résumer en une pensée qui constitue 

de toute évidence l’essentiel de son enseignement : 

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 

conséquent pleinement vécue, c’est la littérature9. 

 

3 - Ibid., pp. 427-428. Voir également Samuel Beckett, Proust, traduction d’Édith 

Fournier, Paris, Minuit, 1990 (première parution en anglais, 1930), pp. 81-82, et 

Henri Bonnet et Bernard Brun, Matinée chez la princesse de Guermantes, Paris, 

Gallimard, 1982, qui présentent la mise en place progressive de cette structure. 
4 - T.R., IV, p. 478. Voir aussi C.G.II, II, p. 691. 
5 - L.P., III, p. 765. 
6 - T.R., IV, p. 478. 
7 - Critique de l'art réaliste, T.R., IV, pp. 459-460 ; de la littérature de notation, ibid., 

p. 473 ; ridicule d'un art populaire ou patriotique, ibid., pp. 466-467. Ce mouvement 

est, bien sûr, amorcé dès la lecture du Journal des Goncourt, ibid., pp. 287-288. 
8 - Ils sont le principe d’un discours tenu “ pour déterminer comment faire une œuvre 

d'art ou en apprécier la valeur en définissant des normes critiques (”Dictionnaire 

historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1992, article Esthétique). 
9 - T.R., IV, p. 476. 
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Telle est “ la vérité ” dont son roman, confie Proust à Rivière en 1914, raconte 

“ la recherche ” et la lente venue au jour, le terme de “ cette histoire d’une 

pensée ” 10 que voudrait être la Recherche. Le roman de Marcel Proust propose 

ainsi, au début du XXe siècle, une définition de la littérature comme vie 

authentique. Celle-ci se fonde sur une série d’expériences singulières, amorces 

de la vraie vie et qui préfigurent la littérature.  

L’objectif de notre travail est d’aider à une compréhension d’À la 

recherche du temps perdu en éclairant la définition de la littérature que 

propose le roman. Le moyen en est une étude de ces expériences privilégiées 

qui sont autant de préfigurations de cette vraie vie dont Proust affirme qu’elle 

s’identifie à la littérature. En d’autres termes : si À la recherche du temps 

perdu propose une définition de la littérature comme “ vraie vie ” et si certains 

épisodes récurrents en sont l’annonciation, il s’agit d’étudier ceux-ci pour 

éclairer la définition proustienne de la littérature. 

b) b) Définition de l’objet 

(1) (1) Une fausse limpidité 

L’objectif de ce travail place en son centre les expériences privilégiées 

et l’esthétique qui leur est associée, il nous faut donc définir ces deux aspects 

avant de préciser et de justifier notre sujet et d’en déterminer le cadre 

problématique. Ces instants se caractérisent en premier lieu par leur lien avec 

l’esthétique de Proust. Cette fonction cardinale dans l’œuvre explique sans 

doute que ces épisodes soient bien connus. La singularité, la force de 

surgissement soudain, les commentaires qui les accompagnent viennent 

d’ailleurs ajouter à leur rôle dans l’économie narrative et théorique du roman 

et semblent en rendre le repérage aisé et le sens limpide. Cette notoriété 

dépasse d’ailleurs le cadre de l’œuvre : l’épisode de la madeleine hante les 

manuels scolaires11 et les anthologies. Il appartient à la culture littéraire 

française jusqu’à s’incorporer au folklore national et constituer un “ lieu de 

mémoire ”12. La madeleine est devenue l’emblème de l’inspiration, du souvenir 

 

10 - Lettre de février 1914, à Jacques Rivière, Corr., XIII, p. 99. 
11 - Noël Claude, “ La Place de Marcel Proust dans les manuels scolaires français ”, 

B.I.P., n° 5, 1977, pp. 14 et 16. 
12 - Selon la formule de Pierre Nora et l’analyse d’Antoine Compagnon (“ La 

Recherche du temps perdu de Marcel Proust ”, Les Lieux de Mémoire, T. III, Les 

France, vol. 2 “ traditions ”, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque illustrée des 

histoires ”, 1992, p. 927). Un exemple du caractère emblématique de la madeleine est 

fourni par une campagne publicitaire de la S.N.C.F. Sur une affiche qui annonçait aux 

voyageurs de première classe la distribution gracieuse d'œuvres littéraires classiques, 

on pouvait voir un homme installé dans un wagon de T.G.V., tenant dans une main 

“ Un Amour de Swann ” et dans l'autre une madeleine. L’image est fortement ancrée 

dans les consciences puisqu’un téléfilm relatif à l'affaire Dreyfus montre Proust 

venant assister au procès Zola muni d'une théière et de madeleines. Il en va des 

grands écrivains comme des figures allégoriques, leur éloignement nous impose de 

leur associer des attributs qui les distinguent, quelles que soient les contradictions 

avec la biographie et l’œuvre.  
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d’enfance, de la sensation littéraire et gourmande, d’un certain génie moderne 

et bourgeois, parisien et provincial ; il y a dans tout cela une tonalité 

singulièrement française. L’intégration à la mémoire collective ne se fait 

toutefois pas sans simplification et la transparence des expériences privilégiées 

pourrait bien n’être qu’apparente. Le débat, la controverse13 même dont ces 

épisodes ont été l’objet, à l’intérieur des études proustiennes, attestent à la fois 

l’ampleur des enjeux et la complexité du problème. Dès lors qu’on interroge le 

roman du point de vue de son esthétique et des expériences qui la véhiculent, 

l’image d’Épinal se brouille jusqu’à se dissoudre. 

Cela est particulièrement sensible dans les dénominations que 

reçoivent ces épisodes dans le roman. Dans la cinquantaine de pages qui 

constitue “ L’Adoration perpétuelle ”, dans la mise au net du Temps retrouvé14, 

apparaissent des appellations multiples. Proust dit certes de ces épisodes qu’ils 

sont des “ souvenirs involontaires ” ou des “ réminiscences ”. Cependant, à côté 

de ces termes souvent repris par la critique et devenus familiers, on trouve 

aussi : “ impressions obscures ”, “ impressions ”, “ sensations ”, “ vérités écrites 

à l’aide de figures ”15. Un passage du Cahier 57, qui a servi à la mise au net de 

“ L’Adoration perpétuelle ”, désigne en quelques pages les expériences 

privilégiées par ce faisceau d’appellations : “ impressions obscures ”, “ vérités 

nouvelles ”, “ nos plus belles idées ” qui sont “ comme des airs ”16. On perçoit, 

ainsi, la diversité de la terminologie utilisée par Proust, son caractère 

protéiforme, sa tendance à recourir à la synonymie, ou à la comparaison, pour 

saisir et faire saisir l'objet obscur de son propos, ou, peut-être, pour faire 

éclater le fantasme d'un concept unique qui enfermerait une expérience 

singulière et atypique.  

Ce mouvement de la pensée de l’écrivain, la critique n'a pu que le 

mimer, dans un éclatement décuplé par la diversité des individus et des 

sensibilités. On a ainsi parlé “ d'îlots insolites ”17, “ d’expériences 

privilégiées ”18, “ d’impressions esthétiques ”19, “ d’instants profonds ”20, de 

 

13 - I, 1, p. Erreur! Signet non défini.. 
14 - Ce volume, comme Albertine disparue et, dans une certaine mesure, La 

Prisonnière, parut à titre posthume et l’on ne possède pour l’établissement du texte 

qu’une série de cahiers de mise au net (Cahiers XV-XX, N.a. fr. 16722-16727). Voir 

Florence Callu, Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. 

“ Bibliothèque de la Pléiade ”, I, 1987, pp. CLXIV sqq. 
15 - Respectivement, T.R., IV, pp. 457, 456, 457, 445, et 457. 
16 - Cahier 57, ff°s 13 et 14, voir Bernard Brun, “ Le Temps Retrouvé dans les avant-

textes de “Combray” ”, B.I.P., n° 12, 1981, p. 10. 
17 - Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, coll. “ Points ”, 

1974, p. 171. 
18 - Bernard Brun, “ Le Temps Retrouvé dans les avant-textes de “Combray” ”, B.I.P., 

n° 12, 1981, p. 10. 
19 - Henri Bonnet, Le Progrès spirituel dans l'œuvre de Marcel Proust, Paris, Vrin, 

1949, deux volumes, II, p. 108. 
20 - Jean-Yves Tadié, “ Invention d'un langage ”, N. R. F., septembre 1959, pp. 500-513. 
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“ moments magiques ”, de “ jalons lumineux ”21 ou encore “ d’état d'âme 

exceptionnel ”22. Toutefois, aucune notion générique n’est venue fédérer ces 

remarques et donner une base fiable et tangible à la réflexion.  

Le corpus de ces expériences souffre de la même imprécision23. Il a 

connu au cours du développement des études proustiennes des variations de 

volume importantes. Du plus restreint au plus étendu de ces inventaires on 

passe ainsi de cinq ou neuf épisodes24 à plus de cent25, avec des disparités 

importantes à l’intérieur de cet empan si vaste26. Le caractère flottant des 

limites de cet ensemble a d’ailleurs pour corollaire une tendance des lecteurs à 

refuser la série comme close, le dénombrement comme exhaustif. Ainsi, 

Samuel Beckett s’empresse de préciser en conclusion de l’inventaire des onze 

“ fétiches ” qu’il recense chez Proust que “ la liste n’est pas complète ”27. Jean-

Pierre Richard considère quant à lui la série de ces épisodes comme “ ouverte ” 

en raison des nouveaux éléments que pourrait apporter une étude des 

 

21 - Michel Butor, “ Les Moments de Marcel Proust ”, Répertoire I, Paris, Minuit, 

1960, p. 163-172. 
22 - Mizuho Hokari, “ Gustave Moreau et Proust, sur l'échec de Jean Santeuil ”, 

Études de langue et littérature françaises, n° 14, 1969, p. 42. 
23 - Comme le remarque Michel Butor, “ Il est assez difficile de faire une liste 

complète de ces instants de révélation et d'y introduire une classification rigoureuse, 

mais il en est un certain nombre qui sont célèbres ”, op. cit., p. 163. 
24 - André Maurois, “ Préface ”, Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, 

Gallimard, coll. “ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1954. Annie Barnes, dans “ Le Retour 

des thèmes dans À la recherche du temps perdu et l'art de Proust ”, Australian 

Journal of french Studies, n° 1, vol. VI, january-april 1969, p. 33, recense : la 

madeleine, les clochers de Martinville, les trois arbres d’Hudimesnil, le cabinet 

sentant l’iris, le souvenir de la grand-mère, les pavés inégaux, la serviette empesée, le 

tintement de la cuiller sur une assiette, François le champi. 
25 - Geneviève Henrot, Délits, délivrance, thématique de la mémoire proustienne, 

Padoue, Cleup, 1991, dont les pages 289-291 contiennent un précieux index des motifs 

de mémoire qui compte cent occurrences. 
26 - Roger Shattuck, dénombre quinze “ moments bienheureux ” (ou “ privilégiés ” ou 

“ fétiches ”) ; il ajoute à l’inventaire de Beckett le septuor, les soirs de Rivebelle 

retrouvés un soir de brume en compagnie de Saint-Loup et l’ivresse concomitante lors 

de la descente des escaliers, le trajet en voiture vers la demeure de Charlus, après le 

dîner chez les Guermantes, l’arrêt en rase campagne devant les peupliers (Proust’s 

Binoculars. A Study of Memory, Time and Recognition in À la recherche du temps 

perdu, New-York, Random House, 1963, pp. 69-78). Howard Moss recense vingt-deux 

motifs, les onze de Beckett, le septuor ou le souvenir de Rivebelle, signalé par 

Shattuck et ajoute dix motifs nouveaux : le feu de cheminée à Paris qui s’associe à 

Doncières et Combray, le temps froid qui rappelle les soirs au café-concert, l’odeur de 

pétrole qui rappelle les promenades campagnardes, le rayon de soleil aperçu sur le 

balcon qui fait se souvenir le personnage des Champs-Élysées, le souvenir de l’odeur 

des cerises, le bruit du vent, le retour de Pâques, le souvenir d’Albertine en nouant 

une écharpe, le souvenir des Champs-Élysées dans le trajet qui conduit le personnage 

à la matinée Guermantes (The Magic Lantern of Marcel Proust, London, Farber and 

Farber, 1963, pp. 101-121).  
27 - Op. cit., pp. 47-48. 
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brouillons.28 Cette attitude doit être interrogée dans ses implications 

méthodologiques : l’importance des disparités de corpus (de l’ordre d’une 

occurrence pour vingt) et la récurrence des lectures qui postulent la 

prolifération du motif au détriment de la clôture du corpus imposent 

d’intégrer, tant dans les perspectives de lecture que dans le dispositif 

d’analyse, cette dimension indéterminée, ce caractère d’objet rétif au 

catalogage, à la définition.  

(2) (2) Définition provisoire, délimitation du champ d’étude 

Ainsi, avant même d’avoir été posé et justifié dans son statut d’objet 

d’étude, le sujet même de ce travail, tel que le lègue la tradition critique, se 

dérobe et se dissimule, échappe à toute délimitation trop précise, à une 

définition stable, même si la série des expériences privilégiées n’en demeure 

pas moins l’une des plus connues, ainsi qu’on l’a signalé ; les variations de 

corpus elles-mêmes en sont une preuve. L’objet de notre étude se définit donc, 

a priori, comme le résultat de l’opinion plus que de l’étude : l’expérience de 

lecture, jointe à la tradition critique, permet de désigner un ensemble 

d’épisodes, champ d’investigation plus que série définie, domaine de réflexion 

plus que corpus fixe. Cet état de fait, s’il interdit de définir les expériences 

privilégiées, à ce stade de notre travail, et d’en arrêter l’inventaire, fournit un 

matériau méthodologique important. En effet, cette indécision des contours 

fixe comme objectif premier à ce travail de faire passer les expériences 

privilégiées du domaine de l’opinion à celui de l’analyse, d’opérer un 

déplacement indispensable de l’ordre de la doxa à celui du logos. Notre sujet 

trouve d’ailleurs là sa première justification : dire ce que sont les expériences 

privilégiées, quel en est le corpus, ou, à défaut, expliquer pourquoi la quête 

d’une formule et d’une série précises est demeurée inachevée. Le flou qui 

nimbe ces expériences désigne en outre une nécessaire première étape à notre 

travail, celle d’une définition et d’une délimitation, ou plutôt, s’agissant d’un 

objet aussi divers et ondoyant, celle d’une réflexion sur les conditions et le sens 

d’une définition et d’une délimitation. 

Un tel travail a été amorcé par Geneviève Henrot dans son analyse de 

la “ thématique de la mémoire proustienne ”. Dans son étude, ce chercheur 

montre comment les expériences mémorielles structurent le récit et organisent 

sa poétique, notamment par une stratégie de dissimulation qui restitue dans 

l’écriture l’oubli fondamental qui permet le retour de l’instant vécu. L’écriture 

devient, par ce double travail de mémoire et d’oubli, le lieu d’un triple délit, à 

l’égard des trois figures féminines et libidinales de la mère, de la grand-mère 

et d’Albertine, mais aussi d’une triple délivrance29. Les souvenirs involontaires 

participent donc, selon l’auteur de ce travail, d’une stratégie de camouflage, de 

déplacement qu’accomplit l’écrivain pour se délivrer. Toutefois, ce travail 

interroge les expériences privilégiées par leur seule dimension mémorielle. Or 

 

28 - Op. cit., p. 172. 
29 - Op. cit., p. 267 sqq. 
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Proust ne limite pas ses expériences à ce seul aspect, la diversité des 

appellations signalées plus haut30 en témoigne. 

(3) (3) Esthétique proustienne et recherche de la vérité 

Les expériences privilégiées fondent une esthétique, leur lien, 

récurrent et rétrospectif, avec les réalités de l’art et l’inspiration en est la 

preuve. Cependant, le discours sur l’œuvre à faire, loin d’éclairer les 

expériences privilégiées, est difficile à saisir et à définir. Si le texte de la 

Recherche sait être démonstratif et explicatif, le sens de son message n’en 

demeure pas moins confus, difficile en tout cas à démêler ; plusieurs parmi les 

lecteurs de la Recherche l’ont signalé. Pour Vincent Descombes, le discours 

théorique de Proust “ est fort peu intelligible ” et ses propositions spéculatives 

sont “ obscures, paradoxales, égarantes ”31. Maurice Bardèche se montre tout 

aussi critique et évoque “ une philosophie et un verbalisme également 

obscurs ”32. Le discours du Temps retrouvé apparaît à Élizabeth Jackson, au 

terme de son étude sur l’évolution de la mémoire involontaire dans l’œuvre de 

Marcel Proust, comme un “ chaos philosophique ” dans lequel il est impossible 

de prétendre mettre de l’ordre33. 

L’esthétique de Proust demeure de l’ordre de l’insaisissable, au même 

titre que les instants qui ont pour fonction de la fonder. La pensée de l’auteur 

de la Recherche désarme et déroute, au même titre que les instants de 

révélation. On peut alors partager la tentation de Vincent Descombes d’aller 

en un autre lieu du texte quérir la philosophie de Marcel Proust34. Notre 

lecture d’À la recherche du temps perdu et des expériences privilégiées nous 

invite toutefois à tenter de résoudre l’énigme que l’indétermination du texte 

propose. Plutôt que de refuser aux expériences privilégiées et à l'esthétique 

qu’elles illustrent toute part dans la philosophie du roman, au point de faire de 

“ L’Adoration perpétuelle ” une conclusion redondante35, notre parti sera d’en 

interroger l’obscurité pour tâcher d’éclairer le sens de l’œuvre qui les porte. 

Notre projet trouve ici une seconde justification et un complément à sa 

première étape : préciser le sens de la “ leçon d’idéalisme ”36 et explorer les 

raisons de sa possible obscurité. 

La définition de nos deux objets d’étude – expériences privilégiées et 

esthétique – débouche sur une indéfinition qui constitue une première 
 

30 - Supra, p. 8. 
31 - Vincent Descombes, Proust, philosophie du roman, Paris, Minuit, coll. “ Critique ”, 

1987, p. 15. 
32 - Maurice Bardèche, Proust romancier, Paris, Les Sept couleurs, 1971, deux 

volumes, II, p. 331. Voir également p. 271 où le critique évoque “ ces vérités qu’on 

distingue finalement si mal ”. 
33 - Élizabeth Jackson, L’Évolution de la mémoire involontaire dans l’œuvre de Marcel 

Proust, Paris, Nizet, 1966, p. 197. 
34 - Op. cit., pp. 37, 45 et 321. 
35 - Ibid., p. 311 et infra, n. 56. 
36 - T.R., IV, p. 489. 
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justification de notre sujet. Toutefois, il importe de l’asseoir sur des 

fondements plus solides, notamment dans sa dimension génétique, et de le 

mettre en perspective dans les études proustiennes. 

c) c) Justification du sujet 

Parmi les causes de l’indétermination où ont été laissés les instants 

profonds et l'esthétique figure la chaotique genèse du texte. Une rédaction qui 

s'échelonne sur plusieurs années37, une publication posthume, réalisée à partir 

de cahiers de mise au net, sans relecture de l'auteur sont pour beaucoup dans 

le manque de limpidité du discours38. Toutefois, on ne saurait imputer celui-ci 

aux seuls accidents d’ordre strictement matériel, à un côté “ brouillon ” du 

travail de Proust. Il tient selon nous à la nature même du processus d’écriture, 

exercice dont la fonction est de permettre la mise au jour d’une pensée qui se 

cherche39. Les appellations et les formes multiples que Proust donne aux 

expériences privilégiées doivent être considérées comme le signe des approches 

toujours renouvelées de l’écrivain. Elles sont la trace des mouvements 

conjoints de l’imaginaire et de la réflexion qui construisent le texte “ au fil 

d’une écriture et d’une pensée qui se modifient sans cesse ”40.  

De ce mouvement du texte naissent les distorsions entre le projet et 

son accomplissement, entre ce que Proust cherche à exprimer et ce que dit 

réellement son roman, entre la théorie qu’il a à cœur de porter au jour et celle 

qu’il couche effectivement sur le papier. De là ce constat de l’écrivain : “ ce que 

je fais je l’ignore, mais je sais ce que je veux faire ”.41 L’accomplissement de 

l’œuvre se dérobe à l’emprise de celui qui la rêve, le sens du livre échappe à 

celui qui le crée. Le livre écrit par Marcel Proust ne correspond pas 

nécessairement à celui qu’il projetait : le développement du roman est marqué 

par la distorsion entre projet et accomplissement.42  

 

37 - Sur ce point voir H. Bonnet et B. Brun, Matinée chez la princesse de Guermantes, 

Paris, Gallimard, 1982. 
38 - Sur le statut du Temps retrouvé, voir les remarques de Bernard Brun, “ Lectures, 

citations, création ”, B.I.P., n° 28, 1997, pp. 55 et 58. Ce chercheur montre notamment 

que certaine allusion à La Cousine Bette qui figure dans le texte publié est 

incompréhensible si l’on n’a pas lu les brouillons. 
39 - Jean - Yves Tadié a ainsi pu affirmer : “ le roman de Proust n’aurait pas existé s’il 

n’avait cherché sa pensée ”, op. cit., p. 425. 
40 - Bernard Brun, “ Du Contre Sainte-Beuve au Temps Retrouvé, genèse du roman 

proustien ”, thèse, Paris IV, 1986, p. 21. 
41 - Lettre de juillet 1913, Corr., XII, p. 230. Cité par Antoine Compagnon, op. cit., p. 

44. 
42 - Cette distorsion a été notamment étudiée par Vincent Descombes qui postule que 

“ le roman proustien est plus hardi que Proust théoricien ” (op. cit., p. 15). De la même 

manière, Antoine Compagnon pose comme hypothèse de travail que “ le roman de 

Proust est ainsi décalé par rapport à sa doctrine esthétique, il pose une question et il 

répond à une autre question. ” (op. cit., p. 16). Plus récemment, Aleksandra Kiszka-

Canard a posé ce problème dans une perspective stylistique et poétique (“ À la 

recherche du temps “retrouvé” : la métaphore proustienne ”, B.M.P., n° 47, 1997, pp. 
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Une telle discontinuité entre projet et réalisation impose une méthode 

génétique, la seule capable de saisir comment le texte échappe à lui-même 

pour devenir autre en s’accomplissant43. En posant que tout état du texte 

possède, dans le travail d’analyse et de lecture, une valeur potentiellement 

égale au texte publié, la génétique textuelle rend possible de suivre ces 

inflexions de la pensée, de mesurer les écarts entre projet et accomplissement. 

L’approche génétique permet de saisir le texte en mouvement et non plus sous 

la forme unique que la mort a figée. Elle permet ainsi de comprendre ce qui se 

joue, à chaque étape du processus créatif, autour du discours dogmatique et de 

sa mise en récit. L’étude du texte devient étude d’une pensée dans sa 

maturation au fil de l’écriture. C’est pourquoi nous avons fait le choix de saisir 

les expériences privilégiées et l’esthétique dans leur devenir, pour tenter de 

décrire “ cette évolution d’une pensée ” dont Proust présageait qu’on voudrait 

l’écrire dès lors qu’on aurait connaissance de ses brouillons : 

La pensée ne m'est pas très agréable que n'importe qui (si on se soucie 

encore de mes livres) sera admis à compulser mes manuscrits, à les 

comparer au texte définitif, à en induire des suppositions qui seront 

toujours fausses sur ma manière de travailler, sur l'évolution de ma 

pensée.44  

L’attitude dubitative de Marcel Proust devant un tel projet semble ne laisser 

que peu d’espoir au chercheur. L’œuvre est pourtant là qui invite à la suivre 

dans ses méandres d’imaginaire, dans ses linéaments de style, dans ses éclairs 

de pensée : elle justifie que l’on prenne le risque de se tromper sur l’histoire 

qu’on prétend établir.  

d) d) Cadre problématique 

En effet, ce que peut donner à lire une telle analyse, c’est la manière 

dont Marcel Proust est devenu romancier, mais aussi comment émerge, à l’orée 

du XXe siècle, une définition moderne de la littérature. Ces deux axes 

définissent notre cadre problématique. 

(1) (1) Théorie et narration 

Écrivain hanté par l’impératif d’une pensée abstraite, Marcel Proust 

n’en est pas moins un romancier. Cette dualité explique le statut à la fois 

narratif et théorique des expériences privilégiées. La tendance à l’abstraction 

qui se manifeste chez Marcel Proust est, en effet, indissociable du récit où elle 

trouve à s’accomplir et qui la véhicule, l’illustre et la dramatise. Le projet de 

l’écrivain est double, Bernard Brun le rappelle : “ Proust voulait inventer ou 

réinventer la formule d’un roman philosophique où chaque page du récit serait 

 

81-82). 
43 - Bernard Brun remarque ainsi que “ le manuscrit du Temps retrouvé [...] est plus 

le compte rendu d’une réflexion passée qu’un discours cohérent [...] un discours mort ”, 

(“ Lectures, citations, création ”, B.I.P., n° 28, 1997, p. 59). 
44 - Lettre de juillet 1922 à M. et Mme Sidney Schiff, Corr., XXI, pp. 372-373. Cité par 

Antoine Compagnon, op. cit., p. 1. 
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un exemple de la théorie ”.45 Si À la recherche du temps perdu “ n’est pas tout 

à fait un roman ” et si, en définitive, “ c’est encore du roman que cela s’écarte le 

moins ”46, comme l’affirme Proust lui-même, cela tient pour beaucoup à cette 

tension fondamentale. 

Les expériences privilégiées se situent précisément en ce point crucial 

où se rencontrent la réflexion théorique et la dramatisation romanesque. D’une 

part, elles donnent au protagoniste la clé de l’œuvre à venir et fondent un 

discours théorique. D’autre part, fortement dramatisées par l’auteur, elles 

présentent la création sous les espèces de la révélation, de l’enthousiasme, du 

génie et inscrivent la vocation dans l’histoire d’une personnalité fictive 

assurant ainsi la transmutation du théorique en narratif. Ces instants où se 

révèle une esthétique sont des récits dramatisés, des micro-textes presque 

distincts du macro-texte qu’ils ponctuent et dont tout à coup ils interrompent 

le déroulement47.  

Les expériences privilégiées possèdent donc un statut ambivalent, une 

double nature, qui les situe aux deux extrémités de la chaîne littéraire : dans 

la théorie et dans la mise en œuvre ; elles sont à la fois littérature et 

matériaux pour une définition de la littérature. 

(2) (2) Conditions historiques 

En cela, l’enjeu de cette enquête ne se limite pas à l’œuvre de Marcel 

Proust, il s’étend aux conditions historiques de son apparition et intéresse par 

là l’histoire de la littérature. La tentative proustienne pour définir la 

littérature comme vraie vie doit, en effet, être interrogée en ce qu’elle 

intervient à un moment où la littérature se trouve mise en question. Le projet 

de l’écrivain s’inscrit en effet dans une mutation de la littérature étudiée 

notamment par Roland Barthes et définie comme un éclatement de l’écriture 

classique48. Dans cette perspective, À la recherche du temps perdu est apparue 

à la critique comme une manifestation exemplaire49. Lorsque Marcel Proust 

 

45 - Bernard Brun, “ Du Contre Sainte-Beuve au Temps Retrouvé, genèse du roman 

proustien ”, thèse, Paris IV, 1986, p. 18. 
46 - Lettre du 23 février 1913 à René Blum, Corr., XII, p. 92. 
47 - Ainsi que le remarque Jean Yves Tadié “ ils sont isolés dans le récit, d'une 

structure et d'une matière différente ” (op. cit., p. 426). Gilles Deleuze dresse un même 

constat et souligne la récurrence du scénario de ces récits privilégiés : “ quels que 

soient les exemples [...] nous assistons au même déroulement. D’abord une joie 

prodigieuse [...]. D’autre part une sorte d’obligation sentie, nécessité d’un travail de 

pensée : chercher le sens du signe [...]. Puis, le sens du signe apparaît, nous livrant 

l’objet caché ” (op. cit., p. 19). On pourra constater dans les pages Erreur! Signet 

non défini. sqq. du présent travail que le scénario des expériences privilégiées est 

bien plus complexe. 
48 - Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, 

Paris, Seuil, coll. “ Points ”, 1972, p. 8. 
49 - Roland Barthes la considère comme “ l’œuvre de référence, la mathésis générale, 

le mandala de toute cosmogonie littéraire ” (Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. 

“ Points ”, 1973, p. 59) et Gérard Genette voit en “ Proust : une réponse exemplaire ” 
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écrit, lorsqu’il forme le projet d’être écrivain et de proposer une définition de la 

littérature, son engagement artistique s’inscrit dans le contexte de cette 

“ révolution du langage poétique ”50 qui caractérise les XIXe et XXe siècles. En 

d’autres termes, la définition que propose Proust n’est pas posée hors du temps 

mais inscrite dans une époque que nous qualifierons de “ moderne ” et 

appellerons “ modernité ”. 

Ce terme modernité, complexe et vague, est pourtant capital dans notre 

perspective et impose une tentative de définition. Introduit par Balzac et 

popularisé par Baudelaire51, il cherche à rendre compte de l’intégration des 

bouleversements sociaux et culturels de l’époque industrielle dans une œuvre 

d’art. Il paraît ainsi désigner une esthétique, voire un procédé ; ce n’est pas ce 

sens qui nous intéresse ici52. La modernité est essentiellement, dans ce travail, 

une dynamique par laquelle l’artiste et l’œuvre qu’il crée se dégagent de 

l’emprise du passé et proposent des modèles originaux en accord avec les 

conditions particulières de l’existence à l’époque moderne. Plus précisément, la 

modernité est, dans ce travail, le prolongement dans les arts, les lettres et les 

sciences de la rupture inaugurée par le romantisme. 

Les expériences privilégiées interrogent donc l’histoire de la littérature 

au tournant des siècles. Toutefois, par sa définition de la littérature en acte 

autant qu’en idée, Proust recentre cette question sur le terrain strictement 

littéraire alors que la critique l’a analysée, le plus souvent, dans une 

perspective sociale, économique et politique. Le projet de dire l’essence de la 

littérature au moyen et à l’intérieur d’un dispositif romanesque demande à 

être étudié pour lui-même. La définition que Marcel Proust donne de la 

littérature importe tout autant, au regard de son inscription temporelle, que 

les conditions et les moyens de sa formulation. Parmi ceux-ci figure 

précisément le recours à la narration pour véhiculer et illustrer une théorie de 

la littérature : notre cadre problématique est ainsi délimité par les conditions 

d’une définition moderne de la littérature et les moyens mis en œuvre par 

l’auteur pour formuler celle-ci. 

(3) (3) Problématique  

 

(“ La Question de l’écriture ”, Recherche de Proust, Paris, Seuil, coll. “ Points ”, 1980, 

p. 7). 
50 - Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, coll. “ Tel quel ”, 

1974. 
51 - Le mot apparaît en effet pour la première fois en 1823, dans La Dernière fée de 

Balzac (Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 1994, article 

Moderne). Baudelaire, dans l’essai qu’il consacre à Constantin Guys, en fait un usage 

systématique qui transforme le néologisme balzacien en concept essentiel de son 

esthétique. 
52 - Toutefois, l’attention portée par Proust aux innovations technologiques 

(téléphone, aviation, automobile, ascenseur même), son intérêt pour la mode 

(vestimentaire ou linguistique), en font aussi un écrivain de la modernité au sens où 

l’entendait Baudelaire. 
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Poser les instants privilégiés comme objet d’étude dans une tentative 

d’éclaircissement de la définition de la littérature, c’est, en définitive, tenter de 

comprendre comment Marcel Proust parvient à donner, au début du XXe siècle, 

alors que chancelle le mythe littéraire, une mise en scène et une définition de 

la littérature. L’objectif de ce travail – aider à une compréhension du roman de 

Marcel Proust en éclairant la définition qu’il donne de la littérature au travers 

de la genèse des expériences privilégiées – débouche sur une question d’ordre 

théorique et formel : qu’est-ce que la littérature et comment en donner une 

image littéraire au moment même où s’efface le mythe classique de la 

littérature ?  

2 2 Perspective de travail, corpus et méthodologie 

Cet ensemble problématique permet de définir une perspective de 

travail et de développer un appareil méthodologique. Ce dernier repose sur 

trois outils : l’analyse génétique, la perspective historique et les liens entre 

littérature et philosophie. Les expériences privilégiées réunissent, en effet, la 

figure du romancier et celle du théoricien. En étudier la genèse, tâcher de 

comprendre comment s’équilibrent ces deux dimensions d’écriture 

apparemment divergentes, c’est donc éclairer le fonctionnement narratif et le 

contenu dogmatique d’À la recherche du temps perdu. La ligne méthodologique 

ainsi déterminée est bornée en ses extrémités par deux perspectives d’étude 

opposées. La première consiste à ne tenir compte que du récit des instants 

privilégiés, au détriment de leur dimension théorique. La seconde ne considère 

que la théorie et exclut la question textuelle que posent les instants profonds. 

Telle est la démarche adoptée par Anne Henry qui étudie les théories 

proustiennes du seul point de vue de leur contenu, écriture et genèse étant 

mises entre parenthèses53. À l’opposé, Geneviève Henrot néglige 

volontairement le commentaire théorique, perçu tout au plus comme “ une 

didascalie certifiant l'intention du créateur ”54. Une troisième position est 

possible, celle qu’adopte Vincent Descombes dans son ouvrage sur la “ théorie 

du roman ”. Il s’agit pour le philosophe de ne nier ni la narration ni la théorie, 

mais au contraire de montrer comment Proust romancier est plus hardi que 

Proust théoricien55. Une telle attitude n’est que partiellement intermédiaire, 

en ce qu’elle évacue les épisodes singuliers qui nous intéressent au même titre 

que la théorie explicite contenue dans le roman. Les premiers ne font, selon 

Vincent Descombes, que redire ce que le roman affirme à chacune de ses pages 

et qui n’est pas l’essentiel du dogme de l’écrivain56.  

Ces trois points extrêmes définissent un triangle à l’intérieur duquel 

nous voudrions inscrire notre propre perspective, comme en son centre exact. 

 

53 - Anne Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, 

p. 10. Sur les réserves qu’a suscité ce point de vue voir infra la note 82. 
54 - Op. cit., p. 16. 
55 - Op. cit., p. 15. 
56 - “ Le Temps retrouvé n’apporte à proprement parler aucune leçon nouvelle à ce 

qu’il [le narrateur] a déjà raconté ”, op. cit., p. 311. 
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Ce travail veut en effet se situer au point où ses trois composantes critiques 

s’équilibrent. Comme le fait Vincent Descombes, il s’agit ici de mettre en 

regard la théorie et la narration pour comprendre comment l’une et l’autre 

interagissent ; toutefois au centre de cette problématique prennent place les 

instants que le philosophe récuse comme redondants. En cela, ce travail rejoint 

celui de Geneviève Henrot qui s’attache au détail de ces récits et les étudie “ en 

eux-mêmes ” et dans leur rapport avec le roman qui les porte. Enfin, si cet 

intérêt porté au texte nous éloigne de la perspective adoptée par Anne Henry, 

l’importance accordée à sa dimension esthétique nous en rapproche.  

En d’autres termes, puisque le récit conduit à l’exposé d’une esthétique, 

puisque celle-ci renvoie au récit qui prétend la fonder, puisque, enfin, certains 

épisodes singuliers constituent l’illustration de la théorie et sa mise en récit, 

notre perspective d’étude consistera à ressaisir le champ des préoccupations 

théoriques de l’écrivain à partir du texte des expériences privilégiées et, dans 

le même temps, à projeter sur ce texte l’éclairage des préoccupations 

théoriques du romancier57. 

a) a) Délimitation du corpus 

Cette perspective permet de définir un corpus d’étude et d’en fixer le 

cadre problématique. Définition d’abord négative : les textes retenus ne se 

limitent pas aux avant-textes des expériences privilégiées. Il ne saurait s’agir, 

en effet, d’établir, pour elle-même, la genèse des différentes expériences 

privilégiées contenues dans le roman. Ce type de travail a été entrepris par 

Jürg Bischoff à propos de l’épisode de la madeleine58. Étendu à tous les 

épisodes similaires, il se heurte à la question des échanges entre narration et 

théorie et impose de dépasser le cadre réducteur d’une étude de type sériel et 

linéaire. À titre d’exemple, décrire comment des événements tels que le 

tintement de la cuillère sur une assiette, le faux pas sur les pavés inégaux, le 

contact rêche de la serviette empesée passent du statut d’exemples 

autobiographiques59 à celui d’épisodes fictifs fondant une esthétique, suppose 

de dire comment le texte autobiographique devient roman et comment la 

préface où surgissent pour la première fois ces épisodes se transforme en 

conclusion. Une telle entreprise oblige à faire céder le cadre étroit de la genèse 

particulière de chacun des épisodes. 

 

57 - En cela notre démarche s’appuie également sur les conclusions du travail de 

Françoise Leriche qui établit “ l’interdépendance du travail formel et de la réflexion 

théorique ”, (Françoise Leriche, “ La Question de la représentation dans la littérature 

moderne : Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises en cause esthétiques ”, 

thèse, Paris VII, 1991. p. 403). 
58 - Jürg Bischoff, La Genèse de l'épisode de la madeleine, Bern / New-York, Peter 

Lang, Publications universitaires européennes, série XIII, “ Langue et littérature 

françaises ”, vol. 117, 1988. 
59 - Ils sont donnés pour tels dans le projet de préface au texte sur Sainte-

Beuve (“ Proust 45 ”, f° 3r° ; C.S-B.P., p. 214). 
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Il en va de même pour les textes exclusivement théoriques. Si le roman 

contient des passages dont le contenu est manifestement d’ordre esthétique60 

et d’autres dont l’orientation est narrative, cette distinction concerne la 

tonalité des épisodes, non leur portée. Les soirées chez la duchesse de 

Guermantes enrichissent bien peu notre connaissance de l’esthétique de 

Proust, au contraire d’un texte comme “ L’Adoration perpétuelle ”. Toutefois, 

ces épisodes ne sont pas dénués d’une portée esthétique : nous verrons ainsi 

comment l’amour s’inscrit, dès les premières notes du roman, dans une 

réflexion sur l’inspiration et la matière romanesque61. Les choses sont encore 

moins nettement tranchées lorsqu’on aborde l’ordre de la genèse. Ainsi, 

l’épisode du morceau de toile verte, intégré au dîner à La Raspelière dans 

Sodome et Gomorrhe, fait partie de la préface de Contre Sainte-Beuve comme 

illustration des lois de l’inspiration62, après avoir figuré dans les notes 

préparatoires comme souvenir involontaire63. 

Il faut donc étendre le corpus d’étude à l’ensemble des textes et avant-

textes du roman, sans distinction a priori de contenu ou d’orientation. À partir 

de ce matériau, on procédera à une double coupe à l’intérieur des écrits de 

l’auteur de la Recherche. La première concerne le contenu : elle vise à isoler les 

textes qui sont porteurs d’une réflexion sur l’inspiration et la création ; la 

seconde est d’ordre chronologique : elle isole une période de la genèse de 

l’œuvre particulièrement importante et représentative. 

Rassembler, parmi les avant-textes, ceux qui véhiculent un discours 

sur la création revient à élaborer une table des matières théoriques abordées 

par Proust au cours de son travail64. Ce paradigme est ensuite croisé avec 

cette autre table des matières que constituent les inventaires qui privilégient 

le contenu narratif des fragments. Chaque texte est ainsi doublement 

déterminé : par ce qu’il raconte et par la réflexion qu’il véhicule. Plus 

concrètement, l’analyse des notes du carnet dont Proust s’est servi entre 1908 

et 1910 – le Carnet 1 – permet de définir les grandes orientations de la 

réflexion de l’écrivain et d’établir les titres de chapitre de la table des matières 

théoriques. On y trouve notamment, la question du moi social et du moi 

créateur, le souvenir involontaire, l’habitude, l’individualité, le processus de 

création. Ces préoccupations apparaissent dans des épisodes aux contenus 

narratifs différents. Une réflexion sur l’individualité de l’aimée et du lieu 

qu’elle habite apparaît ainsi dans des épisodes aussi différents que celui de la 

marchande de lait65 ou du rayon de soleil sur le balcon66. Mais ce même 

 

60 - Ainsi, entre autres exemples, la préface au Contre Sainte-Beuve, “ L’Adoration 

perpétuelle ” et ses textes préparatoires. 
61 - II, 1, p. Erreur! Signet non défini..  
62 - S.G., III, p. 335 et “ Proust 45 ”, f° 3r° ; C.S-B.P., p. 214. 
63 - C08, f° 12r° ; p. 62. 
64 - Un exemple de cette méthode est exposé dans notre article “ Le Carnet 1 : 

éléments d’une genèse des théories proustiennes ”, B.I.P., n° 29, 1998, pp. 7-19. 

65 - Cahier 2, ff°s 7r° - 8v° ; Jo Yoshida, “ Proust contre Ruskin, genèse de deux 
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épisode revêt, dans un autre état du texte, une dimension théorique différente 

puisqu’il est l’occasion d’une réflexion sur la description67. En croisant contenu 

théorique et matière narrative, il est ainsi possible de suivre le mouvement de 

la pensée qui s’incarne dans des récits très différents. 

Cette méthode nous a permis d’isoler des textes où se manifeste une 

réflexion sur l’inspiration et la création littéraire ou artistique, 

indépendamment de leur orientation narrative. L’ensemble ainsi constitué est 

assez volumineux pour justifier de procéder à une coupe chronologique qui 

vienne compléter la coupe paradigmatique. Dans cette perspective, il est 

apparu indispensable de compter les textes de Jean Santeuil au titre des 

avant-textes d’À la recherche du temps perdu. Le projet d’écrire un roman qui 

contienne une théorie de la création est, en effet, présent dès ce premier essai 

romanesque : la figure de l’écrivain y est centrale et la question de 

l’inspiration, récurrente. En outre, certains des fragments du roman de 

jeunesse inachevé ont servi de support à la rédaction de la Recherche. 

L’épisode où Saint-Loup marche sur les banquettes pour porter au narrateur 

son manteau est directement repris d’un fragment qui mettait en scène 

Bertrand de Réveillon et dont quatre folios sont manquants : ils pourraient 

avoir été utilisés pour élaborer l’épisode du Côté de Guermantes68 II. Ce 

recyclage d’un matériau ancien est conforme à la méthode de Proust et l’on 

peut se demander dans quelle mesure il n’a pas repris, relu au moins, Jean 

Santeuil avant d’entreprendre le projet d’un travail sur Sainte-Beuve (en 

octobre ou novembre 1908)69. Sans renouer avec le mythe d’une création 

continue70, il faut tenir compte d’une certaine continuité assurée par le 

romancier lui-même par-delà les interruptions et les renoncements, au travers, 

notamment, de l’acte de relecture. 

1895, date probable de la rédaction des premiers fragments de Jean 

Santeuil constituera donc notre terminus a quo ; 1922, qui voit la mort figer le 

roman, notre terminus ad quem. Notre travail s’intéressera donc aux textes 

compris entre ces deux dates. Cependant, il nous a paru légitime et opportun 

de limiter l’étude proprement génétique à une période plus courte afin de ne 

pas donner à ce travail une longueur démesurée et, surtout, de permettre une 

analyse approfondie des phénomènes génétiques. L’étude ne s’étendra guère 

 

voyages dans la Recherche d’après des brouillons inédits ”, thèse, Paris IV, 1978, deux 

volumes, II, pp. 4-5. 
66 - Cahier 1, ff°s 11r° - 13r° ; C.S-B.F., pp. 105-108. 
67 - Cahier 1, f° 5v° ; C.S-B.F., pp. 100-105. 
68 - C.G.II, II, p. 705 et J.S., p. 447 sqq. ainsi que la note 2 de la page 451. 
69 - Une telle hypothèse a été formulée par Bernard Brun (“ Citations, références et 

allusions dans deux cahiers “Sainte-Beuve” ”, B.I.P., n° 27, 1996, p. 30) et Françoise 

Leriche (op. cit., n. 2, p. 180, et annexe p. 17-22) ; voir également infra, p. Erreur! 

Signet non défini.. 
70 - Sur ce point, voir la mise au point de Bernard Brun, “ L'Édition d'un brouillon et 

son interprétation, le problème du Contre Sainte-Beuve ”, Essais de critique génétique, 

Paris, Flammarion, coll. “ Textes et manuscrits ”, 1979, p. 157. 
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au-delà de l’année 1909, date qui marque la mise en place de ce qui deviendra 

À la recherche du temps perdu.  

On pourra objecter que si le roman est alors lancé, il n’en connaîtra pas 

moins de décisifs coups de barre : développement de Sodome et Gomorrhe à la 

faveur de la guerre et de la mort d’Agostinelli, revirement final qui concerne le 

“ roman d’Albertine ”. Il serait, en effet, intéressant d’analyser l’incidence de 

ces accidents narratifs sur le substrat théorique, particulièrement dans la 

perspective d’une modification du “ roman d’Albertine ”. Nous sommes, ici ou 

là, permis quelques échappées vers cet aval tumultueux pour préluder à une 

telle étude. Celle-ci doit toutefois s’appuyer sur une connaissance de la genèse 

des théories de Marcel Proust en son amont. 

C’est pour cela que nous avons privilégié les textes rédigés entre 1894 

et 1911, accordant une place particulière aux documents des années 1908-1909 

qui marquent, en effet, le point de rencontre entre la volonté globalisante et 

théorisante, et un désir de mettre en récit certains événements. À la suite des 

travaux de Claudine Quémar, Bernard Brun et Françoise Leriche, c’est donc 

au problème du Contre Sainte-Beuve que nous nous sommes essentiellement 

affronté, sans négliger des étapes moins frayées de la genèse du texte, celles de 

Jean Santeuil et des traductions, notamment. 

b) b) Génétique et histoire des idées 

Étudier l’évolution de la pensée de Proust au travers des documents 

qui en conservent la trace partielle suppose de définir une méthodologie qui 

permette de saisir cette double transformation. Ce travail pose ainsi le 

problème du texte et de l’auteur d’une façon conjointe et se situe donc dans une 

perspective post-structuraliste. La lecture génétique interprète en effet le texte 

comme un vestige de la conscience qui l’a produit à un moment déterminé de 

son parcours. C’est donc une conception renouvelée du texte, de l’artiste, du 

lecteur et de leur rencontre que suppose et propose la génétique textuelle. Par 

opposition au structuralisme qui présente le texte comme clos sur lui-même et 

détaché de l’instance qui l’énonce, elle réhabilite le sujet de l’énonciation71. 

Ce surgissement du sujet dans la littérature pose également la 

question de ce qui lui est extérieur. Car le texte ne vit pas sa vie dans 

l’isolement de la page. Produit d’une conscience créatrice, il est un lieu où 

deviennent sensibles les tensions qui existent entre des pensées distinctes, 

celles de l’écrivain ou celles de l’époque dans laquelle il évolue. Il s’agit donc de 

savoir comment rendre compte de l’auteur comme intériorité ouverte sur un 

dehors, comme lieu de tensions entre une personnalité et des sollicitations qui 

lui sont extérieures, tant qu’il ne les a pas assimilées. En des termes plus 

familiers, se pose ici, de nouveau, dans le sillage de la génétique, la question de 

“ l’influence ”. Celle-ci est d’autant plus importante qu’il s’agit de replacer le 

 

71 - Bernard Brun, “ Brouillon vs manuscrits : l'art proustien d'écrire ”, Études 

françaises (Université de Montréal), n° 28, 1992, p. 87. 
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parcours de l’écrivain dans son temps et d’analyser particulièrement la 

dimension théorique de son travail. Notre cadre méthodologique se construit 

donc à partir d’une double perspective qui articule génétique et intertextualité 

théorique. 

Le choix de la démarche génétique a été justifié par la nécessité 

d’écrire l’histoire d’une pensée qui se cherche dans l’élaboration d’un récit. Plus 

précisément, l’enjeu de la méthode génétique réside dans ce que celle-ci rend 

possible de saisir l’écart qui peut exister entre ce que veut faire un auteur et ce 

qu’il accomplit réellement. Ce choix méthodologique est rendu nécessaire par 

le caractère insaisissable de l’objet de notre étude. La finalité de l’approche 

génétique est d’étudier comment le projet originel se modifie, s’infléchit vers 

un accomplissement qu’il ignore. Selon la formule de Bernard Brun, il s’agit de 

comprendre comment “ l’écriture éloigne l’écrivain de son projet ”72.  

Ainsi, tout en s’inscrivant dans le mouvement qui conduit à la 

reconnaissance de la dimension génétique du texte73, ce travail possède sa 

perspective propre. La généralisation même de la lecture génétique impose 

d’ailleurs que l’on revienne sur ses enjeux et plus encore sur ses règles. La 

première consiste à ne pas céder à la tentation d’une lecture téléologique du 

texte, qui consisterait à porter sur les manuscrits un regard rétrospectif qui 

explique l’état dernier en recourant à l’argument de la nécessité. Dans ce 

cadre, la notion de progrès du texte prend un sens qu’il convient de préciser. 

Dès lors qu’il n’y a plus de but prédéfini, extérieur au livre en train de se faire, 

tout est progrès. L'essentiel n’est pas dans le progrès mais dans la nature 

exacte de celui-ci, le sens (géométrique et non sémiotique) de l’œuvre demeure 

constant, seule varie sa direction. Ce qu’il importe de saisir, ce sont les choix 

qui orientent l’œuvre et le texte et plus encore les principes qui les 

commandent. S’il est vrai que Proust cherche sa pensée dans l’écriture, il faut 

se défaire de l’idée que cette quête de la pensée possède un but hors d’elle-

même, posé a priori. L’écriture opère pour l’écrivain comme un miroir où se 

 

72 - Bernard Brun, “ Sur la génétique ”, Colloque international de Cerisy-la-Salle, 

juillet 1997. 
73 - L’approche génétique s’est imposée à la critique proustienne au fil de son histoire, 

depuis les premiers travaux d’Albert Feuillerat en 1934, jusqu’à l’édition de certains 

avant-textes dans l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade. Cette dernière – et plus 

encore sa version économique en collection “ Folio ” – si elle ne prétend pas constituer 

une édition “ génétique ” n’en marque pas moins la reconnaissance pour le grand 

public cultivé – l’honnête homme moderne – du matériau génétique. À ce titre elle 

apparaît comme un tournant important dans l’histoire de la lecture du texte. Le parti 

d’intégrer certains avant-textes non plus seulement comme simples variantes mais 

comme morceaux autonomes témoigne qu’il est désormais impossible de penser lire 

Proust sans tenir compte de la genèse de son roman. Après avoir été considérée 

comme marginale – sinon iconoclaste (voir la prise de position d’Henri Bonnet, dans la 

“ Tribune libre ” du B.I.P., n° 5, 1977, pp. 57-63) – pendant de nombreuses années, 

l’approche génétique s’est donc imposée comme une évidence aux éditeurs et aux 

lecteurs. Aborder À la recherche du temps perdu sous l’angle de son développement 

peut ainsi paraître naturel. 
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dessine chaque fois un peu plus précis et plus fuyant le mirage de sa pensée. 

Faire l’histoire du texte, c’est, dans le cadre de ce travail, comprendre comment 

la pensée se découvre et se précise au moment même où elle trouve des mots 

qui la portent et l’incarnent. 

Cette orientation conduit à développer un aspect de la méthode 

génétique que les études antérieures ont laissé dans l’ombre et que la 

connaissance actuelle du corpus proustien rend possible : l’analyse menée au 

niveau de la phrase, du mot. Le mouvement de l’écriture est, en effet, lisible 

non seulement dans les grands ensembles de textes (cahiers, groupes de 

cahiers), les fragments ou développements (unités rédactionnelles)74 mais 

aussi, à l’intérieur de ces ensembles, dans des unités textuelles plus réduites 

que sont la phrase ou même le mot. 

Les développements et fragments permettent de saisir comment le 

projet infléchit sa destination75. À côté de l’étude de ces deux unités 

fondamentales, ce travail cherche à rendre plus systématique l’analyse du 

niveau phrastique et à accorder plus d’importance au contenu de la rature, au 

repentir, au mot laissé suspendu dans l’attente de son achèvement. Le 

mouvement de l’écriture est en effet particulièrement perceptible dans 

l’analyse du détail du texte. Ce constat détermine le recours à une analyse 

qu’on dira “ micro-génétique ” en ce qu’elle privilégie les petits ensembles 

textuels. À propos, par exemple, des textes consacrés à la critique de 

l’intelligence et insérés par les éditeurs dans la préface du Contre Sainte-

Beuve76, l’analyse de détail consiste à comprendre la logique des différentes 

ratures et la constitution des strates de texte successives. Les hésitations 

révèlent l’indécision de l’écrivain devant le rôle à accorder à la mémoire dans 

la théorie de l’inspiration et éclairent les changements de projet77. 

La démarche génétique doit donc être, ici, considérée comme une 

nécessité propre à l’objet étudié et comme le moyen d’une tentative de mise au 

 

74 - Au niveau des ensembles textuels, il est, par exemple, perceptible dans le 

mouvement de balancier qui conduit Proust d’un projet de roman à un projet d’article-

essai critique puis le ramène au roman. Les notes du Carnet 1, les feuilles de 

brouillon recueillies dans le volume dit “ Proust 45 ” rédigées vers la fin 1908 et les 

Cahiers “ Sainte-Beuve ” (3, 2, 5, 1, 4) attestent ce déplacement du projet et 

permettent de comprendre les directions successives dans lesquelles progresse le 

texte. 
75 - C’est le cas par exemple pour les notes du Carnet 1 qui à partir de septembre 

1908 témoignent d’un intérêt pour le discours critique diffus jusque-là. 
76 - “ Proust 45 ”, ff°s 1r°, 9r° et 11r° ; C.S-B.P., pp. 211 et 216. 
77 - Dans ce contexte, l’intérêt porté au détail ne doit pas faire oublier que tout texte 

ne vaut que par le contexte où il s’inscrit, l’étape de la genèse à laquelle il appartient. 

C’est en vertu de ce principe que les fragments transcrits en annexe sont 

systématiquement précédés d’une notice qui en précise le contexte, quand celui-ci est 

avéré, ou analyse les différentes hypothèses de datation et leurs implications 

génétiques. 
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jour de l’histoire d’une pensée. Les différents niveaux de l’écriture permettent 

de saisir comment se cherche et se forme la conscience en devenir de l’écrivain. 

c) c) Cadre méthodologique : histoire des idées et archéologie 

La réhabilitation du sujet que propose la génétique textuelle impose, 

nous l’avons signalé plus haut, de prendre en compte le cadre historique et 

intellectuel où évolue l’auteur. Le structuralisme a fait voler en éclats la 

traditionnelle critique des sources en la privant de ses fondements 

idéologiques, celui de la transcendance de l’auteur notamment. C’est en effet le 

jeu des réécritures, et les hésitations qu’elles révèlent, qui permet à la critique 

moderne de dépasser la notion d’influence, notamment dans le cas de Proust78, 

substituant à ce concept classique celui d’intertextualité qui privilégie les 

échanges entre les textes.  

Il semble légitime d’avoir recours ici à cet outil pour rendre compte de 

l’extériorité qui s’insinue dans le texte et l’informe. Dans la perspective de ce 

travail, la question intertextuelle se pose toutefois d’un point de vue 

essentiellement philosophique, dans la mesure où l’esthétique trahit, en plus 

d’un endroit, son arrière-fond métaphysique. Les liens qu’entretient le discours 

théorique de Marcel Proust avec celui de ses prédécesseurs ou contemporains 

supposent un substrat philosophique à partir duquel ces textes mêmes se 

construisent. Il faudrait donc élaborer une méthode “ d’intertextualité 

philosophique ”. Les travaux d’Annick Bouillaguet sur le jeu intertextuel ont 

montré que l’analyse intertextuelle pouvait être élargie à des corpus étrangers 

à la littérature – musique et peinture notamment – avec un grand profit pour 

l’étude du fonctionnement textuel du roman79. On peut donc, à bon droit, 

envisager de l’appliquer aux textes philosophiques avec un même bonheur. 

Toutefois, le recensement exhaustif de ces faits d’intertextualité philosophique 

s’annonce comme un travail colossal, singulièrement si l’on y intègre les avant-

textes. En outre, le domaine d’emprunt ainsi défini ne concerne pas les seuls 

motifs narratifs, il intéresse, par définition, la pensée de l’écrivain. Ce n’est pas 

tant sur le texte qu’il nous renseigne que sur la pensée de l’auteur, ce qui n’est 

pas la même chose. Peut-on parler dès lors d’intertextualité ?80 L’emprunt 

 

78 - D. Jullien, Proust et ses modèles, Paris, Corti, 1989, pp. 57 et 58. 
79 - Annick Bouillaguet, Marcel Proust, le jeu intertextuel, Paris, Nizet, 1990. 
80 - À titre d’exemple : lorsqu’intervient le philosophe norvégien, dans Sodome et 

Gomorrhe, son discours constitue un pastiche du style métaphysique, non dans les 

termes mais dans le débit (S.G., III, 321). Il peut y avoir intertextualité par rapport 

au discours métaphysique et pastiche de celui-ci. De même, il y a parodie lorsque 

Swann, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, fait allusion à Schopenhauer en 

soulignant que ce que la musique lui montre “ ce n’est pas du tout “la Volonté en soi” 

et la “synthèse de l’infini”, mais, par exemple, le père Verdurin en redingote dans le 

Palmarium du jardin d’acclimatation ” (J.F., I, p. 524). Toutefois, la philosophie 

intervient directement dans le tissu textuel dont elle constitue le sujet et organise le 

jeu. Cette incorporation du matériau philosophique au texte justifie le recours à une 

description intertextuelle. En revanche, lorsque les idées de Schopenhauer sur la 

musique informent la pensée de Proust, on quitte le domaine intertextuel pour entrer 
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échappe ici aux formes textuelles classiques – pastiche, citation, parodie, 

allusion81 – pour intéresser la construction d’un dogme théorique qui informe 

un texte, ce qui déplace le problème du champ strictement littéraire vers celui 

de l’histoire des idées82. 

En cela, l’entreprise menée par Michel Foucault, il y a une trentaine 

d’années, pour donner à ce champ du savoir une scientificité plus grande83 et 

en réformer les méthodes nous a paru devoir être intégrée à ce travail. En 

effet, elle présente le double avantage de se situer dans un cadre post-

structuraliste qui rejoint celui de l’intertextualité et de la génétique84, tout en 

proposant de définir ce domaine incertain comme “ l’histoire de ces 

philosophies d’ombres qui hantent les littératures, l’art [...], la philosophie 

spontanée de ceux qui ne philosophaient pas. ”85 L’objet de l’histoire des idées 

telle que la conçoit Foucault, un de ses objets au moins, c’est donc bien cette 

pensée à mi-chemin de la philosophie et d’un autre de la philosophie qui peut 

être la littérature. Cette esquisse d’une méthode, Foucault lui a donné le nom 

d’“ archéologie ”. 

Il ne saurait être question ici de mener un travail d’archéologie tel que 

le définit Foucault. Tout d’abord parce que l’objet en est les formations 

discursives, ensemble unifié relatif à un domaine précis du savoir, et non les 

œuvres, que L’Archéologie du savoir s’emploie à mettre en procès et à 

dissoudre alors que notre travail tire sa justification de la notion d’œuvre. Les 

deux démarches présentent donc des contradictions sur lesquelles il faudra 

revenir86. Une application fidèle de l’archéologie se heurte également au 

caractère inachevé de sa méthode87. Elle tire cependant de ce statut tout son 
 

dans celui de l’histoire des idées. 
81 - Sur ces notions voir Annick Bouillaguet, L’Écriture imitative, pastiche, parodie, 

collage, Paris, Nathan université, coll. “ Fac. littérature ”, 1996. 
82 - Dans son étude, Anne Henry a ainsi montré que les théories esthétiques 

participaient chez Proust d’un contexte intellectuel précis et particulièrement de la 

philosophie de Schopenhauer et de celle de Schelling. Ce travail rompt avec la 

question de “ l’influence littéraire ” par son refus d’être “ une simple présentation des 

sources ” et en substituant à celle-ci une explication qui fait du roman une 

transposition fidèle et narrative de la doctrine idéaliste (op. cit., pp. 7 et 8). Si cette 

position pose toutefois des problèmes de méthode qui ont été soulevés par Bernard 

Brun et Vincent Descombes (Vincent Descombes, Proust, philosophie du roman, Paris, 

Minuit, coll. “ Critique ”, 1987, pp. 44-46 et le compte rendu de lecture de Bernard 

Brun, B.I.P., n° 13, 1982, p. 88), elle permet d’interroger l’époque et ses 

déterminations culturelles pour tenter de comprendre comment le discours est 

déterminé de l’extérieur. La question de l’intertextualité à l’œuvre dans l’esthétique 

doit donc être ramenée à celle d’une méthodologie de l’histoire des idées. 
83 - Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque 

des sciences humaines ”, 1984, p. 178. 
84 - Infra, pp. 28 sqq. 
85 - Op. cit., p. 179. 
86 - Infra, pp. 28 sqq. 
87 - Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault, un parcours philosophique, 

Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque des sciences humaines ”, 1984, p. 112 et plus 
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intérêt : le travail de Foucault fournit un cadre pour penser les sciences 

humaines, et donc la littérature, sans enfermer la réflexion dans le cadre 

rigide et figé d’une procédure établie88. Enfin, l’intérêt de la pensée de 

Foucault est qu’elle se situe aux limites supérieures du structuralisme dont 

elle intègre l’apport tout en le maintenant à distance89. L’archéologie est donc 

à la charnière entre une lecture structurale du texte et une lecture post-

structuraliste qu’elle rend possible, sans en inventer les conditions. 

Dans l’archéologie, la question des liens entre les systèmes 

philosophiques et les œuvres littéraires se trouve posée sur un mode qui sans 

être directement celui de l’intertextualité n’a plus rien à voir avec la critique 

des sources. Foucault privilégie les stratifications, les ensembles et exclut du 

champ archéologique la recherche d’une “ transition continue et insensible qui 

relie en pente douce les discours à ce qui les précède, les entoure ou les suit ”90. 

En d’autres termes, l’archéologue déplace le regard de l’historien des idées de 

l’étude des continuités vers celle des ruptures et discontinuités, de la 

dispersion91. Il ne s’agit plus en effet de montrer en quoi, par exemple, 

Schopenhauer ou Schelling informe le substrat esthétique de la Recherche, 

mais à quelle strate de savoir, à quelle “ épistémè ” renvoie cette “ régularité 

discursive ” et quels autres ensembles la bornent en ses extrémités. 

Les notions d’épistémè et de régularité discursive constituent en cela 

l’apport fondamental de l’archéologie. La première se définit comme un 

ensemble de conditions de possibilité des formes de savoir communes à 

l’ensemble de la sphère culturelle d’une époque donnée92. La seconde est 

construite par la récurrence de certains objets, de certains modes de penser les 

objets qui “ caractérisent un certain type de discours ” ou “ pratiques 

discursives ”93 ; les “ relations ” qui existent entre différentes pratiques 

discursives fondent une épistémè94.  

 

généralement les pages 119-154. 
88 - Ibid., p. 146 : “ L’archéologie s’inscrit dans la conjoncture de son époque, comme 

tous les systèmes discursifs et demande à être relativisée ”. Voir également Michel 

Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque des sciences 

humaines ”, 1984, p. 271, qui pose la question des prolongements possibles de 

l’archéologie dans la mesure où elle ne serait pas la discipline stable et totale que 

souhaitait Foucault. 
89 - Sur ce point voir Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault, un parcours 

philosophique, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque des sciences humaines ”, 1984, 

pp. 9 et 10 et Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. 

“ Bibliothèque des sciences humaines ”, 1984, p. 177, notamment. 
90 - Ibid., p. 182. 
91 - Ibid., p. 19 et les pages 217-219. 
92 - Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 13. 
93 - Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque 

des sciences humaines ”, 1984, p. 80. Cette dimension discursive gomme, dans la 

démarche de Foucault, toute référence à un texte isolé, à une œuvre individuelle. 
94 - Ibid., p. 250. 
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Pour reprendre l’exemple proposé, les liens mis en lumière par Anne 

Henry entre Schopenhauer et Proust relèvent précisément de cette relation 

entre des domaines distincts d’une épistémè. Si l’on adopte les principes 

d’analyse épistémologiques, la rencontre de Schopenhauer et de Proust, ou de 

Schelling et de Proust ne peut se lire comme une influence – toujours obscure 

et hasardeuse – ni comme le signe d’un système préexistant au texte et que le 

roman reformulerait sous une forme narrative. En effet, il ne s’agit pas de dire 

ou de montrer que Proust répète, sur un autre mode, ce qui a été dit avant lui 

puisque la perspective archéologique repose précisément sur l’existence de 

“ régularités énonciatives ”95. Selon la formule de Gilles Deleuze, dans 

l’archéologie, “ la question de l'originalité se pose d'autant moins que celle de 

l'origine ne se pose pas du tout ”96. 

Ce que Schopenhauer dit du monde et de la représentation, Proust ne 

le redit pas, pas plus que Remy de Gourmont, Gabriel Séailles ou tel autre de 

leurs contemporains. L’idée que “ le monde est ma représentation ”, inscrite au 

premier chapitre du Monde comme volonté et comme représentation, dans la 

préface du Livre des masques97, dans l’introduction à l’Essai sur le génie dans 

l’art98 ou dans telle page d’À la recherche du temps perdu participe seulement 

d’une certaine régularité énonciative commune à ces différents artisans du 

savoir. Moins qu’une influence du premier sur ceux qui le suivent, ce retour du 

même détermine leur appartenance à une épistémè précise. L’important est 

moins de montrer que cette idée émane de Schopenhauer que de tenter de 

comprendre pourquoi elle a été reprise, de préférence à d’autres, par des 

écrivains et philosophes99.  

Les liens avérés entre la pensée de Proust et d’autres systèmes sont 

donc à analyser comme des régularités discursives témoignant d’une même 

manière de penser le monde et le savoir à une époque donnée. Dès lors, les 

 

95 - Ibid., p. 191, notamment. 
96 - Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, coll. “ Critique ”, 1986, p. 14. 
97 - Remy de Gourmont, Le Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1896, p. 11. 
98 - Gabriel Séailles, Essai sur le génie dans l’art, Paris, Gerner-Ballière, 1883, p. XII. 
99 - Cette méthode peut être appliquée à d’autres périodes de l’historie littéraire. Les 

travaux de Louis Marin sur la pensée classique et la représentation (Pascal et Port-

Royal, Paris, P.U.F., coll. “ Bibliothèque du Collège international de philosophie ”, 

1997 et Détruire la peinture, Paris, Galilée, 1977) empruntent leur point de départ au 

travail de Foucault dans Les Mots et les choses ; ils tendent à montrer comment Pascal 

se situe par rapport à Descartes. Toutefois, faire de Pascal, comme de la plupart des 

penseurs classiques, un cartésien pose notamment le problème du rapport de la 

pensée de Port-Royal et du nominalisme (Montaigne et Hobbes). La question d’une 

influence de Descartes a été débattue dès les années 20 par René Bray, dans La 

Formation de la doctrine classique, qui lui préfère le concept de “ parallélisme ” (p. 

115). Il semble que la notion de “ régularité discursive ” puisse permettre d’expliquer 

divergences et convergences et situe le discours de l’écrivain dans son rapport avec ce 

qui le précède (le nominalisme) et ce qui le suit (l’âge des lumières). Voir Pierre Force, 

“ Un Discours à pratiquer ”, Les Classiques décoiffés, Critique, août-septembre 1998, 

nos 615-616. 
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systèmes philosophiques cessent d’être des modèles – au sens pictural – dont le 

roman tenterait l’imparfaite copie. Ils deviennent des réservoirs de 

problématiques, des lieux où les conditions du rapport au monde et au savoir 

sont plus directement lisibles que dans le roman. Ainsi, les références aux 

philosophes romantiques allemands et à leurs successeurs sont pour nous le 

moyen de mettre au jour des questions auxquelles Proust a été confronté dans 

sa quête d’une esthétique100.  

De la même manière, il importe peu que Proust demeure fidèle ou non 

à tel contenu dogmatique, puisque le problème ne se pose pas en ces termes. Si 

la conformité du discours témoigne d’une régularité discursive, l’absence de 

régularité, ou son interruption, est significative du passage à une nouvelle 

strate discursive101. Le travail romanesque apparaît dès lors comme le lieu 

d’une transformation qui intéresse toute la pensée occidentale et répond en 

écho à celle qui s’opère alors dans l’art moderne.  

La voie ouverte par la perspective “ historique et critique ” d’Anne 

Henry102 et Antoine Compagnon103 est ainsi complétée par une approche 

épistémologique. Notre apport est constitué par le recours à certains principes 

archéologiques empruntés à Foucault. Il consiste à lire les relations ou les 

ruptures de relation du discours de Marcel Proust et des autres discours en 

termes de régularité et d’hétérogénéité discursives pour mettre en lumière les 

différentes strates de savoir dont participe À la recherche du temps perdu. 

Devant le problème posé par l’intertextualité philosophique, il a paru 

souhaitable de poursuivre dans la voie tracée par Foucault et de considérer 

que ce qui touche au texte, tout en lui demeurant extérieur, relève d’une 

lecture archéologique ou épistémologique. Il y a pourtant contradiction entre la 

dénonciation de l’œuvre et de l’auteur que constitue l’archéologie et notre 

entreprise qui n’a de sens qu’en raison de l’existence d’une œuvre précise, À la 

recherche du temps perdu, et, plus encore, de son auteur. Foucault conçoit au 

contraire sa démarche comme une mise en procès de l’œuvre et du sujet de 

l’énonciation104. Cette incompatibilité fondamentale paraît interdire le recours 

à l’archéologie. Toutefois, cette double mise en question d’éléments clés de 

 

100 - Sur ce point voir notre deuxième partie, les chapitres 3 à 5, particulièrement. 
101 - En cela, la démarche adoptée est proche de celle de Françoise Leriche qui ne 

recourt cependant pas à la même méthodologie. Remarquant que le discours de Proust 

sur la musique se démarque progressivement de celui de Schopenhauer, ce chercheur 

conclut que ce déplacement dogmatique révèle l’émergence de problématiques 

étrangères au modèle schopenhauerien. En interrogeant les “ points aveugles ” du 

système des arts de Schopenhauer, Proust procède à une “ réorientation théorique ” 

dont la singularité le contraint d’inventer des horizons épistémologiques nouveaux 

(op. cit., pp. 177-178, 250 et 278). 
102 - Op. cit., p. 7 et Annick Bouillaguet, Marcel Proust, Bilan critique, Paris, Nathan 

université, coll. “ 128 ”, série “ Bilan critique ”, Paris, 1994, p. 36. 
103 - Op. cit. 
104 - Op. cit., pp. 33-35 et 182 d’une part, pp. 74 et 121-126, de l’autre. 
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notre étude – l’œuvre et l’écrivain – pourrait bien être ce qui légitime le plus 

sûrement le recours à la méthode de Foucault.  

En effet, la mise en procès de l’œuvre et de l’auteur n’est en 

contradiction que de façon apparente avec nos principes ; mieux encore, elle 

rejoint souvent certaines positions de la génétique textuelle dont elle peut 

même aider à problématiser la méthode. Cela est particulièrement sensible, en 

premier lieu, dans la question de l’énonciation. Si la génétique réhabilite 

l’auteur, cette rupture avec le structuralisme ne s’opère toutefois pas comme 

un retour aux valeurs de la critique pré-structuraliste. En mettant à nu 

l’auteur, l’analyse génétique le désigne comme le lieu géométrique d’une 

combinaison de tensions intérieures et de forces extérieures d’où naît un texte. 

La rature, le repentir, l’inachèvement montrent que l’écriture n’est que 

rarement le fruit d’une maîtrise absolue et que le génie est avant tout une 

“ longue patience ”. L’intérêt accordé aux hésitations et errements du texte 

dans son devenir montre, en outre, que le sens n’est pas posé hors de l’écrit, 

comme une idée permanente que la trace des mots rendrait soudainement 

lisible. La génétique textuelle apprend, au contraire, que le sens se construit 

avec le texte, qu’avec lui il avorte ou se déploie. L’apport majeur du 

structuralisme, en critique littéraire comme dans les autres domaines, tient 

précisément à cette mise en procès de la transcendance. La génétique 

textuelle, si elle refuse de nier le sujet de l’écriture, ne renoue pas pour autant 

avec le fantasme d’un moi créateur démiurgique dominant son œuvre. 

Cette dernière existe pourtant, mais, dès lors qu’on lui incorpore la 

masse des avant-textes, peut-on encore la considérer comme une entité 

homogène et continue comme le faisait la critique pré-structuraliste ? La 

philologie allemande, ancêtre de la génétique, témoigne de la dissolution de 

l’œuvre par le recours systématique à la variante, à la note de bas de page. Le 

mouvement de la lecture, interrompu, brisé dans son élan remet en question la 

notion même d’unité de l’œuvre. À l’autre extrémité du travail génétique, dans 

une édition de l’ensemble d’un corpus d’avant-textes, on peut se demander ce 

qu’il reste de l’œuvre. Le texte y est, en effet, sans cesse troué par le 

surgissement d’une série d’avant-textes qui disent la précarité de son être et 

signalent la complexité de son devenir105. La transcription elle-même se 

heurte à cette question de l’œuvre qu’elle met en procès. Le recours à la 

linéarité et au code typographique – deux signes premiers de l’œuvre telle que 

nous la pensons dans sa finitude – révèle ses limites et son incompatibilité 

avec le statut singulier de l’avant-texte. Les deux réponses les plus plausibles, 

la transcription diplomatique ou l’édition assistée par ordinateur, ne résolvent 

la question que par une double mort, celle de l’œuvre et celle du livre. 

 

105 - C’est une telle crainte qui a récemment poussé Roger Shattuck à prendre 

violemment parti contre l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade (Roger Shattuck, 

“ The Threat to Proust ”, The New-York Review of Bocks, vol. XLVI, n° 5, mars 1999, 

pp. 10-12.) 
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Il faut donc bien admettre que si œuvre et auteur sont des données 

essentielles du travail génétique, leur saisie dans leur devenir les vide de leur 

contenu traditionnel et oblige à les penser selon des données radicalement 

nouvelles qui, pour rompre avec le structuralisme, n’en reprennent pas moins 

ses remises en cause fondamentales. En cela, on peut établir un parallèle entre 

la démarche de Foucault et celle de la génétique textuelle. Ainsi, les raisons 

qui poussent Foucault à mettre en question l’auteur et l’œuvre sont 

essentiellement d’ordre génétique : 

Le nom d’un auteur dénote-t-il de la même façon un texte qu’il a lui-

même publié sous son nom, un texte qu’il a présenté lui-même sous un 

pseudonyme, un autre qu’on aura retrouvé après sa mort à l’état 

d’ébauche, un autre encore qui n’est qu’un griffonnage, un carnet de 

notes, un “ papier ” ? 

De la même manière, l’idée d’œuvre éclate dès lors qu’on interroge les 

brouillons : 

La constitution d'une œuvre complète ou d'un opus suppose un certain 

nombre de choix qu’il n’est pas facile de justifier ni même de formuler : 

suffit-il d’ajouter aux textes publiés par l'auteur ceux qu’il projetait de 

donner à l’impression, et qui ne sont restés inachevés que par le fait de 

sa mort ? Faut-il intégrer aussi tout ce qui est brouillons, premier 

dessein, corrections et ratures des livres ? Faut-il ajouter les esquisses 

abandonnées ? 106 

En apparence contraire aux options théoriques de la génétique textuelle, la 

démarche de Foucault s’en révèle singulièrement proche jusqu’à en rejoindre 

les interrogations et se confondre avec elle. En cela, la génétique peut même 

apparaître comme un prolongement de l’archéologie qu’évoque Foucault dans 

les dernières pages de son livre107. 

Le renouvellement de l’acte de la lecture qu’impose la génétique, au 

même titre que l’intertextualité, trouverait là un fondement théorique et des 

principes particulièrement propres à penser, en des termes nouveaux, la 

littérature. Plus directement, la génétique trouverait dans les éléments 

d’archéologie développés par Foucault des outils de problématisation, comme 

on a pu l’indiquer pour l’auteur et l’œuvre. La question de l’énonciation, telle 

que la pose Foucault, peut constituer un champ problématique et éclairer des 

domaines tels que la transcription ou l’édition génétique. Un tel projet dépasse 

 

106 - Op. cit., pp. 34-36. Les Trois dialogues, Paris, Minuit, 1999, publiés sous le nom 

de Beckett mais que leur auteur, de l’aveu même de l’éditeur, n’aurait pas appréciés 

témoignent que l’actualité éditoriale fournit fréquemment matière à réflexion sur la 

précarité du statut de l’auteur. 
107 - Ibid., p. 251. L’intertextualité paraît constituer un autre prolongement possible. 

Foucault en rejoint d’ailleurs les principes lorsqu’il interroge la notion de livre en ces 

termes : “ les marges d'un livre ne sont jamais nettes : par-delà le titre, les premières 

lignes et le point final, par-delà sa configuration interne et la forme qui l'autonomise, 

il est pris dans un système de renvois à d'autres livres, d'autres textes, d'autres 

phrases. ”, op. cit., p. 34.  
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de beaucoup le cadre de ce travail dont le but est toutefois de proposer les 

premiers balbutiements de la perspective ainsi ouverte.  

d) d) Plan 

Plus modestement, il s’agit ici de répondre à l’interrogation que posent 

au lecteur les expériences privilégiées et l’esthétique de Marcel Proust. 

Certains axes d’étude se sont dégagés de l’analyse du sujet. Ainsi, l’absence 

d’un corpus défini des expériences privilégiées et le caractère obscur de 

l'esthétique appellent un éclaircissement. Dans les deux cas la démarche vise 

autant à définir un ensemble précis qu’à comprendre pourquoi ces deux 

aspects de l’œuvre de Marcel Proust demeurent indéterminés.  

À partir de ces définitions et de cette mise en perspective, il sera 

possible d’aborder le domaine proprement génétique et, plus particulièrement, 

de comprendre comment s’élabore le discours de l’auteur de la Recherche sur 

l’inspiration et comment se met en place un modèle de récit voué à l’illustrer. Il 

faudra pour cela s’attacher au détail du travail de l’écrivain, afin de 

comprendre comment son projet oscille, en 1908, entre roman et essai et quel 

rôle jouent mémoire, critique de l’intelligence, discours sur le rêve ou l’ivresse 

dans l’élaboration de la Recherche. L’étude des régularités discursives qui 

apparaissent entre Proust et Schopenhauer, ou Schelling, demande à être 

prolongée par une analyse proprement intertextuelle qui montre comment la 

lettre du texte philosophique prend forme dans la narration.  

Le cheminement de l’écriture et de la pensée remet, en effet, en 

question les principes de la philosophie de l’art romantique, notamment par 

l’importance accordée au sujet et au moi créateur, au détriment des forces 

transcendantes, la Nature, par exemple. Cette hétérogénéité discursive interne 

au discours sur l’inspiration laisse sans réponse les questions fondamentales 

d’une esthétique de la création pour privilégier la mise en récit de l’instant où 

le créateur est confronté à l’œuvre dans sa naissance. 

Entre 1894 et 1908, le discours de Marcel Proust évolue vers une 

formulation nouvelle que rendent possible, conjointement, l’expérience de 

l’écrivain et son évolution intellectuelle. L’échec de Jean Santeuil et le travail 

sur Ruskin fournissent les éléments d’une nouvelle esthétique fondée sur 

l’individualité de l’artiste et le style. 

L’irrégularité discursive du propos témoigne d’une évolution du 

discours théorique qui pose le texte comme recours unique aux tensions d’une 

pensée en devenir : les problèmes d’ordre théorique ou épistémologique 

trouvent une voie de résolution dans la mise en récit. Les expériences 

privilégiées deviennent alors les vecteurs d’une théorie de la création qui 

intègre, de plus en plus nettement au cours de la genèse, la dimension 

stylistique. Le moment d’extase n’est plus celui d’une saisie de la 

transcendance mais l’occasion d’une expérience sensorielle singulière 

susceptible de fonder, par là-même, une œuvre : la théorie de l’inspiration 
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laisse place à une théorie de la perception et du style. Le discours de Marcel 

Proust entre alors en résonance avec ceux de la phénoménologie, de la théorie 

de la forme ou de peintres contemporains de Proust, Matisse notamment. Ces 

nouvelles régularités discursives témoignent de l’inclusion de la Recherche 

dans une autre strate épistémologique que celle du romantisme. Dans celle-ci, 

la littérature se pense dans son rapport à la perception et non plus à une 

transcendance. C’est ainsi dans le style, et notamment dans ses figures, que le 

roman peut trouver sa loi de développement. Dans cette perspective, les 

expériences privilégiées constituent non une mise en récit mais une théorie en 

acte. 
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 PREMIÈRE PARTIE : ANATOMIE 

D’UNE EXPÉRIENCE 

SINGULIÈRE : MÉMOIRE ET 

ÉPIPHANIE 
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 Introduction de la première partie 

 

 

 

 

1 1 Indéfinition 

Nous avons souligné l'ambiguïté qui nimbe conjointement les instants 

privilégiés et le discours esthétique : les “ lois ” proustiennes demeurent aussi 

confuses que sont difficiles à définir et à saisir les expériences qui les 

illustrent. Cette tendance à faire éclater les représentations pour échapper au 

concept demande à être considérée avec d'autant plus d'attention qu'on peut y 

voir un élément important de la démarche intellectuelle de l'écrivain. “ La 

Recherche est le roman des signes non des concepts ”1 ; aussi serait-il normal 

que “ les signes qui devaient ce jour-là tirer [le héros] de [son] 

découragement ”2 échappent à l'emprise du concept au moment même où leur 

sens se révèle. 

L'investigation critique s'accommode mal de cette indétermination qui 

lui propose un objet fuyant et insaisissable. Les expériences privilégiées 

imposent de reconstituer une unité conceptuelle qui permette au discours 

critique de se fonder sur un objet stable et précis. Tel est l'objectif de cette 

première partie. Elle vise à interroger le contenu textuel et notionnel de ces 

instants pour tâcher d'en cerner mieux et plus sûrement le sens et l'écriture. 

Dans le même temps, elle s'emploie à comprendre pourquoi les expériences 

privilégiées sont demeurées indéterminées, tant pour l'écrivain que pour la 

critique. 

2 2 Méthode 

a) a) Conceptualisation 

Pour cela, il nous a paru indispensable d'échapper à la terminologie et 

à la thématique qu’emploie Proust pour mieux saisir l'objet qu'elles se refusent 

à saisir ou qui se refuse à leur prise. Les noms et les formes successifs que 

l'écrivain donne à ces expériences sont à considérer comme des tentatives 

répétées pour définir un objet fuyant. Il importe donc de replacer la démarche 

 

1 - Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, coll. “ Tel ”, 1986 (première 

édition, 1971), p. 424. Beckett parle pour sa part de “ rejet du concept au profit de 

l'idée ”, (Samuel Beckett, Proust, traduction d’Édith Fournier, Paris, Minuit, 1990 

(première parution en anglais, 1930), p. 93). Voir également p. 91, où la même idée 

apparaît au terme d'un parallèle entre Proust et Baudelaire). 
2 - T.R., IV, p. 447. 
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proustienne dans une problématique générale qui la dépasse et l'englobe et 

permette de la saisir dans sa spécificité et sa complexité. 

b) b) Hypothèse 

À l'intérieur du champ de la littérature moderne, la notion d'épiphanie 

littéraire nous semble pouvoir correspondre a priori aux déterminations des 

expériences privilégiées, tant par ses caractéristiques générales que par son 

appartenance au champ épistémologique de la modernité. Notre hypothèse 

d'étude, dans cette première partie, sera donc cette correspondance entre 

l'épiphanie et les expériences proustiennes. Dans cette perspective, nous 

n'oublions pas toutefois que la première possède une extension plus grande que 

les secondes et une compréhension plus réduite. En d'autres termes : 

l'épiphanie, notion générique, ne peut prétendre, même au stade de 

l'hypothèse, épuiser toutes les déterminations des expériences privilégiées. 

Celles-ci sont spécifiquement proustiennes et ne sauraient être réduites à un 

modèle général. 

3 3 Corpus et histoire littéraire 

Il s'agit moins pour nous de proposer une nouvelle dénomination 

applicable aux expériences privilégiées que de placer celles-ci dans une 

perspective d'histoire littéraire. Cette volonté prend dans les pages qui suivent 

deux aspects. L'exploration est d'abord thématique, structurelle et théorique 

pour s'attacher ensuite au texte des instants qui nous occupent et aux 

régularités discursives qui existent entre eux et d'autres épisodes similaires. 

La première étape s'appuie sur la thématique de la mémoire et tente d'en 

montrer les limites. L'analyse structurelle complète cette lecture thématique 

en mettant au jour la fonctionnalité des instants profonds. L'approche 

théorique cherche, quant à elle, à préciser le contenu de l'esthétique 

proustienne et le rôle qu'y jouent les instants profonds. À ces trois premiers 

mouvements, succède une approche textuelle qui tente de dégager les 

caractères essentiels du texte des instants profonds. Dans une perspective 

comparatiste, ces principes sont ensuite rapprochés de ceux présents dans 

d'autres textes contemporains de la Recherche. Ces parallélismes permettent 

de montrer que les instants profonds sont des épiphanies littéraires et qu'avec 

eux, Proust s'inscrit dans un courant important et souvent méconnu de la 

littérature. Cette mise en perspective permet, enfin, de préciser les enjeux 

poétiques et épistémologiques des expériences privilégiées. 
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 Expériences privilégiées et thématique de la 

mémoire 

 

 

 

 

La critique proustienne s’est heurtée à l’impossibilité de déterminer un 

corpus stable et précis des instants privilégiés. Ceux-ci jouissent d’une 

notoriété qui égale presque celle de l’œuvre, sans qu’on puisse pourtant dire 

exactement ce qu’ils sont. L’objectif de cette première étape sera donc de 

délimiter cet ensemble d’objets aussi connus qu’ils sont difficiles à saisir. Il 

s’agit principalement de dessiner les limites d’un corpus et de dégager une 

typologie. À ce stade, tout épisode reconnu comme tel dans les inventaires 

flottants et indéfinis que contient la tradition critique est considéré a priori 

comme une expérience privilégiée ; l’analyse permettra de préciser ceux qu’il 

faut rejeter après examen. Dans cette entreprise, les travaux de Geneviève 

Henrot seront un point de repère essentiel, d’abord parce qu’ils sont les plus 

complets et les plus récents sur la question, ensuite parce que ce chercheur a 

proposé le corpus le plus étendu, avec plus de cent occurrences. À l’autre bout, 

figurent les inventaires dressés par Proust lui-même, pour son usage ou celui 

de son lecteur, et dont le contenu est plus limité – quatre ou cinq épisodes – 

même s’il demeure ouvert. Les impératifs de l’écrivain et du chercheur ne sont 

pas les mêmes et l’exhaustivité qui est un devoir pour l’un serait, pour l’autre, 

une inélégance.  

1 1 Diversité du corpus 

À côté des divers inventaires fournis par la critique et, curieusement, 

souvent ignorés par elle, le texte de Proust contient, en effet, des énumérations 

d’expériences privilégiées. Ainsi, au début de “ L’Adoration perpétuelle ”, au 

moment où il évoque la sensation éprouvée sur les pavés de la cour de l’hôtel 

de Guermantes, le narrateur prend soin d’inscrire cette expérience dans une 

série :  

Au moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé 

qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement 

s’évanouit devant la même félicité qu’à diverses époques de ma vie 

m’avait donnée la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une 

promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de 

Martinville, la saveur d'une madeleine trempée dans une infusion, tant 
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d’autres sensations dont j’ai parlé et que les dernières œuvres de 

Vinteuil m’avaient paru synthétiser.1 

Ce texte témoigne de la tendance de ces expériences singulières à s’organiser 

en série, même si celle-ci demeure ouverte et indéfinie (“ tant d’autres 

sensations ”). Un premier ensemble se dégage : les trois arbres d’Hudimesnil, 

les clochers de Martinville, la madeleine, les œuvres de Vinteuil. Il faut y 

ajouter l’épisode des pavés disjoints, que cette énumération introduit. 

La constitution d’une série n’est pas réservée au dernier volume de la 

Recherche : l’audition du septuor à la soirée Verdurin, dans La Prisonnière, 

suggère au personnage une énumération similaire des mêmes expériences :  

Cette phrase était ce qui aurait pu le mieux caractériser – comme 

tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible – ces 

impressions qu’à des intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie 

comme des points de repère, les amorces pour la construction d’une vie 

véritable : l’impression éprouvée devant les clochers de Martinville, 

devant une rangée d’arbres près de Balbec.2 

Si l’épisode de la madeleine est omis ici, il apparaît quelques pages plus loin, 

dans les réflexions que suggèrent au personnage les phrases de Vinteuil jouées 

par Albertine au pianola :  

Rien ne ressemblait plus qu'une belle phrase de Vinteuil à ce plaisir 

particulier que j'avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple 

devant les clochers de Martinville, certains arbres d'une route de Balbec 

ou plus simplement, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine 

tasse de thé3. 

Se constitue ainsi une série assez régulière qui comprend l’épisode de la 

madeleine, celui des clochers de Martinville, la rencontre de trois arbres à 

Hudimesnil, les œuvres de Vinteuil et les réminiscences du Temps retrouvé.  

Ces inventaires proposés par Proust permettent de dégager quelques 

repères méthodologiques et de soulever des problèmes clés. Ils prouvent, d’une 

part, que la série des expériences privilégiées existe bien en tant que telle et 

légitiment les tentatives de classification et d’inventaire entreprises par la 

critique. L’unité de cet ensemble n’est cependant qu’illusoire. Tout d’abord, 

parce que la série n’est pas close mais ouverte, ce qui sollicite la capacité 

d’investigation du lecteur4 et incite à déceler d’autres épisodes similaires mais 

ne figurant pas dans ces listes incomplètes.  

Ce possible enrichissement de corpus pose d’autant plus problème que 

les épisodes qui le composent sont de natures distinctes, Proust le précise dans 

 

1 - T.R., IV, p. 445. 
2 - L.P., III, p. 765. 
3 - L.P., III, pp. 876-877. 
4 - Comme l’a montré Geneviève Henrot, Délits, délivrance, thématique de la mémoire 

proustienne, Padoue, Cleup, 1991, p. 90. 
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“ L’Adoration perpétuelle ”, à la suite de la résurrection de Balbec dans la 

raideur de la serviette empesée :  

Je m'avisai au bout d'un moment, après avoir pensé à ces résurrections 

de la mémoire, que, d'une autre façon, des impressions obscures avaient 

quelquefois, et déjà à Combray du côté de Guermantes, sollicité ma 

pensée, à la façon de ces réminiscences, mais qui cachaient non une 

sensation d'autrefois mais une vérité nouvelle, une image précieuse que 

je cherchais à découvrir par des efforts du même genre que ceux que l'on 

fait pour se rappeler quelque chose, [...] dans un cas comme dans 

l'autre,[...] il fallait interpréter ces sensations comme le signe d'autant 

de lois et d'idées5. 

À l’intérieur de ces expériences singulières, il existe donc deux séries, celle des 

“ réminiscences ”, ou “ résurrections de la mémoire ” et celle des “ impressions 

obscures ”. Proust ne le signale pas, mais pour être totalement rigoureux, il 

convient de distinguer également les phrases de Vinteuil qui figurent dans 

tous les inventaires cités, sans appartenir à l’une ou l’autre catégorie. 

L’ensemble des expériences privilégiées se subdivise donc en trois 

catégories : les réminiscences, les impressions obscures, les phrases de 

Vinteuil. Il s’agit maintenant de savoir dans quel sens, et selon quel critère on 

doit étendre le corpus minimal établi par Proust. Faut-il privilégier la 

sensation et son obscurité, comme dans le cas de l’épisode des aubépines de 

Tansonville6 ; ou accorder plus d’importance à la rencontre d’une tonalité 

musicale au sein d’une œuvre d’art, auquel cas les phrases de Bergotte devront 

rejoindre la série7, ou, enfin, faut-il ramener ces différents épisodes à la 

mémoire involontaire, comme le fait Geneviève Henrot ? Ainsi posée, la 

question se ramène à celle de la thématique des instants privilégiés : quel est 

le dénominateur commun à ces instants particuliers dans leur nature et divers 

dans leur forme ? 

La question n’est pas nouvelle dans les études proustiennes, elle a 

agité la critique voilà bientôt trente ans en une “ controverse ” qui opposa 

Willy Hachez à Henri Bonnet8. Au premier qui soutenait que toute impression 

est d’ordre mémoriel, le second répondait que la diversité des épisodes 

 

5 T.R., IV, p. 456. Un même parallélisme est présent dans l’exemple de 

Chateaubriand (T.R., IV, 498) : le “ gazouillement d’une grive ” qui rappelle le 

“ domaine paternel ” est complété par celui d'“ une odeur fine et suave d'héliotrope ” 

qui est “ sans sympathie de réminiscence ” ; le narrateur, et Proust sans doute avec 

lui, trouve chez son précurseur un modèle de réminiscence et un modèle de sensation 

particulière non mémorielle, toutes deux mises sur le même plan. 
6 - C.S., I, p. 135. 
7 - C.S., I, pp. 92 sqq. 
8 - Henri Bonnet, “ Réponse à Willy Hachez ”, B.M.P., n° 23, 1973, pp. 1705-1720. 

Willy Hachez, “ Impressions obscures et souvenirs involontaires ”, B.M.P., n° 23, 1973, 

pp. 1692-1704. Voir également Jean-Marc Quaranta, “ La place de la mémoire : 

mémoire involontaire et expériences privilégiées dans l’œuvre de Marcel Proust ”, 

B.M.P., n° 47, pp. 99-122. 
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présentés par Proust interdit ce rapprochement unificateur et que l’unité est à 

chercher dans l’art. La réponse de Bonnet ne dégageait cependant pas d’unité 

thématique suffisamment forte et précise pour contrebalancer le poids de la 

mémoire involontaire. À la même époque, Jean-Yves Tadié formulait une 

réponse qui, tout en reprenant l’essentiel des thèses de Bonnet, donnait pour 

dénominateur commun à ces expériences “ la rencontre de l’intemporel ” et 

relativisait la place à accorder à la mémoire involontaire : 

Les premières [les impressions obscures] fournissent un exemple, une 

invitation, une provocation ; les secondes, [les réminiscences] non pas 

toute la matière de l'œuvre, mais quelques-unes de ses parties [...] ; les 

troisièmes ouvrent l'espace imaginaire, la profondeur où raconter la vie 

devient possible9. 

Le travail de Geneviève Henrot est venu relancer ce débat qu’on 

pouvait croire clos. S’attachant à explorer la thématique de la mémoire, ce 

chercheur a été conduit à reprendre les thèses de Willy Hachez et donc à 

accorder à la dimension mnémonique des expériences privilégiées une 

importance que Jean-Yves Tadié et Henri Bonnet lui déniaient. Pour 

Geneviève Henrot, toute impression singulière est susceptible de se ramener à 

une impression réminiscente10 ; la distinction établie par Proust dans 

“ L’Adoration perpétuelle ” participerait donc d’une volonté de dissimulation et 

serait une entreprise visant à brouiller les pistes. Françoise Leriche adopte 

une position similaire quand, se fondant sur une analyse des sources 

schopenhaueriennes de l'esthétique proustienne, elle affirme : “ toute 

impression qui “fait arrêter” le protagoniste est virtuellement une 

réminiscence ”11.  

Ces prises de positions relativement récentes obligent à se poser une 

nouvelle fois la question de l’unité thématique des instants profonds et 

singulièrement du rôle qu’y joue la mémoire. Le débat dépasse le cadre 

thématique qui est le nôtre dans ce chapitre ; nous reportons donc à plus tard 

son examen complet12. Dans les pages qui suivent, il ne saurait être question 

de la mémoire autrement que dans son aspect thématique, c’est-à-dire comme 

“ sujet traité de manière récurrente par l’auteur au sein de son œuvre ”13. 

a) a) Les phrases de Vinteuil 

À s’en tenir à la lettre du texte, la thématique mnémonique n’est pas 

absente des épisodes qui composent les séries des impressions obscures et des 

phrases de Vinteuil, sans pour autant y jouer un rôle décisif. Si l’effort produit 

 

9 - Op. cit., p. 427. 
10 - Op. cit., pp. 75-76. 
11 - Op. cit., p. 269. 
12 - La question sera également abordée dans le chapitre suivant, puis dans les 

chapitres II, 2, III, 5 et 6, notamment. 
13 - Voir Poétique, n° 64, novembre 1985 ; S. Rimmon-Kenan, “ Qu’est-ce qu’un 

thème ? ”, p. 402 et Claude Brémond, “ Concept et thème ”, p. 417. 
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pour éclairer les premières est similaire à celui qu’on fait pour se souvenir14, 

cette comparaison ne vaut pas identité. De même, si, dans le septuor, le 

protagoniste “ reconnaît ” la petite phrase sous des habits nouveaux, cette 

rencontre ne produit la résurrection d’aucun souvenir du passé. Il est même 

intéressant de noter que le motif musical des cloches “ pareilles à celles qui 

incendiaient de chaleur la place de Combray ”15, loin de causer la joie d’une 

réminiscence, lasse l’attention de l’auditeur et le détourne un temps de 

l’œuvre. Le thème de la mémoire apparaît également dans le commentaire sur 

l’art de Vinteuil, présenté comme modèle général de l’art. Il est question du 

“ souvenir de la patrie intérieure ” que les artistes ne se rappellent pas mais 

avec laquelle ils demeurent inconsciemment reliés16. Toutefois, il n’est pas ici 

question du héros mais de l’artiste qui crée l’œuvre que celui-ci écoute. Cette 

remarque concerne en outre plus le champ théorique que celui de la 

thématique. 

b) b) Les clochers de Martinville 

Si la mémoire est présente à titre de traces thématiques dans l’épisode 

du septuor, c’est soit avec une valeur négative, soit dans une orientation 

essentiellement théorique sur laquelle nous reviendrons17. Dans des épisodes 

tels que celui des aubépines ou de la mare de Montjouvain18, dont Jean Milly 

remarque qu’ils sont les deux premiers cas d’impressions obscures19, la 

mémoire involontaire est cette fois totalement absente. Il n’est pas question 

non plus de souvenir dans l’épisode des clochers de Martinville20. Si quelque 

chose se dissimule bien “ derrière l'écorce ” de ces fuselages tendus vers le ciel 

au-dessus de la plaine, ce n'est pas un souvenir mais “ une phrase ”. Rien, dans 

cette expérience exclusivement visuelle et kinesthésique, n’évoque un 

quelconque souvenir. Il est certes possible de penser que celui-ci est latent, 

comme le suggère Françoise Leriche quand elle avance que cet épisode anticipe 

sur celui des trois arbres d’Hudimesnil et montre que “ l’écriture est donc une 

réminiscence qui s’ignore, ou du moins qui évite de s’interroger sur sa 

source ”21. On peut également poser qu’il est “ avorté ”, selon la formule de 

Geneviève Henrot22, mais le texte n’en dit rien. L’épisode comporte au 

contraire tous les signes de la complétude, de l’achèvement : il est ainsi opposé 

à d’autres expériences similaires, “ jamais approfondies ”23 par le personnage, 

 

14 - Supra, n. Erreur ! Signet non défini.. 
15 - L.P., III, p. 913. 
16 - L.P., III, p. 761. 
17 - Infra, II, 4. 
18 - C.S., I, respectivement pp. 136-137 et p. 153. 
19 - Jean Milly, La Phrase de Proust, Paris, Champion, 1983 (première édition 

Larousse, 1975), p. 164. 
20 - C.S., I, pp. 177-178.  
21 - Op. cit., p. 276. 
22 - Op. cit., p. 18. 
23 - C.S., I, p. 178. 
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et le narrateur dit clairement que ce qui était demeuré caché derrière les 

lignes des clochers s’est révélé. 

c) c) Les trois arbres d’Hudimesnil 

L’épisode des trois arbres d’Hudimesnil joue plus habilement de 

l’ambiguïté qui entoure la thématique de la mémoire involontaire. Si elle fait 

défaut dans la rencontre des clochers, l’idée d'un souvenir ancien est, en effet, 

bien présente dans ce récit. Françoise Leriche analyse cet épisode comme une 

prise de conscience de l’importance du souvenir et de l’analogie, tout en 

renvoyant, dans cet épisode, au “ lieu du sujet d’où quelque chose parle ”, 

comme semblerait le suggérer l’importance de la thématique de l’ombre24. Le 

souvenir est d’ailleurs explicitement présent, mais seulement à titre 

d’hypothèse, pour expliquer ce qui est alors éprouvé :  

Où les avais-je déjà regardés ? [...]. Fallait-il croire qu'ils [...] 

surnageaient seuls du livre oublié de ma première enfance ? 

N'appartenaient-ils au contraire qu'à ces paysages du rêve [...] ? 

N'étaient-ils qu'une image toute nouvelle détachée d'un rêve de la nuit 

précédente [...] ? Ou encore ne cachaient-ils même pas une pensée et 

était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir double dans le 

temps comme on voit quelquefois double dans l'espace ? Je ne savais. 

Cependant ils venaient vers moi ; peut-être apparition mythique, ronde 

de sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutôt 

que c'étaient des fantômes du passé, de chers compagnons de mon 

enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs.25 

Loin d’être épuisé par l’explication mnémonique, le sens de cet épisode 

demeure ainsi ouvert sur un faisceau d’interprétations que la genèse du texte 

ne fait qu’accroître, comme le remarque Pierre-Louis Rey dans la note qu’il lui 

consacre :  

Comment interpréter [cette] impression ? la mention du pavillon 

sentant l’iris dans un premier état du texte inciterait à la ranger parmi 

les souvenirs involontaires, à moins que Proust n’ait éliminé ce 

rapprochement du texte définitif parce qu’il le trouvait inadéquat.26 

Dans les états antérieurs des placards Grasset de 1914, l’épisode est présenté 

comme se rattachant à la fois à la série des impressions obscures et à celle des 

souvenirs involontaires :  

Je fus rempli de ce bonheur profond que je n'avais ressenti qu'une seule 

foi en respirant l'odeur humide du petit pavillon des Champs-Élysées, 

depuis ces promenades autour de Combray où il me saisissait si 

souvent.27 

 

24 - Op. cit., pp. 273-274. 
25 - C.S., I, p. 178. 
26 - J.F., II, p. 1377. 
27 - J.F., II, p. 1376. 
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Si l’épisode du pavillon constitue bien une réminiscence puisque resurgit à 

cette occasion le souvenir du cabinet de Combray28, les impressions éprouvées 

à Combray, dont l’épisode des clochers de Martinville est l’exemple le plus 

abouti, n’ont rien de mnémonique. Cette étape de la gestation du roman 

apporte une nouvelle preuve du lien étroit qui unit impressions et souvenirs 

mais aussi de la distinction dont ils sont l’objet.  

Cet état du texte montre également que leur point commun n’est pas à 

rechercher dans le processus de la mémoire mais dans le “ bonheur profond ” 

éprouvé alors. Les interrogations qui servent de clausule à l’épisode des trois 

arbres permettent ainsi à l’écrivain de ménager une indécision quant à la 

nature de ce qui est alors éprouvé. En laissant le lecteur libre d’interpréter 

cette expérience dans le sens qui lui semble le plus propre, l’écrivain met en 

évidence la seule chose qui demeure assurée : la valeur singulière de cette 

expérience et sa profondeur, sur laquelle insiste la phrase liminaire : “ tout 

d'un coup je fus rempli de ce bonheur profond que je n'avais pas souvent 

ressenti depuis Combray ”29. D’un point de vue strictement thématique, l’unité 

des instants profonds ne réside pas dans la mémoire involontaire. Dans les 

inventaires proposés par l’auteur, le dénominateur commun est “ le plaisir 

particulier ”30, ou la “ félicité ”31, qui est alors éprouvé. 

2 2 L’hétérogénéité des souvenirs  

On ne saurait donc limiter les expériences privilégiées au statut de 

réminiscences. Si la mémoire involontaire est bien un thème qui appartient à 

l’ensemble des expériences privilégiées, il faut lui reconnaître un archithème 

qui le dépasse et l’englobe, celui de la félicité. Le rapport qui lie expériences 

privilégiées et mémoire n’est pas de l’ordre de l’équivalence mais de l’inclusion. 

Celle-ci semble cependant n’être que partielle dans la mesure où, si tous les 

instants profonds ne sont pas des souvenirs involontaires, de même, tous les 

souvenirs ne sont pas des expériences privilégiées. 

Geneviève Henrot souligne d’ailleurs que l’ensemble des motifs de 

mémoire n’est pas homogène. Son travail distingue ainsi deux types de motifs : 

ceux qui “ forment indéniablement des micro-récits, des “épisodes” à l’intérieur 

de la diégèse, dans la mesure où ils en conditionnent le déroulement à court et 

à long terme ” et d’autres, plus discrets d’un point de vue syntagmatique, 

limités à une proposition, un adjectif. L’ensemble du corpus des souvenirs se 

divise donc en “ deux types de variations exercées sur l’expression du motif de 

mémoire ”32. À côté des motifs canoniques, longs et organisés en récits 

autonomes, apparaissent des souvenirs plus discrets. Il faut donc préciser la 

 

28 - J.F., I, pp. 483 et 485. 
29 - J.F., II, p. 76. 
30 - L.P., III, pp. 876-877 et C.S., I, p. 176. 
31 - T.R., IV, p. 445. 
32 - Op. cit., n. 33, p. 159. 
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typologie du souvenir pour établir un schéma précis de la place de la 

thématique mnémonique dans l’économie thématique des instants profonds. 

a) a) Extase et souvenir 

Tous les souvenirs n’ont pas la charge émotive des réminiscences du 

Temps retrouvé ou de la madeleine33. L’index établi par Geneviève Henrot 

contient ainsi des réminiscences que n’accompagne aucune joie particulière. 

Par exemple, l’odeur de pétrole que perçoit le personnage reclus au début de 

La Prisonnière suscite bien en lui le souvenir involontaire de “ ces jours 

brûlants où [il] allait de Saint-Jean-de-la-Haise à Gourville ”34. Mais ce réveil 

des jours anciens ne se double d’aucune “ extase de la mémoire ”35. Le souvenir 

est ici donné pour lui-même, non pour la qualité particulière de l’expérience 

qui l’accompagne. 

Un autre épisode, qui pourrait figurer dans l’index de Geneviève 

Henrot, fournit un exemple similaire. Il se situe dans “ L’Adoration 

perpétuelle ” et accompagne, quoique de façon plus discrète, la série des 

réminiscences qui surviennent lors de la matinée Guermantes : 

Un rayon oblique du couchant me rappela instantanément un temps 

auquel je n’avais jamais repensé et où, dans ma petite enfance [...] on 

m’avait fait habiter une semaine la petite chambre qu’Eulalie avait sur 

la place de l’église36. 

Ce souvenir involontaire n’est accompagné d’aucune joie particulière. Il se 

démarque en cela des motifs voisins. 

b) b) Souvenirs dysphoriques 

Si la mémoire appartient au champ des expériences privilégiées, cette 

inclusion n’est que partielle, le souvenir n’entraînant pas systématiquement 

l’extase. Il arrive même que certains souvenirs involontaires soient 

accompagnés d’un sentiment de malaise et de tristesse lié à l’image latente de 

la mort. C’est le cas de l’épisode de François le champi qui suit celui du rayon 

oblique du couchant. Le livre rencontré dans la bibliothèque des Guermantes 

suscite, chez le protagoniste, une “ douloureuse impression ”37. De la même 

manière, le souvenir de la grand-mère, lors de la seconde arrivée à Balbec, fait 

jaillir des flots de larmes38. Dans les deux cas, la mort explique que le souvenir 

soit lié à une tristesse profonde39. Cependant, dans un cas comme dans l’autre, 

 

33 - En cela, “ l’index des motifs de mémoire involontaire ” de Geneviève Henrot est, 

selon notre terminologie, un index des “ motifs de mémoire ”. 
34 - L.P., III, p. 912. 
35 - Op. cit., p. 241. 
36 - T.R., IV, p. 459. 
37 - T.R., IV, p. 462. 
38 - S.G., II, III, p. 153. 
39 - À Balbec, renaît l’image vivante de la grand-mère morte (ibid.), dans François le 

champi survit le souvenir de la mère et même du père. C’est, en effet, au “ fils d’un 
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si l’impression est négative, elle est toutefois intense. Le souvenir de la grand 

mère emplit le protagoniste d’une “ présence inconnue, divine ”40 qui tend à 

montrer que, pour être douloureuse, la sensation n’en a pas moins un caractère 

exceptionnel qui peut l’apparenter à une sorte d’extase négative. 

Il existe donc des souvenirs involontaires caractérisés par une 

impression dysphorique et qui en cela paraissent devoir être exclus du corpus 

des expériences privilégiées où la tradition critique a tendance à les inscrire 

plus précisément. Il semble que ces épisodes sont aux limites des expériences 

privilégiées et d’un type de souvenir où la dimension affective prime toute 

autre considération, esthétique notamment. Au bonheur dynamique d’un passé 

retrouvé intact s’oppose le sentiment d’une perte que la résurrection 

momentanée ne fait que renforcer. Ils ne sont en outre jamais cités dans les 

inventaires que propose le narrateur. Il semble qu’avec ces épisodes, et 

notamment celui de la grand-mère, Proust ait cherché à évoquer quelque chose 

de différent des souvenirs involontaires qui fondent l’œuvre. C’est ce que 

suggère le commentaire qui accompagne l’épisode de Balbec en distinguant ce 

qui relève de la mémoire et ce qui appartient à l’affect et en expliquant 

qu’“ aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du cœur ”41. Cette 

dernière formule, qui donne son titre à la section, aurait d’ailleurs bien pu 

devenir le titre général du roman proustien. L’auteur y a renoncé, sans doute 

car ce qui se manifeste ici est distinct de ce que veut montrer le reste du livre. 

Pour cette raison, bien que pouvant en partie être inclus dans le corpus des 

expériences privilégiées, ces souvenirs dysphoriques ne feront pas l’objet, dans 

cette étude, d’un traitement spécifique qui nous éloignerait trop de la 

dimension proprement esthétique de notre travail. 

La résurrection intérieure de la grand-mère, le souvenir d’enfance 

éveillé par François le champi témoignent de la diversité du traitement que 

Marcel Proust réserve à la mémoire. L’extase qui accompagne les souvenirs les 

plus connus n’est pas systématique : certains souvenirs peuvent être neutres, 

d’autres posséder une intensité douloureuse. L’ensemble des souvenirs 

apparaît donc comme fondamentalement hétérogène. Cette diversité de la 

thématique mnémonique s’accompagne d’une complexité dans la structure 

narrative du souvenir. En effet, dans les épisodes analysés par Geneviève 

Henrot, le processus mnémonique dépasse bien souvent la seule instance du 

protagoniste. Aux souvenirs que celui-ci éprouve dans l’ordre de la diégèse, se 

superposent d’autres faits de mémoire qui jouent sur d’autres registres et font 

surgir d’autres figures qu’il faut identifier pour préciser le statut spécifique des 

expériences privilégiées dans cet ensemble. 

 

homme qui a rendu des services à la patrie ” que se compare le narrateur pour 

expliquer son impression (T.R., IV, p. 462). 
40 - S.G., II, III, p. 153. 
41 - Ibid. 
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c) c) Narration et mémoire 

(1) (1) Le “ voluptueux rosaire ” 

Le romancier “ mémorieux ”42 utilise la mémoire du personnage qui 

fonde les souvenirs involontaires, mais aussi ceux du narrateur et du lecteur. 

Cette voix qui organise le passé est particulièrement sensible dans le processus 

de camouflage textuel. Geneviève Henrot a montré que le souvenir est souvent 

perceptible au sein d’un épisode dans la présence discrète d’un mot qui joue le 

rôle d’un rappel. C'est ainsi que l'adjectif voluptueux qualifiant le rosaire de 

grains d'iris de Doncières43 est perçu comme une réminiscence de l’onanisme 

du personnage enfant dans le cabinet sentant l'iris, à Combray44.  

Rien ici n’indique cependant que le romancier fait reposer ce 

rapprochement sur les souvenirs du protagoniste, comme dans les souvenirs 

évoqués plus haut. Aucune allusion explicite à Combray ne vient attester que 

le rosaire de grains d’iris est qualifié de voluptueux par le narrateur en vertu 

d’un souvenir éprouvé à Doncières par le protagoniste. Si de nombreuses 

analogies existent entre le cabinet contigu à la chambre de l’hôtel de Doncières 

et celui de Combray – isolement, exiguïté, odeur d’iris, sensation de volupté – 

cette identité ne s’accompagne d’aucune mention explicite d’une réminiscence. 

En revanche, et Geneviève Henrot en apporte une claire 

démonstration, cette série de parallélismes met en relation deux espaces 

similaires – les deux cabinets – dont les analogies s’étendent aux lieux où ils se 

trouvent inclus : Doncières entre en relation avec Combray. D’autres 

similitudes existent entre ces deux villes. Comme Combray, Doncières est 

l’espace d’une vie paradisiaque, une sorte d’Éden de l’amitié, comme Combray 

pouvait être celui de la famille45. À la suite de Gaëtan Picon et Jean de 

Gransaigne, Marie Pouli montre, dans la thèse qu’elle a consacrée à cet 

épisode, comment Doncières se dessine comme “ un monde antérieur ” très 

proche de Combray, notamment par le rôle qu’y joue la grand-mère absente, 

mais aussi par l’atmosphère de confort douillet, provincial et familial ou, 

encore, les réflexions sur le sommeil, l’ivresse, le rêve46.  

La multitude des parallélismes qui existent entre Combray et 

Doncières permet de mieux saisir comment fonctionne la mémoire à l’échelle 

du romancier. Si l’adjectif voluptueux associé au rosaire de grains d’iris 

constitue une réminiscence qui se dissimule et se dit, il faut alors admettre que 

tout, à Doncières, est signe et support de souvenir, puisque tout y est tendu 

vers Combray. Inscrit dans une série de similitudes, le souvenir de la volupté 

 

42 - Geneviève Henrot, Délits, délivrance, thématique de la mémoire proustienne, 

Padoue, Cleup, 1991, p. 104. 
43 - C.G. II, II, p. 383. 
44 - C.S., I, p. 143. 
45 - Marie Pouli, “ Genèse et fonction de l'épisode de Doncières dans À la recherche du 

temps perdu. ”, thèse, Paris IV, 1987, p. 6. 
46 - Ibid., pp. 3, 163, 174 et 177. 
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passée se révèle n’être qu’une forme dont use le romancier pour mettre en 

relation deux lieux clés de l’initiation du protagoniste. Le camouflage 

stylistique participe à la construction romanesque, au même titre que 

certaines thématiques – sommeil, ivresse, rêve – le système des personnages – 

Saint-Loup vs la grand-mère – ou l’analyse sociologique – deux sociétés 

archaïques, primitives.  

Le motif du voluptueux rosaire montre que le romancier qui organise 

son récit et construit son univers use de la mémoire comme d’un procédé 

narratif, non comme d’une réalité psychique et affective : il lui manque pour 

cela le supplément d’âme, l’épaisseur et la consistance existentielle d’un 

personnage.47 La mémoire dont joue le romancier n’a rien d’involontaire, au 

contraire de celle du personnage. À la réminiscence bouleversante qui saisit le 

protagoniste au travers d’une sensation du passé qui renaît au présent 

s’oppose la minutie du romancier qui crée, calcule, ordonne. Cette mémoire 

romanesque opère dans l’ordre du récit, non sur le plan l’existence ; en cela elle 

participe plus d’un “ retour des thèmes ”, selon la formule d’Annie Barnes, que 

du jeu de la mémoire involontaire. Il existe donc, au moins, deux types de 

mémoires. Une mémoire dont la charge émotionnelle et affective atteste qu’elle 

est de l’ordre de l’existence, c’est la mémoire du personnage, involontaire et 

surgissante. L’autre mémoire est, au contraire, le résultat de la maîtrise du 

romancier, elle témoigne de l’ordre qu’il instaure au sein de son récit ; c’est une 

mémoire qui fait appel à celle du lecteur qu’elle sollicite d’un adjectif ou d’un 

nom48. 

(2) (2) Les aéroplanes 

La structure énonciative du roman proustien entraîne un brouillage du 

roman rétrospectif qui rend parfois incertaine l’attribution du souvenir. Il est 

 

47 - Il se pourrait bien aussi que l’adjectif “ voluptueux ” doive son existence au désir 

de profanation du religieux où n’entre aucun souvenir de Combray éprouvé par le 

personnage. Si le fonctionnement de l’épithète relève de la métonymie, en ce qu’il 

associe par extension Combray à Doncières, il relève tout autant de l’oxymore. 

Associer voluptueux à rosaire, c’est proposer l’image d’une profanation du religieux qui 

doit beaucoup à la figure de la grand-mère absente mais omniprésente dans cet 

épisode. La solitude du personnage, son inclusion dans un univers exclusivement 

masculin et viril (les figures féminines se limitent à la serveuse et aux femmes 

étreintes dans les rues, encore ces rencontres ont-elles toujours lieu dans l’obscurité, 

comme pour mieux dépersonnifier la figure féminine) sont d’autres images latentes de 

la volupté, une autre manifestation de la profanation dont la forme fondamentale 

demeure celle de la désobéissance à la grand-mère. Dans cette hypothèse, ce n’est plus 

le personnage qui conditionne l’adjectif, ni même le narrateur, mais l’auteur qui 

construit dans l’oxymore une image de son propre désir de profanation de la figure 

maternelle, profanation dont l’épisode de Montjouvain sera un autre avatar, au même 

titre que les dévotions d’Odette à Notre-Dame de Laghet s’opposent à ses mensonges 

et à son passé douteux à Nice (C.S., I, pp. 218 et 357). 
48 - Cette stratégie de déchiffrement que propose le texte proustien a été notamment 

mise en évidence par Éliane Boucquey, “ La Mémoire involontaire du lecteur de la 

Recherche ”, B.I.P., n° 30, 1999, pp. 93 sqq. 
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difficile de dire quelle instance se souvient dans tel épisode du Temps retrouvé 

où le personnage est ému à la vue d’un aéroplane surveillant Paris et 

commente ainsi cette émotion : 

Le souvenir des aéroplanes que j’avais vus avec Albertine dans notre 

dernière promenade, près de Versailles, n’entrait pour rien dans cette 

émotion, car le souvenir de cette promenade m’était devenu 

indifférent49. 

Le souvenir en creux que constitue cette mention d’Albertine témoigne de 

l’ambiguïté du “ je ” proustien et singulièrement des rapports complexes 

qu’entretiennent ses différentes composantes avec la mémoire involontaire.  

Le rapport des différentes voix narratives construit une figure 

complexe. Pour le protagoniste, le souvenir “ n’entre pour rien ” dans l’émotion 

ressentie devant ce spectacle. Le lecteur est donc en présence d’une anti-

réminiscence où la résurrection du passé ne justifie en rien ce qui est éprouvé. 

Il n’est d’ailleurs pas certain que le souvenir ait eu lieu ici, pour le personnage, 

l’allusion pouvant n’être due qu’au commentaire a posteriori du narrateur que 

l’on peut paraphraser ainsi : “ j’aurais pu avoir alors un souvenir d’Albertine, 

je n’en eus pas, en dépit de circonstances similaires, mais je suis certain 

aujourd’hui que l’émotion ressentie alors ne devait rien à ce souvenir ”. Cette 

absence de souvenirs justifie d’ailleurs que Geneviève Henrot n’ait pas inclus 

cette occurrence dans sa liste.  

Il y a, quoi qu’il en soit, souvenir de la part du narrateur et même à 

double titre puisque le souvenir des aéroplanes survolant Paris durant la 

guerre se superpose à celui de la dernière journée avec Albertine. Cette 

complexité s’accroît encore, car le souvenir constitue ici un enjeu démonstratif. 

Derrière le personnage qui éprouve, derrière le narrateur qui raconte, se 

dessine l’image du romancier cherchant à asseoir sa démonstration de la 

subjectivité de l’amour. Le “ roman d’Albertine ” veut, en effet, montrer que 

rien ne subsiste de l’amour après la mort physique des êtres. Lorsque le 

narrateur commente le souvenir ou l’absence de souvenir du protagoniste, il 

sert la démonstration du romancier qui explore la psychologie humaine. Si le 

souvenir entre dans la matière du récit, s’il participe de la littérature, ce n’est 

pas selon le modèle linéaire et purement spatial du récit rétrospectif, ou même 

du récit de souvenir de réminiscences. La thématique linéaire de la mémoire, 

qui correspond au fil de la narration, se double d’une dimension narrative, d’un 

feuilletage des voix qui se souviennent ou disent se souvenir. 

d) d) Les souvenirs d’Albertine disparue 

Il faudrait également ajouter à cette rapide analyse de la structure de 

la mémoire proustienne le cas singulier des souvenirs qui peuplent les 

matinées de l’Ouverture d’Albertine disparue. Anticipant sur son existence à 

venir sans la jeune fille, le protagoniste reclus dans sa chambre se projette 

dans des séries distinctes de sensations qui appellent, pour chaque saison et 

 

49 - T.R., IV, p. 313. 
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chaque heure du jour un souvenir particulier. C’est ainsi que les premières 

gelées “ rapporteraient ” les premiers désirs d’Albertine, lorsque le narrateur 

la faisait chercher50. Selon la formule de Geneviève Henrot, dans ces épisodes, 

“ la cascade du souvenir s’épanche cette fois vers un futur innombrable ”51. 

Nous verrons plus loin52 quel sens on peut donner à ce type de souvenir et en 

quoi il éclaire le fonctionnement des expériences privilégiées. La mémoire ne 

saurait être dans ces épisodes le point de départ d’une réminiscence ; le 

souvenir sert ici de support à la fiction existentielle dans laquelle se projette le 

personnage et possède une valeur prospective et potentielle. 

e) e) Tableaux et bilan 

La complexité de la mémoire involontaire dans À la recherche du temps 

perdu suffit à montrer que l’ensemble des expériences privilégiées ne saurait 

être équivalent à celui des souvenirs involontaires. De même que tous les 

instants profonds ne sont pas des souvenirs involontaires, toutes les 

réminiscences ne sont pas des expériences privilégiées. Les deux ensembles 

entretiennent un rapport d’inclusion relative, mais non d’équivalence, ils se 

superposent en certains de leurs points – la madeleine, le cabinet sentant l’iris, 

les épisodes de “ L’Adoration perpétuelle ” – mais sont totalement distincts par 

ailleurs. C’est ce que tente de refléter la figure I, où n’apparaissent que les 

principaux épisodes abordés dans ce chapitre. 

 

Figure I 

Motifs de mémoire et expériences privilégiées  

 

     Souvenirs involontaires 

Motifs de mémoire     Expériences privilégiées  
  

        Impressions obscures  

  Odeur de pétrole         cabinet,     

  Rayon de soleil   madeleine,        arbres d’Hudimesnil caillou, clocher etc. 
  du couchant       cuiller, serviette, pavés, clochers de Martinville                    

Premières gelées        (François le champi)   

 voluptueux rosaire                    (grand-mère)      
    Aéroplanes        petite phrase, septuor, lecture de Bergotte 

        

          

 souvenirs        

à structure complexe      Expériences artistiques 
 

            

On peut y identifier les différents types d’expériences privilégiées : 

souvenir involontaire, expérience artistique, impression obscure. Les 

intersections des différents ensembles marquent les cas ambigus et témoignent 

 

50 - A.D., IV, pp. 65 sqq. 
51 - Communication faite au colloque de Cerisy-la-Salle, à paraître dans les Nouvelles 

directions de la recherche proustienne, Paris, Minard, série “ Proust ”, n° 3, 2001. Nous 

remercions Geneviève Henrot de nous avoir transmis la partie de son manuscrit 

relative à cet aspect de son travail avant sa publication. 
52 - Infra, III, 4, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
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de la complexité de l’ensemble et du flou ménagé par l’auteur. Ainsi, l’épisode 

des trois arbres d’Hudimesnil participe de deux champs thématiques, celui de 

la perception obscure et du souvenir, puisque Proust a choisi de conserver son 

ambiguïté à cette expérience. De même, l’épisode des clochers de Martinville 

possède la même amphibologie, dans la mesure où s’il est présenté comme une 

impression obscure exemplaire, il aboutit à la formulation d’une “ jolie 

phrase ”53 et s’apparente par là à l’ensemble des expériences artistiques. La 

petite phrase, dans “ Un Amour de Swann ”, constitue un souvenir 

involontaire, mais possède aussi la caractéristique propre aux expériences 

artistiques. Ces épisodes sont donc placés au point d’intersection de deux 

ensembles. Enfin, la mention de souvenirs complexes matérialise la richesse 

du mécanisme mnémonique sur un plan narratif. 

Lieu commun du roman de Marcel Proust, thématique dominante de la 

Recherche, la mémoire involontaire se révèle en réalité inapte à opérer une 

synthèse des expériences privilégiées. L’unité de cet ensemble tient à la joie 

particulière qui est éprouvée dans chacun de ces moments. Certes, l’analyse 

théorique fera peut-être apparaître que ce qui explique cette joie, c’est 

l’existence d’un souvenir involontaire. Sans anticiper sur les conclusions de 

cette étape de notre étude, nous préférons nous en tenir à cette première pierre 

qui présente l’avantage de clarifier cette question tout en nous permettant de 

revenir à la lettre du texte proustien. Les expériences privilégiées 

appartiennent donc à la thématique de la félicité et se confondent même avec 

elle, puisque précisément elles se distinguent du reste des épisodes 

romanesques par cette qualité. La mémoire involontaire n’est qu’un thème 

secondaire, ou un motif, subordonné au thème global du bonheur singulier. La 

diversité des moments bienheureux fait apparaître d’autres motifs : l’art, dans 

les phrases de Vinteuil ou Bergotte, et la perception du monde sensible comme 

lieu du mystère, dans les impressions obscures. Les expériences privilégiées 

nous invitent moins à mettre au jour une structure achevée, une architecture 

claire et parfaite, qu’à analyser un entrecroisement thématique. La perspective 

génétique permet de confirmer et de préciser ces analyses en dégageant les 

principes thématiques qui jouent le rôle de dénominateurs communs entre les 

différents types d’instants privilégiés. 

3 3 Analyse génétique du septuor : par-delà la mémoire 

involontaire 

La genèse des commentaires sur les phrases de Vinteuil témoigne d’un 

complexe chassé-croisé thématique entre mémoire, expérience esthétique et 

perception qui permet de mieux comprendre la diversité et la complexité 

thématique des expériences privilégiées. Cette genèse possède en cela une 

valeur exemplaire qui répond à celle que lui reconnaît le narrateur lorsqu’il 

remarque que la phrase du septuor “ était ce qui aurait pu le mieux 

 

53 - C.S., I, p. 179. 
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caractériser – comme tranchant avec tout le reste de [sa] vie, avec le monde 

visible – ces impressions ”54. 

a) a) Sensation et expérience privilégiée 

Quelques pages plus loin, lorsque le protagoniste entend de nouveau le 

septuor au moyen du pianola, il revient sur ces réflexions, et compare ce qu’il a 

éprouvé en goûtant la madeleine et ce que lui procure l’audition d’une œuvre 

de Vinteuil :  

Comme cette tasse de thé, tant de sensations de lumière, les rumeurs 

claires, les bruyantes couleurs, que Vinteuil nous envoyait du monde où 

il composait, promenaient devant mon imagination, avec insistance 

mais trop rapidement pour qu’elle pût l’appréhender, quelque chose que 

je pourrais comparer à la soierie embaumée d’un géranium.55  

Le manuscrit qui sert de support à l’édition posthume de La Prisonnière 

contient cependant des corrections qui éclairent le mouvement de l’écriture et 

de la pensée. La mention de l’épisode de la madeleine est le résultat d’une 

addition qui remplace une prolepse théorique partielle : 

“ Seulement En tout cas, sans pousser plus loin pour le moment cette 

comparaison je sentais que <Comme cette tasse de thé>, tant de 

sensations de lumière, les rumeurs claires, les bruyantes couleurs, [...]. 

Le travail sur le texte du manuscrit témoigne que la série des expériences 

privilégiées, présente ici, n’est constituée qu’à un moment second du 

mouvement de l’écriture, à la faveur d’une addition.  

Avant d’être assimilée à l’épisode de la madeleine, l’impression suscitée 

par le septuor est développée au travers d’une description qui fait intervenir 

un riche réseau de sensations à la fois tactiles, visuelles et olfactives que 

traduit le groupe nominal “ soierie embaumée ”. Le réseau synesthésique qui 

s’appuie sur les alliances de mots désigne la sensation dans sa plénitude 

comme dénominateur commun entre expérience musicale et souvenir 

involontaire. Avant d’être identifiable à la madeleine, la phrase de Vinteuil est 

une expérience sensuelle riche et complexe qui intéresse plusieurs sens. Il 

semble que ce soit cette force d’attraction de la sensation qui légitime la 

comparaison. 

Dans l’épisode de la madeleine, il n’est pas question de sensation de 

lumière ou de rumeur qui assure la cohérence de l’auto-citation. Toutefois, la 

fragrance soyeuse de géranium permet de remonter à un état du texte où ce 

travail d’autotextualité prend sa source. La rencontre de la tasse de thé et du 

géranium, de la mémoire et de la phrase musicale, renvoie le lecteur au tout 

premier texte qui conserve trace de l’épisode de la madeleine. C’est en effet 

dans le brouillon, rédigé sur des feuilles volantes, à l’automne 1908, et 

conservé dans le volume “ Proust 45 ”, qu’on rencontre, réunies pour la 

 

54 - L.P., III, p. 765. 
55 - L.P., III, p. 877. 
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première fois, l’image du géranium et de la lumière. Le personnage trempe une 

tranche de pain grillé dans du thé et ressent “ un trouble, des odeurs de 

géraniums et d’orangers, une sensation d’extraordinaire lumière, de 

bonheur ”56.  

Le travail d’auto-citation s’accomplit non en référence au texte publié, 

mais à un de ses avant-textes. La citation se double d’une réminiscence, 

textuelle cette fois, d’un état très ancien du texte. Ce saut par-delà le temps de 

la genèse explique la singulière contiguïté des deux épisodes. La lumière du 

septuor, sa senteur de géranium ce sont, en définitive, celles qui ont été ôtées 

de l’épisode de la biscotte devenue madeleine. Outre que cet exemple montre la 

difficulté qu’il y aurait à établir la genèse cloisonnée de chacune des 

expériences privilégiées prise isolément, il témoigne de la subordination des 

thématiques artistique et musicale, d’une part et mnémonique, de l’autre, à un 

thème général qui est celui de la sensation. Celle-ci est le déclencheur mais 

aussi le signe d’une expérience singulière, mnémonique ou esthétique dont elle 

est également un dénominateur commun. 

On peut étendre cette analyse aux impressions obscures, à partir des 

travaux de Bernard Brun sur l’apparition de ces expériences au cours de la 

genèse de “ Combray ”. Dans le Cahier 26, rédigé sans doute au printemps 

1909, le chercheur remarque l’apparition, au côté des expériences de la 

mémoire involontaire, d’“ un autre type d'expériences esthétiques [...] liées à 

des impressions privilégiées. ”57 L’émergence de cette nouvelle forme n’est 

cependant pas subordonnée au souvenir involontaire mais à la nécessité de 

multiplier les formes d’expérience perceptive ; ainsi “ Proust précisera que la 

réminiscence n'est pas le seul moyen d'unir le sujet à l'univers des 

perceptions ”58. 

La micro-genèse du septuor confirme l’ancrage des expériences 

privilégiées dans le champ de la sensation. Comme les impressions obscures et 

les souvenirs involontaires, les expériences esthétiques participent de l’activité 

perceptive. Dans la réminiscence, comme dans l’impression obscure ou 

l’émotion artistique, il s’agit avant tout de sentir. Dans le commentaire sur les 

phrases de Vinteuil, l’image de la “ soierie embaumée ” témoigne de cette 

épiphanie des sens qui s’accomplit dans les instants profonds. 

b) b) Profondeur et vérité 

Cependant, la série où la madeleine rejoint les phrases de Vinteuil 

n’aurait peut-être pas été conservée si Proust avait pu revoir son texte. En 

effet, en marge de ce passage on peut lire sur le manuscrit la note suivante, 

fruit probable d’une relecture tardive difficile à dater : 

 

56 - “ Proust 45 ”, f° 1r° ; C.S-B.P., p. 212. 
57 - Bernard Brun, “ Le Temps Retrouvé dans les avant-textes de “Combray” ”, B.I.P., 

n° 12, 1981, p. 13. 
58 - Ibid., p. 10. 
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Dire peut-être ici à la place que je me demande quel genre de réalité 

symbolise une belle phrase de Vinteuil — elle en symbolise sûrement 

une pour me donner cette impression de profondeur, de vérité — et 

laisser à la fin du livre que cette vérité réalité c’était ce genre de pensées 

comme la tasse de thé en éveillait59. 

Cette note témoigne de la même volonté de retarder la constitution d’une série 

que l’on a déjà vue à l’œuvre, à la suite de Pierre-Louis Rey, à propos de la 

phrase liminaire de l’épisode des arbres d’Hudimesnil60. D’un simple point de 

vue thématique, elle témoigne que la félicité tient à la rencontre de la vérité 

ou, Proust le précise dans sa correction, de la réalité.  

Là encore, on peut établir un parallèle entre la genèse des 

commentaires sur la musique de Vinteuil et celle des impressions obscures. En 

effet, pour Bernard Brun, l'idée d'une “ réalité plus profonde ” est un élément 

clé de la réflexion littéraire qui se met en place autour des promenades 

automnales – et donc des impressions obscures – dans le Cahier 2661. À ce 

stade, “ le lien entre la vocation littéraire et la nécessité de découvrir une 

réalité cachée sous les choses apparaît plus nettement ”62. Ce qui caractérise 

les phrases de Vinteuil, comme les réminiscences et, de la même manière, les 

impressions obscures, c’est le sentiment d’accéder à une vérité, à une réalité 

singulière. La thématique de la félicité s’efface ici devant une thématique de la 

vérité. 

c) c) Sensation et sommeil 

Cette complexité s’accroît si l’on remonte au Carnet 3, document où se 

cristallise l’essentiel de la réflexion esthétique liée à la musique de Vinteuil, en 

liaison avec les commentaires sur L’Enchantement du vendredi Saint qui 

apparaissent dans le cahier 58 (f° 29r°). La mention précise du géranium 

n’apparaît pas mais le motif demeure perceptible par la présence du substantif 

soierie, associé à un parfum : 

Je cherchais à me rappeler ce moment si beau du quatuor de Vinteuil, 

mais qu’aurais-je su dire, j’ignorais je ne me rappelais ni la mélodie ni le 

ton ni si les notes étaient rapides et nombreuses ou bien rares et lentes, 

une certaine fraîcheur qui montait, une certaine soierie qui sembl[ait] 

quelque chose de brillant et de suave comme une soierie qui se serait 

élevée dans les airs au sein d’un parfum qui se déchire, c’est tout ce que 

je me rappelais.63 

 

59 - L.P., III, 1780. 
60 - Supra, page Erreur! Signet non défini.. 
61 - Bernard Brun, “ “Une des lois vraiment immuables de ma vie spirituelle” : 

quelques éléments de la démonstration proustienne dans des brouillons de Swann ”, 

B.I.P., n° 10, 1979, p. 30. 
62 - Ibid., pp. 33-34.  
63 - Carnet 3, ff°s 42 r° et 43 r°. 
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Mémoire et sensation se rencontrent ici de nouveau, mais sur un mode 

différent : le souvenir de la musique se mue en souvenir d’une sensation 

évoquée par la musique. Cette mémoire volontaire (“ je cherchais à me 

rappeler ”) se confond avec la sensation qu’elle réactive et qui vient se fondre 

avec la musique qui l’a fait naître. La musique ne suscite pas une sensation 

qui appelle un souvenir, selon un processus bien connu, elle fait revivre un 

souvenir qui restitue la sensation. 

À ce stade, la solidarité des phrases de Vinteuil et des réminiscences 

est nettement marquée par une note de régie qui témoigne d’une volonté de 

créer des échos à l’intérieur de l’œuvre ; Marcel Proust note en effet : “ Tâcher 

peut-être d’amplifier cela pendant la tasse de tilleul ”64. Il ne s’agit pas encore 

de la constitution d’une série, comme dans l’addition du manuscrit que nous 

analysons plus haut, mais simplement d’une mise en relation implicite, par 

reprise thématique, de deux épisodes similaires. Là encore, ce n’est pas la 

mémoire involontaire qui unit ces deux types d’expériences mais le thème du 

rêve, puisque l’impression causée par la musique est comparée à “ une pensée 

qu’on a eue en dormant ”. 

Cet ensemble témoigne de la complexité du réseau thématique qui se 

tisse autour des expériences privilégiées. Complexité des relations inter-

thématiques, et complication des thèmes eux-mêmes. Tout d’abord, il ne s’agit 

pas ici d’éprouver directement une sensation comparable à celle que cause un 

souvenir involontaire au moment d’une audition. Dans cet épisode, la musique 

suscite une sensation qui se substitue pleinement à elle au point de se poser en 

double sensoriel de la structure mélodique. La mémoire volontaire est 

impuissante à recréer cette sensation mais non la musique qui en est le 

principe. Pourtant cette expérience à la fois mnémonique, sensorielle et 

musicale est posée en équivalent de la “ tasse de tilleul ”, donc d’un souvenir 

involontaire. La démarcation, si nette ailleurs chez Proust, entre mémoire 

volontaire et involontaire est ici quasiment abolie, puisque “ chercher ” à se 

souvenir d’un air et retrouver une sensation équivaut à éprouver la singularité 

d’un souvenir involontaire. Mais la complexité est aussi due à l’élargissement 

thématique proposé ici par l’analogie avec les pensées du sommeil qui vient 

ajouter une strate supplémentaire à un feuilletage thématique déjà abondant. 

d) d) Fonction de la mémoire : écriture et thématique 

Cette profusion thématique a sans doute été perçue par l’auteur lui-

même qui paraît éprouver le besoin de recentrer sa thématique des instants 

privilégiés sur un axe unique, celui de la mémoire involontaire. C’est ce que 

laisse supposer la note marginale qui accompagne ce développement :  

Ne pas oublier qu’il est un motif qui revient dans ma vie plus important 

que celui de l’amour d’Albertine et peut-être assimilable au chant du coq 

du quatuor de Vinteuil finissant par l’éternel matin, c’est le motif de la 

 

64 - Ibid. 
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ressouvenance matière de la vocation artistique (tasse de thé, arbres en 

promenade, clochers etc.)65 

La mémoire est présentée ici comme l’élément essentiel de la théorie artistique 

au point que des épisodes comme ceux des clochers de Martinville ou des trois 

arbres d’Hudimesnil sont ramenés à ce modèle, alors qu’ils nous sont apparus 

comme des cas où Proust ménage une hésitation. Cette note de régie paraît 

fondre en une seule les deux thématiques de la mémoire involontaire et des 

expériences privilégiées.  

Or, l’existence même de cette note atteste selon nous le contraire. Ce 

qui la motive, c’est en effet le prodigieux éclatement thématique qui 

caractérise le passage sur lequel elle se greffe et qu’elle commente, en même 

temps qu’elle cherche à le corriger. La mention “ ne pas oublier ” est un rappel 

à l’ordre qui vient endiguer le flot de l’écriture. Il s’agit pour Proust de brider 

une écriture qui “ fait le cheval échappé ” de la rappeler au devoir initial. C’est 

précisément en quoi consiste le travail thématique : il structure et organise ce 

qui est, originellement, de l’ordre de l’écoulement spontané et désordonné. 

Alors que le déroulement de l’écriture dessine, de façon croissante, ses 

ramifications, le thème taille, supprime pour édifier une structure lisible et 

cohérente. Ainsi, si la mémoire involontaire apparaît dans cette note comme le 

thème synthétique et dominant, c’est, dans une certaine mesure, contre le 

feuilletage de l’écriture. 

e) e) Dépassement de la mémoire et limite des souvenirs 

involontaires 

Au reste, il ne s’agit là que d’une étape de la genèse. Le foisonnement 

thématique reprend vite ses droits, au détriment de la mémoire. Dans un 

développement du Cahier 73, qui précède immédiatement la mise au point du 

Cahier 55, laquelle servira de base pour l’établissement du manuscrit de mise 

au net, l’impression provoquée par le quatuor de Vinteuil  

ressemble à un souvenir quand quelque livre promène avec vague et 

insistance devant nos yeux la soie odorante du géranium, sans qu’on 

sache pourquoi et simplement parce que c’est devant un massif de 

géraniums qu’on l’a lu autrefois mais on ne se rappelle pas encore. 

Seulement dans le souvenir ce vague peut-être non pas approfondi mais 

éclairci grâce à un repérage des circonstances qui ne me permettrait pas 

d’aller plus au cœur du souvenir lui-même, mais nous expliquerait 

pourquoi il a choisi cette modalité. Tandis que pour Elstir ou Vinteuil, 

comme ce vague ne venait pas d’une réminiscence, mais d’une 

impression, on ne pouvait que se douter que la façon particulière dont 

Vinteuil “ entendait ” la vie [...] avait pour équivalents [...] cette fête.66 

 

65 - Carnet 3, ff°s 48r° et 49r°. 
66 - Cahier 73, f° 35 v° ; L.P., III, p. 1168. 
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La “ ressouvenance ” n’est plus ici présentée comme l’objet essentiel de la 

théorie, comme c’était le cas dans la note du Carnet 3 ; loin d’être au centre de 

la théorie, le souvenir n’est qu’un comparant de l’impression artistique.  

Comparant bien imparfait d’ailleurs, puisque l’impression possède sur 

le souvenir l’avantage de pouvoir être approfondie car elle est moins 

matérielle, moins causale dans son fonctionnement67. La distinction entre les 

deux séries est d’ailleurs très nettement marquée par l’emploi réitéré des 

marqueurs d’opposition “ tandis que ” et “ mais ”. Bien qu’associés, souvenirs 

involontaires et impressions esthétiques sont ici distingués l’un de l’autre. Le 

schéma thématique gagne en simplicité et en clarté, sans pour autant, comme 

pouvait le laisser croire la note marginale du Carnet 3, tout ramener à la 

thématique de la réminiscence. Un passage postérieur, issu du Cahier 55, 

confirme ce sentiment, toute référence trop explicite au souvenir est gommée, 

si bien que seule domine l’idée d’une impression : 

Certaines phrases de Vinteuil avaient précisément cette espèce d’élan, 

d’inflexion qu’ont nos sentiments, comme si en déposant des sons à côté 

d’autres sons, on pouvait imiter les courbes de l’âme ; ou bien était-ce 

une illusion et tenait-elle par exemple à ceci que les moments dans la 

vie où nous sentons le plus profondément étant à ce moment-là 

inanalysables pour nous, parce qu’ils mettent en jeu des forces dont 

nous ne nous sommes pas encore rendu compte, nous trouvons au 

charme d’une phrase musicale cette ressemblance avec de telles 

impressions d’être lui aussi inanalysable.68 

Le souvenir a ici disparu au profit du sentiment69. On constate que, par-delà 

les variations thématiques, le thème de la réalité authentique et profonde 

assure l’unité de la série sans qu’il soit besoin de recourir au souvenir. Tout au 

contraire même, l’existence d’une causalité déterminée, qui distinguait le 

souvenir involontaire des autres impressions dans le texte du cahier 73, sert ici 

à caractériser ce qui n’est pas du domaine de ces impressions, qui sont 

“ inanalysables ”. 

Cette idée sera reprise dans le manuscrit de mise au net puisque 

précisément ce qui distingue, selon le narrateur, souvenir et impression 

musicale, c’est que le souvenir propose une “ explication matérielle ”. Celle-ci 

fait défaut aux phrases musicales, lesquelles peuvent dès lors ouvrir sur le 

monde de l’artiste dans son infinie profondeur : 

Les sensations vagues données par Vinteuil, venant non d’un souvenir, 

mais d’une impression (comme celle des clochers de Martinville), il 

aurait fallu trouver, de sa fragrance de géranium, non une explication 

 

67 - Nous proposons dans le deuxième chapitre de la deuxième partie (p. Erreur! 

Signet non défini.) une explication de ce statut conféré au souvenir involontaire. 
68 - Cahier 55, f° 31 v°. 
69 - Ce qui permet de mettre cet état du texte en relation avec les souvenirs 

involontaires à contenu affectif que nous avons évoqués plus haut (pp. Erreur! 

Signet non défini.-43) on peut ainsi rattacher différents éléments. 
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matérielle, mais l’équivalent profond, la fête inconnue et colorée [...] 

mode selon lequel il “ entendait ” et projetait hors de lui l’univers70. 

Au contraire des impressions, la mémoire relève de la causalité, de 

l’explication matérielle quand les impressions et les phrases musicales ouvrent 

sur un espace autre, à inventer. 

Cette idée est déjà présente dans un texte de l’année 1909 consacré aux 

aubépines. Dès le Cahier 29, alors que se met en place le discours sur les 

impressions obscures, Proust précise que la mémoire est avant tout une image 

de ce qui s’accomplit alors, sans pour autant correspondre exactement à la 

réalité de ces expériences. L’effort que fait naître la vue des aubépines, comme 

celui qui naîtra de l’audition du septuor, est proche de celui qu’on fait pour se 

souvenir, mais cependant distinct de lui :  

Cet effort, peut-être dans un certain sens ressemble-t-il à celui de la 

mémoire en ce sens qu’il cherche à ressusciter, à remettre entre les 

mains de l’intelligence ce qui s’agite dans l’inconscient. Mais ici point de 

ces associations matérielles comme il y en a dans la mémoire qui 

possèdent leur magnétisme tout matériel, même quand l’esprit cesse de 

penser [...] rien de tel, l’esprit est seul avec lui-même, c’est la vie telle 

qu’elle fut qui cherche à se refaire, c’est surtout une pensée qui aspire à 

être et qui cherche à se réaliser, c’est la vie de l’esprit saisie dans ce 

qu’elle a de plus profond de plus élémentaire71. 

La teneur et même la forme sont très proches de ce qu’on trouve à propos du 

Septuor dans La Prisonnière72 ; dans les deux cas, le souvenir est caractérisé 

par son infériorité et sa matérialité. 

Cet aspect du brouillon des aubépines du Cahier 29 sera donc repris 

pour la rédaction des commentaires sur le septuor, ce qui témoigne de la 

proximité des impressions obscures et des impressions esthétiques. Toutes 

deux sont assimilées au souvenir mais sans que ce modèle permette 

exactement de se rendre compte de leur nature singulière. 

Si impressions obscures, souvenirs involontaires et expériences 

esthétiques ont en commun la félicité qui les accompagne et s’ils donnent tous 

trois accès à une réalité profonde au travers de la perception, une ligne de 

partage sépare cependant les impressions obscures et esthétiques des 

souvenirs involontaires. La qualité particulière de la réminiscence tient à sa 

matérialité et à sa causalité. Contrairement aux impressions pures et 

esthétiques, les souvenirs involontaires associent la sensation à une cause 

précise. Or, si l’on complète et prolonge ce diptyque, on constate que cette 

distinction éclaire la fonction de ces diverses expériences. À la matérialité du 

souvenir fait pendant “ le mode ” singulier de connaissance de l’artiste. En 

 

70 - L.P., III, p. 877. 
71 - Cahier 29, f° 74r° ; Bernard Brun, “ Les Brouillons des aubépines ”, Cahiers 

Marcel Proust, n° 12, Paris, Gallimard, 1984, p. 236. 
72 - Ibid. 
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d’autres termes, à la consistance du souvenir répond la nature, l’identité de 

l’artiste. On peut ainsi dresser une cartographie plus précise des instants 

profonds qui complète ce qui a été dit sur leur diversité et leur genèse. 

Souvenirs involontaires, impressions obscures, impressions esthétiques, ont en 

commun de reposer sur une sensation. Toutefois, si aux réminiscences 

correspondent des circonstances précises où s’enracine la fonction perceptive, 

pour les impressions esthétiques cette source est la vision spécifique à l’artiste, 

son univers, lequel échappe, par nature, à la causalité commune. Il en va de 

même pour les impressions obscures, à cette différence près que la vision 

singulière est ici celle du protagoniste lui-même, et non plus celle de Vinteuil 

ou Bergotte. 

La structure thématique des expériences privilégiées ainsi établie peut 

se résumer par la figure II. Celle-ci transcrit graphiquement les archithèmes 

et les thèmes – même ceux qui apparaissent de façon épisodique, à la faveur de 

la genèse – ainsi que leur traduction dans des ensembles de motifs que nous 

avons identifiés plus haut. La démarcation entre expériences causales et non-

causales apparaît clairement, de même que la place centrale de la perception 

et de la vérité / réalité. Les souvenirs affectifs sont indiqués en italiques et 

reliés au schéma d’ensemble par des pointillés pour marquer leur caractère 

marginal. 

 

  Figure II - Schéma thématique des expériences privilégiées 

 

Causalité        Absence de causalité  

  

 

Félicité 

 

 

             Vérité / Réalité 

  

 

 

(sommeil, sentiments) 

 

 

         

 

 

Intermittences     Mémoire    Perception    Esthétique 

du cœur 

 

Affect   perception et affect perception pure    perception et art 

 

    

Souvenirs  Réminiscences                  impressions            phrases  

dysphoriques         obscures   

 

 

    

4 4 
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Conclusion 

Tant dans le texte imprimé que dans les brouillons, il est manifeste 

que la thématique des instants privilégiés est plurielle comme leur forme. 

Impressions obscures, expériences esthétiques et souvenirs involontaires n’ont 

pas pour dénominateur commun le souvenir mais la sensation et l’idée d’une 

vérité ou d’une réalité authentique. Le plaisir particulier qui constitue le 

premier critère de ces expériences est à lire comme la conséquence de cette 

révélation. 

Réminiscences, rencontres de phrases musicales au détour d’œuvres 

d’art, impressions singulières éprouvées devant des objets insignifiants, ces 

expériences ont en commun de susciter une joie particulière qui les distingue 

de la réalité quotidienne. Mais cette réalité possède des degrés différents, des 

usages distincts. Les souvenirs sont l’expérience du retour de la sensation qui 

donne l’odeur pour le reflet, le reflet pour le parfum dans la résurrection 

inespérée d’un moment du passé. Les impressions esthétiques révèlent 

l’existence, dans cette expérience perceptive, d’une réalité profonde, 

individuelle, qui est celle de l’artiste. Les impressions obscures attestent que le 

protagoniste est porteur de cette vision intérieure, elles sont en cela le signe 

avant-coureur de la vocation, ce qui justifie au passage leur ancrage dans 

l’enfance du personnage, au principe de l’histoire.  

Du point de vue de l’écriture et de sa genèse, dimensions narrative et 

thématique ne sont pas solidaires, un même motif – celui de la senteur du 

géranium, par exemple – pouvant posséder des valeurs thématiques diverses 

aux différents stades de la genèse73. Celle-ci ne connaît pas d’ailleurs un 

développement linéaire, au moins dans les dernières années. Les relectures 

successives des Cahiers et des Carnets, et les notes qui en conservent la trace 

témoignent des hésitations de l’écrivain, notamment sur la place à accorder à 

la mémoire involontaire dans l’économie du roman sur le plan thématique 

mais aussi, nous allons le voir, sur le plan théorique.  

 

73 - Un autre exemple similaire serait celui des savons de Sodome et Gomorrhe, (III, p. 

161). Ce motif change de destination entre la mise au net et le texte corrigé, passant 

d’une expérience privilégiée à un souvenir involontaire sans félicité. 
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 De la révélation à la leçon d’idéalisme : 

expériences privilégiées et esthétique 

 

 

 

 

1 1 Thématique et théorie 

a) a) Dépasser la thématique pour une approche théorique 

La première étape de notre travail d’investigation a montré que les 

expériences privilégiées ne peuvent se réduire à la thématique de la mémoire 

involontaire. En effet, d’une part ces épisodes se divisent en trois séries 

distinctes – réminiscences, impressions obscures, expériences esthétiques – 

que Proust et la critique ont clairement identifiées. D’autre part, ces trois 

séries ont pour thème commun la félicité qu’éprouve le protagoniste. Cette joie 

singulière se ramifie en un réseau thématique riche dont la mémoire n’est 

qu’un aspect. Celle-ci n’intervient d’ailleurs que comme explication de la joie 

singulière, au même titre que la perception obscure ou l’art. Derrière les 

thèmes que le lecteur relève, se dissimule une série de concepts qui 

appartiennent à une esthétique qu’il faut analyser pour comprendre ce qui se 

joue dans les instants privilégiés. 

b) b) État de la question 

L’interdépendance de la thématique et de la théorie est confirmée par 

le fait que la question de la mémoire involontaire se pose dans les deux 

domaines. La “ controverse ” évoquée au chapitre précédent est d’ailleurs 

essentiellement théorique puisque ce qui oppose Willy Hachez et Henri 

Bonnet, ce sont autant les thèmes en présence que le contenu de la théorie 

proustienne1. Bonnet a, le premier, dans sa thèse soutenue en 1944, signalé 

que la mémoire ne constituait pas le principe de l’esthétique proustienne2. 

Dans une perspective plus directement philosophique, Deleuze a souligné le 

 

1 - Selon W. Hachez, “ L’essentiel chez Proust, le centre de son œuvre, ce sont ces voix 

intérieures, ces souvenirs ressuscités de son moi le plus profond, quelle que soit 

l'époque des premières impressions du passé dont il se souvient. ” (“ Impressions 

obscures et souvenirs involontaires ”, B.M.P., n° 23, 1973, p. 1698). Au contraire, pour 

Henri Bonnet, ce n'est pas une “ théorie générale de la mémoire ” qui explique et 

justifie ces impressions mais un système esthétique (“ Réponse à Willy Hachez ”, 

B.M.P., n° 23, 1973, p. 1707). 
2 - Henri Bonnet, Le progrès spirituel dans l'œuvre de Marcel Proust, Paris, Vrin, 

1949, deux volumes. 
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“ rôle secondaire de la mémoire ”3 dans À la recherche du temps perdu. Selon 

lui, “ il va de soi que la mémoire intervient comme un moyen de la recherche, 

mais ce n’est pas le plus profond ”4. Ces réflexions sont d’ailleurs confirmées 

par les analyses plus textuelles de Jean-Yves Tadié, pour qui  

Si la mémoire involontaire suffisait à faire de Proust un grand artiste – 

outre qu’il ne l’a pas inventée – il eût pu ne pas écrire À la recherche du 

temps perdu.5 

L’analyse génétique conduit Bernard Brun à des conclusions similaires à 

propos des feuilles volantes rédigées en 1908 et où apparaissent les premiers 

souvenirs involontaires :  

Les feuilles volantes ne résument pas uniquement une vérité de la 

littérature, ni une esthétique de la mémoire, mais une théorie de la 

connaissance, c’est-à-dire des rapports entre le moi profond et la 

nature.6 

La primauté de la mémoire n’est donc qu’apparente, aspect le plus évident du 

roman proustien, elle demande à être dépassée. On ne saurait donc affirmer, 

avec Willy Hachez, que toute expérience privilégiée est en réalité une 

réminiscence qui s’ignore, puisque le but de Proust n’est pas de mettre en 

scène une théorie de la mémoire involontaire mais une esthétique dont celle-ci 

n’est qu’un élément. 

Plus récemment, cependant, les travaux de Françoise Leriche sont 

venus poser de nouvelles questions sur le rôle de la mémoire dans l'esthétique 

proustienne et notamment dans sa genèse. Ce chercheur s’attache à mettre le 

roman proustien en perspective dans la crise du sujet à l’aube du XXe siècle et 

établit que Proust découvre lentement que l’art n’est pas une contemplation 

des Idées mais un acte formel et individuel qui met en jeu le sujet de l’écriture. 

Ce travail est essentiel dans la mesure où il établit clairement que Proust 

opère un glissement épistémologique par rapport au romantisme allemand qui 

constitue son point de départ. Cependant, en s’attachant à montrer que le 

principe de ce glissement réside dans la réhabilitation du sujet, Françoise 

Leriche privilégie la dimension individuelle et psychologique de l'esthétique de 

Marcel Proust, ce qui aboutit à réhabiliter la valeur théorique de la mémoire. 

Ainsi, la vérité que dévoilent les expériences privilégiées ne serait “ pas 

une question d’art mais [...] d’affect ”7 et le but de la mémoire involontaire 

serait de traduire cette prééminence de l’affectif dans la naissance de l’art. Dès 

 

3 - Gilles Deleuze, Proust et les signes, édition augmentée, Paris, P.U.F., coll. 

“ Perspectives critiques ”, 1986 (première édition, 1964), p. 70. 
4 -Ibid., p. 9, voir également pp. 66-83, notamment. 
5 - Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Paris Gallimard, coll. “ Tel ”, 1986 (première 

édition, 1971), p. 426. 
6 - Bernard Brun, “ Le Temps Retrouvé dans les avant-textes de “Combray” ”, B.I.P., 

n° 12, 1981, p. 10. 
7 - Ibid., p. 182. 
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lors, il est naturel de voir dans les impressions obscures, et donc dans les 

expériences privilégiées en général, une forme de réminiscence : “ toute 

impression qui fait arrêter le protagoniste est virtuellement une réminiscence ” 

8. La mémoire involontaire serait ainsi pour Proust un moyen de se “ dégager 

de la séduction schopenhauerienne ”9 en restaurant le sujet de l’artiste au 

détriment du “ pur sujet de la connaissance ”, seul apte à contempler les 

essences dans le système du philosophe du Monde comme volonté et comme 

représentation. L’apparition, en 1909, des impressions obscures témoigne, 

selon Françoise Leriche, de cette prise de distance par rapport au modèle 

romantique. Ces expériences auraient pour but de montrer que tout art est 

quête d’un “ temps perdu ” qui n’est pas un passé que l’écriture serait chargée 

de faire revivre, mais une forme moderne de l’inconscient10. Contrairement à 

la contemplation schopenhauerienne, dégagée de toute finalité, les impressions 

obscures dissimulent quelque chose et ne peuvent donc être désintéressées11. 

Par ailleurs, à l’effacement du sujet qui caractérise l’essence chez le 

philosophe, s’oppose l’épaisseur existentielle que Proust reconnaît à la 

mémoire12, laquelle permet de mettre au jour “ une réalité intérieure du sujet, 

les sensations d’autrefois en tant que sensations ”13. Approfondissant les 

analyses de R. de Luppé, Françoise Leriche remarque en effet que le souvenir 

est chez Schopenhauer tourné vers l’objet, alors que pour Proust il renvoie à 

une essence individuelle14. 

Le rôle ainsi reconnu à la dimension affective dans l’esthétique 

proustienne conduit Françoise Leriche à considérer que  

Le roman de l’écriture est donc bien fondé sur la mémoire involontaire, 

puisque c’est lorsque le projet d’histoire d’une vocation se met en place 

que l’impression sensorielle change de statut : non plus continuité 

perceptive osmotique entre le sujet et le monde [...] mais “ impression 

obscure ”, qui renvoie à une mémoire, à un passé oublié du sujet15. 

Impressions obscures et souvenirs involontaires renverraient donc de la même 

manière à une dimension intérieure du sujet qui constitue l’essentiel de l’art et 

marque une rupture avec la tradition romantique selon laquelle cette réalité 

est d’ordre transcendant. 

 

8 - Ibid., p. 269. 
9 - Ibid., p. 268. 
10 - “ Il ne s’agit pas de relater des intermittences ou des réminiscences expérimentées 

au cours de la vie, travail de consignation, mais d’amener à l’expression quelque chose 

d’irréductible à la connaissance claire. ” (“ La Question de la représentation dans la 

littérature moderne : Huysmans - Proust, la réponse du texte aux mises en cause 

esthétiques ”, thèse, Paris VII, 1991, p. 270). 
11 - Ibid., p. 269. 
12 - Ibid., p. 269. 
13 - Ibid., p. 268. 
14 - Ibid., p. 267. 
15 - Ibid., p. 270. 
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Cette position est intéressante parce qu’elle pose, en des termes neufs 

et profonds, la question de la place de la mémoire involontaire dans 

l'esthétique proustienne, mais aussi parce qu’elle soulève le problème du 

glissement épistémologique qui donne naissance à la Recherche. Il s’agit donc 

de répondre à deux interrogations. D’une part, est-il possible de ramener, sur 

le plan théorique et non plus thématique, les trois séries d’expériences 

privilégiées à un modèle unique qui serait celui de la réminiscence ? Cette 

question suppose d’analyser le détail de l’esthétique proustienne pour y 

évaluer la place qu’y tient la mémoire involontaire au côté d’autres notions. 

D’autre part, quel est le rapport que la pensée de Marcel Proust entretient 

avec ses sources philosophiques, particulièrement dans la naissance des 

impressions obscures ? Aborder ce problème suppose une vision claire d’une 

esthétique dont il est admis qu’elle est confuse et qu’il faut d’abord analyser. 

Le but de ce chapitre est donc d’étudier les instants profonds dans leur 

dimension théorique en envisageant les grands axes de l'esthétique 

proustienne tels qu’ils apparaissent, notamment dans “ L’Adoration 

perpétuelle ”. Si nous adhérons pleinement à la thèse de Françoise Leriche 

selon laquelle Proust introduit dans une problématique romantique de 

l’essence la dimension du sujet, notre analyse du texte tend, cependant, à 

montrer que la mémoire involontaire est un raccourci bien trop rapide pour 

rendre compte d’une telle révolution épistémologique. Cette hypothèse occulte, 

en effet, d’autres aspects de l’esthétique de Marcel Proust. Il faut, selon nous, 

préciser dans quelle tradition littéraire s’inscrit cette esthétique et définir 

l’ensemble des concepts auxquels elle recourt, pour dépasser la dichotomie 

essence-mémoire et étudier la genèse de la pensée de Marcel Proust dans toute 

sa richesse et sa complexité. 

2 2 Enthousiasme et quête du sens 

Il faut pour cela revenir à la félicité, notion fondamentale qui permet 

d’articuler le dispositif thématique analysé plus haut et le contenu théorique. 

Le discours que Marcel Proust élabore à partir des instants privilégiés a, en 

effet, pour but de rendre compte de ce bonheur singulier qui dans “ L’Adoration 

perpétuelle ” lance l’exposé dogmatique. Cette notion clé se rencontre d’ailleurs 

avec une grande régularité dans le travail de l’écrivain ; on en trouve trace 

tant dans son livre que dans sa correspondance et ses brouillons et cela à 

toutes les époques de la genèse de son travail. 

a) a) Les Plaisirs et les jours  

Dès Les Plaisirs et les jours, apparaît ce sentiment particulier de 

bonheur, qui, s’il reçoit des dénominations diverses, présente toujours les 

mêmes caractéristiques. Dans “ L’Étranger ”, le mystérieux visiteur qui se 

présente à Dominique cause à ce dernier “ un bonheur inconnu ” qui l’enivre16. 

La vie retirée et oisive que mène la jeune Violante, dans la nouvelle éponyme, 

 

16 - P.J., p. 126. 
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lui fait éprouver “ une joie infinie ”17 qui contraste avec l’ennui de la vie 

mondaine et de l’habitude18. Dans les deux cas, ce sentiment d’allégresse est 

lié à l’existence d’une profondeur, d’une authenticité. Dans sa retraite, 

Violante “ pressentait un peu de l’invisible ”19 et l’étranger n’est autre que 

l’âme même de Dominique, la partie profonde de lui-même qu’il sacrifie à sa 

vie mondaine20. Dès les premiers textes publiés par Proust, la thématique de 

la joie particulière est ainsi associée à l’authenticité et à la vérité. Si la vraie 

vie n’est pas encore clairement désignée comme un équivalent de la littérature, 

le bonheur singulier est déjà signe de profondeur. Cette correspondance 

témoigne de la dimension théorique de cette thématique. Elle n’est pas, en 

effet, présente pour elle-même mais comme manifestation de la profondeur qui 

s’inscrit dans un discours de moraliste essentiellement orienté, à ce stade, vers 

la dénonciation de l’habitude et de la mondanité. 

b) b) Jean Santeuil  

Dans les textes appartenant au projet de Jean Santeuil ou rédigés à 

une époque contemporaine, le dispositif théorique acquiert une dimension 

esthétique. La joie infinie devient caractéristique de l’inspiration dont elle est 

indissociable. Proust dit ainsi du poète que “ l’Inspiration lui donnera de 

véritables joies. ”21 À propos d’un des écrivains anonymes qui apparaissent 

dans les brouillons, le narrateur affirme que “ la joie particulière [est] pour lui 

le signe de la valeur des idées ”22. Dans un autre brouillon de Jean Santeuil, le 

personnage du romancier Traves est l’occasion d’identifier l’inspiration à 

l’enthousiasme :  

Traves n'eût sans doute pas su dire lui-même vers quel moment <il 

avait pris l'habitude> de cons reconnaître <en lui> <certaines pensées> 

à un certain air, à un certain enthousiasme qui précédaient leur venue 

et qu'elle exaltait, comme étant quelque chose de réel [...].23 

En associant ainsi acte créateur et enthousiasme, le jeune Marcel Proust 

s’inscrit dans une filiation romantique. Chez Schelling, l’enthousiasme est la 

conséquence du souffle de l’esprit de la Nature qui inspire l’artiste, comme l’a 

rappelé Anne Henry24. 

Mais le romantisme allemand n’est qu’un avatar d’une tradition qui 

remonte à l’antiquité et dans laquelle le poète est saisi d’un “ transport 

divin ”25. Un texte rédigé sur feuilles volantes, et sans doute contemporain des 

 

17 - Ibid., p. 30. 
18 - Ibid., p. 37. 
19 - Ibid., p. 30. 
20 - P.J., p. 127. 
21 - J.S., f° 438v° ; p. 523. 
22 - J.S., f° 662v° ; p. 703. 
23 - J.S., f° 252v° ; p. 477. 
24 - Op. cit., p. 266. 
25 - Tel est le sens du mot grec “ Enthousiasmos ”, Dictionnaire historique de la langue 
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dernières années du siècle, permet de préciser cette autre filiation. Proust y 

affirme en effet que :  

Tous ceux qui ont éprouvé ce qui s'appelle l'inspiration, connaissent cet 

enthousiasme soudain qui est le seul signe de l'excellence d'une idée qui 

nous vient et qui, à son apparition, nous fait partir au galop à sa suite et 

rend aussitôt les mots malléables, transparents, se reflétant les uns les 

autres.26 

La métaphore hippique qui permet d’évoquer l’enthousiasme fait surgir l’image 

de Pégase. On sait que, dans l’Antiquité, le cheval aux sabots ailés passait 

pour ne porter sur son dos que les poètes. De plus, sur la montagne d’Hélicon, 

séjour des Muses, il avait fait jaillir d’un coup de sabot une source qui avait la 

vertu de donner aux poètes l’inspiration. 

Si ce mythe a notamment été popularisé, à l’époque romantique, par 

Hugo dans la pièce liminaire des Chansons des rues et des bois27, il remonte à 

Hésiode28 et demeure perceptible dans la littérature française. On en trouve 

notamment trace chez Montaigne qui reproche à son esprit de faire le “ cheval 

échappé ” et dans l’article “ Enthousiasme ” du Dictionnaire philosophique de 

Voltaire. L’écrivain philosophe y compare l’inspiration à “ un coursier qui 

s’emporte dans la carrière ”29. La métaphore hippique n’est donc 

vraisemblablement pas accidentelle ou anecdotique, elle inscrit le discours sur 

l’inspiration dans une tradition clairement établie. La thématique de l’envol du 

poète porté par un envoyé de la Nature est d’ailleurs très présente dans les 

brouillons. Une série de textes, dont la rédaction va de l’époque de Jean 

Santeuil à celle de Contre Sainte-Beuve, fait du voyage sur les ailes du vent 

une métaphore de l’inspiration30, ainsi que nous le verrons dans la deuxième 

partie de ce travail31. Le discours de Proust semble donc s’inscrire dans une 

tradition classique dont il reprend les images32. 

Une lettre de 1906 adressée à Barrès, qui vient de publier Le Voyage de 

Sparte, témoigne à la fois de la récurrence de la question de l’inspiration chez 

Proust et de son caractère convenu. Proust affirme d’abord : 

 

française, Le Robert, 1994, deux volumes, article Enthousiasme. 
26 - “ Proust 45 ”, f° 52r° ; E.A., p. 422. 
27 - Victor Hugo, Œuvres poétiques complètes, édition de Pierre Albouy, Paris, 

Gallimard, coll. “ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1962, trois volumes, I, pp. 3-7. 
28 - Hésiode, Théogonie, traduit par Annie Bonnafé, Paris, Rivages, coll. “ Petite 

bibliothèque ”, 1993, v. 281. 
29 - Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Enthousiasme. 
30 - J.S., f° 385v° ; p. 396. Pour la genèse de ce motif voir infra, II, 4, pp. Erreur! 

Signet non défini. sqq. et II, 6, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
31 - Infra, II, 4, p. Erreur! Signet non défini. et II, 6, p. Erreur! Signet non 

défini.. 
32 - D’une manière plus générale, la thématique de la joie peut être replacée dans la 

longue tradition du furor antique. En cela, on pourrait imaginer un travail qui 

tenterait d’établir une macro-genèse de la thématique de l’inspiration dans la 

littérature occidentale. 
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Si je suis convaincu d’une chose, c’est que l’allégresse, l’enthousiasme, 

est pour l’artiste comme pour le lecteur le critérium de la beauté, du 

génie, de la vérité.  

Mais, très vite, il place cet avis personnel sous l’égide du maître, citant une 

phrase du Voyage de Sparte où Barrès, reprenant, lui aussi, cette même 

tradition, parle de “ ces mouvements, cette effusion qui seuls [le] 

persuadent ”33.  

C’est dans un esprit similaire, et en usant des mêmes poncifs que 

Reynaldo Hahn oppose, dans une page de son journal, la recherche laborieuse 

de la perfection et la joie soudaine de la trouvaille :  

La musique est un art par trop difficile ! Et cependant la perfection 

seule est attrayante. Hélas ! je n’écris pas une note sans me dire que des 

gens qui ne sont pas encore nés l’entendront et la jugeront ; la pensée 

d’une négligence m'est insupportable. Aussi, la composition me devient 

de jour en jour plus pénible, écrire est un effort pour moi et je ne puis 

me laisser aller à une véritable joie que quand je “ trouve ” quelque 

chose qui me plaît.34 

Une telle remarque, et le vocabulaire qu’elle fait intervenir, doit peut-être 

beaucoup aux préoccupations de Marcel Proust et aux conversations des deux 

amis. Elle témoigne également que la joie qui caractérise les instants profonds 

est récurrente dans le discours sur l’art à l’époque moderne. 

c) c) Une cause à rechercher 

Les développements relatifs à la joie singulière et à l’inspiration n’ont 

donc rien de très original ; ils redisent, sur un autre mode, ce qu’ont dit les 

poètes depuis l’antiquité. Cette mise en perspective permet cependant de 

comprendre ce qui fait la spécificité du discours de Proust. Le furor antique 

s’inscrit dans une poétique du divin : la flamme prend possession du poète et 

lui dicte son œuvre. De là l’importance du Ciel, même chez Boileau qui dès les 

premiers vers de L’Art poétique affirme que le poète ne peut être tel hors de 

“ l’influence secrète ” du “ ciel ” et de “ son astre ”35. Une telle conception 

survit, à l’époque moderne, dans la figure de la Pythie que Valéry met en scène 

dans le poème éponyme. Le verbe poétique est comparé à une possession si 

bien que le poète en vient à n’être qu’une voix 

Qui se connaît quand elle sonne 

N’être plus la voix de personne 

Tant que des ondes et des bois!36 

 

33 - Corr., VI, p. 38, n° 13, du 18 ou du 25 février 1906. 
34 - Reynaldo Hahn, Journal d’un musicien, pp. 39-40. Cité par Ruth White, Verlaine 

et les musiciens, Paris, Minard, 1992, p. 72. 
35 - Nicolas Boileau, Art poétique, Chant I, vv. 1-4. 
36 - Paul Valéry, Charmes, Œuvres complètes, édition de Jean Hytier, Paris, 

Gallimard, coll. “ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1957, deux volumes, I, p. 136. 
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Chez Aragon, dans les vers liminaires des Poètes, s’exprime une même 

impossibilité, pour celui qui chante, à décrire ce qui le fait agir :  

Je ne sais ce qui me possède 

Et me pousse à dire à voix haute 

Ni pour la pitié ni pour l’aide 

Ni comme on avouerait ses fautes 

Ce qui m’habite et qui m’obsède.37 

Cependant, contrairement à la soumission classique aux instances 

divines, et à l’impuissance moderne à dire en quoi consiste le mystère du verbe 

poétique et de l’inspiration, l’enthousiasme proustien appelle des explications. 

C’est ainsi que le protagoniste est conduit à “ chercher la cause de cette 

félicité ”38 qu’il éprouve au début de “ L’Adoration perpétuelle ”. C’est 

précisément ce qui fait tout l’intérêt et la difficulté de la théorie esthétique de 

Marcel Proust. 

Dès les brouillons de Jean Santeuil, l’enthousiasme ou la joie n'est 

jamais mentionné sans être associé à une explication théorique, au point que 

des systèmes très divers se dessinent dans le texte de jeunesse, comme nous le 

verrons plus loin39. Chez Proust, l’enthousiasme n’est jamais évoqué pour lui-

même, pour la fascination qu’il cause ou le raptus qu’il provoque, il est toujours 

le point de départ d’une théorie qui tente de l’expliquer. En cela, 

l’enthousiasme proustien peut s’inscrire dans la lignée romantique. Dans l’un 

et l’autre cas, en effet, il s’agit d’expliquer comment fonctionne l’inspiration 

dans un univers où il n’est plus possible de se contenter d’une cause 

transcendante et divine qui se dérobe à toute explication. 

Il faut donc voir dans les instants privilégiés une mise en scène du 

mécanisme de l’inspiration. Ces épisodes ont pour finalité de décrire en quoi 

consiste cet état particulier qui ne peut plus s’expliquer par la seule 

intervention d’un deus ex machina, comme c’était le cas dans l’Antiquité et à 

l’époque classique. De même toute l'esthétique de Proust a pour but d’élucider 

le mystère de cette impression particulière qui constitue le fond de la 

littérature et du travail poétique. Cette volonté d’expliquer ce qui jusque-là, 

dans l’histoire humaine, n’avait pas reçu d’explication constitue la spécificité 

de l’entreprise proustienne et témoigne de son ancrage dans la tradition 

romantique. 

Comprendre ce qui se joue dans l’inspiration constitue sans doute l’un 

des défis les plus ardus proposés aux philosophes et aux écrivains du XIXe 

siècle. Comme l’a montré Jean-Marie Schaeffer, le romantisme naît de la 

nécessité pour les philosophes post-kantiens de trouver un chemin vers 

l’absolu sans pour autant revenir à une philosophie dogmatique dont Kant a 

 

37 - Louis Aragon, Les Poètes, L’Œuvre poétique, Paris, Livre club Diderot, 1990, huit 

volumes, VI, p. 48. 
38 - T.R., IV, p. 449. 
39 - Infra, II, 6, p. Erreur! Signet non défini.. 
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montré les limites.40 En faisant de la poésie un moyen d’atteindre l’absolu, les 

romantiques allemands inventent cette voie. Ils rendent également par là 

possible et nécessaire un discours sur les mécanismes de l’inspiration. Plutôt 

que de laisser l’art dans l’ombre du mystère, les romantiques l’intègrent à leur 

système philosophique. Si la Nature y prend le relais de la divinité, et se 

présente comme une forme renouvelée de la transcendance classique, elle 

s’inscrit au sein d’un ensemble qui a pour fin d’expliquer un mécanisme 

demeuré obscur jusque-là. En cela, le projet de Proust peut être rapproché des 

systèmes de philosophes romantiques, Schelling et Schopenhauer, notamment, 

qui tentent d’expliquer comment l’enthousiasme vient aux poètes. En effet, le 

travail de Proust participe de la même volonté d’élucidation qu’il prolonge, au 

même titre que d’autres entreprises d’écrivains majeurs du XIXe siècle. 

On pourrait écrire l’histoire de la littérature du XIXe siècle au travers 

des tentatives pour expliquer ce qu’est le génie           et en formuler la théorie. 

Une des préoccupations de la littérature de cette période est, en effet, de 

définir en quoi consiste l’inspiration. Baudelaire, dans Les Paradis artificiels 

ou Le Peintre de la vie moderne et Nerval, dans Aurélia ou la dédicace à Dumas 

qui ouvre Les Filles du feu témoignent de l’importance que cette question revêt 

à leurs yeux. Les réponses n’en sont pas pour autant précises et sûres. En 

définissant le génie comme “ l’enfance retrouvée à volonté ”41, “ l’épanchement 

du songe dans la vie réelle ”42 ou encore comme “ un phénomène ” identique au 

“ ressouvenir ” et à la transmigration des âmes ” sinon à “ la folie ”43, 

Baudelaire et Nerval ouvrent plus une voie qu’ils ne répondent de façon 

définitive à la question posée par les premiers romantiques.  

Balzac paraît éprouver le même embarras dans la préface à la 

première édition de La Peau de chagrin. Il tente d’y définir en quoi consiste 

“ l’enthousiasme ”44 auquel ni la science, ni le matérialisme ne fournissent, 

selon lui, une explication satisfaisante. L’écrivain multiplie donc les 

interrogations et les modalisations et ménage des alternatives qui trahissent 

la difficulté de sa tâche. Dès qu’il s’aventure au-delà des qualités 

 

40 - Jean-Marie Schaeffer, La Naissance de la littérature, la théorie esthétique du 

romantisme allemand, Paris, P.E.N.S., coll. “ Art et langage ”, 1983, p. 21. 
41 - Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, édition de 

Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1976, quatre 

volumes, II, p. 690. Une idée similaire se trouve exprimée dans Les Paradis artificiels, 

Ibid., I, p. 498. 
42 - Gérard de Nerval, Aurélia, Œuvres complètes, édition de Jean Richer et Albert 

Béguin, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque de la Pléiade ”, deux volumes, II, 1963, 

p. 363. 
43 - Gérard de Nerval, Sylvie, Œuvres complètes, édition d’Albert Béguin et Jean 

Richer, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1963, deux volumes, I, 

pp. 150 et 151. 
44 - Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, La Comédie humaine, édition de P. G. 

Castex, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1979, dix volumes, X, p. 

52. 
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fondamentales de “ l’observation ” et de “ l’expression ”, le propos se fait plus 

hésitant : 

Outre ces deux conditions essentielles au talent, il se passe, chez les 

poètes ou chez les écrivains réellement philosophes, un phénomène 

moral inexplicable, inouï dont la science peut difficilement rendre 

compte. C’est une sorte de seconde vue qui leur permet de deviner la 

vérité dans toutes les situations possibles ; ou, mieux encore, je ne sais 

quelle puissance qui les transporte là où ils doivent, où ils veulent 

être45.  

La tentative d’explication paraît se conclure sur un retour à l’imagerie de la 

tradition puisque Balzac semble reprendre ici la figure de Pégase transportant 

le poète dont il dit plus loin qu’il “ va en esprit à travers les espaces ”. 

Il est donc possible que Proust ait repris certains éléments de la 

préface à La Peau de chagrin pour alimenter sa propre réflexion et pour 

contribuer à la mettre en scène, Balzac jouant le rôle d’un relais dans la 

transmission et la propagation d’une tradition antique. Ce fait semble confirmé 

par la présence d’un autre point commun entre les deux écrivains. Dans sa 

tentative pour expliquer l’inspiration, Balzac précise en effet que “ l’inspiration 

déroule au poète des transfigurations sans nombre ”46. Or on rencontre une 

telle métaphore dans un texte de Jean Santeuil, où Proust affirme que le poète 

inspiré voit se dérouler devant lui la matière de son œuvre47. Quoi qu’il en soit 

de la réalité de ce fait d’intertextualité, ce qui importe ici, c’est la mise en 

perspective du travail proustien : le projet d’écrire sur l’inspiration s’inscrit 

dans une tradition romantique et post-romantique, et, plus généralement, 

dans une situation épistémologique précise. 

La génération qui suit les romantiques est confrontée à cette même 

question. En dépit de son désir d’affirmer son originalité, elle est 

essentiellement sensible dans la nouveauté des réponses. Lorsque Verlaine, 

dans l’épilogue de Poèmes saturniens, se gausse des pâmoisons lamartiniennes 

et affirme vouloir faire “ des vers émus très froidement ”, lorsqu’il troque le feu 

divin contre la lampe du labeur48, il rompt avec les réponses proposées par les 

romantiques à la question de l’inspiration. Mais il se pose, de fait, en héritier 

de ceux-ci et tente comme eux de décrire en quoi consiste le génie poétique.  

De même, les deux lettres dites “ du voyant ” prolongent, chez 

Rimbaud, la critique du romantisme inaugurée par son aîné tout en tentant de 

décrire d'une façon nouvelle le processus de l’inspiration. Ainsi, le procès 

intenté par le poète de 17 ans à Lamartine, à Hugo, à Musset et même, dans 

 

45 - Ibid. 
46 - Ibid. 
47 - J.S., p. 477. 
48 - Paul Verlaine, Les Poèmes saturniens, Œuvres poétiques complètes, édition de Y.-

G. Le Dantec, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1962, p. 95. 
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une certaine mesure, à Baudelaire49, va de pair avec une tentative pour 

présenter l’inspiration et le génie poétique. En effet, définir ceux-ci comme “ un 

dérèglement immense et raisonné de tous les sens ”50, et affirmer que “ je est 

un autre ”, c’est admettre que l’acte littéraire demande à être élucidé, comme 

l’ont affirmé les romantiques. 

d) d) Inspiration et sujet de l’écriture 

Cette rapide mise en perspective du projet proustien permet d’inclure 

l'esthétique de Marcel Proust dans une double tradition. La première remonte 

à l’Antiquité et se prolonge jusqu’à l’époque moderne. Elle interroge le mystère 

de l’acte créateur. La seconde s’inscrit à l’intérieur de celle-ci, elle naît avec le 

romantisme et se donne pour objet de percer le mystère de l’inspiration en lui 

refusant l’opacité propre à ce qui est divin. À ce titre, les expériences 

privilégiées prolongent la rupture que constitue le romantisme dans la 

tradition classique ; elles mettent en scène l’inspiration pour en décrire le 

mécanisme au sein même de l’individu. 

Il est donc naturel que la question du sujet y soit centrale. En effet, dès 

lors que la question de l’inspiration se pose en des termes distincts de ceux de 

la tradition classique, le sujet émerge. Ainsi, peut-on observer que, chez 

Baudelaire, Nerval ou Rimbaud, le sujet est placé au centre du dispositif de 

l’inspiration. L’idée d’un dérèglement raisonné de tous les sens fait appel au 

sujet en tant que double instance de la sensation et de la raison, tout comme 

l’épanchement du songe dans la vie réelle postule un sujet perçu comme rêvant 

et vivant. De la même manière, la définition baudelairienne du génie comme 

enfance retrouvée à volonté suppose un sujet, capable de volonté et doté d’une 

mémoire individuelle. 

Ainsi, s’il est vrai que Proust accorde une place décisive au sujet dans 

son esthétique, il faut aussi souligner que celle-ci est déjà inscrite, en partie au 

moins, dans la rupture romantique qui fournit à l’écrivain son point de départ. 

C’est ainsi que la mémoire s’inscrit, dès avant Proust51, dans cette 

réhabilitation du sujet. Elle ne constitue donc pas, même sous sa forme 

involontaire, une originalité proustienne, mais plutôt une hypothèse post-

romantique pour expliquer le mécanisme de l’enthousiasme. Nous reviendrons 

 

49 - Arthur Rimbaud, Correspondance, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque 

de la Pléiade ”, 1954, p. 272. 
50 - Ibid., p. 268. 
51 - Françoise Leriche rapproche d’ailleurs la mémoire proustienne de celle de 

l’enfance telle que la définit Baudelaire dans Les Paradis artificiels (“ La Question de 

la représentation dans la littérature moderne : Huysmans - Proust, la réponse du 

texte aux mises en cause esthétiques ”, thèse, Paris VII, 1991, p. 252. Nous avons 

tenté de montrer que Balzac pouvait également faire l’objet d'une analyse 

intertextuelle, de même que Nerval, ainsi que nous le verrons plus loin (III, 4, pp. 

Erreur! Signet non défini. sqq. ). Proust nous semble, en ce domaine, l’héritier 

d’une tradition complexe et riche qui interdit de privilégier tel auteur au détriment 

des autres. 



 

 69 

  

 

plus loin sur cette question qui demande à être posée dans une perspective 

génétique52. Au reste, l’esthétique de Marcel Proust ne se borne pas à une 

théorie de la mémoire involontaire et il importe de déchiffrer en quoi consiste 

l’inspiration et pour cela, à l’image du protagoniste, comprendre par quel 

processus naît la félicité que produisent les instants privilégiés. 

 

3 3 Essence et général 

a) a) Mémoire et essences 

En effet, contrairement à ce que peut laisser penser la notoriété de la 

mémoire involontaire, “ L’Adoration perpétuelle ” ne se limite pas à cette seule 

théorie. La complexité et la confusion qu’on a pu reprocher à Proust tiennent 

précisément au fait que l’écrivain fait intervenir un champ théorique très vaste 

pour définir la littérature et l’inspiration. L’opposition entre mémoire 

volontaire et mémoire involontaire est ainsi très vite dépassée, le protagoniste 

glisse sur cette distinction car il est “ plus impérieusement sollicité ” par la 

recherche de la cause de la félicité53. 

b) b) Swann : la mémoire involontaire et son au-delà 

Le précédent que constitue l’expérience de Swann dispense le 

protagoniste de s’arrêter sur “ la différence qu’il y a entre l’impression vraie 

que nous avons eue d’une chose et l’impression factice que nous nous en 

donnons quand volontairement nous essayons de nous la représenter ”54. 

L’histoire de Swann, et singulièrement l’épisode de la petite phrase de la 

sonate de Vinteuil, semble donc canaliser l’essentiel du discours sur la 

mémoire involontaire, ouvrant ainsi le champ à d’autres découvertes que 

pourra accomplir le protagoniste, par-delà l’explication mnémonique. Il se 

pourrait bien d’ailleurs que cette conception de l’œuvre d’art marque les 

limites du parcours esthétique du mari d’Odette. Swann est en effet une 

préfiguration55 du héros de la Recherche, un initiateur qui accomplit un 

parcours similaire mais sans parvenir à le mener jusqu’à son terme. Auteur 

d’un travail consacré à Ver Meer, le père de Gilberte ne parviendra jamais à 

dépasser le statut de “ célibataire de l’art [...] inutile et insatisfait ”56, exalté 

par les œuvres mais incapable d’en produire lui-même. Dans cette perspective, 

la petite phrase de la sonate “ pouvait bien symboliser un appel, mais non 

créer des forces et faire de Swann l’écrivain qu’il n’était pas ”57. La leçon de la 

 

52 - Infra, II, 6. 
53 - T.R., IV, p. 449. 
54 - T.R., IV, p. 448. 
55 - Marcel Muller, Préfiguration et structure romanesque, Lexington, French Forum 

Publishers, 1979, notamment pp. 20 et 21. 
56 - T.R., IV, p. 470. 
57 - T.R., IV, p. 456. 
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vie contenue dans “ Un Amour de Swann ” identifie vraie vie et amour, elle 

conduit à une impasse. 

Or, cette confusion n’est possible que par le jeu de la mémoire 

involontaire : parce qu’à l’audition de la petite phrase, Swann sent renaître en 

lui les jours heureux de son amour avec Odette, il est conduit à supposer que le 

bonheur alors éprouvé est un bonheur de réminiscence, et rien de plus, serait-

on tenté de dire. Mais il n’y a que pour Swann que la musique de Vinteuil 

opère une simple résurrection du passé58. Au protagoniste, au contraire, le 

septuor propose un bonheur d’une autre nature que celui que peut donner 

l’amour. Un bonheur “ comme sans doute la petite phrase de la sonate pour 

Swann ”59 en procurait, mais qui ouvre sur “ quelque chose de plus mystérieux 

que l’amour d’Albertine semblait promis au début ” du septuor60. 

D’ailleurs, lorsque Swann commente pour l’ami de sa fille l’impression 

que lui cause cette fameuse phrase de Vinteuil, il le fait en opposant le 

paradigme du souvenir involontaire à celui de la profondeur, incarné par les 

théories de Schopenhauer. Pour le mari d’Odette, en effet, ce que la musique 

montre “ ce n’est pas du tout “la Volonté en soi” et la “synthèse de l’infini”, 

mais, par exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palmarium du jardin 

d’acclimatation ”61. La trivialité du souvenir ne fait ici que redoubler l’erreur 

fondamentale du personnage, laquelle consiste à croire que la petite phrase ne 

porte que des souvenirs : “ Au lieu du sens profond qu’il lui avait si souvent 

demandé, ce qu’elle apportait à Swann c’était ces feuillages rangés entourés 

peints autour d’elle [...] c’était tout un printemps [...] [qu’] elle lui avait 

gardé ”62. Même si cette addition tardive permet sans doute à Proust de 

renvoyer dos à dos Schelling et Schopenhauer, ainsi que l’a montré Françoise 

Leriche63, l’attitude de Swann est significative d’une incapacité à comprendre 

le sens des instants profonds dès lors qu’on les limite à leur dimension 

affective et mnémonique. Au contraire, le protagoniste, promis à une 

révélation totale du sens de ces expériences, pressent une théorie de l’art que 

Swann n’avait su déchiffrer. Proust situe ainsi le salut de l’artiste dans un au-

delà de l’affectivité et du souvenir qui interdit d’identifier son esthétique avec 

celle de la mémoire involontaire. 

c) c) Les essences 

L’allusion à Swann dans les premières lignes du commentaire sur la 

félicité marque ainsi le seuil où l’interprétation purement affective est 

 

58 - C.S., I, p. 339. 
59 - L.P., III, p. 764. 
60 - L.P., III, p. 758. 
61 - J.F., I, p. 524. 
62 - Ibid. 
63 - Françoise Leriche, “ La Question de la représentation dans la littérature 

moderne : Huysmans - Proust, la réponse du texte aux mises en cause esthétiques ”, 

thèse, Paris VII, 1991, pp. 201-204. 



 

 71 

  

 

dépassée. Stérile, paralysante pour l’artiste, comme le prouve l’exemple de 

Swann, elle doit laisser place à d’autres explications qui rendent possible 

l’accomplissement de la vocation. Dans “ L’Adoration perpétuelle ”, ce 

prolongement permet de dépasser l’état des développements théoriques rédigés 

fin 1908 sur des feuilles volantes du volume “ Proust 45 ” et destinés à la 

préface de Contre Sainte-Beuve. Alors que dans celle-ci, il s’agit d’expliquer 

l’inspiration64 par une théorie de la mémoire involontaire, dans la conclusion 

du roman, le souvenir involontaire n’est plus qu’un point de départ vite 

dépassé au profit d’un faisceau théorique plus riche. En vertu d’un double 

pacte qui, d’une part, lie souvenir et causalité et, d’autre part, associe, depuis 

les brouillons de 1908, les souvenirs involontaires et l’exposé d’une 

esthétique65, le fonctionnement de la réminiscence constitue le point de départ 

de “ L’Adoration perpétuelle ” mais il n’en est pas le point d’aboutissement. 

Dans la bibliothèque de l’hôtel de Guermantes, le protagoniste 

comprend ainsi que la félicité qu’il éprouve dans ces instants tient à la 

concomitance du passé et du présent. Cette félicité tient au fait que, dans ces 

instants, une même sensation est éprouvée dans le présent et le passé “ dans le 

moment actuel et dans un moment éloigné ”. Le miracle de la mémoire ne tient 

pas à une pure résurrection du passé mais à une situation particulière du sujet 

qui est avant tout d’ordre psychologique et philosophique. Une telle rencontre 

du passé et du présent réveille, en effet, un être “ extra-temporel ” qui jouit de 

“ l’essence des choses ” dès lors qu’il est mis en présence d’“ un peu de temps à 

l’état pur ”66. Il n’est plus seulement question de retrouver un moment ancien 

mais d’atteindre une part du moi et du monde qui est en marge du temps 

habituel et en relation avec une profondeur essentielle. Le dogme proustien, tel 

qu’il s’exprime dans “ L’Adoration perpétuelle ”, tient, en effet, à une traversée 

des apparences qui substitue à la réalité habituelle et sans relief – “ cette 

espèce de déchet de l’expérience, à peu près identique pour chacun ”67 – une 

réalité profonde constitutive de l’art : la grandeur de l’art véritable [...] c’est de 

retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle 

nous vivons ”68. L’art est ainsi un dépassement de ce qui est donné par 

l’expérience sensible et un approfondissement du moi et du monde. Telle est la 

 

64 - Un projet de préface se clôt sur cette annonce : “ je tâcherais de dire ce qu'aurait 

été pour moi l'art, si ” ( “ Proust 45 ”, f° 15r° ; C.S-B.P., p. 219). 
65 - Celle-ci est d'ailleurs très tôt liée à l'exposé d'une théorie et à la conversation avec 

la mère qui préfigure la matinée Guermantes par son caractère théorique et sa place 

conclusive dans le projet “ Sainte-Beuve ”. Or, tout au long du processus génétique, 

“ les souvenirs involontaires [...] restent réservés à la conversation ” (Bernard Brun, 

“ Le Temps Retrouvé dans les avant-textes de “Combray” ”, B.I.P., n° 12, 1981, pp. 10-

11). 
66 - T.R., IV, pp. 450 et 451. 
67 - T.R., IV, p. 468. 
68 - T.R., IV, pp. 473 et 474. 
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“ leçon d’idéalisme ”69 que reçoit le personnage au terme de son initiation 

artistique. 

Cette esthétique des essences est indissociable d’une théorie de ce que 

Proust nomme “ le général ”70. Il appartient au romancier de dégager de 

l’anecdote que constitue son existence la part d’universel qu’elle contient. La 

littérature consiste à dépasser les contingences de l’action et du sentiment 

pour atteindre ce qu’ils ont de profond et d’universel. Lorsqu’elle traite de 

l’amour, par exemple, la littérature consiste à “ se détacher des êtres pour en 

restituer la généralité et donner cet amour, la compréhension de cet amour, à 

tous, à l’esprit universel, et non à telle puis à telle. ”71 C’est en vertu de cette 

quête que les personnages et les lieux deviennent des “ signes ” et cessent 

d’être des individus72. Cette esthétique idéaliste et universaliste fonde 

d’ailleurs la méthode du romancier. Il ne s’agit pas pour lui d’observer 

minutieusement tel ou tel personnage, mais de percevoir en chacun ce que son 

ton, sa voix, ses gestes contiennent d’universel. Si le romancier fait son carnet 

de croquis sans le savoir, c’est précisément qu’il se montre naturellement 

sensible à ce qui chez un être a été “ déjà entendu ou [...] pourrait [se] 

réentendre ” dans la mesure où il s’agit de “ quelque chose de renouvelable, de 

durable ”73. En d’autres termes : “ c’est le sentiment du général qui dans 

l’écrivain futur choisit ce qui est général et pourra entrer dans l’œuvre 

d’art ”74. Le travail du romancier consiste donc en une recherche de ce qui 

constitue le fond du moi, des êtres et du monde.  

Au contraire de ce que peut laisser penser l’importance accordée à la 

théorie de la mémoire involontaire, l'esthétique proustienne conçoit l’essence 

comme une réalité universelle atteinte au moyen du vécu individuel et, plus 

généralement encore, de l’individualité. C’est ainsi que le protagoniste forme le 

projet de dégager des êtres qu’il a connus ce qu’il pouvait y avoir d’universel en 

eux. Si bien que le personnage se demande si, plutôt que de les fréquenter, il 

ne valait pas mieux  

que, ces gestes qu’ils faisaient, ces paroles qu’ils disaient, leur vie, leur 

nature [il] essay[ât] d’en décrire la courbe et d’en dégager la loi ?75 

L’essence ne procède pas du vécu individuel de l’artiste mais de l’individualité 

comme principe de l’universel. 

Dans cette quête du général que constitue la littérature, la mémoire 

joue simplement le rôle d’un modèle qui aide à comprendre en quoi consiste 

l’art. Elle révèle l’effet produit par la rencontre d’une “ analogie ” qui fait 

 

69 - T.R., IV, p. 489. 
70 - T.R., IV, p. 419. 
71 - T.R., IV, p. 476. 
72 - Ibid. 
73 - T.R., IV, p. 479. 
74 - Ibid. 
75 - T.R., IV, p. 564. 
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échapper au présent et permet le retour du même, lequel rend possible 

d’accéder à une permanence du moi, des êtres et du monde. Retrouver la même 

sensation à plusieurs années de distance, c’est faire l’expérience de ce qui dure 

sous les apparences changeantes de la réalité individuelle. Ce n’est donc pas 

puiser à un fonds purement individuel et affectif. 

d) d) Impressions esthétiques 

Cette analyse est également vraie pour les expériences privilégiées qui 

ne font pas intervenir la mémoire involontaire. Si les impressions esthétiques 

peuvent être rapprochées des réminiscences, ce n’est pas parce que les unes 

comme les autres font intervenir la mémoire d'une manière différente, mais 

parce que dans les deux cas se manifeste l’analogie. C’est, en effet, la 

découverte dans des pièces diverses de Bergotte comme de Vinteuil d’un retour 

du même qui procure le sentiment de félicité associé à leurs œuvres. Le 

bonheur de la lecture de Bergotte vient d’une régularité de style entre des 

parties différentes d’une même œuvre qui compose “ un morceau idéal de 

Bergotte, commun à tous ses livres76 ”. Ce qui opère ici comme déclencheur de 

la “ joie incomparable ” que cause cette lecture, c’est l’analogie, dont le 

narrateur précise qu’elle est un des moyens “ d’échapper au présent ”77 au 

même titre que la réminiscence. Dans le septuor, l’analogie entre la petite 

phrase de la sonate et un passage de l’œuvre inconnue de Vinteuil opère 

également comme un déclencheur78. 

e) e) Impressions obscures, souvenirs involontaires et expériences 

esthétiques 

En cela, on peut dire que les expériences esthétiques fournissent un 

modèle complémentaire de celui que proposent les réminiscences dont elles 

prolongent et complètent l’enseignement. Dans les deux cas le retour de 

quelque chose d’identique permet d’échapper au temps et aux formes 

contingentes de la vie et de l’œuvre pour atteindre ce qui dure dans l’une 

comme l’autre. Ces deux formes d’expériences privilégiées sont similaires en ce 

qu’elles sont toutes deux tendues vers une permanence.  

On peut faire une remarque identique pour les impressions obscures 

qui semblent cependant proposer un modèle plus abouti. Si les réminiscences 

constituent le point de départ de ce développement esthétique et le modèle 

originel, les impressions obscures sont, mieux qu’elles, capables de mettre au 

jour un principe d’ordre général79. À la différence des réminiscences qui 

 

76 - C.S., I, p. 93. 
77 - T.R., IV, p. 450 (“ chaque fois que le miracle d’une analogie m’avait fait échapper 

au présent ”). 
78 - L.P., III, pp. 753 et 759. 
79 - T.R., IV, p. 457 (“ Qu’il s’agît d’impressions comme celle que m’avait donnée la vue 

de clochers de Martinville, ou de réminiscences comme celle de l’inégalité des deux 

marches ou le goût de la madeleine, il fallait tenter d’interpréter les sensations 

comme le signe d’autant de lois et d’idées. ”). 
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renferment “ une sensation d’autrefois ”, les impressions obscures cachent, on 

l’a vu “ une vérité nouvelle, une image précieuse ”80. Elles mettent donc celui 

qui en fait l’expérience au contact de cette réalité transcendante sans le 

truchement d’un mécanisme analogique.  

En d’autres termes, si seules les impressions obscures permettent 

d’entrer en relation avec une vérité, toutes les formes d’expériences 

privilégiées sont à lire “ comme les signes d’autant de lois et d’idées ”81, c’est-à-

dire comme des modèles généraux susceptibles de fonder une littérature de 

l’essence. Ainsi, il semble que chacune de ces expériences mette le protagoniste 

sur la voie d’une composante de la littérature : les souvenirs involontaires 

indiquent l’existence d’une essence en mettant au jour “ un peu de temps à 

l’état pur ”. Ils indiquent également l’importance du retour du même comme 

révélateur d’une permanence universelle. En cela ils rejoignent les expériences 

artistiques qui reposent précisément sur la découverte d’une analogie à 

l’intérieur du divers de l’œuvre. Les impressions obscures, enfin, témoignent 

de la nécessité de dégager une loi, une réalité générale et universelle. Il faut 

reconnaître aux souvenirs involontaires comme aux impressions obscures ou 

aux expériences esthétiques cette capacité à devenir le support de lois 

générales qui constituent le fond de la littérature. C’est en cela que les 

expériences privilégiées peuvent être présentées comme des “ amorces pour la 

construction d’une vie véritable ”82. 

f) f) Bilan : mémoire et essence 

Sur le principe, il est donc difficile d’affirmer que toutes les expériences 

privilégiées sont des réminiscences dont certaines échouent ou s’ignorent. En 

effet, l’objet de l’esthétique n’est pas la mémoire mais le général, l’essence pour 

elle-même ; le vécu individuel demande à être dépassé. Dès lors, la mémoire ne 

saurait être qu’une modalité équivalente aux autres, qu’il s’agisse des 

impressions obscures ou des expériences esthétiques. Le contenu théorique de 

l'esthétique de Marcel Proust rejoint le dispositif thématique mis au jour dans 

le chapitre précédent. La mémoire involontaire se révèle à chaque fois un 

élément important mais insuffisant du dispositif romanesque et demande à 

être complétée par d’autres formes d’expériences et par d’autres champs 

théoriques qu’il faudra analyser. 

Auparavant, il convient de préciser le rapport que la mémoire 

involontaire entretient avec la philosophie romantique. Déjà présente chez les 

écrivains qui tentent de décrire l’inspiration, elle serait, selon Françoise 

Leriche, le moyen par lequel Proust se dégage de l’influence de Schopenhauer 

en affirmant l’individualité du sujet au détriment de l’essence des choses, dont 

il faudrait donc nuancer l’importance. Les commentaires qui accompagnent 

l’audition de la musique de Vinteuil mêlent un discours sur l’importance du 

 

80 - T.R., IV, p. 456. 
81 - T.R., IV, p. 457. 
82 - L.P., III, p. 765. 



 

 75 

  

 

sujet créateur en tant qu’individu à un discours sur la mémoire, ce qui semble 

montrer que les deux dimensions sont bien conjointes. Par ailleurs, 

l'esthétique de Proust peut paraître différente de celle de Schopenhauer en ce 

qu’elle affirme, contre le système du philosophe, le rôle central du sujet. 

4 4 Schopenhauer et Proust : expériences privilégiées et 

romantisme 

Le septuor atteste pour le protagoniste “ l’existence irréductiblement 

individuelle de l’âme ”83 car l’effort du créateur lui permet d’y atteindre “ sa 

propre essence ”84. Chez Schopenhauer, au contraire, la contemplation qui 

caractérise le génie “ exige un oubli complet de la personnalité ”85 car “ les 

idées sont complètement étrangères à la sphère du sujet considéré comme 

individu ”86. Selon Schopenhauer, le créateur se dépouille de toute 

individualité et s’abîme dans une contemplation de la Volonté, alors que pour 

Proust il accède à sa patrie intérieure. Par ailleurs, en tant que sujet, l’artiste 

est “ ce qui connaît tout le reste sans être connu soi-même [...] on ne peut lui 

appliquer ni la pluralité ni l’unité ”87. Proust affirme, au contraire, que 

l’artiste peut se connaître lui-même et qu’il peut être connu dans son essence, 

et non plus seulement en tant qu’objet. 

a) a) Vie antérieure 

Il y a donc bien contradiction avec le système de Schopenhauer dans 

l’idée que l’art est le produit de l’essence du “ créateur ” de l’œuvre88 qui est le 

signe de son irréductible individualité. Cette manifestation de l’essence 

individuelle dans l’œuvre reçoit d’ailleurs une explication qui fait intervenir la 

mémoire :  

Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d'une patrie inconnue, 

oubliée de lui même, différente de celle d'où viendra, appareillant pour 

la terre, un autre grand artiste89. 

Plus loin, il est question du souvenir de la patrie intérieure que les artistes ne 

se rappellent pas mais avec laquelle ils demeurent inconsciemment reliés90. Il 

semble donc bien que l’esthétique proustienne se dégage radicalement du 

romantisme en affirmant l’existence de la réalité individuelle de l’artiste au 

travers de la mémoire. 

 

83 - L.P., III, p. 761. 
84 - L.P., III, p. 760. 
85 - Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 

traduction de A. Burdeau et R. Roos, Paris, P.U.F., 1966, p. 240. 
86 - Ibid., p. 220. 
87 - Ibid., pp. 27-28. 
88 - L.P., III, p. 760. 
89 - Ibid., p. 761. 
90 - Ibid. 
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Il importe cependant de nuancer ce commentaire. En effet, l’idée d’une 

patrie oubliée dont l’artiste ferait passer le souvenir confus mais authentique 

dans son œuvre oriente la lecture vers les systèmes de la philosophie 

romantique. L’idée d’une “ vie antérieure ”, associée à la “ patrie intérieure ”, 

“ inconnue ”, “ oubliée ”, “ perdue ”, le thème de la métempsycose ou celui des 

âmes captives, appartient à la tradition romantique en ce qu’elle suppose une 

préexistence du contenu de l’œuvre d’art91. Pierre-Louis Rey remarque, dans 

son analyse de l’épisode des trois arbres d’Hudimesnil, que la mémoire 

involontaire s’inscrit “ dans la tradition romantique ” qui fait découler 

l’inspiration de la nostalgie de l’idéal92. Les impressions obscures appelleraient 

ainsi le souvenir d’un passé inaccessible et transcendant tout à la fois 

l’Urgrund romantique et le monde des idées platoniciennes. Les lois et les 

idées, les vérités nouvelles dont parle Proust dans Le Temps retrouvé seraient 

ainsi des images de cette réalité transcendante et préexistante que postule la 

philosophie idéaliste93. 

Une telle synthèse du romantisme et du platonisme se rencontre 

d’ailleurs chez Schopenhauer qui reprend l’héritage du disciple de Socrate tout 

en se fondant sur la révolution copernicienne opérée par Kant94. En cela, 

impressions obscures, souvenirs involontaires et impressions esthétiques ne 

sont pas totalement distincts de la contemplation schopenhauerienne. Le 

discours de Proust n’est donc pas si éloigné qu’on peut le penser de celui du 

philosophe. La mémoire, en renvoyant à l’idée d’une vie antérieure, s’inscrit 

donc directement dans la tradition romantique, loin de marquer avec elle une 

rupture. Si Proust se détache du romantisme ce n’est pas grâce à cette 

thématique. 

Il faut d’ailleurs nuancer le rôle de la mémoire involontaire dans le 

commentaire qui accompagne l’audition du septuor. L’idée d’une patrie perdue 

et oubliée n’intervient, en effet, qu’à titre de comparaison : “ chaque artiste 

semble ainsi comme le citoyen d'une patrie inconnue ”, ce qui veut dire qu’il ne 

l’est pas. La modalisation marquée par le verbe d’état “ sembler ” renforce la 

distance prise par l’auteur à l’égard de sa comparaison. L’importance du 

champ lexical du souvenir dans cette page (“ oubliée ”, “ souvenir ”, “ rappelle ”) 

doit être interprétée comme une conséquence de la métaphore filée qui s’y 

développe ; elle n’a donc pas de valeur démonstrative. Loin de contredire ce qui 

 

91 - Voir Willy Hachez, “ Impressions obscures et souvenirs involontaires ”, B.M.P., n° 

23, 1973, p. 1700 et Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve, Paris, Corti, 1937, pp. 

VII, 39 et 354. 
92 - J.F., II, p. 79, n. 1, p. 1377. 
93 - Nous verrons dans le chapitre suivant quelle autre origine peuvent avoir ces 

termes, infra, p. Erreur! Signet non défini..  
94 - Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 

traduction de A. Burdeau et R. Roos, Paris, P.U.F., 1966, p. 524, notamment : “ Kant 

tire de son propre fonds, exprime d'une manière tout à fait originale, découvre sous un 

autre point de vue et par une nouvelle méthode la même vérité qu’avant lui Platon ne 

se lassait pas de répéter ” ; voir également pp. 175, 219 et 221. 
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est exprimé ailleurs dans le roman, l’audition du septuor confirme que la 

thématique de la mémoire est avant tout une image de ce qui se joue dans les 

expériences privilégiées. 

Il serait donc excessif de ramener les expériences privilégiées à la 

théorie de la mémoire involontaire puisque celle-ci n’est présente que comme 

une illustration. En expliquant l’inspiration par le souvenir d’une patrie 

oubliée dont l’artiste se souvient, Proust ne fait que proposer une métaphore 

pour faire comprendre son propre système. Loin de s’opposer à l’essence des 

choses telle que la conçoivent les philosophes idéalistes, la réalité profonde que 

révèle la mémoire paraît s’identifier à elle. Il n’y a donc pas d’opposition entre 

réminiscence et essence. Si Marcel Proust invente, innove et dépasse les 

principes de la philosophie romantique, notamment en affirmant l’importance 

de la dimension individuelle, c’est qu’il donne au mot essence un autre sens 

qu’il faut élucider : ni objectité schopenhauerienne, ni patrie oubliée 

ressuscitée par la mémoire, mais formule originale qui dépasse ces deux 

termes synonymes95. Par ailleurs, les commentaires du septuor montrent que, 

si l’on tente d’expliquer l’esthétique proustienne en recourant à la mémoire, on 

retrouve les principes de la philosophie romantique : la réhabilitation du sujet 

créateur se résout en une quête de l’Urgrund et l’originalité proustienne se 

perd dans les modèles sur et contre lesquels elle s’édifie.  

b) b) Mémoire et imagination 

L’opposition qu’on a pu établir entre la réminiscence proustienne et 

l’objectité schopenhauerienne tient, selon nous, à une question de perspective. 

L’analyse de Françoise Leriche se fonde, en effet, sur le travail de René de 

Luppé, dont elle rappelle qu’il fut le premier à avoir remarqué que Proust 

pouvait être vu comme un disciple de Schopenhauer. Or, le travail de Luppé 

s’appuie exclusivement sur la théorie du souvenir involontaire dont il 

remarque qu’elle trouve un précédent dans Le Monde comme volonté et comme 

représentation. Selon ce critique, Schopenhauer a pu fournir à Proust l’idée que 

le souvenir peut affranchir le sujet du temps, en ce qu’il contient “ l’essence 

d’un moment du passé que notre perception extérieure ne pouvait saisir quand 

celui-ci était présent ”96. Schopenhauer affirme que “ l’intuition objective agit 

dans le souvenir comme elle agirait sur les objets actuels, si nous prenions sur 

nous de nous débarrasser de la volonté et de nous livrer à cette intuition. ”97 

Le souvenir est donc pour le philosophe le moyen d’essentialiser l’objet en 

annulant l’action de la volonté par le décalage temporel.  

 

95 - Infra, II, 5, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
96 - René de Luppé, “ Proust, disciple de Schopenhauer ”, Revue d’esthétique, n° 2, 

1949, pp. 404-405. 
97 - Cité par R. de Luppé, op. cit. ; Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et 

comme représentation, traduction de A. Burdeau et R. Roos, Paris, P.U.F., 1966, p. 

256. 
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Commentant ce rapprochement, Françoise Leriche conclut que Proust 

se démarque de Schopenhauer en faisant du souvenir le moyen de retrouver 

“ l’essence intime de nous-mêmes ” et non celle de l’objet98. Il nous semble 

cependant que ce que l’écrivain dit dans “ L’Adoration perpétuelle ” tend, par 

certains aspects très précis à s’identifier au mécanisme par lequel le 

philosophe décrit la contemplation des essences. 

Il importe pour cela de préciser en quoi consistent les déclarations de 

Schopenhauer. Le passage du Monde comme volonté cité par Luppé ne 

concerne pas directement le souvenir mais l’imagination. Le mécanisme de la 

mémoire n’est pour le philosophe intéressant qu’en ce qu’il permet à 

l’imagination de s’attacher à l’objet absent. Si le souvenir peut conduire à une 

contemplation de la volonté, c’est parce qu’alors “ l’imagination évoque 

exclusivement la partie objective de nos souvenirs ”99. Le souvenir en lui-

même n’est pas, en effet, pour le philosophe, un moyen propre à permettre 

l’accès à l’essence des choses. Dans les “ suppléments ” à son livre, 

Schopenhauer précise que le souvenir, pris en lui-même, est contraire au 

dépassement de la volonté en ce que “ la chose n’y est plus l’objet d’une 

perception purement objective ”100. Dans Le Monde, Schopenhauer oppose 

d’ailleurs clairement le génie, en tant que capacité à atteindre la 

contemplation de la Volonté, à la mémoire. Il montre que si la folie est proche 

du génie, c’est parce qu’elle attaque la mémoire dans sa continuité101. Si le 

souvenir est réhabilité dans la page que cite Luppé ce n’est donc pas pour lui-

même mais parce qu’il permet à l’imagination de rendre objectif ce qui dans 

l’expérience est subjectif. Le critique ne mentionne cependant pas cet aspect de 

la pensée de Schopenhauer.  

Cette analyse paraît ruiner les rapprochements entre les deux auteurs, 

en ce qu’elle montre que le souvenir occupe chez le philosophe une place 

diamétralement opposée à celle que l’écrivain lui réserve dans son esthétique. 

Cependant, si cela est vrai pour la mémoire, il en va tout autrement si l’on 

s’attache à l’imagination qui constitue l’essentiel du propos de Schopenhauer 

dans la page sur laquelle s’appuient René de Luppé et Françoise Leriche. 

Nous avons vu que l’esthétique de Marcel Proust propose de fonder la 

littérature sur un système de type idéaliste qui fait de la mise au jour d’un 

principe général le but de l’existence individuelle. Dans “ L’Adoration 

perpétuelle ”, le souvenir intervient, au côté des impressions obscures et des 

expériences esthétiques, en ce qu’il permet au protagoniste de prendre 

conscience de l’existence d’un “ temps à l’état pur ” et du mécanisme de 

 

98 - Françoise Leriche, “ La Question de la représentation dans la littérature 

moderne : Huysmans - Proust, la réponse du texte aux mises en cause esthétiques ”, 

thèse, Paris VII, 1991, p. 267 ”. 
99 - Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 

traduction de A. Burdeau et R. Roos, Paris, P.U.F., 1966, p. 256. 
100 - Ibid., p. 1095. 
101 - Ibid., pp. 244, 248 et 246. 
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l’analogie. Proust précise également que la réminiscence est le moyen de faire 

jouer l’imagination et donc de “ jouir de la beauté [...] en vertu de la loi 

inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent ”102. Dans 

“ L’Adoration perpétuelle ”, la théorie du souvenir est donc tournée, comme 

chez Schopenhauer, vers une théorie de l’imagination. Comme le philosophe, 

l’écrivain reconnaît à cette faculté la capacité d’opérer sur les objets absents et 

d’en jouir hors des contingences. Nous verrons d’ailleurs plus loin qu’au temps 

où Proust travaille à Jean Santeuil, la mémoire involontaire est déjà 

subordonnée à une théorie de l’imagination et que cette dernière constitue l’un 

des points de convergence qui existent entre le roman de jeunesse de Proust et 

le livre de Schopenhauer103.  

Il faut donc préciser la thèse de Luppé, et celle de Françoise Leriche 

qui en découle. La rencontre entre Proust et Schopenhauer n’a pas lieu autour 

du souvenir mais bien autour de l’imagination qui, chez l’un comme chez 

l’autre, constitue une part plus essentielle du système esthétique. Le 

philosophe affirme en plusieurs endroits, et avec force, que le souvenir est le 

contraire de la contemplation. S’il le réhabilite ce n’est que parce qu’il permet à 

l’imagination d’objectiver le monde. Si Proust ne déprécie pas l’action 

mnémonique, il ne lui accorde pas la place prépondérante que la critique se 

plaît trop souvent à reconnaître à cette composante de son esthétique.  

“ L’Adoration perpétuelle ” prend la réminiscence comme point de 

départ d’une théorie de la création qui affirme que l’œuvre d’art doit atteindre 

le général sous le particulier. Dans ce processus, l’imagination joue, au côté de 

l’analogie, le rôle d’un chemin pour accéder à l’essence des choses. En d’autres 

termes, pour Proust comme pour Schopenhauer, l’art consiste moins à se 

souvenir qu’à laisser jouer l’imagination sur un monde absent pour atteindre 

une essence. En conséquence, si Proust se démarque de Schopenhauer ce n’est 

pas par le rôle qu’il accorde à la mémoire. D’une part, c’est l’imagination et non 

le souvenir, qui constitue le dénominateur commun entre les deux systèmes ; 

d’autre part, la réminiscence rejoint en bien des points les théories 

romantiques et jusqu’au détail du système du philosophe. 

5 5 Conclusion 

L’analyse des théories contenues dans “ L’Adoration perpétuelle ” 

rejoint celle de la thématique des expériences privilégiées. Dans les deux cas, 

la mémoire involontaire se révèle insuffisante pour rendre compte de la 

complexité du dispositif proustien. Les souvenirs involontaires permettent de 

lancer l’exposé du dogme et ouvrent ainsi sur d’autres axes théoriques. Inscrite 

dans une double tradition qui repose sur le furor et l’enthousiasme et tente, 

conformément au projet romantique, d’en expliquer le processus, l’esthétique 

de Marcel Proust définit la littérature comme ce qui dégage le général du 

particulier et permet d’atteindre les essences.  

 

102 - T.R., IV, pp. 450 et 451. 
103 - Infra, II, 5, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
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Les différentes formes d’expériences privilégiées constituent autant de 

préfigurations de cette réalité en laissant pressentir au narrateur l’importance 

des lois, des essences, de l’analogie et de l’imagination. La joie qui caractérise 

les instants profonds est le résultat de cette rencontre d’une réalité plus 

profonde qui annonce la vraie vie. On ne peut donc, selon nous, affirmer que 

les impressions obscures sont des réminiscences qui échouent et s’ignorent. 

Outre qu’il semble que les impressions obscures sont plus proches de la 

littérature que les souvenirs involontaires en ce qu’elles donnent directement 

accès à une loi, le dénominateur commun de ces différents instants n’est pas la 

mémoire mais l’essence en elle-même. Loin de rompre avec la tradition 

romantique, la mémoire involontaire sert de point de départ à la théorie 

idéaliste des essences.  

L’hypothèse d’une réhabilitation du sujet que paraît permettre 

l’émergence d’un passé réel se heurte à une théorie qui postule que l’artiste se 

souvient d’une patrie oubliée, d’une vie antérieure qui relève du 

romantisme104. Selon nous, au contraire, la mémoire peut être assimilée à 

l’objectité schopenhauerienne en ce qu’elle se fonde sur l’existence d’une 

essence permanente. Il n’y a donc pas opposition entre essence de la mémoire 

et essence des choses et c’est par une autre voie qu’il faut tenter de comprendre 

en quoi la conception que Marcel Proust a de l’essence des choses est novatrice. 

À défaut de proposer une réponse, les pages qui précèdent dégagent 

une méthode. L’exemple du travail de René de Luppé montre qu’il importe de 

considérer les points de rencontre entre Proust et les penseurs qui l’ont 

précédé à la lumière de l’ensemble du système esthétique qui se révèle dans 

“ L’Adoration perpétuelle ” et non de la seule mémoire involontaire. Cette 

perspective se heurte au problème de l’hétérogénéité de la terminologie utilisée 

par Proust et, en conséquence, au faisceau de théories qui sous-tend son 

esthétique. Nous avons tenté de montrer comment s’articulent mémoire, 

essences, analogie, imagination, général, lois et idées pour composer la “ leçon 

d’idéalisme ” qui conclut le roman de Marcel Proust. Si des termes tels que 

“ essences des choses ”, “ idées ”, “ enthousiasme ”, “ un peu de temps à l’état 

pur ”, orientent le lecteur vers la philosophie romantique, il faut également 

reconnaître que d’autres possèdent une tonalité étrangère à Schopenhauer et 

Schelling. Les notions d’“ analogie ”, de “ général ”, de “ lois ”, semblent trahir 

une autre origine, avant même de témoigner de la distance que prend 

l’écrivain avec le modèle schopenhauerien. 

À côté de la source romantique que l’on a reconnue à l'esthétique 

proustienne, il existe un autre intertexte philosophique qui permet d’en 

comprendre mieux le sens en déterminant en quoi consiste l’essence qu’atteint 

le créateur dans son œuvre. Ainsi posé, le problème est d’ordre 

 

104 - Cette idée est d’ailleurs présente chez d’autres écrivains. On citera Loti qui, dans 

Le Roman d’un enfant, évoque à plusieurs reprises la part des souvenirs antérieurs à 

la naissance dans la vie psychique (Le Roman d’un enfant, Œuvres complètes de Pierre 

Loti, Paris, Calman-Lévy, 1894, dix volumes, V, pp. 290 et 301, notamment). 
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épistémologique et archéologique : il s’agit de mettre au jour d’autres 

régularités discursives entre le texte proustien et une autre strate de la 

pensée. Cette source seconde, nous l’avons trouvée aux antipodes du 

romantisme et de l’idéalisme, dans le positivisme réductionniste de Taine. La 

genèse des impressions obscures que nous étudierons dans le chapitre suivant 

témoigne qu’il s’agit moins dans ces expériences de rompre avec le système de 

Schopenhauer, comme le suggère Françoise Leriche, que de reprendre les 

préoccupations positivistes de Taine. 
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 Impressions obscures et apport positiviste : 

Proust et Taine  

 

 

 

 

Le chapitre précédent a montré que la mémoire involontaire ne 

constitue pas l’horizon théorique de l’esthétique proustienne et ne saurait 

expliquer en quoi consiste l’essence des choses pour l’écrivain. Il n’est donc pas 

possible de ramener les expériences privilégiées, et particulièrement les 

impressions obscures, au modèle unique de la réminiscence. Les pages qui 

suivent proposent d’élucider ces deux points en rapprochant le discours de 

“ L’Adoration perpétuelle ” du système de Taine, tel qu’il apparaît notamment 

dans De l’intelligence, puis en soulignant le rôle joué par certains passages de 

cet ouvrage dans l’élaboration des impressions obscures.  

Cette genèse témoigne, selon nous, de la connaissance que Proust avait 

de cette philosophie dominante en son siècle et de la proximité des deux 

systèmes. Tout autant que le recours à la philosophie romantique, héritage le 

plus sensible de la pensée proustienne, l’analyse des régularités discursives 

que le texte de Proust entretient avec celui de Taine permet de préciser le sens 

qu’il faut donner à la formule l’essence des choses. Même si le sens que Proust 

donne à cette formule ne sera clairement établi que dans la deuxième partie, 

au terme d’une étude génétique, cette première approche permet de mieux 

comprendre ce qu’il faut entendre par “ métaphore ”, “ analogie ”, “ lois ”, 

“ vérités écrites à l’aide de figures ” et même “ mémoire ”. Il s’agit ici de 

montrer que si Marcel Proust a pu se détacher du romantisme allemand, c’est 

qu’il a trouvé dans la philosophie de Taine d’autres données épistémologiques 

qui ont contribué à la formation de son esthétique et qui, par conséquent, 

l’éclairent. 

1 1 État de la question 

a) a) Critique de Taine 

Un tel rapprochement peut surprendre. Depuis le livre d’André Ferré, 

Les Années de collège de Marcel Proust, on a, en effet, pris l’habitude de 

considérer Proust comme construisant sa pensée en réaction contre le 

positivisme de Taine1. Les travaux de Anne Henry, en dévoilant l’importance 

 

1 - André Ferré, Les Années de collège de Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1959, p. 

221. 
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de la philosophie romantique allemande, ont confirmé cette lecture. Il semble 

donc difficile de faire de Proust un disciple de Taine, tant les deux systèmes 

paraissent s’exclure dans certains de leurs principes.  

Cette analyse paraît confirmée par un des projets de préface au Contre 

Sainte-Beuve. Dans les brouillons qu’il consacre au critique du Constitutionnel, 

l’écrivain assimile, en effet, l’auteur de De l’intelligence à Sainte-Beuve. Il 

reproche ainsi à Taine de concevoir la littérature sous la catégorie du temps, 

comme le fait l’auteur des Lundis, alors qu’en art il n’y a pas de précurseur2. 

Proust assimile également la méthode critique de Taine à celle de Sainte-

Beuve en ce que l’une comme l’autre compose une “ botanique littéraire ”3. Le 

rapprochement est fondé puisque, dans l’essai consacré à Balzac, Taine déclare 

que pour comprendre et juger un auteur, il faut le connaître dans son entier, 

savoir “ son humeur et sa vie. L’une et l’autre ont nourri ses romans ; comme 

deux courants de sève, elles ont fourni des couleurs à la fleur. ”4 Or, c’est 

précisément cette confusion de l’homme et de l’œuvre que Proust condamne 

chez Sainte-Beuve. L’écrivain cite même l’article que Taine a consacré à 

Sainte-Beuve et où il déclare que le critique du Constitutionnel “ a importé 

dans l’histoire morale les procédés de l’histoire naturelle. ”5 La citation est 

exacte et accompagnée d’une référence (“ page 96 ”) qui prouve que Proust a 

relu l’article pour rédiger son introduction. L’écrivain reproche à Taine, dans 

les mêmes brouillons, d’avoir une “ conception intellectualiste de la réalité ” 

qui ne laisse de vérité que dans la science et le conduit à ne considérer les 

œuvres d’art que comme “ des auxiliaires de la science (voir Préface de 

L’intelligence) ”6. 

Le Contre Sainte-Beuve serait donc, aussi, un Contre Taine. C’est l’idée 

défendue par Daria Galateria, dans un récent article du B.I.P.7. Selon ce 

chercheur, en dépit de son orientation positiviste et réductionniste, le travail 

de Taine constitue une des “ racines théoriques de la Recherche ”8. En outre, 

dans un article consacré à Taine et la mémoire involontaire, Jean-François 

 

2 - “ Proust 45 ”, f° 16r° ; C.S-B.P., p. 220. 
3 - “ Proust 45 ”, 18r° ; C.S-B.P., p. 221. On se persuadera de la justesse de la formule 

en relevant la métaphore florale dans la citation ci-dessous. 
4 - Hippolyte Taine, “ Balzac ”, Nouveaux essais de critique et d’histoire, Paris, 

Hachette, 1892 (première édition, 1865), p. 51. 
5 - “ Proust 45 ”, f° 16r° ; C.S-B.P., p. 220. 
6 - Ibid. Dans la préface de L’Intelligence, Taine déclare en effet “ tout peintre, poète, 

romancier d’une lucidité exceptionnelle devrait être questionné et observé à fond par 

un ami psychologue. ” (De l’intelligence, Paris, Hachette, 1911 (première édition 1867), 

deux volumes, I, pp. 13-14). 
7 - Daria Galateria, “ Contre Taine. Sur une source théorique de la Recherche ”, B.I.P., 

n° 29, 1998, pp. 31-39. 
8 - Ibid., p. 34. 
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Perrin établit des parallèles précis entre les théories du psychologue et les 

développements narratifs les plus fameux de Proust9.  

L’extrait du projet de préface cité plus haut semble indiquer que Proust 

possède une connaissance précise de l’œuvre de Taine qu’il relit au moment de 

son travail sur Sainte-Beuve pour y trouver des références précises, 

complémentaires à celles que la relecture des ouvrages du critique lui procure. 

La place du philosophe dans la formation de la pensée de l’écrivain paraît ainsi 

plus déterminante. Si Proust paraît désapprouver, par sa critique de Sainte-

Beuve, le système de Taine, rien ne prouve qu’il n’en ait pas subi l’influence, 

comme nombre de ses contemporains, dût-il réagir contre cette forme de 

pensée. Le rôle joué par Taine dans la construction de la pensée française 

légitime que Proust attaque indirectement le philosophe tout en empruntant 

certains aspects de sa pensée.  

Proust ne s’en prend jamais directement à lui. On peut y voir une 

marque de prudence de la part d’un écrivain qui connaît le monde des lettres 

et sait ce que son propos pourrait avoir de choquant. Le cas de Taine est en 

effet délicat en raison de la place que le philosophe occupe, à cette date, dans la 

pensée française. Plus de dix ans après la rédaction du brouillon destiné au 

Contre Sainte-Beuve, Souday reprochera à Proust d’avoir jeté Taine et Renan 

par-dessus bord10... il n’avait lu que la préface de Tendres stocks et ignorait 

celle de Contre Sainte-Beuve. Le texte du roman ne nous renseigne guère sur 

l’image que Proust pouvait avoir de Taine : les allusions et références au 

philosophe que relève Daria Galateria tiennent à la fois du pastiche de Sainte-

Beuve et de l’hommage11. C’est ce qui conduit ce chercheur à supposer non une 

influence mais une connaissance somme toute assez superficielle du travail de 

Taine, que Proust aurait “ feuilleté ” au moment de son projet d’essai sur 

Sainte-Beuve. 

Le cas de Taine serait en cela similaire à celui de Sainte-Beuve tel que 

Bernard Brun l’a mis au jour12, et à celui des Goncourt, comme le montre 

l’analyse du pastiche du Temps retrouvé que propose Annick Bouillaguet13. 

Dans chacun de ces cas, la critique que Proust formule témoigne plus de la 

proximité des systèmes de pensée que de leur antagonisme. 

 

9 - Jean-François Perrin, “ Taine et la mémoire involontaire ”, Romantisme, n° 82, 

1993, pp. 73-81. 
10 - Corr., XX, p. 131. 
11 - Op. cit., pp. 36-37. 
12 - Bernard Brun, “ Deux pages oubliées des éditeurs du Contre Sainte-Beuve ”, 

B.I.P., n° 29, 1998, p. 30. 
13 - Annick Bouillaguet, Proust et les Goncourt, le pastiche du Journal dans Le Temps 

retrouvé, Paris, Minard, “ Archives des lettres modernes ”, n° 266, 1997, p. 102 : “ Les 

Goncourt se proposeraient donc, en définitive, davantage comme un modèle à 

dépasser que comme une contre-valeur à récuser. ” 
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2 2 Position épistémologique 

a) a) Essence et généralité : romantisme et positivisme 

Daria Galateria signale, cependant, que l’idée d’une influence 

positiviste qui s’exercerait sur Proust coïncide mal avec l’image d’un Proust 

spiritualiste et que l’on imagine plutôt disciple de Ravaisson et de son anti-

réductionnisme que de Taine. Outre qu’une telle opposition n’est peut-être pas 

aussi pertinente qu’il y paraît, le parti-pris archéologique qui est le nôtre nous 

incite à adopter une autre perspective : il s’agit moins de savoir si Proust se 

pose en disciple de Taine ou de Ravaisson, que d’envisager les régularités 

discursives qui apparaissent entre les deux pensées et de signaler les liens 

intertextuels qui existent entre l’une et l’autre. De plus, comme nous avons 

tenté de le montrer à propos des analyses de René de Luppé, on ne peut limiter 

un tel travail à la mémoire involontaire et aux cas cliniques cités dans les deux 

œuvres, comme cela a été exclusivement le cas jusqu’ici. Il faut, au contraire, 

l’étendre à l’ensemble de l’esthétique proustienne ; c’est à quoi s’emploient les 

pages qui suivent. 

b) b) Taine et le romantisme 

(1) (1) Origine de son système 

Il importe pour cela de replacer la pensée de Taine dans son épistémè 

et d’en préciser les grandes orientations. Un tel travail excède de beaucoup les 

limites de ce chapitre, qui se bornera donc à esquisser quelques traits 

généraux. En premier lieu, il importe de dégager le philosophe de l’opposition 

systématique que l’on est tenté d’établir entre positivisme et spiritualisme. 

Comme l’a montré Pascale Seys dans un ouvrage récent, Taine “ n’entendait 

rien de moins que concilier “l’expérience” des Anglais avec “l’abstraction” mise 

en évidence par les Allemands ”14. C’est en cela qu’il ouvre la porte au 

renouveau spiritualiste, au “ positivisme spiritualiste ” de Ravaisson et permet 

à la nouvelle génération de “ prendre son envol vers d’autres horizons ”15.  

Le peu d’intérêt porté à la pensée française par les études 

philosophiques depuis la seconde guerre mondiale16 explique sans doute qu’on 

ait abordé les rapports que Proust entretient avec la philosophie de Taine en 

opposant spiritualisme et positivisme. Les débats passionnés qui, dans les 

années 1890, ont opposé positivistes et spiritualistes, nous ont habitués à 

considérer la pensée du XIXe siècle comme partagée entre ces deux tendances 

opposées17. Si les intellectuels de la génération de Proust sont témoins de cette 

lutte entre deux systèmes que tout semble opposer, ils sont aussi les héritiers 

d’une pensée qui a tenté une synthèse du positivisme et du spiritualisme. Un 

 

14 - Pascale Seys, Hippolyte Taine, l’avènement du naturalisme, un intellectuel sous le 

second Empire, Paris-Montréal, L’Harmattan, coll. “ L’Ouverture philosophique ”, 

1999, p. 264. 
15 - Ibid., p. 266. 
16 - Ibid., p. 11. 
17 - Infra, I, 6, p. Erreur! Signet non défini.. 



 

 

  

86 

brouillon de Jean Santeuil témoigne de la complexité d’une situation qu’il ne 

faut pas caricaturer18. Fasciné par les théories spiritualistes de son professeur, 

Monsieur Breulier, Jean traite avec mépris les propos matérialistes du 

romancier Traves. Cependant, pour le narrateur, ce dernier personnage 

incarne l’écrivain exemplaire. L’authenticité de l’inspiration transcende les 

courants opposés et permet à l’écrivain de sortir de l’opposition manichéenne 

où l’on a tendance à tenir le débat. Il suffit, en outre, de lire le Rapport sur la 

philosophie en France au XIXe siècle (1867), établi par Ravaisson, pour saisir à 

quel point la situation est nettement moins tranchée qu’on peut le croire. Ce 

disciple de Schelling voit en Taine un philosophe “ partagé entre deux 

directions opposées [...] entre la direction qui aboutit au matérialisme [...] et la 

direction qui mène au spiritualisme ”. Loin de faire de l’auteur de De 

l’intelligence un pur matérialiste, Ravaisson va même jusqu’à affirmer que “ M. 

Taine, vraisemblablement, [...], se prononcera de plus en plus pour la 

seconde. ”19 L’existence d’une telle rencontre des contraires chez un philosophe 

aussi important explique l’avènement d’un “ réalisme ou positivisme 

spiritualiste ” qu’annonce Ravaisson20 et dont la pensée de Bergson est la 

manifestation la plus tangible. 

(2) (2) Importance que Taine reconnaît au romantisme 

Le système de Taine doit beaucoup à la philosophie de Hegel, ce qui le 

situe d’emblée dans une strate de savoir qui accorde une place essentielle à 

une réalité supérieure. En cela, Taine et Proust appartiennent au même 

champ épistémologique, celui qui s’ouvre à la fin du XVIIIe siècle21. Taine 

reconnaît d’ailleurs l’importance des romantiques allemands, même dans leurs 

conclusions métaphysiques. C’est ainsi que, dans son essai sur l’idéalisme 

anglais, il compare le mouvement des idées nées en Allemagne entre 1780 et 

1830 à celui de la Renaissance et à la naissance de l’âge classique22. Dans son 

commentaire, Taine caractérise le romantisme par “ la puissance de découvrir 

des idées générales ”23, composante qui joue, nous le verrons, un rôle 

important dans sa propre pensée. Toutefois, Taine subit également l’influence 

des physiologistes français et de l’école écossaise (Condillac et Stuart Mill) ce 

qui le conduit à privilégier la sensation et à refuser toute intuition 

intellectuelle des essences. Puisque l’universel existe mais qu’il est impensable 

de l’atteindre par une voie transcendante, il faut recourir à la sensation, qui 

comme principe du fonctionnement humain, peut révéler la nature de ce qui 

constitue le fond des choses.  

 

18 - “ [ Deux maîtres opposés] ”, J.S., pp. 479-480. 
19 - Félix Ravaisson, Rapport sur la philosophie en France au XIXe siècle, Paris, Vrin, 

1983 (première édition, 1867), p. 105. 
20 - Ibid., p. 275. Émile Bréhier, Histoire de la philosophie, Paris, P.U.F., 1964, trois 

volumes, III, p. 870. 
21 - Infra, I, 6. 
22 - Hippolyte Taine, L’Idéalisme anglais, essai sur Carlyle, Paris, Baillère, 1864, p. 

72. 
23 - Ibid., p. 76. 
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La préface de L’Intelligence affirme ainsi clairement qu’il est question 

d’atteindre “ une essence mystérieuse et profonde qui dure et se cache sous le 

flux des faits passagers, ”24 par une analyse de la connaissance et donc de la 

sensation qui en est le principe. Taine refuse ainsi les notions de pouvoir et 

capacité – facultés utilisées par le spiritualisme éclectique de Royer-Collard ou 

Jouffroy ; il leur substitue le mécanisme perceptif et cognitif. Cette pensée 

tournée vers un principe universel, mais refusant un accès transcendant à 

celui-ci, est paradoxale, comme le remarque Ravaisson dans son rapport25. 

Elle permet cependant l’élaboration du concept “ d’idée générale ”, qui devient, 

sous la plume de Taine, une des formes de la réalité supérieure mais conçue 

d’un point de vue positiviste. 

Taine est donc un matérialiste des moyens non des fins, un positiviste 

hanté par l’idée d’une réalité supérieure accessible à la science par l’analyse 

des mécanismes cognitifs. Cette position médiane balaye un champ qui se 

superpose en maints endroits à celui de la pensée proustienne, dans l’idée 

d’une réalité supérieure perçue comme “ générale ”, mais aussi par 

l’importance accordée à la sensation et à l’analyse des états de la conscience. 

Ces deux aspects trouvent un écho dans l'esthétique de Proust, qui est une 

quête du général au moyen de l’expérience sensible et des états psychiques. 

En effet, lorsque Proust reproche à Taine, dans le passage cité, de 

considérer les œuvres d’art comme auxiliaires de la science, on ne peut 

s’empêcher de remarquer qu’il projette de faire de même. La critique de 

l’intelligence qui cristallise le projet beuvien en 1908 aboutit à l’exploration de 

“ certaines formes de vie ”, certains états singuliers de la conscience : sommeil, 

rêve, endormissement, souvenirs. C’est d’ailleurs par des notes abondantes sur 

le rêve et les états psychiques que débute, dans le Carnet 1, le travail 

romanesque de Proust en 190826. Ce projet survit dans la Recherche où 

certains cas cliniques exposés par Taine sont repris, au même titre que les 

observations de Maury dans Le Sommeil et les rêves. Nous reviendrons lors de 

l’analyse génétique des brouillons du Contre Sainte-Beuve sur cet aspect27 ; il 

importe pour le moment de déterminer en quoi l'esthétique de Proust hérite de 

la philosophie de Taine. 

c) c) Sensation et illusion 

La rencontre des deux penseurs n’est pas fortuite ou anecdotique, elle 

s’inscrit dans un courant de pensée qui naît avec le romantisme et se poursuit 

durant tout le XIXe siècle. On peut s’en convaincre par la conception similaire 

que le philosophe et l’écrivain se font de la réalité. Taine est conduit par son 

parti-pris sensualiste à privilégier la sensation au détriment du monde 

sensible en des termes qui se retrouvent dans les brouillons consacrés à 

 

24 - Op. cit., I, p. 1 
25 - Op. cit., p. 105. 
26 - C08, ffos 2r° et 3v° ; pp. 48 et 50. 
27 - II, 3. 
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Sainte-Beuve et dans la Recherche. C’est ainsi que le philosophe considère, 

dans De l’intelligence, que les propriétés des corps “ sont relatives, relatives à 

mes sensations et aux sensations de tout autre être analogue à moi ”28. Plus 

radicalement encore il affirme : “ une sensation est un représentant mental, 

signe intérieur du fait extérieur qui la provoque ”29. Dans le brouillon qui 

contient la première forme de l’épisode de la madeleine, on retrouve cette idée, 

formulée d’une façon tout aussi lapidaire : “ tout objet par rapport à nous est 

sensation ”30. 

Dans la mise au net du Temps retrouvé, rédigée entre 1915 et 1918, on 

rencontre une idée similaire, sans qu’il soit possible d’établir, comme dans le 

cas des brouillons de 1908, que Proust a relu De l’intelligence. Proust y définit 

la réalité comme “ ce déchet de l'expérience à peu près identique pour chacun 

de nous ”31, pensée qui fait écho à ce passage du livre de Taine :  

Ainsi notre perception extérieure est un rêve du dedans qui se trouve en 

harmonie avec les choses du dehors ; et, au lieu de dire que 

l'hallucination est une perception extérieure fausse, il faut dire que la 

perception extérieure est une hallucination vraie. [...] Quand, selon 

l'habitude, nous considérons ce fantôme comme un objet extérieur et 

réel, nous retranchons de la perception tout ce qui la constitue, et, d'un 

acte plein, nous faisons un acte vide ou abstrait.32 

Pour Taine, comme pour Proust, la réalité relève d’une construction, d’un 

mécanisme qui vide la perception de son caractère illusoire. La réalité du 

monde n’est qu’un après-coup de la sensation qui refuse l’hallucination et en 

détruit le fantôme pour reconstruire une réalité vidée de son mystère. La 

réalité se fonde sur ce que Taine nomme la rectification33, la correction de 

l’illusion originelle qui donne naissance à ce qu’on désigne sous le nom de 

réalité. 

Cet aspect de la philosophie de Taine est également perceptible chez 

Proust. Dans un article paru en juin 1907 dans le supplément littéraire du 

Figaro, l’écrivain évoque Les Éblouissements, d’Anna de Noailles, dont les 

métaphores, dit-il  

recomposent et nous rendent le mensonge de notre première impression. 

[...] Ces charmantes et toutes vives comparaisons [...] substituent à la 

 

28 - Op. cit., II, p. 78. 
29 - Op. cit., I, p. 235. 
30 - “ Proust 45 ”, f° 1r°, transcription simplifiée ; C.S-B.P., p. 211. 
31 - T.R., IV, p. 468. 
32 - Op. cit., II, pp. 13-14. On retrouve ailleurs cette même idée : “ Nous avons dit que 

la perception extérieure est une hallucination véridique. En quoi diffère-t-elle de 

l’hallucination proprement dite, qui est trompeuse ? [...] À ce fantôme intérieur et 

passager qui apparaît comme chose permanente et indépendante correspond 

originairement, trait pour trait, une possibilité et une nécessité permanente et 

indépendante, la possibilité de telles sensations sous telles conditions. ” (Ibid., p. 193). 
33 - Ibid., p. 95. 
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constatation de ce qui est, la résurrection de ce que nous avons senti (la 

seule réalité intéressante).34  

La pie comparée à un fruit noir et blanc, la truite perçue comme une hirondelle 

aux ailerons mouillés, restituent l’illusion originelle que remplace, après coup, 

le travail de la conscience. On admet généralement que la source de cette 

théorie de l’éblouissement est vraisemblablement une anecdote relative à 

Turner, rapportée par Ruskin et citée par Proust dans La Bible d’Amiens, 

comme l’a montré Edward Bizub35. L’art consiste, en définitive, à refuser le 

travail de rectification, l’impression première étant “ la seule réalité 

intéressante ”. En cela Proust se démarque de Taine puisqu’il refuse de fonder 

l’art sur la rectification, nous y reviendrons dans la dernière partie de ce 

travail36 ; toutefois, le mécanisme qu’il décrit repose sur les éléments qu’a 

analysés le philosophe.  

La réflexion de l’artiste rejoint ainsi la théorie du savant, sans pour 

autant se confondre avec elle. La théorie des éblouissements serait donc le 

résultat d’une polygenèse. Elle peut provenir à la fois de la sphère artistique – 

au travers de Turner, Ruskin, Noailles – et de l’univers de la science – par la 

description psychologique que donne Taine. La rencontre du philosophe et de 

l’écrivain s’étend donc au-delà des deux hommes pour intéresser toute la 

pensée d’un siècle. S’il semble que Proust emprunte à Taine certains éléments 

de sa théorie de la perception pour les incorporer à son esthétique, c’est que 

précisément les problèmes que le philosophe se propose de résoudre ne sont 

pas distincts de ceux que se posent les artistes qui lui sont contemporains. 

L’existence d’une influence directe que paraissent révéler les liens 

d’intertextualité que nous avons signalés s’inscrit dans un cadre plus vaste. La 

similitude des réponses importe moins, en définitive, que la proximité des 

interrogations ; c’est à ces régularités dans la manière de penser le réel que 

s’attache la démarche archéologique. 

d) d) Bilan : Proust et Taine 

Il est ainsi possible d’affirmer que Taine et Proust, contrairement à ce 

qu’on pourrait penser, se rencontrent. Tous deux ont une même conception de 

la réalité qui fait de l’illusion première de nos sens la seule donnée objective du 

monde. Chez Taine, une telle pensée fonde une analyse des mécanismes de 

rectification qui débouche sur une théorie de l’intelligence comme organe 

propre à fonder des lois générales ; chez Proust, elle sert une esthétique de 

 

34 - E.A., p. 542. 
35 - Edward Bizub, La Venise intérieure, Proust et la poétique de la traduction, 

Neuchâtel, À la Baconnière, coll. “ Langages ”, 1991, pp. 63-65. À un officier de marine 

qui lui reprochait d’avoir omis de peindre les sabords d’un navire, Turner répliqua : 

“ Mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais. ” Proust mentionne 

cette anecdote dans sa préface à La Bible d’Amiens (B.A., p. 67). 
36 - Nous reviendrons sur cet aspect de la philosophie de Taine dans la troisième 

partie de ce travail. 
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l’illusion qui place toute la substance de l’art dans l’unité de la sensation37. De 

plus, s’il critique l’usage scientifique que le philosophe fait de l’art, l’auteur de 

la Recherche n’en assoit pas moins son entreprise romanesque sur une 

exploration des états psychiques, domaine d’étude de la science et, 

singulièrement, de Taine. Ces régularités discursives tiennent pour beaucoup 

à l’origine commune des deux pensées. Taine, comme Proust, puise dans la 

philosophie romantique une grande part des principes de sa pensée, et 

notamment l’existence d’une réalité supérieure. Taine joue ainsi, dans le 

développement intellectuel de Marcel Proust, le rôle que Ravaisson lui a 

reconnu dans la philosophie du XIXe siècle : il permet de préparer une 

synthèse du spiritualisme et du positivisme. Taine contribue à renforcer la foi 

en une réalité universelle, mais tout en substituant aux tentations 

spiritualistes ou transcendantales des romantiques et des éclectiques la 

sensation et son sujet.  

Cette synthèse de “ l’expérience ” et de “ l’abstraction ” conduit Taine à 

mettre au point la notion de “ raison explicative ”, comme le rappelle très bien 

Pascale Seys38. La notion d’idée générale développée par Taine illustre 

particulièrement bien cette position médiane, en ce qu’elle témoigne d’un désir 

d’universalité mais qui serait rationalisé. Elle nous intéresse ici surtout parce 

que Proust paraît en reprendre les termes lorsqu’il développe son esthétique 

du général. Les pages qui suivent tentent de préciser cette filiation pour 

élucider le sens de l’expression l’essence des choses et dégager certaines étapes 

de la genèse des impressions obscures. 

3 3 L’essence des choses 

a) a) “ Le général ” 

(1) (1) L’artiste et le savant : une quête du général 

Taine est conduit à faire de la quête d’une réalité supérieure le but du 

travail du savant autant que de l’artiste. Tous deux ont pour vocation de faire 

jaillir le général du particulier. C’est ainsi que Taine définit l’art comme “ la 

faculté d’apercevoir et d’exprimer le caractère dominant des objets ”39. En cela, 

les grandes œuvres  

sont des résumés qui présentent à l’esprit, sous une forme sensible, 

tantôt les traits principaux d’une période historique, tantôt les instincts 

et les facultés primordiales d’une race, tantôt quelque fragment de 

 

37 - Voir notamment le passage du Cahier 34, f° 10 r°, relatif à Elstir : “ Et il était 

beau de voir comment lui qui savait tant de choses oubliait tout ce qu’il savait d’elles 

pour ne les peindre que comme elles lui apparaissaient à ce moment premier, le seul 

vrai, où notre intelligence n’étant pas encore intervenue pour nous expliquer ce que 

sont les choses, nous ne substituons pas à l’impression qu’elles nous ont donnée l’idée 

qu’elles nous ont donnée. ” (infra, III, 6, p. Erreur! Signet non défini.).  
38 - Op. cit., p. 264. 
39 - Hippolyte Taine, Philosophie de l’art, Paris, Hachette, 1893 (première édition, 

1865), deux volumes, II, p. 122. 
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l’homme universel et ces forces psychologiques élémentaires qui sont les 

dernières raisons des événements humains.40  

Si la préoccupation raciale semble étrangère au discours proustien41, en 

revanche, l’idée que l’art doit dégager un fragment de l’homme universel lui 

correspond pleinement. Elle rejoint la définition qui fait de l’art un moyen de 

dégager des lois générales à partir du particulier de l’expérience. De la même 

manière, la préoccupation historique est sensible dans la part balzacienne du 

roman de Proust, dans la volonté de peindre une société à un moment donné, 

laquelle est très marquée dans les premières notes de 190842. 

(2) (2) Schopenhauer et Taine : la synthèse du Temps retrouvé. 

Cette définition de l’artiste comme capable d’atteindre le général dans 

le particulier est également présente chez Schopenhauer. Pour le philosophe, 

l’essence du génie est “ la connaissance de ce qu’il y a de général dans l’être ”43, 

preuve que les régularités discursives dépassent les clivages philosophiques. 

Cette rencontre du disciple de Hegel et de son contradicteur le plus atrabilaire 

a d’ailleurs ses limites qui nous permettront de mieux cerner les liens qui 

existent entre Proust, Taine et Schopenhauer. Pour ce dernier, en effet, ces 

traits généraux préexistent en l’artiste qui a “ un pressentiment anticipé du 

beau ”44. L’expérience de la réalité ne fait que lui permettre de dégager un 

schéma, de confirmer “ ce dont il n’avait a priori qu’une vague conscience ”45. 

Une telle idée se retrouve dans “ L’Adoration perpétuelle ” : si l’artiste retient 

des riens, un accent par exemple, pour les faire entrer dans son œuvre, c’est 

qu’“ il l’avait déjà entendu, ou sentait qu’il pourrait le réentendre ”46 affirme 

Proust. Or ce pressentiment ne peut que découler d’une connaissance a priori. 

On aura noté, toutefois, que cette position n’est qu’une alternative et que 

Proust fait incidemment coexister deux positions antinomiques : d’une part la 

somme des expériences crée le modèle abstrait qui correspond au général, 

mais, d’autre part, ce modèle général peut être pressenti, car il existe a priori. 

Alors que, pour Schopenhauer, la connaissance de la beauté (modèle de la 

contemplation de la volonté) ne peut avoir lieu purement a posteriori, Proust 

explique le processus par lequel l’artiste dégage la réalité profonde des choses, 

 

40 - Ibid., p. 303. 
41 - Elle relève en effet du système critique de Taine que Proust rejette vivement. 
42 - C08, ffos 2r°-3v° ; pp. 47-50. Balzac est d’ailleurs dans divers essais de Taine un 

des cas concrets qui servent à illustrer cette conception de l’artiste en ce qu’il est 

capable de voir les détails des actions mais aussi les lois qui les enchaînent. Dans 

l’essai sur la philosophie de l’art, Balzac est salué pour sa capacité à montrer l’essence 

des personnages, aux côtés de Shakespeare qui reste l’exemple le plus probant (op. 

cit., p. 371). Une analyse de l’image de l’auteur de La Comédie humaine chez les deux 

hommes permettrait de mieux comprendre le rôle que joue, pour Marcel Proust, la 

pensée de Taine. 
43 - Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 

traduction de A. Burdeau et R. Roos, Paris, P.U.F., 1966, p. 1105. 
44 - Ibid., p. 287. 
45 - Ibid. 
46 - T.R., IV, p. 479 ; nous soulignons. 



 

 

  

92 

alternativement, par une démarche empirique ou une connaissance a priori. 

La connaissance empirique du réel peut donc se substituer à l’intuition du 

beau, ce qui marque une rupture avec l’idéalisme schopenhauerien. 

Dans son essai sur la philosophie de l’art, recueil de cours donnés aux 

étudiants des beaux-arts, Taine explique que c’est précisément dans 

l’expérience et l’impression particulière et personnelle qu’éclôt le trait 

dominant et général de l’objet qui constitue la matière de l’art : 

L’œuvre d’art a pour but de manifester quelque caractère essentiel ou 

saillant, plus complètement et plus clairement que ne font les objets 

réels. Pour cela l’artiste se forme une idée de ce caractère, et, d’après 

son idée, il transforme l’objet réel. Cet objet, ainsi transformé, se trouve 

conforme à l’idée, en d’autres termes, idéal.47 

La philosophie de l’art tente donc d’articuler l’expérience sensible et la mise au 

jour d’une idée générale propre à l’objet. L’art est pour Taine une expérience 

sensible où la personnalité de l’artiste dégage une loi générale.  

L’émergence d’une idée originale que l’artiste se fait de l’objet et en 

vertu de laquelle il modifie les données de l’expérience sensible définit pour 

Taine l’accès à l’essence des choses :  

L’artiste, en modifiant les rapports des parties, les modifie dans le 

même sens, avec intention, de façon à rendre sensible un certain 

caractère essentiel de l’objet, et, par suite, l’idée principale qu’il s’en fait. 

[...] ce caractère est ce que les philosophes appellent l’essence des 

choses.48 

Même si Taine tient à distance le vocabulaire métaphysique49, on retrouve ici 

la terminologie proustienne. L’essence des choses, ce pourrait donc être “ un 

certain caractère essentiel de l’objet ” tel qu’il se révèle dans l’expérience 

sensible et tel que le sujet créateur le filtre et le recompose. La réhabilitation 

du sujet dans la quête des essences s’expliquerait ainsi par les liens 

d’intertextualité qui apparaissent entre Proust et Taine. En d’autres termes, 

l’essence des choses, ce serait, pour Marcel Proust, autant l’objectité 

transcendante postulée par le système de Schopenhauer que le caractère 

général de l’objet que dégage l’artiste à partir de son expérience sensible. La 

formule paradoxale utilisée dans Le Temps retrouvé s’explique selon nous par 

cette dualité originelle et par la volonté de définir l’art à partir d’un modèle 

idéaliste et d’un modèle empirique. 

 

47 - Op. cit., II, p. 258. Cette idée est reprise p. 273 : “ Rendre dominateur un 

caractère notable : voilà le but de l’art. ”  
48 - Ibid., I, p. 37. 
49 - Comme dans un passage de De l’intelligence où le philosophe s’interroge en ces 

termes : “ Ne pourrait-on pas admettre que l’existence réelle n’est qu’un cas de 

l’existence possible, cas particulier et singulier ? ”, avant d’ajouter : “ ici nous sommes 

au seuil de la métaphysique ” (op. cit., II, p. 462). 
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(3) (3) La place du sujet chez Schopenhauer, Taine et Proust : 

positivisme et romantisme 

Nous reviendrons50 sur les principes philosophiques qui sous-tendent 

ce paradoxe. Notons pour l’heure que Taine, comme Proust et comme 

Schopenhauer, place le but de l’art dans une mise au jour de l’essence des 

choses. Cependant, si Schopenhauer affirme que cette quête découle d’une 

intuition a priori que complète l’expérience sensible, dans “ L’Adoration 

perpétuelle ”, Proust accorde à l’une et à l’autre une valeur identique, 

alternative. Taine fait de la sensation et de son caractère personnel le moyen 

d’accéder au caractère général de l’objet. La réhabilitation du sujet est ainsi 

clairement inscrite dans le système de Taine, avant d’être formulée par Proust. 

Il faut par ailleurs noter, pour compléter l’analyse proposée dans le chapitre 

précédent, que le retour du sujet a lieu en dehors de toute théorie de la 

mémoire. Elle procède de la quête d’un caractère général de l’objet dans la 

particularité de l’impression. S’il est difficile d’évaluer le rôle qu’a joué la 

Philosophie de l’art dans l’élaboration de la pensée proustienne, il est 

manifeste que ce texte rejoint l’esthétique de Marcel Proust dans ce qui la 

distingue de la pensée romantique. 

L’enjeu de ce paradoxe est la place accordée à l’artiste en tant que 

sujet. En postulant une connaissance a priori, Schopenhauer nie toute 

autonomie du sujet créateur, lequel est réduit à retrouver un modèle unique 

préexistant. En proposant comme alternative de restaurer la place de 

l’expérience dans l’élaboration de l’œuvre, Proust ouvre la voie à une 

réhabilitation du sujet dont Françoise Leriche a bien montré qu’elle constitue 

le point de rupture entre les deux systèmes. Or il est tout à fait possible que la 

pensée de Taine ait servi à Proust sinon de point de départ, au moins de relais 

ou de point d’appui à l’élaboration d’une telle formule. 

En proposant d’atteindre l’essence des choses au moyen d’une 

impression personnelle de l’objet, Taine accorde une place plus importante au 

sujet créateur. Ce qui caractérise le génie, pour le philosophe français, c’est en 

effet la capacité à ressentir devant un objet une impression personnelle et 

originale : 

En présence des choses il faut qu’ils [les artistes] aient une sensation 

originale ; un caractère de l’objet les a frappés, et l’effet de ce choc est 

une impression forte et propre. En d’autres termes, quand un homme 

naît avec du talent, ses perceptions, du moins ses perceptions d’un 

certain genre, sont délicates et promptes. [...] et cette sensation si 

personnelle et si vive ne reste pas inactive.51 

 

50 - Infra, I, 6. 
51 - Op. cit., I, pp. 44 -45. Voir également p. 46 “ qu’on le décore [le procédé qui permet 

de faire les grandes œuvres] de beaux noms, qu’on l’appelle inspiration, génie, on fait 

bien et on a raison : mais, si on veut le définir avec précision, il faut toujours y 

constater la vive sensation qui groupe autour de soi le cortège des idées accessoires, 

les remanie, les métamorphose et s’en sert pour se manifester. ” 
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La qualité personnelle de la sensation éprouvée devant l’objet, l’importance 

accordée au travail de l’artiste montrent que le sujet créateur est au centre du 

dispositif esthétique de Taine. On peut ainsi penser que la rupture avec le 

romantisme est rendue possible par l’apport de la philosophie rationaliste, et 

notamment par la place qu’elle accorde au sujet et que Proust incorpore à sa 

pensée. 

(4) (4) Positivisme, romantisme et essences 

La philosophie de Taine et l’esthétique de Proust ont donc en commun 

de nombreux aspects. Toutes deux s’inscrivent dans le prolongement du 

romantisme et héritent de ce courant de pensée le désir d’accéder à une réalité 

supérieure. Si Taine recourt aux mécanismes psychiques pour découvrir celle-

ci, alors que Proust demeure fasciné par l’accès direct à une transcendance, les 

deux penseurs se font de la réalité une idée similaire. Pour l’un comme pour 

l’autre, le monde n’est qu’une illusion perçue par nos sens, illusion dont la 

seule réalité réside dans la perception originelle que notre intelligence rectifie. 

Un tel rapport au monde fonde des conceptions de l’art qui se rejoignent, même 

si Proust critique vivement la méthode critique de Taine. Pour le philosophe 

comme pour l’écrivain, l’art a pour vocation de donner accès à une vérité 

générale, au moyen de l’expérience sensible qui, par la répétition du même, 

permet de dégager une loi générale. L’un et l’autre désignent d’ailleurs cette 

entité idéale par une même formule : “ l’essence des choses ”. Proust, 

cependant, demeure marqué par l’idée schopenhauerienne d’une connaissance 

a priori qui apparaît dans Le Temps retrouvé comme une alternative à la 

connaissance empirique. Toutefois, l’apport de la philosophie de Taine est 

essentiel sur la question du sujet que la conception positiviste conduit à 

valoriser, à la fois comme lieu de l’expérience sensible et objet d’étude 

psychique – nous reviendrons sur cet aspect dans la partie suivante52. La 

régularité discursive est d’ailleurs renforcée par la similitude du vocabulaire 

utilisé par les deux auteurs. Celle-ci révèle l’existence d’un lien intertextuel 

qui vient renforcer notre hypothèse. Ainsi, l’importance du concept de rapport 

dans les deux systèmes est significative de l’apport de Taine dans l’élaboration 

de la pensée de Proust. 

b) b) “ Rapport ”, “ lois ” et “ idées ” 

(1) (1) “ Rapport ” 

Ainsi que nous l’avons rappelé, pour Taine, l’artiste modifie les 

“ rapports des parties de l’objet ”, pour atteindre l’essence des choses. Comme 

l’expression “ l’essence des choses ”, ce terme est suffisamment courant pour 

indiquer plus une parenté dans les conceptions qu’un réel lien intertextuel. 

Cependant, le rôle que le philosophe et l’écrivain assignent au rapport, dans 

leur définition de l’œuvre d’art, est identique, preuve que ce concept renvoie 

pour tous deux à une même réalité. Taine précise ainsi que dans l’œuvre d’art  

 

52 - Infra, II, 6, p. Erreur! Signet non défini.. 
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il s’agit de transcrire, non le dehors sensible des êtres et des 

événements, mais l’ensemble de leurs rapports et de leur dépendance, 

c’est-à-dire leur logique.53 

Or cette même idée et ce même terme sont présents dans la définition 

proustienne de la vérité littéraire. Dans “ L’Adoration perpétuelle ”, c’est 

précisément le rapport entre deux objets que marque la métaphore : 

la vérité ne commencera que quand l’écrivain prendra deux objets 

différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l'art à celui 

qu’est le rapport de la loi causale dans celui de la science, et les 

enfermera dans les anneaux nécessaires d'un beau style54. 

Le style, la métaphore, et donc la littérature, consistent à poser le rapport 

existant entre deux objets, comme pour Taine.  

Mais, ce qui frappe dans cette citation bien connue, c’est tout autant la 

proximité des termes et des conceptions de l’art exprimées par les deux 

penseurs que la mise en parallèle de ce processus avec la loi causale. L’art est 

défini ici non seulement avec des termes et d’une manière qui semblent 

empruntés à Taine, mais aussi en rapport direct avec la science et comme son 

équivalent, son analogon. Le rapport se définit donc autant par le rôle 

identique qu’il joue dans les deux esthétiques, que par le lien qu’il permet 

d’établir entre art et science, indiquant par là son origine positiviste. 

Un développement du Cahier 28 permet de constater que ce 

rapprochement n’est pas fortuit ou tardif mais qu’il traduit un aspect de la 

pensée de Marcel Proust présent dès les premières tentatives de 

développements philosophiques en 1909-191055. L’écrivain y définit l’art en 

des termes similaires à ceux de Taine et que lui-même reprendra dans la mise 

au net du Temps retrouvé, près de dix ans plus tard :  

La réalité artistique est un rapport, une loi réunissant des faits 

différents (par exemple dans le des sensations différentes que la 

synthèse de la sensation pénètre).56 

Le rapport et la loi, comme éléments d’une définition de l’art, apparaissent 

donc très tôt chez Proust, au moment où se développent les impressions 

obscures. Le lien perdurera puisque, dans Le Temps retrouvé, lorsque le 

narrateur évoque ces impressions, au côté des réminiscences, il affirme qu’il 

“ fallait interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées ” 

qu’il faut convertir en un équivalent spirituel, conversion qui n’est autre que 

l’œuvre d’art.57 La relecture de Taine à l’automne 1908 laisse son empreinte 

 

53 - Op. cit., I, p. 32. 
54 - T.R., IV, p. 468. 
55 - Akio Wada (“ Chronologie de l’écriture proustienne (1909-1911) ”, B.I.P., n° 29, 

1998, p. 62) situe l’utilisation du Cahier entre la fin de 1909 et le début de 1910. 
56 - Cahier 28, f° 33r° ; B. Brun, D. de Agostini, M. Ferraris, Proust. L’età dei nomi, 

Milano, Mondadori, 1985, p. 249. 
57 - T.R., IV, p. 457. 
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dans les développements théoriques de l’année suivante et dans le roman tout 

entier où elle survit. 

En même temps qu’il explique la diversité de la terminologie de 

l'esthétique proustienne, le rapprochement que l’on peut opérer entre la 

philosophie de Taine et l'esthétique de Proust permet de définir l’essence des 

choses autant comme une notion idéaliste que comme un concept d’inspiration 

scientifique. La coordination des deux termes, “ lois ” et “ idées ” témoigne 

assez bien de cette amphibologie : si le dernier renvoie assez directement à la 

philosophie idéaliste, le second paraît emprunté à la pensée de Taine. Les 

expériences privilégiées ne sont donc pas exclusivement un avatar de 

l’Urgrund romantique, elles sont aussi les héritières du système positiviste de 

Taine. C’est pour cela qu’elles accordent au sujet plus de place que la 

philosophie de Schopenhauer et orientent l’art dans une direction analogue à 

celle de la science. C’est donc en poursuivant l’examen du système de Taine, et 

particulièrement de la notion de loi, que nous pouvons espérer préciser en quoi 

consistent les expériences privilégiées. 

(2) (2) “ Lois ” et “ idées ” 

La critique a été plus sensible au caractère réductionniste et 

matérialiste de la philosophie de Taine qu’à la volonté contraire de constituer 

une unité qui permette d’atteindre une réalité profonde. Comme nous l’avons 

signalé, la tentative de synthèse de l’abstraction et de l’expérience entreprise 

par le philosophe conduit à la notion fondamentale de “ raison explicative ”58. 

L’introduction de De L’Intelligence définit, en effet, l’objet de cette étude 

comme “ la recherche d’une substance universelle ”, la conclusion de l’essai 

propose de rechercher “ une loi universelle et d’ordre supérieur qui régit toute 

loi. ”59 Taine définit la loi comme “ un caractère inclus dans [l’objet], plus 

abstrait et plus général que lui, bref un extrait à extraire ”60. La loi permet 

donc d’articuler l’existence d’une généralité à la singularité de l’objet. En effet, 

après avoir réduit le mécanisme perceptif au mouvement moléculaire, Taine 

reconstruit un ensemble qui constitue le second point de son étude de 

l’intelligence. La loi se définit ainsi comme “ le couple que forment deux 

caractères généraux ”61 ; par induction, l’intelligence remonte ainsi de la 

perception, qui est du domaine de l’expérience, à la loi, qui relève de 

l’abstraction. À chaque étape intermédiaire de ce mécanisme, lorsqu’on 

découvre la loi qui régit deux caractères, on dégage ce que Taine nomme une 

“ raison explicative ”. 

Ce mécanisme est très proche de celui décrit par Proust dans Le Temps 

retrouvé et que nous avons analysé plus haut. Dans les deux cas, le but de la 
 

58 - Pascale Seys, Hippolyte Taine, l’avènement du naturalisme, un intellectuel sous le 

second Empire, Paris-Montréal, L’Harmattan, coll. “ L’Ouverture philosophique ”, 

1999, p. 265. 
59 - Op. cit., II, p. 441. 
60 - Ibid., p. 394. 
61 - Ibid., p. 301. 
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quête artistique ou scientifique est de dégager du particulier une loi générale. 

Un passage du Cahier 26, également contemporain de la mise en place des 

impressions obscures, permet de suivre, tout à la fois, l’importance du modèle 

proposé par De l’intelligence et sa mise à distance. Le rapport d’intertextualité 

que tissent les allusions et l’emprunt du vocabulaire technique confine à la 

parodie ; il affirme par là la prégnance du modèle et la volonté de s’en dégager.  

(3) (3) Les triangles 

Comme exemple de la méthode qui permet d’atteindre la loi générale, 

Taine prend le cas des quadrilatères parfaits dont la somme des angles est 

égale à 360°. Si l’on ne trouve pas la raison explicative de cette loi, la science 

en reste à ce stade et ne pénètre pas le “ pourquoi ”62 de cette égalité, qui est, 

en l’occurrence, une propriété de deux triangles élémentaires dont le 

quadrilatère est la somme possible63. Taine revient à plusieurs reprises sur cet 

exemple géométrique pour expliquer cet aspect de son système. Ailleurs, par 

exemple, les triangles égaux illustrent de la même manière la théorie des 

intermédiaires explicatifs et démonstratifs64, autres étapes qui conduisent 

vers la loi générale. 

Or, on retrouve cette interrogation sur la cause et le même exemple 

géométrique réunis, comme dans De L’intelligence, dans un brouillon du 

Cahier 26. Il s’agit, précisément, d’un texte qui définit ce que sont les 

impressions obscures éprouvées dans les promenades autour de Combray, 

après la mort de Tante Léonie. Le narrateur y expose ce qu’il nomme “ une des 

lois <vraiment immuables> de ma vie spirituelle ”65.  

Le texte s’ouvre sur une analyse du plaisir singulier éprouvé à la vue 

de certains objets sans valeur. Ce développement contient en germe de 

nombreux développements importants qui seront disséminés dans le roman. Il 

préfigure, à la fois, le passage de Du côté de chez Swann qui précède l’épisode 

des clochers de Martinville66 et celui de “ L’Adoration perpétuelle ” où il est 

question des impressions obscures67. Il annonce également l’échec du 

protagoniste lors de la halte du train en rase campagne68 et la résurrection de 

cet épisode quelque temps plus tard69. Cet extrait se présente comme une 

réflexion sur la création poétique dont les lois sont illustrées par un épisode 

singulatif. En voyageant vers Combray, le protagoniste tente en vain de 

 

62 - Ibid., p. 391. 
63 - Ibid., pp. 447-478. 
64 - Ibid., p. 411. 
65 - C. 26, f° 15r° ; Bernard Brun, “ “Une des lois vraiment immuables de ma vie 

spirituelle” : quelques éléments de la démonstration proustienne dans des brouillons 

de Swann ”, B.I.P., n° 10, 1979, p. 24. 
66 - C.S., I, pp. 176-177. 
67 - T.R., IV, pp. 456-457. 
68 - Ibid., pp. 433-434. 
69 - Ibid., p. 446. 
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décrire un parterre de fleurs au bord de la voie ferrée. Comme dans le cas de 

l’apostrophe aux arbres, dans Le Temps retrouvé, cet échec conduit à mettre en 

doute la vocation. Ce même sentiment refait surface à la vue d’une haie 

d’arbres à demi baignée de soleil, lors d’un goûter dans les bois de Combray. À 

ce moment, voulant couper la tarte emportée en promenade, le héros fait 

cogner sa fourchette contre une assiette. Comme ce sera le cas dans l’hôtel de 

la princesse de Guermantes, un enchantement se produit, lié à la similitude de 

ce bruit avec celui que faisait le marteau des employés frappant les essieux du 

train lors de la halte décevante. Outre la distinction entre mémoire 

involontaire et volontaire, le personnage découvre ici “ une vérité supra 

terrestre ” qu’il importe de “ mettre en lieu sûr dans des pages durables ”70. 

Ce texte est donc tourné vers la découverte, et l’expression, d’une vérité 

et d’une loi, vérité précieuse et sans doute universelle puisqu’il importe de la 

communiquer, loi individuelle qui relève de la vie spirituelle du protagoniste et 

semble tenir, précisément, en la découverte de telles vérités. L’objet de la quête 

et la terminologie même sont donc très proches de ce qu’on peut lire chez 

Taine. Mais le parallèle avec le philosophe va beaucoup plus loin. En effet, 

entre l’épisode de la halte et sa résurrection heureuse dans le tintement de 

l’assiette prend place un passage énigmatique, écrit dans la continuité mais 

qui se raccorde mal avec ce qui l’entoure. Le goûter est en effet précédé d’une 

leçon de géométrie où le narrateur est précisément aux prises avec l’épineuse 

question de l’égalité des triangles sous l’autorité d’une institutrice qui 

manifestement n’a pas lu Taine :  

Je me rappelle que je lui avais dit : je comp[ends] vois bien, de 

démonstration en démonstration par en faisant appel à des théorèmes 

différents qui n’ont aucun rapport que deux triangles semblables sont 

semblables, je vois comment vous le démontrez, mais pourquoi le sont-

ils ? pourquoi ? 

Cette interrogation sur la cause s'inscrit parfaitement dans la démarche 

proposée par Taine. Elle conduit, en effet, à passer de l’explication des faits à 

l’explication des lois, de remonter au “ caractère inclus ” en l’objet “ plus 

abstrait et général que lui, commun à lui et à d’autres. ”71 La réponse à ce 

“ pourquoi ? ” est précisément ce que Taine nomme “ la raison explicative ” et 

dont l’égalité de deux triangles est un exemple, comme nous l’avons vu dans le 

passage cité plus haut.  

Plus qu’un banal et improbable cours de géométrie dans les bois de 

Combray qui viendrait ponctuer la rencontre d’une loi immuable de la vie 

spirituelle du héros, cet épisode semble être une mise en scène, et comme une 

parodie, de la philosophie de Taine. L’épisode des triangles raconte la mise au 

jour d’une loi en des termes qui reprennent ceux de Taine. À la démarche 

formelle du comment s’oppose la recherche d’un pourquoi qui interroge les 

démonstrations successives pour en déduire une loi générale qui, elle-même, 
 

70 - Cahier 26, f° 21r° ; op. cit., p. 26. 
71 - Op. cit., II, p. 393. 
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servira de relais vers une vérité supérieure. Devant l’impuissance de 

l’institutrice à dégager cette raison explicative, l’expérience privilégiée vient 

apporter non la réponse attendue au problème de géométrie mais l’accès 

immédiat à une vérité supérieure. 

En cela, l’allusion à la philosophie de Taine, et même à un passage 

précis de De l’intelligence, est un désaveu du philosophe, lequel refuse tout 

accès à la transcendance par tout autre voie que celle de la déduction logique. 

La situation revêt un caractère parodique puisque l’allusion à une des idées 

maîtresses du livre de Taine et la citation d’un de ces exemples récurrents 

servent l’exposé d’une tout autre philosophie72. Toutefois, cet épisode montre 

aussi que c’est à partir de cette philosophie que se construit le rêve de l’accès à 

une réalité supérieure. Pour être soudaine, la découverte de la loi n’en suit pas 

moins une interrogation qui est propre à la pensée du philosophe ; pour la 

découvrir, il faut d’abord s’interroger, comme le préconise Taine. En d’autres 

termes, la loi est découverte au-delà de la philosophie positiviste, mais non 

dans une sphère qui lui demeure étrangère. Si l’expérience privilégiée permet 

de la dépasser, c’est aussi qu’elle la prolonge. Proust reconnaît, dans cet 

épisode, sa dette envers le philosophe, sa filiation tout au moins, en associant 

l’interrogation qui permet de dégager la raison explicative à une réalité 

transcendante atteinte au travers du souvenir involontaire. Dans le même 

temps, l’écrivain se démarque du système du philosophe. Le passage montre 

que ce n’est pas au moyen de la démonstration et de l’analyse que peut être 

atteinte cette vérité, cette loi, mais par un saut qualitatif tel que celui des 

expériences privilégiées. La figure de l’institutrice fait, en cela, fonction de 

double du maître et témoigne de l’ambiguïté du rapport que l’écrivain 

entretient avec lui. Ce passage confirme, selon nous, ce que suggèrent les 

pages du projet de préface à Contre Sainte-Beuve analysées plus haut73. Taine 

est l’objet d’une critique qui témoigne surtout de l’influence exercée par le 

philosophe et son rôle joué dans la formation de la pensée de Proust. 

L’épisode ne survivra pas dans le texte imprimé, son contenu est, en 

apparence, trop anecdotique et difficile à articuler au contexte où il s'inscrit. 

Cependant, le motif du triangle survit dans Le Temps retrouvé comme exemple 

d’objet source d’impression obscure :  

je fixais avec attention quelque image qui m’avait forcé à la regarder, un 

nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou.74 

La présence d’une figure géométrique parmi ces objets concrets et champêtres 

surprend, elle semble être une survivance discrète du développement du 

 

72 - Annick Bouillaguet, L'Écriture imitative, pastiche, parodie, collage, Paris, Nathan 

université, coll. “ Fac. littérature ”, 1996, pp. 11, 105 sqq. Daniel Sangsue, La Parodie, 

Paris, Hachette Supérieur, coll. “ Contours littéraires ”, 1994, pp. 13, 14 et 92, 

notamment. 
73 - Supra, p. Erreur! Signet non défini.. 
74 - T.R., IV, p. 457. 
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Cahier 26 et comme une signature rappelant l’importance de la leçon de Taine 

dans l’élaboration des impressions obscures. Plus habilement fondu dans la 

matière narrative, le triangle paraît survivre également dans deux expériences 

privilégiées qui conservent une certaine ambiguïté, l’épisode des clochers de 

Martinville et surtout celui des trois arbres d’Hudimesnil. Dans les deux cas, le 

motif de la triangulation est décisif, au point qu’on a pu rattacher les deux 

épisodes par cette thématique commune75. Celle-ci peut aider à éclairer leur 

statut au sein de l’ensemble des expériences privilégiées ; dominés par la 

figure du triangle, ces deux épisodes seraient à rapprocher des impressions 

obscures, puisque c’est en relation avec ces épisodes que se développe ce thème. 

(4) (4) Taine : un champ intertextuel 

D’une manière générale, le discours qui accompagne les expériences 

privilégiées et, plus particulièrement, les impressions obscures, est marqué par 

une intertextualité positiviste. D’une part, dès le Cahier 26 et jusqu’au Temps 

retrouvé, certains commentaires qui accompagnent ces épisodes mettent en 

relation l’activité de l’artiste et celle du savant, selon un modèle qui est 

d’inspiration positiviste. D’autre part, un épisode fondamental dans la genèse 

des impressions obscures semble entretenir avec certains passages de De 

l’intelligence une nette relation d’intertextualité. 

Lois, rapport, vérité sont des termes qui enrichissent d’une tonalité 

positiviste le lexique et les concepts empruntés à la philosophie idéaliste et qui 

sont en outre présents chez Taine. À la lumière de cette lecture, on peut dire 

que l’essence des choses, c’est en définitive autant l’objectité 

schopenhauerienne que la loi de Taine, mais découverte “ tout d’un coup ” et 

non au terme d’un processus intellectuel. Ce qu’il s’agit d’atteindre dans les 

expériences privilégiées, c’est le pourquoi d’une analogie, d’une similitude et, 

d’une manière plus générale, “ la raison explicative ” d’un phénomène, autant 

qu’un contenu objectif du monde dégagé de toute volonté. Le positivisme de 

Taine fait glisser le discours romantique vers un rationalisme qui tempère le 

désir de transcendance, sans pour autant le ruiner. 

Si Proust se détache, en 1909, du système de Schopenhauer, c’est 

notamment par une démarche positiviste qui prend probablement appui sur 

l’œuvre de Taine. Cette amphibologie théorique qui fait cohabiter – comme en 

de nombreux systèmes du XIXe siècle – positivisme et spiritualisme, marque 

l'esthétique proustienne et éclaire le contenu théorique du dernier volume. On 

peut prolonger cette analyse par une étude des impressions obscures et, 

particulièrement, des brouillons des aubépines qui datent de 1909-1910 et 

s’inscrivent également dans la genèse des impressions obscures. Si cet épisode 

permet à Proust de développer une thématique florale qui est présente dès 

Jean Santeuil, il est aussi l’occasion de mettre au point un discours sur le 

 

75 - Geneviève Henrot, Délits, délivrance, thématique de la mémoire proustienne, 

Padoue, Cleup, 1991, p. 109 et Éliane Boucquey, “ Les Trois arbres d’Hudimesnil, 

souvenir retrouvé ”, B.M.P., n° 38, 1988, pp. 74-92. 
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souvenir et l’impression comme moyen d’atteindre une loi universelle et qui 

semble inspiré par Taine. 

4 4 De la loi à l’expression : une clé pour les impressions 

obscures 

En faisant des expériences privilégiées des phénomènes qui sont “ le 

signe d’autant de lois et d’idées ”76, Proust assigne au génie la tâche 

d’atteindre une généralité à partir de l’expérience sensible qu’il faut 

approfondir pour en dégager le sens. Le reflet du toit dans la mare de 

Montjouvain est ainsi caractérisé par l’enthousiasme qu’il cause et l’opacité de 

son sens. Il en va de même de la vue des clochers de Martinville : le “ plaisir 

spécial ” qu’elle cause se double d’une incomplétude et demande un 

approfondissement, comme dans les autres cas d’impressions obscures évoqués 

dans le livre77. Ces objets – fleur, caillou, triangle, clochers, odeurs du chemin, 

etc. – sont d’ailleurs chargés d’un potentiel qui ne trouve pas à s’accomplir 

immédiatement. Avant de devenir les principes de l’œuvre à venir, ces épisodes 

se prolongent dans un geste, une exaltation, une métaphore. C’est ainsi que la 

vue du toit reflété dans la mare de Montjouvain se résout en coups de 

parapluie et en une exclamation : “ zut, zut, zut ”. L’épisode des clochers de 

Martinville donne lieu à une formulation plus aboutie : le poème en prose 

rédigé dans la voiture du docteur Percepied. Cette première tension vers une 

réalité sous-jacente est cependant insuffisante et demande à être dépassée. 

Dès Jean Santeuil, Proust dit clairement que si l’exclamation spontanée est 

louable chez l’homme du commun elle ne doit pas satisfaire l’artiste78. La 

première manifestation que trouve l’impression particulière n’est donc 

qu’intermédiaire, elle conduit à la loi sans permettre de l’atteindre. 

Ces expériences incomplètes sont essentiellement rassemblées dans la 

première partie du roman qui correspond à l’enfance du protagoniste. Cette 

structure correspond au désir de montrer les progrès du personnage et de 

raconter l’histoire d’une vocation : les impressions sont vouées à demeurer 

incomplètes jusqu’à la matinée chez la princesse de Guermantes où leur statut 

de révélateur de lois et d’idées est mis au jour. Cependant, si l’effort de 

dramatisation permet de mettre en scène le coup de théâtre final, rien ne 

justifie que le protagoniste pénètre mieux le sens de ces phénomènes au terme 

de sa vie qu’en son principe. En dehors du précédent que constitue le cas de 

Swann, Proust ne mentionne aucun acquis particulier qui justifie que les 

expériences privilégiées soient mieux comprises à la fin du roman qu’en son 

début. La prise de conscience du sens étant exclusivement de l’ordre de la 

révélation, rien ne légitime qu’elle intervienne ici plutôt que là. Il semble 

cependant que le retard dans la pénétration du sens des instants profonds ait 

un autre but que la seule dramatisation de l’histoire d’une vocation. En effet, si 

les expériences privilégiées se révèlent le signe de lois et d’idées seulement au 
 

76 - T.R., IV, p. 457. 
77 - Ibid., et C.S., I, p. 176. 
78 - [Les Sauvalgue], J.S., p. 354, voir aussi III, 2, p. Erreur! Signet non défini.. 
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terme du roman, après avoir seulement donné lieu à des manifestations 

incomplètes et imparfaites, c’est qu’elles obéissent à une logique précise que le 

propos de Taine permet d’éclairer. 

Pour Taine, la méthode utilisée par le savant pour dégager la raison 

explicative des phénomènes et remonter vers la loi universelle reproduit le 

mécanisme même de l’intelligence tel que le philosophe l’analyse dans le 

premier livre de son essai. Or, le processus qu’il décrit n’est pas sans rapport 

avec les étapes de l’initiation du protagoniste de la Recherche. Selon le 

philosophe, l’intelligence construit, à force d’expériences similaires et 

légèrement dissemblables, “ une image vague qui correspond à la portion 

commune de nos diverses expériences [...] une notation nette qui désigne et 

concentre le tout en une idée ”. Avant ce stade, les images successives et 

diverses d’un même objet 

composeront ce que l’on nomme en langage ordinaire une impression. 

Cette impression peut être forte sans cesser d’être vague ; sous l’image 

incomplète règne une sourde agitation, et comme un fourmillement de 

velléités, qui d’ordinaire se terminent par un geste expressif, une 

métaphore, un résumé sensible.79  

Tel est le modèle de la méthode par laquelle le savant dégage les lois générales 

pour aboutir à la loi essentielle, il est aussi, selon nous, celui-là même qui est 

évoqué dans les impressions obscures.  

a) a) Synthèse : Proust et Taine 

On peut, en cela, appliquer aux impressions obscures la définition que 

Taine donne de “ l’impression ”. Dans les deux cas, en effet, il s’agit d’un 

sentiment diffus et vague, bien qu’accompagné d’une grande intensité 

émotionnelle et qui se prolonge dans une tentative d’expression verbale, 

métaphorique ou gestuelle. Ce n’est qu’au terme de la répétition de ces 

expériences que l’idée peut se révéler. Le mécanisme des impressions obscures 

rejoint donc, dans ces trois étapes principales, celui qui conduit, selon Taine, à 

l’élaboration du nom ou du concept et sert de base à l’activité du savant.  

Celui-ci n’est d’ailleurs pas le seul à pouvoir atteindre la loi : Taine 

cite, parmi les formes que peut prendre l’expression de l’impression, “ la demi-

vision métaphorique du poète ”80. Dans ses remarques sur l’esthétique de 

Carlyle, Taine applique d’ailleurs explicitement à l’artiste ce qu’il dit, dans De 

l’intelligence, du mécanisme de la connaissance. Le philosophe y évoque le 

poète prophète, celui qui, précisément, révèle une réalité profonde, il affirme 

que son inspiration est “ un état violent ” qui exige un “ effort ” pour être 

soutenu, “ quand elle manque on la remplace par de grands gestes ”81. Donner 

 

79 - Op. cit., I, p. 149 
80 - Ibid., p. 40. 
81 - Hippolyte Taine, L’Idéalisme anglais, essai sur Carlyle, Paris, Baillère, 1864, p. 

64. 
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des coups de parapluie, écrire spontanément un poème en prose, c’est le signe 

que le protagoniste ne peut pas être encore le poète prophète que sa vocation le 

destine à être82. 

Les impressions obscures doivent en effet leur structure, et sans doute 

leur nom, à l’impression que Taine décrit dans De l’intelligence. Comme elle, 

ces épisodes sont un élément transitoire vers la mise au jour d’une idée, comme 

elle, elles aboutissent à une manifestation incomplète qui traduit leur 

imperfection. L’impression telle que la conçoit Taine donne également la 

structure au roman en justifiant l’histoire d’une vocation d’un point de vue 

théorique et non plus seulement dramatique ou narratif. S’il faut attendre que 

tout l’arc d’une vie soit accompli, c’est que cette durée est nécessaire à la 

répétition de l’expérience qui permet de passer du stade de la pure 

manifestation spontanée et inconsciente à l’expression de l’idée. La théorie, la 

source théorique, justifie l’entreprise narrative et romanesque, c’est ce qui 

explique la coïncidence de la mise en place des expériences privilégiées et de 

l’histoire d’une vocation, comme l’a bien montré Françoise Leriche83. 

Cependant, ce n’est pas par le recours à la mémoire involontaire que se met en 

place cette structure, nous pensons l’avoir montré84 : une telle évolution tient, 

selon nous, beaucoup à l’apport de la philosophie de Taine dans la genèse des 

impressions obscures. En légitimant par une origine théorique la 

dramatisation, ces épisodes permettent au roman de la vocation de s’écrire 

précisément parce qu’ils en font autre chose que le simple récit d’une 

existence : le symbole d’un mécanisme fondamental qui conduit à la 

connaissance des premiers principes. 

L’apport de la philosophie de Taine à la naissance de la Recherche ne se 

limite donc pas à des concepts, ou à un héritage conceptuel assez naturel pour 

un écrivain de la génération de Proust, il intéresse la structure même du 

roman85. Il se révèle ainsi non seulement bien réel, comme on avait pu le 

penser sans véritablement l’établir, mais surtout décisif. Les brouillons des 

aubépines, contemporains de la naissance des impressions obscures, 

permettent de suivre comment Proust incorpore à son propos la matière 

positiviste. Cette “ impression [qui] peut être forte sans cesser d’être vague ” 
 

82 - Nous verrons plus loin (III, 2, p. Erreur! Signet non défini.) que ce n’est pas le 

seul aspect de la genèse de l’épisode de la mare de Montjouvain et que la thématique 

de l’approfondissement possède une origine plus complexe. Pour ce qui concerne les 

impressions obscures dans leur ensemble, la part de la philosophie de Taine nous 

semble, en cela, importante. 
83 - “ C’est lorsque le projet d’histoire d’une vocation se met en place que l’impression 

sensorielle change de statut : non plus continuité perceptive osmotique entre le sujet 

et le monde [...] mais “impression obscure”. ” (“La Question de la représentation dans 

la littérature moderne : Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises en cause 

esthétiques ”, thèse, Paris VII, 1991, p. 270). 
84 - Supra, I, 2, pp. Erreur! Signet non défini. sqq.  
85 - Nous aborderons, dans la dernière partie de ce travail, un autre aspect de l’apport 

positiviste au travers de la description associationniste du souvenir, III, 5, pp. 

Erreur! Signet non défini. sqq. 
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que décrit Taine, est en effet analogue au sentiment “ obscur et vague ” 

éprouvé devant les aubépines. Par ailleurs, cet aspect de la genèse de l’œuvre 

permet de préciser le statut de la métaphore et de l’analogie et de situer les 

impressions obscures par rapport aux deux autres séries d’expériences 

privilégiées : les réminiscences et les impressions esthétiques. 

b) b) Souvenir et répétition : les aubépines 

(1) (1) Justification 

On peut s’étonner que nous abordions cet épisode qui, dans le texte 

imprimé, n’est explicitement associé à aucune joie particulière. En cela, il n’est 

pas certain qu’on puisse l’inclure dans la série des expériences privilégiées. Il 

n’apparaît pas d’ailleurs dans les inventaires que dresse le narrateur, il est 

vrai cependant qu’ils ne visent pas l’exhaustivité. Dans les brouillons, en 

revanche, les aubépines voisinent avec les clochers de Martinville, les arbres 

d’Hudimesnil86. La mise au net du Temps retrouvé les fait toutefois disparaître 

comme pour gommer l’appartenance de cet épisode à un ensemble auquel il ne 

se rattache qu’indirectement. La seule allusion concerne “ le sillon laissé par 

une aubépine ” qu’il faut approfondir pour le comprendre, ce qui place cet 

épisode en lisière des instants profonds, comme s’il était une expérience 

privilégiée qui s’ignore encore, ou que l’intensité de la rencontre amoureuse qui 

le suit efface. Plus précisément, nous pensons qu’il s’agit là de ce qu’on peut 

nommer une proto-expérience privilégiée : un prélude à la série qui jalonne le 

roman, et, notamment aux impressions obscures avec qui elle partage la 

difficulté qu’éprouve le personnage à pénétrer le sens de ce qu’il éprouve. En 

cela, les aubépines de Tansonville ont vocation à rejoindre l’ensemble des 

expériences privilégiées, comme expérience limite, originelle. Dans les 

brouillons, la rencontre de l’arbuste catholique et délicieux est d’ailleurs 

explicitement présentée comme relevant d’une impression obscure et s'inscrit 

dans la genèse de cet ensemble.  

 

86 - Cahier 58, f° 12v° et Cahier 57, f° 7r°. 
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(2) (2) Genèse 

(a) (a) Jean Santeuil  

Dès les brouillons de Jean Santeuil, la vue de fleurs au mois de mai 

occupe une place importante dans l’exposé d’une théorie de l’enthousiasme. 

Lilas, aubépines, pommiers, roses, boules de neige florales sont l’occasion pour 

Jean d’entrer en contact avec une réalité supérieure. Un épisode décrit cette 

mise en présence du personnage avec “ quelque chose qui s’agite au-dedans” de 

l’arbuste. Il ne s’agit cependant pas de fleurs, mais de feuilles. La vue des 

feuilles du pommier réveille le souvenir des pommiers en fleurs vus 

auparavant. Ce plaisir qui se dissimule n’est pas un plaisir  

d’aujourd’hui car l un sentiment d’<un> autrefois dev* quand <où> nous 

voyons [voyions] des pommiers pareils est dedans, et qui n’est pas 

d’autrefois non plus seulement87. 

L’ambiguïté de la formule témoigne de la difficulté que rencontre l’écrivain 

pour exprimer ce qui se cache dans cette impression. Ce qui est dissimulé dans 

le repli de la fleur, c’est un passé devenu présent mais qui n’est pas vraiment 

celui de la réminiscence.  

Ce statut complexe explique sans doute en partie que l’épisode ait 

donné lieu dans À la recherche du temps perdu à deux développements 

différents, originellement confondus à l’époque du développement de Contre 

Sainte-Beuve, en 1909. Outre les aubépines de Tansonville, sur lesquelles nous 

allons revenir, la rencontre florale apparaît également dans À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs. Lors d’une promenade avec Andrée, à l’occasion d’un 

goûter champêtre, le protagoniste rencontre un buisson d’aubépines qui a 

perdu ses fleurs. Il s’agit bien d’un souvenir d’enfance, puisque les fleurs 

absentes rappellent celles de Combray, mais cette fois sans qu’il soit question 

précisément de trouver quelque chose de singulier. Le motif originel de Jean 

Santeuil se prolonge donc, à la fois, en un motif de mémoire et une proto-

expérience privilégiée. 

(b) (b) Impression et souvenir involontaire 

Le quasi souvenir involontaire qui accompagne la vue des feuilles dans 

Jean Santeuil préfigure la complexité du discours sur les aubépines. Dans le 

brouillon du Cahier 12, sans doute le premier de la série des brouillons des 

aubépines – ainsi que l’a établi Bernard Brun dans son article sur cet 

ensemble – le temps passé importe moins que l’unité des sensations diverses 

produites dans l’enfance par les aubépines. Toutes les impressions d’alors sont 

en effet liées à l’image des aubépines : les robes de madame Goupil, ses tâches 

de rousseur, le calice clérical, les taches d’œufs de rouge-gorge88. Le plaisir né 

de la vue des fleurs est, d’une façon plus marquée encore qu’au temps de Jean 

Santeuil, moins lié à un temps passé qu’à une série de sensations dont la fleur 

 

87 - J.S., f° 91r° ; p. 280. 
88 - Cahier 12, ff°s 99v° et 101v°. 
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est devenue indissociable. Le souvenir n’apparaît d’ailleurs que dans un “ petit 

ajoutage sur les aubépines ”89 qu’il n’est pas aisé de dater. Il doit être 

antérieur à la rédaction du fragment du Cahier 29 que nous analysons plus 

bas, ce qui nous permet d’en placer la rédaction sans doute dans les derniers 

mois de 1909. Or, le souvenir n’y est évoqué que pour être dépassé, puisque le 

surgissement du souvenir de la fleur passée débouche sur une quête d’une 

autre nature : 

quand je la retrouve, je sens que ce n’était pas une fleur que je cherchais 

; que ce que la vue de l’aubépine éveillait obscurément en moi c’était un 

autre souvenir, ou peut-être l’idée de la beauté de sa fleur que sa fleur 

ne donne pas, qu’il faudrait dégager90. 

La place limitée accordée au souvenir et la présence de l’adverbe obscurément 

tendent à faire de ce brouillon, et de l’épisode des aubépines en général, le lieu 

d’un glissement des réminiscences vers les impressions obscures.  

Or, si Proust abandonne la théorie du souvenir, c’est pour développer 

une théorie qui reprend certains éléments du système de Taine. En effet, 

dégager l’idée de la beauté de la fleur, n’est-ce pas rechercher dans l’aubépine 

un principe fondamental, une loi qui naîtrait de l’expérience sensible ? De 

même, l’impression est dans les deux cas le résultat de l’accumulation 

d’expériences, différentes en apparence, mais d’où se dégage une unité qu’il 

appartient au sujet de formuler d’une manière claire. Avec cet ajoutage, les 

impressions obscures trouvent un lieu pour se développer, un épisode 

narrativement plus riche et plus marqué que la série d’objets du Cahier 26. 

Dans un brouillon postérieur, contenu dans le Cahier 29, l’écrivain 

insiste de nouveau sur l’unité qui se dégage de la diversité. Proust insiste en 

effet sur les rencontres différentes et successives des aubépines. Les 

aubépines, d’abord vues au mois de Marie, puis en boutons lors de la visite de 

Mme Goupil, et enfin dans le jardin du cousin interrogent par “ le secret de 

[leur] étrangeté ”. Cette répétition fait songer aux images successives et 

diverses d’un même objet qui, chez Taine, constituent la base de l’impression. 

L’épisode des aubépines, et ce que Proust tente d’y exprimer, rejoint donc le 

discours de De L’intelligence en plusieurs points. Dans les deux cas, la 

répétition de la vue d’un objet donne le pressentiment vague mais intense d’un 

principe fondamental qui tente de s’exprimer dans une métaphore. Ici encore, 

le mécanisme décrit par Taine – un sentiment obscur qui dissimule une unité 

profonde et tend à se résoudre en geste, métaphore ou équivalent verbal – se 

pose en alternative au souvenir involontaire. 

Dans ce même brouillon, Proust raye d’ailleurs à plusieurs reprises le 

mot souvenir venu sous sa plume :  

 

89 - Cahier 12, f° 106v° ; Bernard Brun, “ Les Brouillons des aubépines ”, Cahiers 

Marcel Proust, n° 12, 1984, p. 223. 
90 - Cahier 12, f° 106v° ; op. cit., p. 223. 
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Comme un éclair, cette ancienne impression impossible à préciser 

tremble comme avec la beauté d’un dessin et l’incertitude d’un éclair, 

autour de la forme de ses pétales, enivrant, irritant mon esprit du 

souvenir impossible de la vision confuse d’une sorte de physionomie 

particulière, nervurée, flamboyante qui serait celle de la fleur, souvenir 

mais quand je veux la saisir je ne vois plus que les pétales et la 

disposition matérielle de la fleur qui pour un instant semblait devoir en 

être caractérisée, individualisée91. 

L’interprétation mnémonique de la joie provoquée par la vue des aubépines 

entre en conflit avec “ la vision confuse d’une physionomie particulière [...] qui 

serait celle de la fleur ” et s’efface devant elle. 

Proust tente une nouvelle fois ici d’exprimer une théorie de la 

sensation qui repose sur la mise au jour d’un principe qui est, dans ce texte, la 

physionomie de la fleur, et qui était, dans le brouillon du Cahier 26, sa beauté. 

Quelle que soit sa nature exacte, ce principe qui est à dégager joue le même 

rôle que la raison explicative dans le système de Taine ; il constitue le fond 

vers lequel tend la sensation. Comme l’impression dans De l’intelligence, ce 

principe demeure “ lointain et vague ”92 et pourrait être contenu et synthétisé 

dans une métaphore. Ce qui est senti dans les fleurs, affirme le narrateur :  

cela frôle ma pensée sans que ma pensée puisse le saisir, sans que la 

phrase la métaphore l’expression les obscurs pressentiments de ce qui 

constitue l’essence de cette fleur se résolve dans la lumière d’une <de 

ces> métaphores <sans prix> qui sont la formule révélatrice d’une vérité 

esthétique enfin conquise, et qui font des livres des grands poètes un 

résumé de découvertes.93 

Cette question de l’expression était absente du brouillon du cahier 12 ; elle 

vient ici s’ajouter au contexte théorique et le rapprocher de celui de Taine 

jusqu’à rendre possible une parfaite identification puisque l’impression vague 

et intense trouve à s’incarner dans une métaphore, comme c’est le cas chez 

Taine. Proust prend d’ailleurs soin de préciser que cette connaissance est 

“ d’un autre ordre que celui de la science ”94. Le discours sur l’art est à ce point 

proche de celui de la science, qui en est le modèle et le principe, qu’il est 

essentiel pour l’écrivain d’affirmer qu’ils sont de natures différentes. 

La disparition de la mémoire involontaire dans le cahier 29 permet à la 

formule positiviste de s’épanouir, les brouillons suivants confirment ce 

mouvement qui marque l’émergence d’une autre série d’impressions, à partir 

des réminiscences. On retrouve en effet le même schéma dans le dernier 

brouillon qui nous soit parvenu, avant les dactylographies qui n’apportent rien 

de nouveau sur ce point. Dans ce texte du Cahier 14, apparaît une idée, 

 

91 - Cahier 29, f° 72r° ; op. cit., p. 235. 
92 - Cahier 29, f° 76r° ; op. cit., p. 234. 
93 - Cahier 29, f° 73r° ; op. cit., p. 235. 
94 - Ibid. 
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absente jusque-là, qui renforce encore le parallèle que l’on peut établir entre la 

théorie qui se développe à la faveur des aubépines et le système de Taine. 

Si la métaphore disparaît du brouillon du Cahier 14, en tant que 

moyen d’expression, toutefois, dans les toutes premières lignes, le narrateur 

déclare : “ les choses de la nature sont des allusions rapides et simultanées à 

des formes différentes sans aller jusqu’à la comparaison complète ”95. L’image 

fondée sur l’analogie reparaît donc comme mode d’expression de la nature : elle 

n’est plus une expression du principe sous-jacent à l’impression, elle est, 

incomplète et à achever, la loi elle-même. En d’autres termes, dans ce 

brouillon, la rencontre des aubépines tend à illustrer l’aphorisme liminaire en 

vertu duquel les créations de la nature sont des comparaisons incomplètes. Les 

fleurs sont donc, en elles-mêmes, l’image d’un principe qui est une clé pour 

comprendre le monde. Une nouvelle fois, le contenu de la sensation ressentie 

devant les aubépines est donc nettement identifié à la raison explicative, 

jusqu’à se confondre avec elle. 

Le rapprochement avec la pensée de Taine va cependant plus loin 

encore et permet d’éclairer plus profondément le fonctionnement et le sens de 

cet épisode. Dans une note de De l’intelligence, Taine utilise en effet un motif 

floral comme métaphore, littéraire cette fois, dans un passage du chapitre 

consacré aux images passées nées d’une sensation présente. On a déjà montré 

que ce développement présente des analogies de contenu avec la théorie 

proustienne de la mémoire involontaire96, mais le parallèle semble aller au-

delà de cette thématique. 

Dans sa réflexion sur l’illusion que constituent les images, le 

philosophe analyse le souvenir comme étant le résultat du mécanisme de 

rectification. L’image née d’un souvenir est identique à une image née des 

sens. Comme celle-ci, elle est “ une illusion qui aboutit à une connaissance ” 97, 

illusion parce que la sensation actuelle devient image passée, mais 

connaissance du passé retrouvé au point précis où il est conservé. En cela, 

affirme Taine, “ la nature nous trompe pour nous instruire ”98. Le souvenir est 

donc une métaphore incomplète créée par la nature, analysée et développée 

par le savant, elle “ nous ouvre un nouveau monde, celui de la durée et du 

temps ”99. Le souvenir pour Taine, n’est, en définitive, qu’une métaphore de 

l’image mentale prise dans sa durée, un mécanisme apparent qui permet de 

déduire des mécanismes cachés de la connaissance : une loi à comprendre et à 

révéler. Or, nous avons vu que chez Proust la notion de loi prime celle de 

 

95 - Cahier 14, f° 35r° ; op. cit., p. 248. 
96 - Jean-François Perrin, “ Taine et la mémoire involontaire ”, Romantisme, n° 82, 

1993, pp. 73-81. 
97 - Op. cit., II, p. 49. 
98 - Ibid. 
99 - Ibid. 
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souvenir, preuve qu’en lecteur attentif, il ne lâche pas la proie pour l’ombre, 

l’image, pour le principe. 

Mais ce n’est pas le seul point commun entre les deux textes. Taine 

considère, en conclusion, le souvenir comme une situation transitoire :  

En cet état intermédiaire, partiellement avortée et partiellement 

achevée, demi-rectifiée et demi-hallucinatoire, l'image est comme tel 

organe arrêté au milieu de son développement100.  

Le philosophe ajoute ici une note où, usant à son tour d'une métaphore, il 

donne comme exemple de tels organes, dans le monde biologique :  

les étamines et les autres parties de la fleur qui sont des pétales enrayés 

dans le cours de leur développement101.  

Le souvenir est donc analogue à certaines parties de la fleur. 

On peut résumer ainsi la structure du passage de De l’intelligence que 

nous venons d’envisager : le souvenir est un moyen de comprendre le 

mécanisme de la perception et de découvrir l’importance du temps. En outre, 

les organes de la fleur sont une métaphore du souvenir, en ce qu’ils sont, 

comme lui, un organe intermédiaire. Lorsque Proust développe sa description 

de la sensation éprouvée devant les aubépines, il reprend ce schéma. Parti 

d’une théorie du souvenir, il l’efface au profit d’un discours qui fait de la 

réminiscence un moyen pour découvrir une loi, lui attribuant ainsi la même 

place intermédiaire que lui assigne Taine. Dans un autre brouillon, il affirme 

en outre que les productions de la nature sont des comparaisons incomplètes, 

indiquant par là que la fleur dont il est question est avant tout un signe. 

L’importance du motif floral dans À la recherche du temps perdu doit 

indéniablement beaucoup à l’attrait de Marcel Proust pour les fleurs, mais il 

est possible qu’à ce goût de l’homme s’ajoute le désir de l’écrivain de construire 

son texte en relation avec le travail de Taine. 

En définitive, les brouillons des aubépines montrent, dans le 

prolongement du développement de Taine, que le souvenir n’est qu’une étape 

vers la découverte d’une loi générale et que les aubépines sont une métaphore 

naturelle du souvenir et donc une autre étape intermédiaire vers la loi. En 

cela, les différents avant-textes consacrés aux aubépines dans les années 1909-

1910 témoignent de l’importance de l’apport de la philosophie de Taine et 

permettent de comprendre pourquoi les impressions obscures se développent à 

cette époque. Ces épisodes, qui ne sont pas des réminiscences, permettent de 

décrire l’impression qui conduit vers la loi générale. Dans le brouillon des 

aubépines, ils revendiquent également le caractère métaphorique de 

l’expérience et le rôle transitoire du souvenir. Ce statut déterminant justifie 

d’ailleurs que, dans le roman publié, Proust ait conféré à cet épisode une place 

 

100 - Ibid., p. 50. 
101 - Ibid. 
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particulière et originelle, au moins dans l’ordre de la vie du protagoniste pour 

qui il marque le premier contact avec une impression particulière. 

5 5 Conclusion 

La tonalité idéaliste de l’esthétique proustienne ne doit donc pas 

occulter la part que joue le positivisme dans l’élaboration des théories de 

“ L’Adoration perpétuelle ”. Si le vocabulaire dont use Proust trahit un 

enracinement dans les philosophies romantiques, il révèle également l’apport 

d’une approche scientifique des états psychiques, et notamment de 

l’inspiration. L’essence des choses, c’est autant “ un peu de temps à l’état pur ”, 

qu’une “ vérité ”, “ une minute affranchie de l’ordre du temps ”, qu’une “ loi ” ou 

“ le général ”. La littérature se définit donc par un double postulat, idéaliste et 

matérialiste où l’essence du monde tend à s’identifier à une loi causale, où 

l’activité du savant sert de comparant à celle de l’écrivain. 

La genèse des impressions obscures, durant les années 1909-1910, 

témoigne de l’éclatement du modèle de la réminiscence. Le souvenir 

involontaire se double d’une théorie de la loi qui est d’inspiration positiviste. 

Nous verrons plus loin102 qu’à la même période se met en place le discours sur 

les impressions esthétiques, à la faveur d’une méditation sur l’analogie. Si 

cette analyse permet de préciser le contenu de la théorie proustienne et le rôle 

qu’y jouent les expériences privilégiées, elle ne doit pas occulter que ces 

épisodes sont avant tout des récits où l’écriture met en scène la théorie et la 

dramatise. C’est cette dimension narrative que nous allons maintenant 

aborder. 

 

102 - III, 2. 



 

 111 

  

 Une écriture de la révélation 

 

 

 

 

Les chapitres précédents ont envisagé les expériences privilégiées dans 

leur dimension thématique et théorique. Ils ont ainsi fait apparaître le rôle 

secondaire que joue la mémoire involontaire dans l’économie de ces instants 

tournés avant tout vers la quête d’une réalité générale et que distingue du 

reste de l’existence la joie particulière que cause sa découverte. Ce trait 

distinctif joue le rôle de dénominateur commun et constitue le critère minimal 

de définition de ces instants, mais il n’est pas le seul à composer le profil 

textuel de ces instants singuliers. La critique a ainsi souvent remarqué que ces 

épisodes constituent des récits autonomes au scénario récurrent, “ ils sont 

isolés dans le récit, d'une structure et d'une matière différente ” remarque 

Jean Yves Tadié1. L’existence d’une singularité narrative a conduit à des 

tentatives pour décrire les grandes étapes du récit. Gilles Deleuze les résume 

ainsi : 

Quels que soient les exemples [...] nous assistons au même déroulement. 

D’abord une joie prodigieuse [...]. D’autre part une sorte d’obligation 

sentie, nécessité d’un travail de pensée : chercher le sens du signe [...]. 

Puis, le sens du signe apparaît, nous livrant l’objet caché2. 

Roger Shattuck relève une structure plus complexe encore puisqu’elle 

comprend six étapes réparties ainsi : 1) le désespoir du personnage ; 2) une 

sensation physique ; 3) un plaisir intense ; 4) la découverte du passé ; 5) le 

pressentiment du futur ; 6) la conséquence de cette expérience3. Ces schémas 

montrent toutefois leurs limites. Contrairement à l’analyse de Deleuze, le sens 

des instants profonds demeure souvent obscur, soit que le sens de l’impression 

reste caché, soit que l’écrivain ménage une certaine ambiguïté sur le sens de 

l’épisode, comme dans le cas des trois arbres d’Hudimesnil. De l’aveu même de 

Roger Shattuck, la structure qu’il relève ne se rencontre quasiment jamais 

dans sa totalité : l’étape 6 manque dans quatre cas (aubépines de Balbec, 

Rivebelle à Paris, après le dîner Guermantes et halte du train). Le futur n’est 

 

1 - Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, coll. “ Tel ”, 1986, (première 

édition, 1971), p. 426. 
2 - Gilles Deleuze, Proust et les signes, édition augmentée, Paris, P.U.F., coll. 

“ Perspectives critiques ”, 1986 (première édition, 1964), p. 19. 
3 - Roger Shattuck, Proust’s Binoculars. A Study of Memory, Time and Recognition in 

À la recherche du temps perdu, New-York, Random House, 1963, pp. 75-76. 
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pas directement associé à l’expérience dans les aubépines de Balbec et à 

l’épisode du cabinet sentant l’iris4. 

Contrairement à ces auteurs, Margaret Mirville ne vise pas la mise au 

jour d’un schéma général et idéal. Limitant son travail à l’épisode de la 

madeleine et à celui des clochers de Martinville, elle considère ces passages 

comme des “ récits ” et constate certaines régularités narratives qui 

témoignent de la proximité des deux épisodes. Plusieurs éléments récurrents 

apparaissent en effet : rupture de l’habitude (promenade plus longue, 

nouveauté des clochers, consommation exceptionnelle du thé) ; rupture avec 

l’intelligence (hasard de la dégustation, hasard de la vitesse élevée de la 

voiture) ; sensualité ou sensation particulière (dans les deux cas le personnage 

ne sait pas d’où provient la sensation) ; intériorisation de la sensation et 

effort ; intervention d’un des cinq sens.5 Si elle est limitée à deux cas, cette 

analyse présente l’intérêt de déplacer le problème de la structure des 

expériences privilégiées de la question d’un scénario à celui d’un contenu. En 

d’autres termes, il s’agit moins de dégager une chronologie récurrente que de 

repérer le retour, en dehors de tout ordre, d'une série d’événements qui 

constituent une même histoire qui se répète dans le roman. 

Le scénario des instants profonds est au reste assez simple, il se limite 

à trois étapes caractéristiques : 1) une sensation soudaine produit un choc d’où 

2) naît une joie ou un plaisir singulier dont le protagoniste 3) recherche la 

cause. Un des aspects du travail de Proust consiste à faire varier l’importance 

relative de ces trois phases : dans l’épisode de la madeleine l’étape n° 3 occupe 

l’essentiel du récit, alors que dans l’épisode des pavés disjoints la description 

de la sensation source et du plaisir particulier occupe l’essentiel du récit. Dans 

ces deux exemples, le retour volontaire à la sensation source – inégalité des 

pavés, cuillerée de thé mêlée de miettes – et l’affaiblissement consécutif du 

plaisir éprouvé permettent de tresser les trois brins du récit. D’une manière 

générale, l’étape ultime clôt un développement en venant élucider la sensation 

originelle, soit comme souvenir involontaire, soit comme impression, artistique 

ou obscure, preuve que la distinction de ces trois temps n’obéit ni à un 

cloisonnement ni à un progrès. 

La mise au jour d’un schéma narratif des expériences privilégiées se 

heurte, tout à la fois, à la simplicité du scénario et à la variété de ses mises en 

œuvre. Au reste, l’établissement d’une structure idéale a de grandes chances 

de ne pas aboutir, dans la mesure où l’unité de l’ensemble tient plus à une 

tonalité ou “ matière ” commune qu’à une identité parfaite des étapes du récit 

qui pourrait lasser le lecteur et se révéler caricaturale. Par ailleurs, la mise en 

récit relaie une volonté théorique. Il faut donc interroger l’écriture de ces 

instants dans son contenu autant que dans sa forme. Plutôt, donc, que d’établir 

un scénario général, les pages qui suivent tentent de mettre au jour les 

 

4 - Ibid., p. 69. 
5 - Margaret Mirville, “ Le Récit de la petite madeleine et celui des clochers de 

Martinville ”, B.M.P., n° 28, 1978, p. 701. 
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principes d’une sémiotique des expériences privilégiées, c’est-à-dire de dégager 

des traits récurrents qui permettent tout à la fois de déceler une tonalité 

narrative et de construire un sens. 

1 1 De la félicité à une écriture de l’objet et du sujet 

L’enthousiasme caractéristique des expériences privilégiées constitue 

le pivot de l’épisode, quelle que soit la place qui lui est accordée : dans tous les 

cas il atteste que la sensation n’est pas banale et met le sujet en tension vers 

un sens à élucider. Si Margaret Mirville occulte cet aspect, il est le seul 

élément récurrent entre les scénarios de Deleuze et Shattuck. Cette félicité 

constitue en outre le dénominateur commun sur lequel nous avons assis notre 

définition dès le premier chapitre. Définition provisoire en ce qu’elle repose sur 

une “ félicité ” qui, en elle-même, n’éclaire rien de ce qui se joue dans ces 

instants et dont le caractère exceptionnel ouvre sur une dimension 

mystérieuse et invite à une investigation précise.  

a) a) Incomplétude et enthousiasme 

Ce que racontent les expériences privilégiées, c’est autant une joie 

singulière que la nécessité d’en chercher la cause. L’épisode des clochers de 

Martinville, emblématique des impressions, accorde ainsi une part essentielle 

à la découverte, qui prend d’ailleurs une valeur double. D’abord “ obligation de 

chercher à découvrir ” la raison du plaisir causé par la vue des clochers, puis 

révélation de ce qui se dissimule sous “ l’écorce ” des clochers : une belle 

phrase. L’épisode des trois arbres d’Hudimesnil laisse, nous l’avons vu, cette 

quête inachevée puisque ce que “ recouvrent ”6 les trois arbres demeure 

inaccessible, comme demeure insaisissable la nature même de l’épisode. Dans 

les réminiscences, au contraire, ce qui se dissimule apparaît au terme d’une 

quête, sous la forme du souvenir qui surgit. L’épisode de la madeleine et celui 

des pavés, notamment, mettent en scène cet aspect des expériences 

privilégiées. Cette dimension est moins marquée, en revanche, dans les 

expériences esthétiques. Il n’en est pas question dans les phrases de Bergotte, 

mais celles de Vinteuil possèdent quelque chose de “ vague ” qui demeure 

inaccessible et ne peut être comparé qu’à “ la soierie embaumée d’un 

géranium ”7, nous en avons parlé8. 

Sur un plan strictement théorique, cette cause est à rechercher dans la 

révélation ou le pressentiment d’une essence, d’une généralité, d’une raison 

explicative, dont nous avons tenté de dégager l’origine positiviste, au chapitre 

précédent9. D’un point de vue narratif, qui est celui qui nous intéresse ici, cette 

cause prend des formes diverses : souvenir, vague de l’impression causée par la 

phrase, sentiment obscur né de la contemplation de l’objet. Sur le plan 

 

6 - J.F., II, p. 179. 
7 - L.P., III, p. 877. 
8 - Infra, I, 1, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
9 - Infra, I, 3, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
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narratif, la quête d’une essence emprunte ainsi des figures diverses qu’il faut 

approfondir pour comprendre comment se traduit en récit ce qui se joue dans 

ces instants. 

La nécessité d’une quête fait ainsi ressortir le caractère incomplet de la 

félicité si bien qu’on peut faire de cette incomplétude un trait d’écriture de ces 

instants, ainsi que l’a proposé Jean-Pierre Richard qui associe “ l'euphorie ” 

des “ îlots insolites ” au sentiment d'une incomplétude : 

Les objets ainsi perçus provoquent une vive exaltation, tout en se 

présentant comme douloureusement incomplets, inaccomplis voire 

déficitaires. L'euphorie qui les accompagne ne se sépare pas du 

sentiment d'un manque. [...] objets d'une impression qui ne saurait 

s'achever qu'en un acte second : celui d'une interprétation.10 

Ce mouvement de recherche justifie l'appellation, “ d'objet herméneutique ” 

que J.-P. Richard donne à ces objets11.  

La joie caractéristique des expériences privilégiées est indissociable 

d’une incomplétude, de la nécessité d’en éclaircir tout à la fois la cause et le 

sens. À la recherche du temps perdu n’est que le récit de la lente venue au jour 

de cette interprétation, l’histoire d’une vocation qui ne s’achève que lorsqu’est 

pénétrée la cause de cette joie, dans Le Temps retrouvé. L’essentiel du roman 

est ainsi compris entre l’épisode de la madeleine, premier dans l’ordre du récit, 

où cette joie demeure encore inexpliquée et les développements théoriques nés 

des réminiscences décrites dans “ L’Adoration perpétuelle ”. Nous avons 

proposé au chapitre précédent une justification à cette nécessaire réitération 

qui retarde la révélation finale12. 

b) b) Intériorité et spatialisation du sujet et de l’objet 

Cette quête d’un sens caché porte tout d’abord sur l’objet qui cause 

l’impression privilégiée et le sujet qui l’éprouve. C’est ainsi que le moi du 

protagoniste est souvent présenté comme le lieu d’une recherche. Il se trouve 

tout d’abord “ envahi ” par “ un plaisir délicieux ”13 et “ empli de ce bonheur 

profond ”14. La figure de la contenance conduit le sujet à une contenance moins 

vaste et plus singulière, celle de l'objet qui est le principe de ce qu’il éprouve. 

Mis en présence de l’énigme des arbres d’Hudimesnil, le narrateur remarque : 

Je bondis en avant dans la direction des arbres, ou plutôt dans cette 

direction intérieure où je les voyais en moi-même.15 

 

10 - Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, coll. “ Points ”, 

1974, p. 171. 
11 - Ibid. 
12 - Infra, I, 3, p. Erreur! Signet non défini.. 
13 - C.S., I, p. 44. 
14 - J.F., I, p. 284. 
15 - Ibid., p. 285. 
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Car l’expérience singulière ne peut que déboucher sur une introspection, au 

sens propre, une opération qui tourne le regard du sujet au-dedans de lui-

même. Dans l’épisode de la madeleine, le personnage observe ainsi, à propos de 

l’objet qui vient de susciter le plaisir délicieux qu’“ il est clair que la vérité que 

je cherche n’est pas en lui mais en moi ”16. Si la madeleine, ou le morceau de 

pain grillé des premiers avant-textes se sont trouvés si aptes à incarner les 

expériences privilégiées, c’est sans doute en partie parce que l’acte d’ingestion 

qu’ils évoquent atteste l’importance accordée à l’intériorité du sujet dans ces 

expériences et au processus d’assimilation d’un corps étranger.  

Cette capacité du sujet à se constituer en contenant, Georges Poulet l’a 

analysée à partir de l’épisode des aubépines :  

En “ mimant au fond de soi le geste ” extérieur de l'objet sensible, l'on 

imagine, l'on crée quelque chose qui est encore l'objet sensible, mais 

cette fois, non plus au-dehors : au-dedans, non plus chose étrangère et 

impénétrable mais pénétrable, reconnaissable [...].17  

C’est que, dès lors que le sujet se fragmente et s’évide pour accueillir la joie ou 

l’objet qui la cause, il l’assimile, au sens propre, si bien que l’objet se fait moi. 

Le “ plaisir particulier ” repose ainsi sur une mise en correspondance de l'objet 

et du sujet. Georges Poulet la résume par cette formule lapidaire : “ Sujet 

objet, des ombres qui s'effacent, non plus les choses et moi en face ”18. Ce qui 

est, d’un point de vue théorique, découverte des essences, se traduit 

narrativement par une figure d’assimilation, de fusion entre sujet et objet. Un 

objet du monde suscite chez le sujet l'émergence d'un moi particulier capable 

de le saisir dans sa plénitude ; un moi particulier du sujet trouve dans le 

monde un objet qui lui parle de la seule chose susceptible de lui donner vie : de 

cette mise en phase singulière du moi et du non-moi naît cette joie singulière.  

Preuve de l’échange qui s’opère alors, l’objet contenu se fait à son tour 

contenant, comme par analogie avec l’espace du moi qui l’accueille et où il 

s’immisce par la vertu de la rencontre. C’est un aspect de l’objet 

herméneutique que Jean-Pierre Richard a souligné :  

L'objet herméneutique s'imagine volontiers [...] sous la catégorie de 

contenance [...]. La catégorie d'intimité, l'opposition d'un dedans et d'un 

dehors semblent pertinentes à la réussite de son fonctionnement. Tantôt 

il se présente en effet comme enclos, compris dans un espace plus vaste 

que lui [...]. Inversement l'objet significatif pourra assumer lui-même la 

fonction de contenance.19 

 

16 - C.S., I, p. 45. 
17 - Ibid. 
18 - Georges Poulet, Études sur le temps humain, Paris, Presses pocket, coll. “ Agora ”, 

1989 (première édition, Plon, 1952), p. 155. 
19 - Op. cit., pp. 211-212. 
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La correspondance du sujet et de l'objet repose en effet sur la tendance de ce 

dernier à contenir et à être contenu. Comme pour attester l’assimilation qui a 

lieu, l’objet contenu devient lui-même contenant.  

Lorsque le personnage porte à ses lèvres la cuillerée de thé mêlée de 

miettes de madeleine, il se fait contenant de l’aliment puis du plaisir singulier 

qui l’envahit et enfin du souvenir qu’il cherche à rendre vivant. Mais cette 

figure de la contenance est réversible. La madeleine contient le héros, sous la 

forme du souvenir ancien ressuscité, et la tasse qui contient le breuvage voit 

sortir tout Combray, ville et jardins20. 

L’objet source d’impressions singulières semble disposé par ses formes 

à assumer un rôle de contenant. Dans un chapitre de Proust et le monde 

sensible consacré à “ L’Espace du sens ” Jean-Pierre Richard remarque cette 

tendance de l’objet à “ mobiliser la forme générale de la contenance, (avec sa 

multitude de figuration concrètes : bols, bouteilles, boîtes, gaines, étuis, balles, 

ballons, billes, etc...) ”21. La série des lieux clos22 qui, dans la Recherche, sont 

le théâtre d'une expérience privilégiée, appelle également une remarque 

semblable : cour de l'hôtel de Guermantes aux pavés inégaux, bibliothèque de 

ce même hôtel pour les expériences suivantes, cabinet d'aisance des Champs-

Élysées, chambre de Balbec lors du second séjour, voiture de Mme de 

Villeparisis d’où sont aperçus les trois arbres d'Hudimesnil, ou celle du docteur 

Percepied de laquelle le personnage voit se détacher les clochers de 

Martinville. Certes, les autres impressions obscures doivent à leur tonalité 

champêtre de n’être pas vécues dans un espace confiné, mais la campagne 

combraysienne qui leur sert de théâtre n’est-elle pas un espace clos sur lui-

même23 ? En outre, nous cherchons moins ici à décrire une structure 

systématique qu’à dégager des traits dominants.  

L’histoire que racontent les expériences privilégiées est donc celle d’une 

double contenance, celle du sujet et celle de l’objet, une interpénétration, en 

somme, où les deux termes fusionnent. La croyance celtique qui sert, dès le 

premier brouillon de l’épisode de la madeleine, de référent pour construire la 

théorie de la réminiscence, symbolise cette double contenance : l’âme des jours 

anciens habite un objet, délivrée, elle “ revient vivre avec nous ”24. Le souvenir 

involontaire ne peut avoir lieu qu’au travers d’une double contenance de l’objet 

et du sujet25. 

 

20 - C.S., I, p. 47. 
21 - Op. cit., p. 178. 
22 - Abbes Maazaoui, “ Proust et la claustration ou structure du lieu clos et 

imaginaire ”, thèse, Aix-Marseille, 1982. 
23 - Jean de Granseigne, L’Espace combraysien, monde de l’enfance et structure sociale 

dans l’œuvre de Proust, Paris, Minard, 1981. 
24 - C.S., I, p. 44. 
25 L'importance de la contenance dans la théorie proustienne du réel et dans la 

Recherche a d'ailleurs été soulignée à maintes reprises par la critique. Ainsi G. 

Deleuze y voit “ une des deux figures fondamentales ” de l'œuvre (op. cit., p. 140) et J.- 
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À la contenance du sujet dans l'objet répond donc une contenance de 

l'objet dans le sujet, tout aussi singulière. Comme l'inclusion du sujet dans 

l'objet, elle rompt avec la relation qui habituellement régit ces deux termes, 

ensuite et surtout, elle aboutit à considérer la relation objet - sujet non comme 

une séparation, mais comme une interpénétration.  

Cette figure, qui atteste un échange entre sujet et objet, d’une double 

pénétration, est particulièrement sensible dans un passage du Cahier 6 qui 

préfigure l’épisode des clochers de Martinville. Le narrateur y évoque la 

rencontre renouvelée des clochers de Chartres vus, d’une voiture en 

mouvement, par la grand-mère en route vers Combray. La situation décrite 

est, en cela, proche de celle du personnage et, si l’épisode n’est pas une 

expérience privilégiée, il s’y apparente, notamment par le plaisir esthétique 

que goûte alors la grand-mère. La rencontre des clochers aboutit à une double 

transformation qui implique objet et sujet. L’objet acquiert ainsi la qualité du 

sujet par la personnification. Pour exprimer ce qu’elle ressent devant les 

clochers, la grand-mère dit d’eux qu’ils “ ne joueraient pas sec, s’ils savaient 

jouer ”. On aura noté que la personnification est acquise et que la seule 

restriction porte sur le degré de compétence musicale des clochers ! 

L’impression singulière altère l’inanimé qui la suscite et lui prête la qualité 

essentielle et inespérée de celui qui l’observe : la vie. En retour, le sujet animé 

va épouser les formes de l’objet qu’il contemple jusqu’à s’identifier à lui. La 

grand-mère semble ainsi vouloir “ s'élancer avec eux ”, partager leur essor de 

pierre, devenir clocher à son tour26. 

La singularité du rapport au monde qui caractérise le récit des instants 

profonds est particulièrement perceptible si on la rapproche d’autres 

modalités. L’expérience de la lecture, par exemple, donne lieu à cette réflexion 

où objet et sujet ne peuvent s'atteindre qu'au terme d'une approximation 

infinie : 

Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais restait 

entre moi et lui, le bordait d'un mince liseré spirituel qui m'empêchait 

de jamais toucher directement sa matière ; elle se volatilisait en quelque 

sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent 

qu'on approche d'un objet mouillé.27  

Dans les impressions obscures ou les souvenirs involontaires, au contraire, 

sujet et objet ont partie liée, ils ne valent que par le rapport qui se tisse entre 

eux. L’objet devient le principe d’un plaisir infini car il contient une heure 

passée ou une vérité nouvelle, toutes choses qu’il appartient au sujet de 

découvrir en une quête intérieure. 

 

P. Richard note que la “ thématique de l'enveloppe [est] si insistante chez Proust ” (op. 

cit., p. 177). 
26 - Cahier 6, f° 71v° ; C.S-B.F., pp. 283-285. 
27 - C.S., I, p. 83. 
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Dans son étude sur la doctrine de la réalité chez Proust, Alain de 

Lattre résume en ces termes la distinction entre le rapport habituel au monde 

et celui des moments singuliers :  

Ici je suis, je pense, j'ai le spectacle autour de moi d'objets d'autant plus 

rassurants qu'ils n'ont pas l'incongruité de se mêler à moi ; là je suis 

moins que je ne suis porté, je pense moins que je ne me connais 

traversé, habité par des pensées, des surimpressions qui ne sont pas de 

moi.28  

L'expérience privilégiée relève d’une relation singulière entre objet et sujet 

dont le signe premier, minimal, est la contenance et la figure aboutie, 

l’interpénétration. 

Cette figure fondamentale a cependant une tonalité et une origine 

philosophiques : la place du sujet qu’il est intéressant de signaler pour montrer 

comment l’arrière-fond théorique nourrit la narration autant que l’esthétique. 

Cette relation singulière du moi au monde, Anne Henry en a montré les 

fondements ; elle souligne que “ l'annulation de la distance objet/sujet ”, 

renvoie aux théories de Egger, un des professeurs de Proust. De la même 

manière, dans la philosophie de Schopenhauer, “ le sujet et l'objet, le monde 

sont donnés dans l'expérience en une unité indivisible ”29. L’intuition, telle que 

la décrit le philosophe allemand, correspond précisément à ce mouvement 

d’interpénétration. Elle consiste, en effet, à “ remplir sa conscience d’un objet 

naturel actuellement présent ”30, au point de se perdre, de ne plus être un 

individu, mais “ le clair miroir de l’objet ”. Dès lors, l’objet existe seul et se 

confond avec la contemplation elle-même, il cesse d’être particulier pour 

atteindre à l’universalité de l’idée. Mais cette pénétration du sujet par l’objet 

possède sa contrepartie puisque Schopenhauer précise que “ dans l’idée, 

lorsqu’elle se dégage, le sujet et l’objet sont inséparables, parce que c’est en se 

remplissant et se pénétrant avec une égale perfection de part et d’autre qu’ils 

font naître l’idée ”31. 

Le modèle philosophique qui contribue à édifier le récit des expériences 

privilégiées est donc schopenhauerien. Il se distingue en cela de la théorie 

proustienne dont on a vu qu’elle emprunte une grande part de ses concepts et 

de sa terminologie au positivisme de Taine. Si dans le système du philosophe 

de De l’intelligence, il est concevable que l’objet pénètre le sujet, puisque cette 

rencontre ne peut avoir lieu qu’au travers de la sensation et donc de l’image 

mentale, il est en revanche impossible que le sujet pénètre au sein d’un objet, 

celui-ci ne constituant qu’une virtualité de perception qui vient à se réaliser. 

 

28 - Alain de Lattre, La Doctrine de la réalité chez Proust, Paris, Corti, 1978-1985, 

trois volumes, I, p. 155. 
29 - Op. cit., p. 47. 
30 - Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 

traduction de A. Burdeau et R. Roos, Paris, P.U.F., 1966, p. 231, nous soulignons. 
31 - Ibid., p. 233. Voir également p. 253 : “ L’intuition, c’est la confusion du sujet et de 

l’objet ”. 
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Ce décalage ne nous intéresse ici qu’autant qu’il permet de saisir que 

les figures du sujet et de l’objet, leur contenance respective et leur 

interpénétration composent le profil narratif des expériences privilégiées. 

Cependant, elles ne constituent pas la clé d’une esthétique, d’un rapport au 

réel, comme on a pu souvent le croire. Ces éléments ne sont d’ailleurs pas les 

seuls à constituer la poétique ou la sémiotique des expériences privilégiées, 

c’est-à-dire les formes selon lesquelles elle se déploie au sein de la fiction 

romanesque. L'interpénétration de l'objet et du sujet, qui se situe au cœur du 

dispositif intellectuel des impressions privilégiées, s'accompagne de tout un 

dispositif textuel dont il faut approfondir l'étude.  

2 2 Rupture et altérité 

L’interpénétration du sujet et de l’objet fait des expériences privilégiées 

le lieu d’un récit qui évoque un univers où les données du réel sont 

bouleversées. La singularité du récit, son apparente hétérogénéité par rapport 

à la matière du roman est ainsi à interpréter comme la conséquence de la 

rupture que constitue l’expérience elle-même ; la forme répond ici au fond et le 

prolonge. Ce sentiment est confirmé par d’autres traits narratifs qui 

témoignent du caractère singulier de ce qui se joue dans ces expériences. 

a) a) Banalité 

Ainsi, l’importance prise par l’objet dans l’instant de révélation a pour 

pendant sa banalité dans le monde commun. A priori, rien ne prédispose la 

madeleine, les clochers, les arbres, les pavés mal équarris ou la serviette 

empesée à devenir les supports d'expériences aussi riches et fondamentales 

que celles qui nous occupent. À l'issue de l'épisode du cabinet sentant l'iris, le 

narrateur remarque : “ Je ne pus comprendre et remis à plus tard de 

rechercher pourquoi le rappel d'une image aussi insignifiante m'avait donné 

une telle félicité. ”32 Proust ne se contente pas ici de placer à l'origine de 

l'expérience épiphanique un objet ou un lieu banal, il fait de cette banalité un 

préalable à la félicité épiphanique et de leur accouplement paradoxal une 

interrogation sur le phénomène lui-même. 

De la même manière, les objets sources d'impressions obscures se 

signalent surtout par leur trivialité : “ un nuage, un triangle, un clocher, une 

fleur, un caillou, l’odeur d’un chemin, une odeur de feuilles, un son de 

cloche ”33. Dans l’esprit du jeune personnage la banalité de l’objet interdit 

d’ailleurs d’associer aux impressions dont ces objets sont la source une valeur 

philosophique précisément “ car elles étaient toujours liées à un objet 

particulier dépourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune 

 

32 - J.F., II, p. 485. 
33 - T.R., IV, p. 457, et C.S., I, pp. 176-177. Voir également Bernard Brun, “ “Une des 

lois vraiment immuables de ma vie spirituelle” : quelques éléments de la 

démonstration proustienne dans des brouillons de Swann ”, B.I.P., n° 10, 1979, p. 37, 

qui dresse un inventaire des objets qui apparaissent dans les avant-textes connus de 

cet épisode.  
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vérité abstraite ”34. Tout le parcours du personnage consistera à déchiffrer la 

valeur philosophique de l’objet banal en apprenant à dégager le général qui est 

enclos dans toute chose particulière, fût-elle sans valeur apparente. 

Un même décalage apparaît lors du dîner à La Raspelière, mais cette 

fois la banalité de l’objet s’oppose non à la philosophie mais au snobisme 

esthétique de Mme de Cambremer et de Mme Verdurin. Froid devant les beautés 

que l’une et l’autre lui présentent, le personnage “ s’exalte de réminiscences ” 

et goûte jusqu’à l’ivresse le vent coulis qui passe par la porte ou un morceau de 

lustrine verte bouchant un carreau. Cette ironie naïve à l’égard des deux 

personnages vaut au protagoniste d’être tympanisé par Mme de Cambremer 

comme “ amateur de courants d'air ”35. 

Mais il n’est pas seulement ici question de tourner en dérision le goût 

artificiel des deux maîtresses de maison36, l’attrait pour ces objets 

insignifiants relève d’un tempérament particulier du protagoniste puisqu’il le 

distingue des autres invités de cette soirée :  

Les impressions qui donnaient pour moi leur valeur aux choses étaient 

celles que les autres personnes n'éprouvaient pas, ou qu'elles refoulaient 

comme insignifiantes.37 

L’intérêt porté à des objets d’une grande banalité, et qui sont pourtant les 

principes d’une sensation singulière et profonde, permet d’opposer le rapport 

commun au réel à une modalité originale, qui est précisément celle des 

expériences privilégiées.  

L’attention portée aux petites choses est d’ailleurs à lire comme 

l’antithèse de l’esprit d’observation. C’est en effet parce qu’il songe à son 

morceau de lustrine verte et à une odeur de bois que le personnage ne perçoit 

pas, seul dans l’assistance, le ridicule de Brichot énumérant des étymologies 

qui font rire de lui. En cela, la soirée à la Raspelière annonce la lecture du 

Journal des Goncourt, dans Le Temps retrouvé, qui révèle au protagoniste qu’il 

est dépourvu d’esprit d’observation. Détourné de la littérature par ce 

douloureux constat, il n’y sera ramené que par les réminiscences qui 

l’assailliront lors de la matinée chez la princesse de Guermantes. 

 

34 - C.S., I, p. 176. L’imaginaire lumineux analysé par Jean-Pierre Richard participe 

de ce renversement du banal vers l’exceptionnel, le critique du monde sensible note, 

en effet, que “ Proust aime à voir naître le reflet sur des surfaces naturelles, dont le 

pouvoir réverbérant demeurera passager, précaire, quasi accidentel [...] le privilège 

sera donc de voir des matières jusque-là mates et recluses accepter de s'ouvrir à 

d'autres matières en leur réfléchissant le jour. ” (op. cit., p. 84). Ce processus se 

rencontre d’ailleurs fréquemment pour l’objet herméneutique qui “ relève souvent de 

l'imaginaire [...] de l'animation éclairante ou rayonnante ”, (Ibid., p. 204). 
35 - S.G., III, p. 335. 
36 - Sur ce point voir Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, 

pp. 257-297. 
37 - S.G., III, p. 339. 
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(1) (1) La soirée à La Raspelière  

La banalité de l’objet est ainsi à lire comme l’affirmation d’une triple 

opposition : à la philosophie abstraite, au snobisme esthétique, à la littérature 

de notation fondée sur l’observation. Elle permet ainsi un renversement 

complet des valeurs et atteste que le monde qui se révèle alors est bien un 

monde autre, non seulement par ce qu’il naît de l’attention portée à ce qui n’a 

pas d’importance reconnue, mais aussi parce qu’il induit d’autres valeurs 

intellectuelles. La genèse de cette thématique dans l’écriture des expériences 

privilégiées est d’ailleurs complexe. Les remarques qui ponctuent le dîner à La 

Raspelière sont présentes dès les premiers mois de 1909, dans un brouillon 

contenu dans le cahier 5 et consacré à Nerval. Proust y évoque la perception 

demi-rêvée du narrateur de Sylvie s’éveillant après une nuit passé à la belle 

étoile et la compare à l’enthousiasme qu’on peut ressentir en certaines 

matinées où l’on s’éveille dans un château et “ où la moindre beauté vous 

grise ”38. Or l’enthousiasme ressenti vient se heurter à l’incompréhension 

supposée de l’autre, en la figure du maître de maison :  

que de châtelains positifs j'ai dû ainsi étonner par l'émotion de ma 

reconnaissance ou de mon admiration, quand39 rien qu'en montant un 

escalier couvert d'un tapis aux diverses couleurs, ou en voyant pendant 

le déjeuner le pâle soleil de mars faire briller les transparents coloris* 

verts [dont] sont patinés* les troncs du parc et venir chauffer son pâle 

rayon sur le tapis près du grand feu.40 

Ces dernières images reparaissent dans les repas chez les Swann qui concluent 

la première partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs41. Mais on retrouve 

également ici certains des éléments clés de la soirée à La Raspelière, moins 

l’ironie qui demande que les caractères soient nettement dessinés et la théorie 

plus précise. 

Le passage de Sodome et Gomorrhe commence à se mettre en place 

dans le Carnet 1, dès l’automne 1908. Le texte du Cahier 5 peut en effet être 

rapproché d’une note du Carnet 1 où il est question d’un “ Salon de noblesse de 

province (2 et 3 des Réservoirs) air froid des châteaux où il y a du froid du parc 

et de la nature, vivifiant. ”42 Les chambres 2 et 3 de l’hôtel des Réservoirs, où 

Proust séjourna en 1906 et 190843, sont donc un des points de départ de 

l’épisode évoqué dans le texte sur Nerval où l’on retrouve l’essentiel des 

éléments de cette note. Celle qui suit contient la première mention du morceau 

de toile verte : “ Peut-être dans les maisons d’autrefois un morceau de percale 

verte bouchant un carreau au soleil pour que j’aie eu cette impression ”44. 

 

38 - Cahier 5, f° 15r° ; C.S-B.P., p. 238. 
39 - Ce mot devait être rayé. 
40 - Cahier 5, f° 16r° ; C.S-B.P., p. 239. 
41 - J.F., I, p. 517. 
42 - C08, f° 12r° ; pp. 62-63. 
43 - Ibid., n. 103, p. 62. 
44 - Ibid., f° 12r° ; pp. 62-63. 
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Notons qu’il s’agit ici d’une “ impression ” et que le souvenir d’un épisode 

similaire n’est qu’une hypothèse qui pourrait l’expliquer. Ce statut particulier 

justifie, sans doute, que ce motif soit repris, dans les dernières semaines de 

l’année 1908, comme souvenir involontaire incomplet qui paraît préfigurer les 

impressions obscures, dans la mise au net destinée à servir de préface à l’essai 

sur Sainte-Beuve. Après avoir décrit les résurrections du passé liées au goût 

d’une tranche de pain grillée et au tintement d’une cuiller contre une assiette, 

le narrateur de ce texte évoque un autre épisode, qui n’aboutit pas, celui-là : 

En traversant l'autre jour un office, le carr[eau] un morceau de toile 

verte bouchant un trou <une partie> du vitrage qui était cassé me fit 

arrêter net [...].45 

Ce rapide aperçu d’une genèse complexe montre comment Proust fusionne des 

motifs distincts, les réutilise et en modifie le sens. Il témoigne aussi de 

l’importance accordée à la banalité de l’objet dans la naissance du roman. 

(2) (2) Genèse de la banalité 

Cette thématique est d’ailleurs présente dans les écrits de Proust bien 

avant son travail sur Sainte-Beuve. On en trouve trace dans les Lettres de 

Perse et d’ailleurs parues en octobre 1899 dans La Presse. Dans la lettre qu’il 

adresse à sa maîtresse, Françoise de Breyves, Bernard d’Algouvres évoque le 

bourdonnement des mouches. Bien qu’il concède que celui-ci “ n’est pas le 

concert en plein air des rouges-gorges, ni ce que fait le rossignol, qui est comme 

du chant ”, il affirme à sa correspondante qu’il aime l’écouter car “ il suffit de 

l'entendre pour retrouver l’été ”46. L’insecte trivial se trouve ainsi mis en 

relation avec une chose qui le dépasse infiniment et que pourtant il permet de 

percevoir. Dans un texte si éminemment marqué par la mondanité et si 

superficiellement spirituel, un tel discours a indubitablement une vocation 

comique. L’intérêt que le personnage porte aux mouches opère comme un 

décalage burlesque47 ; ce motif relève également d’un trait d’autotextualité. Le 

nom et le prénom de la destinataire sont d’ailleurs repris du premier livre de 

Proust : Françoise de Breyves est l’héroïne d’une nouvelle contenue dans Les 

Plaisirs et les jours48 dont le texte de 1899 reprend en partie l’intrigue 

psychologique et la tonalité mondaine. Cependant, ce n’est pas la seule 

allusion à la production proustienne que contient la divertissante missive de 

La Presse.  

Ainsi que l’observent les éditeurs de ce texte dans notre édition de 

référence, un développement similaire se trouve dans un texte de Jean 
 

45 - “ Proust 45 ”, f° 4r° ; C.S-B.P., p. 214. 
46 - E.A., p. 427. 
47 - On peut rapprocher ce procédé de celui utilisé par Patrick Rambaud dans son 

pastiche de Marguerite Duras, Virginie Q., lorsqu’il situe l’action de son roman chez 

les Mouchamèdes. Ce procédé est analysé par Annick Bouillaguet, L’Écriture 

imitative, pastiche, parodie, collage, Paris, Nathan université, coll. “ Fac littérature ”, 

1996, p. 27. 
48 - “ Mélancolique villégiature de Mme de Breyves ”, P.J., pp. 66-79. 
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Santeuil, mais cette fois sans qu’il soit possible de se méprendre sur le sérieux 

avec lequel Proust traite ce thème. Jean, venu dormir après le repas dans sa 

chambre à Illiers, y entend cette même “ musique de chambre de l’été ”49. Plus 

tard, à Paris, le même bourdonnement ressuscite pour lui, non une scène 

précise, mais “ la gloire éternelle de l’été ” et vient “ lui annoncer bruyamment 

qu’il devait se réjouir, qu’il n’était ni en dehors de la nature ni en dehors de 

l’été ”50. Comme dans le texte de La Presse, un renversement vient faire du 

bruit trivial le signe d’une réalité supérieure. Le bourdonnement des mouches 

se trouve explicitement divinisé puisqu’il est “ l’augure certain de la présence 

du Dieu Été ”. Nous verrons plus loin que l’idée d’une “ présence divine ” n’a 

rien d’anecdotique mais relève, au contraire, d’une thématique récurrente51. 

L’ensemble du texte témoigne ainsi que la lettre de Bernard d’Algouvres 

possède une dimension autotextuelle et, plus précisément, autoparodique. Le 

motif du bourdonnement des mouches apparaît en effet comme une 

transformation d’une idée chère à l’auteur qu’il développe, peut-être à la même 

époque, dans son projet romanesque et qui reparaît d’ailleurs dans certains 

brouillons postérieurs52. Nous verrons plus loin qu’un tel procédé qui consiste 

à tourner en dérision certaines préoccupations théoriques et les motifs 

narratifs qui les accompagnent n’est pas rare chez Marcel Proust53. 

Comme le montre cet exemple, la banalité est présente sur le seul plan 

narratif d’une manière récurrente dès les premières tentatives de l’écrivain. 

Elle semble en cela être pour lui un sujet de réflexion théorique dès 1899. C’est 

ce que paraît confirmer un brouillon d’article sur Gustave Moreau, sans doute 

contemporain de la mort du peintre, le 18 avril 1898. Proust y présente 

l’intérêt porté aux choses insignifiantes par le peintre comme difficilement 

compréhensible au profane :  

Nous ne pouvons pas toujours facilement concevoir comment certains 

oiseaux s’envolant d’un paysage, un cygne s’élevant de la rivière vers le 

ciel, une courtisane prenant le frais au milieu des oiseaux et des fleurs 

sur une haute terrasse, sont l’occupation incessante de la pensée d’un 

grand artiste54. 

D’une manière plus nette encore, l'étude sur Chardin55, rédigée sans doute 

vers 1895 met en lumière comment les scènes les plus médiocres et les plus 

 

49 - Cette même idée apparaît dans le texte consacré à la vicomtesse G. de Réveillon. 

Dans une parenthèse, Proust précise : “ l’été se marque non moins par ses mouches et 

moustiques que par ses roses et par ses nuits d’étoiles ” (J.S., f° 440r° ; p. 525).  
50 - J.S., pp. 293-294. 
51 - Infra, I, 5. 
52 - I.e., Cahier 5, f° 109 v° ; Cahier 4, f° 67 v° ; Cahier 28, ff°s 37 r°-38 r° ; Cahier 14, f° 

67r°. 
53 - Infra, III, 3, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
54 - E.A., p. 667. 
55 - E.A., pp. 372 sqq.  
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communes de la vie bourgeoise et de l’office peuvent devenir belles56. Un 

brouillon contemporain de Jean Santeuil précise cette idée : “ quand on a vu 

Chardin, non seulement on voit la beauté d'un repas rustique <bourgeois>, 

mais on croit que la poésie n'est que dans les repas rustiques ”57. 

Proust reviendra sur ce qu’il nomme la “ leçon de Chardin ” qui 

enseigne “ que les plus pauvres choses peuvent devenir belles au reflet de la 

lumière ”, dans un texte du Cahier 3, début 1909, consacré à Venise. Il 

l’opposera à la leçon de Veronèse, selon laquelle, “ les choses les plus 

somptueuses le peuvent aussi et ne sont pas exemptées de la beauté ”58. 

(3) (3) Littérature et banalité 

La banalité de l’objet est ainsi liée à une réflexion sur la fonction de 

l’artiste avant d’être une composante des expériences privilégiées. Cette 

réflexion n’est d’ailleurs pas limitée aux peintres. Dans le carnet 1, une série 

de notes témoigne qu’elle s’enracine aussi dans une méditation sur la 

littérature qui se résout progressivement en récit d’une expérience privilégiée.  

Cette préoccupation apparaît pour la première fois dans les notes que 

Proust destine sans doute à préparer l’essai sur Sainte-Beuve ; elles peuvent 

être datées de l’automne 1908. L’écrivain y réfléchit à la littérature et 

remarque : 

Depuis quarante ans littérature dominée par contraste entre la gravité 

de l’expression et la frivolité de la chose dite (issue de Mme Bovary).59 

L’intérêt d’Anatole France pour le défilé qui se trouve dans Le Rouge et le noir 

fournit un exemple de cette attention portée aux petites choses. C’est un trait 

que l’on retrouvera d’ailleurs chez Bergotte. Au folio suivant, Proust revient 

sur ce contraste qui consiste à “ parler gravement de choses frivoles ” qui 

caractérise France. Il ajoute toutefois que ce n’est pas seulement par goût de 

jouer au pince-sans-rire que l’écrivain se livre à cette pratique, c’est aussi “ par 

tradition classique, pour donner une sorte de beauté aux choses simples ”60. 

Cette idée reparaît bien plus loin, sans doute vers août 190961 à la 

faveur de l’enterrement de Mlle Yvonne d’Aimery, fille du châtelain de 

Tansonville. Proust évoque dans une note les “ Petits incidents intéressant le 

poète l’enterrement d’Illiers, le fait de l’habitation à Pinsonville, France voyant 

les dames du château etc. etc. ”62. Le projet de travail sur Sainte-Beuve ayant 

 

56 - “ Tout élément, si insignifiant soit-il, peut devenir foyer d'ouverture et 

d'épanouissement narratif ” (Abbes Maazaoui, “ Proust et la claustration ou structure 

du lieu clos et imaginaire ”, thèse, Aix-Marseille, 1982).  
57 - “ Proust 45 ”, f° 54r° ; E.A., p. 418. 
58 - Cahier 3, envers, f° 35v°. 
59 - C08, f° 15r° ; p. 67. 
60 - C08, f° 16r° ; p. 68. 
61 - C08, n. 418, p. 98. 
62 - C08, f° 38r° ; p. 98. 



 

 

  

125 

évolué vers la forme romanesque, la réflexion sur la banalité de l’objet n’est 

pas occultée, mais articulée à la matière romanesque, comme l’atteste la 

mention de Pinsonville, lieu fictif, au côté de Tansonville, lieu réel ici.  

Les réflexions sur la “ conception de l’art ”63 qui occupent Proust 

durant le premier semestre 1910 vont permettre à cette thématique de trouver 

une voie plus directe pour s’exprimer, celle de la discussion littéraire. 

Préfigurant l’opposition qui se met en place dans le repas à La Raspelière, 

Proust oppose l’attention portée aux objets sans valeur aux tenants d’un art 

humain : 

Aussi ne pouvons nous nous intéresser quand on nous parle d’un art 

plus humain, moins humain. Cela n’a pas de sens pour nous. Les points 

boutons dans une chaise de cuir, un point dans une étoffe (Ver Meer de 

Kahn) un corsage (Straus) valent autant qu’un art humain (Rolland 

[...])64. 

Une idée similaire était implicitement contenue dans cette remarque de la note 

précédente : “ un clocher s’il est insaisissable pendant des jours à plus de 

valeur qu’une théorie complète du monde ”65. L’image du clocher insaisissable 

nous oriente vers les expériences privilégiées et sans doute vers l’épisode des 

clochers de Martinville. La fusion complète de la réflexion théorique sur la 

banalité et du récit d’un épisode singulier est réalisée quelques folios plus loin 

dans cette note qui condense de nombreuses préoccupations proustiennes : 

Je n’ai pas plus trouvé le beau dans la solitude que dans la société, je l’ai 

trouvé quand par hasard, à une impression aussi insignifiante qu’elle 

fut, le bruit répété de la trompe de mon automobile voulant en dépasser 

un [sic] autre, venait s’ajouter spontanément une impression antérieure 

du même genre qui lui donnait une sorte de consistance, d’épaisseur, et 

qui me montrait que la joie la plus grande que puisse avoir l’âme c’est de 

contenir quelque chose de général et qui la remplisse tout entière. Certes 

ces moments-là sont rares. Mais ils dominent toute la vie66. 

L’insignifiance de l’impression, revendiquée sur le plan théorique et reprise 

dans les exemples proposés, témoigne que désormais banalité de l’objet, 

contenance du sujet, expérience singulière du monde et découverte du général 

sont indissociables et composent un profil narratif et théorique qui ne variera 

guère.  

Les notes du Carnet 1 permettent ainsi de suivre comment l’idée que 

l’art peut, sinon doit, se nourrir des choses banales, telle qu’elle apparaît dans 

les textes des années 1890, devient le principe d’une esthétique et l’élément 

d’une narration. Initialement réservé aux développements théoriques, ce motif 

refait surface, à l’époque du projet “ Sainte-Beuve ”, au travers de la réflexion 

 

63 - C08, f° 41r° ; p.102. 
64 - Ibid. 
65 - Ibid. 
66 - C08, f° 54 r° et v° ; pp. 124-125, nous soulignons. 
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sur les enjeux de la littérature. Puis, durant l’été 1909, la banalité de l’objet 

devient le fer de lance d’une théorie qui refuse certaines écoles littéraires, celle 

de Romain Rolland en particulier. Au moment où s’élabore la formule des 

impressions obscures, la trivialité de l’objet devient un des principes 

élémentaires du récit des expériences privilégiées. 

La banalité de l'objet n'est donc pas un élément accidentel, elle 

s'inscrit, bien au contraire, dans une réflexion plus vaste que Proust a menée 

entre 1895 et 1900 environ67. Les sources théoriques de ce principe 

fondamental sont philosophiques et esthétiques. Pour Anne Henry, “ Chaque 

chose [selon Schopenhauer] étant l'expression de l'idée, il s'ensuit que chaque 

chose est belle ”68. Par ailleurs selon Kant, l'art doit sortir du quotidien69. 

Pour Ruskin, il faut voir “ une parcelle de beauté dans les choses les plus 

triviales ”.70 À côté de ces origines philosophiques qui dessinent un fond 

théorique auquel l’écrivain aura certainement été sensible, Proust signale lui-

même certaines sources littéraires, Flaubert et France, dans le Carnet 1.  

Au même titre que l’interpénétration du sujet et de l’objet, la banalité 

de l’objet constitue un élément essentiel du dispositif narratif des expériences 

privilégiées. Comme elle, elle témoigne de la rupture qui intervient dans ces 

expériences entre le monde habituel et l’univers exceptionnel qui se révèle 

alors. La banalité propose le même renversement que l’interpénétration ; 

simplement celui-ci n’est pas, dans ce cas, attaché au processus perceptif mais 

aux principes qui régissent la vie intellectuelle. Les expériences privilégiées 

apparaissent ainsi comme le récit de l’émergence d’un monde autre, régi par 

des principes qui se situent aux antipodes des modalités courantes. 

b) b) Soudaineté et brièveté 

Le caractère autre des expériences privilégiées se manifeste également 

dans la fulgurance avec laquelle l’objet s’impose au sujet. La soudaineté de son 

apparition est sensible dans les “ tout à coup ” ou “ tout d’un coup ”71 qui 

jalonnent La Recherche. Ce surgissement est d’ailleurs le premier signe d'une 

expérience privilégiée, comme le remarque Françoise Leriche : 

Ainsi, avant d’être quoi que ce soit de nommable, l’expérience que 

Proust analysera finalement comme “ réminiscence ” est d’abord celle 

 

67 - Les deux ébauches d'articles sont respectivement datées, approximativement, de 

1898 et 1895, E.A., pp. 885 et 968. 
68 - Anne Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, 

p. 72. 
69 - Ibid., pp. 100-101. 
70 - Ghislain de Diesbach, Proust, Paris, Perrin, 1991, p. 275. 
71 - Françoise Leriche remarque à ce propos que cette locution prend deux formes 

“ tout à coup ”, et “ tout d’un coup ” cette dernière étant moins lexicalisée (“ La 

Question de la représentation dans la littérature moderne : Huysmans-Proust, la 

réponse du texte aux mises en cause esthétiques ”, thèse, Paris VII, 1991, pp. 373-

374).  
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d’un “ tout à coup ”, une discontinuité. C’est seulement peu à peu que le 

personnage devine et retient que la cause de ces impressions doit être 

recherchée dans le passé.72 

Ce trait n’est d’ailleurs pas propre aux souvenirs involontaires puisque c’est 

“ tout d’un coup ” que le personnage est saisi par la vue des trois arbres 

d’Hudimesnil ou par le toit, le reflet de soleil ou l’odeur d’un chemin qui 

causent les impressions obscures73. 

Dans une note de régie consignée en marge d’un développement du 

Cahier 54, Proust note d’ailleurs : “ Ne pas abuser de ces phrases tout d’un 

coup ”74. Ce travail de censure permet de suivre, moins exhaustivement que 

pour la banalité toutefois, l’utilisation de cette locution. Elle témoigne que la 

soudaineté est souvent liée à une expérience tout à la fois littéraire et 

exceptionnelle, en rapport avec le style. Dans un brouillon, de date incertaine, 

consacré au style de Chateaubriand, on rencontre cette locution barrée puis 

reprise, preuve que son utilisation n’est pas anodine et revêt un sens précis. 

Cela est d’autant plus important que la réflexion sur le style sert de support à 

l’exposé d’une théorie de la poésie et de l’inspiration. Le “ chant particulier ” de 

l’auteur des Mémoires d’outre-tombe est le signe de la sincérité de l’écrivain et 

témoigne que celui-ci a accédé à la poésie : 

Il nous dit que rien n'est sur la terre, bientôt il mourra, l'oubli 

l'emportera, et tout d’un coup nous sentons qu’il dit vrai, car il est un 

homme parmi les hommes, mais tout d’un coup il a rencontré parmi ces 

événements, ces idées, d’où il va sor[tir*] par le mystère de sa nature il a 

découvert cette poésie qu'il cherche uniquement.75 

Dans cette réflexion qui associe tonalité stylistique, authenticité et poésie, la 

soudaineté joue un rôle essentiel puisque c’est autour de la locution “ tout d’un 

coup ” que s’articule le mouvement du texte. Celle-ci s’applique, en effet, 

d’abord au lecteur : “ tout d’un coup nous sentons qu’il dit vrai ” puis à 

Chateaubriand : “ d’un coup il a rencontré ” ; la soudaineté sert ainsi de pivot à 

un glissement d’une théorie de la lecture à une théorie de l’écriture. 

La mise au jour de la poésie sous le style ne peut se faire que sur le 

mode de la soudaineté. Cette identité qui s’établit entre fulgurance et 

authenticité de l’écriture explique peut-être la suppression de la locution dans 

un brouillon relatif aux poèmes de Sainte-Beuve. Proust y évoque les Poésies 

de Joseph Delorme comme la seule part de l’œuvre de l’écrivain qui ne soit pas 

superficielle : 

Je me demande par moments si ce qu'il y a encore de mieux dans 

l'œuvre de Sainte-Beuve, ce ne sont pas ses vers. Là il cesse Ce n’est 

 

72 - Ibid., p. 273. 
73 - J.F., II, p. 76 et C.S., I, p. 176. 
74 - Cahier 54, f° 7v°. 
75 - “ Proust 45 ”, f° 95r° ; E.A., p. 651. 
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guère que dans ses vers que tout d’un coup 76 Tout jeu de l'esprit a 

cessé. Les choses ne sont plus approchées de biais avec mille jeux 

adresses et prestiges.77 

Le refus d’évoquer la soudaineté de l’expérience semble entraîner une 

description négative des vers du poète. Proust dit, en effet, ce qu’ils ne sont 

pas, soulignant ainsi la superficialité des autres productions de l’écrivain. La 

seule profondeur concédée à Sainte-Beuve est ainsi éludée au profit d'un 

nouvel éreintement, et ce refus de dire la profondeur a pour pendant la 

suppression de “ tout d’un coup ” rayé d’ailleurs de plusieurs traits de plume, 

ce qui n’est pas le cas du reste de la phrase supprimée. En d’autres termes, 

ôter à la lecture de Sainte-Beuve toute capacité à se présenter comme une 

expérience fulgurante et soudaine, c’est nier à l’écrivain toute capacité à 

atteindre à la profondeur littéraire.  

Ces deux exemples ne constituent pas des expériences privilégiées, 

mais ils évoquent l’accès à une réalité profonde et supérieure qui s’apparente à 

celle à laquelle le personnage accède dans ces moments. Leur lien direct avec 

la littérature et le style les place d’ailleurs directement dans la sphère de 

l’inspiration. Cette matière appelle un nouveau rapprochement avec le texte de 

Taine sur l’intelligence. Lorsque le philosophe décrit ce qu’il nomme 

l’hallucination poétique, il insiste, en effet, sur la soudaineté du phénomène. 

Ce que Flaubert, Poe, Dickens, Balzac ou Heine ressentent dure le temps d’un 

“ éclair et [d’]un éblouissement ” puis les sensations normales reprennent leur 

ascendant. Taine cite d’ailleurs une lettre de Flaubert qui présente cette 

hallucination comme “ fugace ”, dans la plupart des cas.78 Le philosophe fait 

d’ailleurs appel à sa propre expérience de lecteur et confie que les personnages 

des œuvres de fiction qu’il lit surgissent le plus souvent “ tout d’un coup ”. De 

la même manière, chez Proust, la fulgurance est autant éprouvée par le lecteur 

(dans le cas de Sainte-Beuve, avant la rature) que par l’écrivain (pour 

Chateaubriand). Quoi qu’il en soit du rôle joué par le texte de Taine dans 

l’élaboration du motif, la soudaineté est souvent associée chez Proust à une 

expérience profonde, authentique et de nature poétique. Le texte des 

expériences privilégiées est ainsi à lire comme le récit d’une expérience où le 

sujet rencontre soudain un objet banal avec lequel il entretient un rapport 

d’interpénétration. 

c) c) Brièveté 

On peut préciser cette définition en constatant que de la soudaineté de 

l’expérience découle sa brièveté, autre aspect temporel de ces expériences. 

Proust y insiste peut-être moins, et ce trait est en apparence moins 

caractéristique que le précédent mais bien réel. Ainsi les réminiscences sont 

 

76 - Comme nous l’indiquons plus loin, la locution adverbiale est rayée de plusieurs 

traits de plume. 
77 - “ Proust 45 ”, f° 31r° ; C.S-B.P., p. 231. 
78 - Hippolyte Taine, De l’intelligence, Paris, Hachette, 1911 (première édition, 1867), 

deux volumes, II, p. 60. 
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toujours perçues “ dans la seconde qu'elles durent ”79. Subites dans leur 

manifestation, elles sont fugaces dans leur durée comme pour signifier qu'elles 

appartiennent à une autre dimension, régie par des données temporelles 

différentes. Un passage du brouillon des aubépines contenu dans le Cahier 29 

multiplie ainsi l’analogie avec l’éclair dans la description du souvenir : 

comme un éclair, cette ancienne impression impossible à préciser 

tremble comme avec la beauté d’un dessin et l’incertitude d’un éclair.80  

La brièveté joue d’ailleurs de l’opposition entre une modalité normale de la vie 

qui dure et une modalité exceptionnelle qui, par réaction, ne peut être vécue 

que dans l’instant. Pour l’expérience privilégiée, accéder à la durée ce serait 

perdre tout caractère exceptionnel. 

d) d) Altérité 

Interpénétration, banalité, soudaineté, brièveté dessinent ainsi les 

contours d’une expérience autre, par la nature même de la présence au monde 

qu’elle décrit. Ainsi que le note Gilles Deleuze, la sensation involontaire et 

soudaine “ rompt avec l'habitude de la perception consciente ”81 ; un autre 

monde se découvre alors. Comme nous avons déjà eu l’occasion de le signaler, 

les impressions privilégiées sont en effet tournées vers une “ réalité plus 

profonde ”, “ une vraie vie ”, “ un peu de temps à l’état pur ”82. En vertu de 

cela, temps et espace obéissent – dans l'instant privilégié de la réminiscence 

tout au moins – à des données nouvelles. Le temps n'est plus le présent, ni 

même le miracle – somme toute commun – du souvenir, il est “ une minute 

affranchie de l'ordre du temps ”83. L'espace, quant à lui, “ vacille ” d'être 

déchiré entre deux lieux, au point que lieu ancien et lieu présent ne peuvent 

coexister bien longtemps, au risque de compromettre l’équilibre du sujet84.  

La réminiscence est d’ailleurs fondamentalement une expérience de 

l’autre, comme le remarque Alain de Lattre : “ le thé n'a plus la saveur du thé, 

il n'a vraiment son goût que lorsqu'il a su nous donner la saveur du tilleul ”85. 

La madeleine goûtée à Paris rappelle, non seulement, cette autre “ pâtisserie ” 

de Combray, mais également l'univers entier qui s'y associe et la dépasse. Les 

impressions obscures sont telles parce qu’elles révèlent la présence d’autre 

chose sous l’objet qui cesse dès lors d’être lui-même pour devenir “ le signe 

 

79 - T.R., IV, p. 253. 
80 - Cahier 29, f° 72r° ; Bernard Brun, “ Les Brouillons des aubépines ”, Cahiers 

Marcel Proust, n° 12, 1984 p. 235.  
81 - Op. cit., p. 80. 
82 - Supra, I, 1, pp. Erreur! Signet non défini. sqq et I, 2, p. Erreur! Signet non 

défini..  
83 - T.R., IV, p. 451. 
84 - Ibid., p. 453. 
85 - Alain de Lattre, La Doctrine de la réalité chez Proust, Paris, Corti, 1978-1985, 

trois volumes, I, p. 69. Ce même aspect est mis en évidence, sur le plan de l'écriture, 

pour la “ paperole ” qui incarne “ la capacité d'être soi en étant autre chose. ” (Ibid., p. 

121). 
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d’autant de lois et d’idées ”. De même, les expériences artistiques témoignent 

de l’existence d’“ un certain univers ”86. La patrie de l’artiste est ainsi 

“ différente de celle d’où viendra, appareillant pour la terre, un autre grand 

artiste ”87. L’artiste porte, en effet, en lui la marque d'une autre planète88, 

c’est en vertu de ce principe que tel paysage peint par Elstir et aperçu au cours 

d’une promenade “ flotte comme les fragments d'un autre univers ”89 devant 

les yeux du protagoniste.  

L’étude de la banalité a d’ailleurs permis de voir que les expériences 

privilégiées se construisent en opposition avec la philosophie, la littérature de 

notation, l’esthétisme snob des salons. Ce motif de la rupture est d’ailleurs 

présent dès Jean Santeuil. Alors qu’il écoute le vent dans la cheminée, Jean se 

sent transporté, pénétré par “ des idées autres qui semblaient non pas creuses 

mais pleines, [...] plus réelles ” que le narrateur oppose à celles qui relèvent de 

la vanité mondaine90. Cette qualité de l’expérience privilégiée, on peut la 

nommer altérité, c'est-à-dire : “ capacité à être autre ”91. Elle constitue un 

nouveau trait caractéristique de ces épisodes.  

3 3 Bilan et prolongements 

Les critères textuels des expériences privilégiés sont au nombre de six : 

banalité de l'objet, soudaineté de sa manifestation, brièveté de l’expérience, 

enthousiasme, contenance et interpénétration de l’objet et du sujet, 

pressentiment de quelque chose d’autre. Tels sont les éléments les plus 

saillants que nous avons mis au jour, souvent à la suite d’autres études 

critiques qui ne les avaient cependant pas réunis en un ensemble cohérent. 

Cette volonté d’élaborer un modèle a d’ailleurs ses limites : si ces traits sont 

caractéristiques et récurrents, on peut relever des exceptions. Ainsi, il est 

difficile de parler de banalité dans le cas des expériences esthétiques, 

puisqu’elles ont pour principe une œuvre exceptionnelle. Dans ces mêmes 

épisodes on ne relève pas de figure d’interpénétration de l’objet et du sujet, ce 

trait est d’ailleurs dans bien des cas moins sensible que celui de simple 

contenance. Il faut donc se garder de systématiser, attitude d’autant plus 

légitime qu’elle rappelle qu’on a ici affaire à une matière née de l’imaginaire et 

qui par conséquent échappe à la rigidité du modèle scientifique que la lecture 

critique peut être tentée d’élaborer. 

 

86 - L.P., III, p. 759. 
87 - L.P., III, p. 761. 
88 - C.G. II, II, p. 623. 
89 - S.G., III, p. 416. 
90 - J.S., f° 455 r° et v° ; p. 536. 
91 - Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1994, article 

Altérité. Tel est le sens classique ; le mot a pris, à partir du XIXe siècle, un sens 

philosophique spécialisé dans le domaine des rapports humains, connotation qui 

remonte au IVe siècle. La philosophie contemporaine, celle d'Emmanuel Lévinas en 

particulier, exploite ce sens spécifique mais non exclusif.  



 

 

  

131 

Le profil narratif qui se dessine ainsi n’en permet pas moins la mise au 

point d’un concept qui permet de rendre compte de la nature des expériences 

privilégiées. Une telle formule devra compter dans ces traits les principes 

déterminants que nous avons dégagés au cours de cette étude. C’est ce que 

nous allons envisager dans le chapitre suivant, en abordant la notion 

d’épiphanie littéraire. Toutefois, alors que le concept se précise et qu’un corpus 

peut se dégager clairement, la notion même d’expérience privilégiée perd une 

partie de sa consistance. En effet, puisque ces expériences correspondent à la 

réunion d’un ensemble de traits distinctifs, étudier leur genèse c’est aussi 

établir celle de ces traits. En d’autres termes, il s’agit moins d’étudier la 

construction d’un épisode donné, que la genèse conjointe de la banalité, la 

soudaineté, la brièveté, la contenance, l’enthousiasme, l’altérité. D’un point de 

vue génétique et narratif, les expériences privilégiées ne sont pas des épisodes 

mais un contenu qui tente de se dire dans une forme. 

 La genèse du motif de la lustrine verte en est un exemple puisque ce 

n’est que par la fusion de motifs originellement distincts (banalité, 

enthousiasme) et de préoccupations théoriques que se construit l’épisode. S’il 

est, en tant que donnée du texte publié, un point de départ, il ne constitue pas 

un objet d’étude en soi. Cette nouvelle donnée méthodologique sera 

particulièrement sensible dans la deuxième partie, plus directement génétique. 

Objet originellement fuyant, les expériences privilégiées ne se construisent 

ainsi que pour se dissoudre. 
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 Expériences privilégiées et épiphanies littéraires 

: une perspective comparatiste 

 
 
 
 

L’étude de l’écriture de la révélation qui caractérise les expériences 

privilégiées fait apparaître certains traits saillants. Dans “ Impressions 

obscures et souvenirs involontaires : morphologie des épiphanies 

proustiennes ”1, nous avons tâché de montrer que ce profil coïncide avec celui 

de l’épiphanie littéraire. Les pages qui suivent reprennent et prolongent cette 

réflexion, d’ailleurs enrichie par des travaux récemment parus2. Alors que ce 

travail inaugural se fondait essentiellement sur l’œuvre de Joyce, nous avons 

voulu ici élargir à quelques autres écrivains le champ des références. Ce 

faisant, nous avons voulu montrer qu’il y a bien dans l’épiphanie une pratique 

commune à une génération littéraire, celle de Proust, précisément. On a, en 

effet, souvent reproché à la critique anglo-saxonne d’avoir, en étendant la 

notion d’épiphanie à d’autres écrivains, fait de ce terme forgé par Joyce “ un 

emploi inconsidéré ”3. De telles dérives sont réelles4 mais elles ne doivent pas 

priver la critique moderne d’un concept clé pour qui veut étudier la littérature 

au tournant du siècle. En outre, il est possible de donner de l’épiphanie une 

définition plus précise que celle qui consiste à lui faire “ désigner tout ce qui 

dans l’œuvre littéraire crée un effet de sens, de révélation ”5. En effet, si le 

concept d’épiphanie correspond chez Joyce à une poétique et à un contenu 

théorique précis bien que changeants6, il n’en demeure pas moins vrai qu’on 

 

1 - Jean-Marc Quaranta, “ Impressions obscures et souvenirs involontaires : 

morphologie des épiphanies proustiennes ”, B.I.P., n° 28, 1997, pp. 99-115.  
2 - Dominique Rabaté, L’Instant romanesque, Modernités, n° 11, 1998. 
3 - La formule est de Jacques Aubert, dans la notice aux recueils d’épiphanies de 

Joyce, (James Joyce, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque de la 

Pléiade ”, 1982, deux volumes, I, p. 1453). Ginette Michaud, montre qu’il s’agit là 

d’une réticence spécifiquement française et donne un relevé des différences entre 

l’acception anglo-saxonne et l’acception “ française ” (Joyce, Québec, Le Castor Astral, 

coll. “ L’Atelier des modernes ”, 1996, pp. 48 et 49). 
4 - C’est par exemple le cas dans l’article de Martin Bideney, “ Parots, Pictures, Rays 

and Perfumes : Epiphanies in George Sand and Flaubert ”, Studies in short Fiction, n° 

22, 1985, p. 209-217 où l’absence d’une définition précise et textuelle de l’épiphanie 

donne lieu à une lecture souvent impressionniste des textes. 
5 - Jacques Aubert, op. cit., p. 1453. 
6 - Comme le remarque Hélène Cixous, “ L'épiphanie qui était orientée de l'objet vers 

le sujet, semble avoir acquis dans Le Portrait une autonomie telle que c'est parfois le 

sujet qui est révélé à travers le mode de révélation du réel. De plus, la distance entre 

l'objet et le sujet a diminué. ” (L'Exil de Joyce ou l'art du remplacement, Paris, 

Grasset, Publications de la Faculté des Lettres et sciences humaines Paris-Sorbonne, 

n° 46, coll. “ Recherches ”, 1968, p. 692). 
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peut observer des pratiques similaires chez d’autres écrivains qui lui sont 

contemporains. Guidé par les éléments définis au chapitre précédent, nous 

avons voulu privilégier cet aspect. Cette rapide incursion dans le domaine 

comparatiste sert la mise en perspective de notre objet et l’élaboration d’outils 

critiques pour l’étude de la littérature des XIXe et XXe siècles. Après avoir 

défini l’épiphanie littéraire et dégagé sa structure, nous tenterons de montrer 

en quoi cette pratique, récurrente chez les écrivains de la génération de Proust, 

correspond à un courant littéraire et obéit à des déterminations historiques 

précises.  

1 1 Présentation d’un concept 

La notion littéraire d'épiphanie a d'ailleurs été, de loin en loin, 

appliquée aux expériences proustiennes par la critique mais jamais de façon 

raisonnée et systématique. Geneviève Henrot oppose ainsi “ l'heure de 

l'impression originale ” à “ l'heure de l'épiphanie ”7, moment où la sensation 

fait retour. Jacqueline Tible a, pour sa part, étudié la rencontre d’Odette chez 

l’oncle du narrateur comme “ l'épiphanie de la Dame en Rose ”8. Dans ces 

occurrences, toutefois, cette notion est plus un équivalent de révélation ou 

manifestation qu’un concept littéraire porteur de déterminations précises. 

Annick Humdenstock-Duchêne, la première à avoir tenté d'étudier 

systématiquement l'épiphanie chez Proust, souligne pour sa part que “ Proust 

ne parle pas d'épiphanie en tant que telle ”. Il n'en demeure pas moins que 

“ toute son œuvre est tournée vers ces phénomènes expérimentaux que 

représentent les instants épiphaniques ”9. Toutefois, ce travail, qui ne s’appuie 

sur aucune définition textuelle de l’épiphanie, systématise cette notion à 

l’ensemble de l’œuvre et s’écarte de notre propos. Si le terme est présent dans 

les études proustiennes, c’est le plus souvent hors de toute définition précise et 

plus comme un synonyme que comme un terme recouvrant le concept précis. 

On peut toutefois être tenté de prendre au mot ces glissements de lexique et 

d'étudier en quoi les manifestations ou révélations qui jalonnent l'œuvre de 

Proust relèvent de l'épiphanie telle qu'elle se manifeste dans la littérature 

occidentale au tournant du XXe siècle. 

a) a) Lumière et “ présence réelle ” 

Le terme d'épiphanie relève, par son étymologie, du vocabulaire 

mystique, il y est synonyme de “ révélation de ce qui est caché ”10. Une figure 

divine se manifeste à un individu ou un groupe sous une forme qui la rend 

présente ; le modèle, dans l'occident chrétien, en est la manifestation de Jésus 

 

7 - Geneviève Henrot, Délits, délivrance, thématique de la mémoire proustienne, 

Padoue, Cleup, 1991, p. 18. 
8 - Jacqueline Tible, “ Épiphanie de la Dame en rose : le bureau de l'adjoint de 

Combray ”, B.I.P., n° 15, 1984, pp. 35-53. 
9 - Annick Humdenstock-Duchêne, “ Épiphanie romanesque dans À la recherche du 

temps perdu ”, thèse, Paris X, 1980, p. I. 
10 - Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 1994, article Épiphanie. 
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aux Rois Mages. Par ailleurs, cette manifestation est vécue comme lumineuse, 

éclairante (phainein), thématique présente dans le motif de l’astre guidant les 

mages. 

Si ce sens ne nous intéresse pas au premier chef, encore peut-on 

observer chez Proust une tendance à donner à certaines expériences 

privilégiées un tour proprement épiphanique. Jean-Pierre Richard a ainsi 

remarqué que l’objet herméneutique “ relève souvent de l'imaginaire [...] de 

l'animation éclairante ou rayonnante ”11. De Jean Santeuil au roman imprimé, 

c’est souvent un objet lumineux qui est à l’origine de l’expérience privilégiée. 

Qu’on songe aux clochers de Martinville “ sur lesquels donnait le soleil 

couchant ”, à la pierre où joue “ un reflet de soleil ”, au morceau de toile verte 

“ bouchant un carreau au soleil ” dans une note du Carnet 1 que nous avons 

déjà évoquée12. 

Certains instants privilégiés sont d’ailleurs proprement une expérience 

de la présence réelle. L’exemple des mouches manifestant la “ présence du 

Dieu Été ”, que nous avons abordé dans le chapitre précédent, en témoigne13, 

mais il existe bien d’autres cas similaires, et ce, bien après Jean Santeuil. La 

réminiscence de la grand-mère, à Balbec, dans “ Les Intermittences du cœur ”, 

est ainsi décrite comme une épiphanie religieuse : 

à peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine 

s'enfla, remplie d'une présence inconnue, divine.14 

La même thématique de la présence divine, subitement révélée, apparaît dans 

la série de réminiscences – de Combray, de Rivebelle, de Doncières – que 

connaît le héros alors qu'il attend Mademoiselle de Stermaria, puis Saint-

Loup :  

Les idées qui m'étaient apparues s'enfuirent. Ce sont des déesses qui 

daignent quelquefois se rendre visibles à un mortel solitaire, au détour 

d'un chemin, même dans sa chambre pendant qu'il dort, alors que 

debout dans le cadre de la porte elles lui apportent leur annonciation.15 

Ce dernier terme renforce l'isotopie du lexique de la révélation religieuse et 

laisse penser que Proust joue ici avec cette tradition. 

Dans d’autres textes, l’écrivain emprunte à la mythologie les figures 

qui viennent attester la présence réelle d’une créature issue d’un univers 

transcendant. C’est l’apparition mythique, la “ ronde de sorcières ou de 

nornes ” que semblent être les trois arbres d’Hudimesnil qui laissent au 
 

11 - Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, coll. “ Points ”, 

1974, p. 204. 
12 - C.S., I, pp. 177 et 176 ; C08, f° 12r° ; p. 63, et supra, I, 4, pp. Erreur! Signet non 

défini. sqq. Nous reviendrons plus loin sur cette thématique et son évolution, II, 4, p. 

Erreur! Signet non défini.. 
13 - J.S., pp. 293-294. Supra, I, 4, p. Erreur! Signet non défini.. 
14 - S.G., III, pp. 152-153 ; nous soulignons. 
15 - C.G. II, II, p. 692 ; nous soulignons. 
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protagoniste le sentiment de “ méconnaître un dieu ”16. Preuve de la 

persistance du motif, ces arbres sont comparés, dans la version de “ Proust 

45 ”, où ils apparaissent pour la première fois, aux morts qu’Énée voit aux 

Enfers17. Dans un autre domaine, la petite phrase de Vinteuil, autant que le 

septuor, est souvent personnifiée sous les espèces d’une “ déesse protectrice et 

confidente ” venue d’un autre monde. Hiroshi Kawanago relève toutes les 

formules qui associent la petite phrase à une personne, en marquent la 

présence réelle et son appartenance à un autre monde18. Enfin, le terme 

“ Adoration perpétuelle ”, que Proust a donné pour titre au chapitre qui expose 

ses développements esthétiques, renvoie explicitement à la thématique de la 

présence réelle19, si bien que tout l’exposé dogmatique du Temps retrouvé 

paraît procéder d’une épiphanie. 

Si un tel rapprochement légitime qu’on applique aux expériences 

privilégiées le terme d’épiphanie, il ne doit pas, cependant, laisser penser que 

les expériences privilégiées sont identifiables à des extases mystiques. Si une 

telle hypothèse a pu trouver un écho dans les années qui ont suivi la parution 

d’À la recherche du temps perdu, la critique proustienne à écarté, à juste titre, 

cette hypothèse20. 

b) b) Définition 

L’épiphanie littéraire est d’ailleurs distincte de l’épiphanie religieuse 

en ce qu’elle ne constitue pas à proprement parler une extase. Comme le 

remarque Ginette Michaud, chez Joyce, l’épiphanie est révélation d’une 

obscurité qui est à approfondir21. Il en va de même chez Proust, où nous avons 

vu que l’extase s’accompagne de la nécessité d’une quête, preuve que rien n’est 

donné en ces instants mais que l’essentiel est à rechercher, à conquérir. S’il est 

question d’accéder à une essence, ce n’est pas sur le mode d’une communion 

 

16 - J.F., II, pp. 77 et 78. 
17 - “ Proust 45 ”, f° 5r° ; C.S-B.P., p. 214. 
18 - Hiroshi Kawanago, “ De la petite phrase de Vinteuil au chalumeau de Wagner ”, 

B.M.P., n° 48, 1998, pp. 106-117. 
19 - Sur ce terme, voir Françoise Leriche, “ La Question de la représentation dans la 

littérature moderne : Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises en cause 

esthétiques ”, thèse, Paris VII, 1991, pp. 390-393. 
20 - La lecture mystique des expériences privilégiées a été particulièrement goûtée 

par les premiers commentateurs, Beckett par exemple (Proust, traduction d’Édith 

Fournier, Paris, Minuit, 1990 (première parution en anglais, 1930), p. 46). H. Bonnet 

en dresse dans sa thèse un bilan critique qui le conduit à refuser cette interprétation 

(Le Progrès spirituel dans l'œuvre de Marcel Proust, Paris, Vrin, 1949, deux volumes, 

II, pp. 204-212) ; dans “ Invention d'un langage ”, J.-Y. Tadié adopte la même attitude 

et rejette l'idée d'une “ religion de Proust ” (N.R.F. septembre 1959, pp. 507-508). Plus 

récemment, F. Leriche a souligné le refus proustien de “ s'en tenir à la plénitude de 

l'instant ”, attitude qui montre que ces expériences sont d'une autre nature (op. cit., p. 

148). 
21 - Op. cit., p. 50 
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immédiate avec la transcendance, qui caractérise le mysticisme, mais par le 

moyen d’une recherche, d’un approfondissement. 

Il faut donc distinguer nettement épiphanie religieuse et épiphanie 

littéraire, même si toutes deux sont liées, au moins historiquement22. En effet, 

à côté du sens religieux originel, apparaît une spécialisation du terme 

épiphanie dans le domaine littéraire qui s'est opérée à partir de Joyce. 

L'écrivain irlandais conceptualise par ce biais une expérience singulière qu'il 

définit en ces termes : 

By epiphany he [Stephen] meant a sudden spiritual manifestation, 

whether in the vulgarity of speech or of gesture, in the memorable 

phrase of the mind itself. He believed that it was for the man of letters 

to record these epiphanies with extreme care.23 

La dernière phrase laisse percer l’ironie qui s’affirmera pleinement aux 

premières pages d’Ulysse et invite à prendre avec réserve cette définition. 

Toutefois, le rôle de l’épiphanie dans l’élaboration de la poétique et de la 

théorie joyciennes de l’art est indéniable, les cahiers d’épiphanies rédigés entre 

1902 et 1904 l’attestent24.  

Morris Beja a tenté de montrer de façon rigoureuse le rôle que le 

concept élaboré par Joyce a joué, sur le plan structurel et thématique, dans la 

littérature moderne25. Selon le critique anglais, l’épiphanie est à inclure dans 

la série des techniques littéraires du XXe siècle, au côté du monologue 

intérieur, plus connu et mieux identifié.26 L’épiphanie n'a donc pas une portée 

limitée à la poétique joycienne. Morris Beja va même jusqu'à affirmer que si 

Joyce n’avait jamais existé et si Stephen n’avait jamais arpenté les rues de 

Dublin, ce qu’ils nomment “ épiphanie ” aurait tout de même été fortement 

représenté dans le roman moderne27. Si à Joyce revient le mérite d'avoir donné 

 

22 - L’épiphanie littéraire, parce qu’elle définit une des modalités de l’inspiration, 

s’apparente au furor antique et, en cela, peut participer d’une tradition mystique. 

Pour étudier cette continuité, il faudrait remonter, par-delà le romantisme, vers le 

moment de l’histoire littéraire où le raptus de l’inspiration se laïcise, permettant des 

formules de l’inspiration plus individuelles. Cette question renvoie au problème posé 

dans le deuxième chapitre de cette partie (I, 2, p. Erreur! Signet non défini.). 
23 - James Joyce, Stephen hero, Norfolck, 1963, p. 211. “ Par épiphanie, il entendait 

une soudaine manifestation spirituelle, se traduisant par la vulgarité de la parole ou 

du geste, ou bien par quelque phrase mémorable, de la mentalité même. Il croyait 

qu'il appartenait à l'homme de lettres d'enregistrer ces épiphanies avec beaucoup de 

soin. ” (James Joyce, Stephen le héros, Œuvres complètes, traduit par Ludmila 

Stavisky et Jacques Aubert, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque de la Pléiade ”, 

1982, deux volumes, I, p. 512). 
24 - Ibid., p. 1455. 
25 - Morris Beja, Epiphany in the modern Novel, Revelation as Art, London, Peter 

Owen, 1971, pp. 18 et 70. 
26 - Ibid. p. 211. 
27 - Ibid., p. 14 (“ Even if Joyce had never lived, and Stephen had never roamed the 

streets of Dublin, what they both call “epiphany” would still have been a profundly 

important presence in the contemporary novel ”). 
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le nom d'épiphanie à cette expérience singulière, celle-ci ne saurait, pour 

autant, être réduite aux définitions qu'il a formulées et aux emplois qu'il en a 

faits ; l'épiphanie doit être envisagée comme une pratique littéraire 

précisément datée dans l'histoire de la littérature, et non plus seulement 

comme un motif propre à l'écrivain irlandais.  

c) c) Épiphanie et modernité 

Dans la partie de L'Œuvre ouverte qu'il consacre à Joyce, Umberto Eco 

formule une remarque similaire : “ On trouve dans la littérature 

contemporaine, avant et après Joyce, de nombreux exemples d'un tel 

procédé ”28 ; il voit ainsi dans le phénomène proustien de la mémoire 

involontaire des épiphanies29. L’épiphanie existait d’ailleurs avant Joyce. Il est 

possible, selon la thèse de Noon, que le terme ait été suggéré à Joyce par le 

concept d'épiphénomène tiré de la philosophie de De Wulfe. Si le mode de 

création ou de recréation d’un vocable correspond parfaitement à la sensibilité 

joycienne, il est tout aussi probable que, comme le pense Eco, Joyce ait été 

fortement inspiré par la première partie de Il Fuoco, de D'Annunzio, intitulée 

“ Epifania del fuoco ”30. Paru en 1900, et, pour certaines parties, en revue en 

1898-1899, ce roman ne décrit pas précisément d’épiphanie littéraire. 

Cependant, la question de l’inspiration et certains épisodes singulatifs évoqués 

par le héros, Stelio Effrenna, le rattachent à cette thématique. La première 

partie doit son titre à une conférence fleuve donnée par le poète, double de 

l’auteur, où il est question de la peinture vénitienne, et singulièrement de 

Giorgione. Ce dernier est qualifié “ d’épiphanie du feu ”, en tant que premier 

représentant d’une tradition picturale qui vole le feu aux dieux pour le donner 

aux hommes. L’épiphanie du feu, c’est donc la lumière qui informe toute la 

peinture vénitienne de Giorgione au Tintoret, chaque artiste transmettant un 

fragment de ce feu originel. L’artiste est présenté comme prométhéen, il 

prolonge l’œuvre de la nature et, créant dans la joie, il devient l’égal de la 

divinité31. Or, à l’origine de cette conception, se trouvent les expériences du 

conférencier devant la Venise automnale qui s’impose à lui comme une ville de 

lumière et de feu32. L’histoire de l’influence exacte de ce texte sur Joyce serait 

à écrire, elle devrait prendre en considération la forte tonalité 

schopenhauerienne du roman (qui s’achève sur les obsèques de Wagner), mais 

aussi de l’influence de Taine et de Pater dans la conception d’annunzienne de 

la peinture vénitienne. Pour Umberto Eco, c’est d’ailleurs chez Pater “ et, plus 

précisément, dans la conclusion de l'Essai sur la Renaissance ”33 que Joyce 

 

28 - Ibid., p. 200. 
29 - Ibid. 
30 - Umberto Eco, L'Œuvre ouverte, traduction de Chantal Roux de Bézieu, Paris, 

Seuil, coll. “ Points ”, n° 107, 1962, pp. 213 et 172.  
31 - “ Creare con gioia e l’attributo della divinita ” (Gabriele d’Annunzio, Il Fuoco, 

Prose di romanzi, édition de Niva Lorenzi et Ezio Raimondi, Milano, Mondadori, 1989, 

deux volumes, II, p. 256, voir également pp. 245-255). 
32 - Op. cit., p. 270. 
33 - Op. cit., p. 195. Il est, en effet, question à la fin de La Renaissance, de “ la brève 
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semble avoir trouvé le concept d’épiphanie, mais, là encore, cette histoire est à 

écrire. 

Ainsi, si le mérite d’avoir assis son esthétique, au moins 

provisoirement, sur la notion d’épiphanie et de l’avoir diffusée revient à Joyce, 

il faut aussi reconnaître qu’il n’est que le dépositaire remarquable d’un concept 

qui dépasse les limites de son œuvre. En étendant le terme d’épiphanie à 

d’autres écrivains contemporains de Joyce, on ne fait que lui restituer 

l’extension qui est la sienne avant les tentatives spécifiques de l’écrivain 

irlandais. L’auteur du Portrait de l’artiste en jeune homme occupe à l’égard de 

l’épiphanie une position similaire à celle de Proust à l’égard de la mémoire 

involontaire : aucun des deux n’a inventé la formule qui s’est associée à son 

nom. Toutefois, le rayonnement de son œuvre tend à faire de chacun le 

représentant de ces thèmes ou procédés. Or, ni la mémoire involontaire, ni 

l’épiphanie ne participent d’une idiosyncrasie ; au contraire, l’une comme 

l’autre rayonne, sous des formes voisines, chez de nombreux contemporains.  

Signe de cette transversalité temporelle et culturelle, le Gradus, 

recueil des “ procédés littéraires ”, de B. Dupriez, réserve une entrée spécifique 

à ce terme dont il donne la définition suivante :  

Quelque chose de réel est perçu par l'auteur comme significatif et 

transcrit tel quel dans sa nudité34.  

Si les dictionnaires et encyclopédies français ou italiens ne font pas mention de 

ce sens, le dictionnaire anglais Webster le signale et complète les définitions 

religieuses de l'épiphanie par celle de l’épiphanie littéraire, présentée comme 

La manifestation ou la perception soudaines de la nature ou du sens 

essentiel de quelque chose [...] l'appréhension intuitive de la réalité à 

travers quelque chose de généralement simple et frappant [...] la 

représentation littéraire d'une épiphanie35. 

La soudaineté de l'expérience, la banalité de l'objet qui la suscite, la part de 

l'indéterminé (intuition) dans ce processus et l'appréhension de la réalité 

caractérisent cette expérience et rappellent certains éléments des expériences 

privilégiées. 

Morris Beja souligne dès les premières pages de son livre la difficulté 

de donner de l'épiphanie une définition stable et générique : l’épiphanie est, 

selon lui, difficile à définir avec précision, et le chercheur n’a aucune illusion 

 

fulguration d’une impression qui conserve à l’état de trace éphémère le sentiment des 

moments engloutis ” (Walter Pater, Essais sur l’art et la Renaissance, traduction 

d’Anne Henry, Paris, Klincksieck, 1985, p. 49). Cette idée n’est pas très éloignée de la 

théorie de la mémoire involontaire ;, elle repose, en outre, sur une conception de la 

perception et de la mémoire qui est très proche de celle de Taine. 
34 - Bernard Dupriez, Gradus, les procédés littéraires, Paris, Union générale 

d'éditions, coll. “ 10/18 ”, 1984, p. 192, article Épiphanie. 
35 - Cité par Dominique Gauthier, “ Épiphanies et contre-apocalyptisme chez Virginia 

Woolf ”, Cahiers de l'Université de Pau, n° 10, 1985, p. 75. 
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sur la possibilité de parvenir à une définition universelle36. Dans sa tentative, 

il prend pour point de départ les termes de la définition joycienne de Stephen le 

héros et la complète par l'examen d'autres auteurs pour aboutir à cette 

formule : 

Epiphany is a sudden spiritual manifestation, wether from some object, 

scene, event or memorable phrase of the mind – the manifestation 

beeing out of proportion to the significance or strictly logical relevance 

of whatever produces it37. 

Cette définition met en évidence les critères de soudaineté et de banalité de 

l'objet déjà présents dans celles du Webster et de Joyce et que nous avons 

repérés dans les expériences privilégiées. Ces points communs invitent à 

mettre en parallèle les traits caractéristiques des deux séries, ce qui implique 

de donner de l’épiphanie une définition littéraire précise. 

2 2 Vérification textuelle 

Robert Langbaum a souligné l'importance méthodologique d'une 

description textuelle satisfaisante de l'épiphanie38 ; dans son article il dresse 

une liste de six “ critères ” ou principes épiphaniques qui se révèlent tels par 

leur récurrence et l'importance théorique que certains écrivains leur confèrent. 

Il mentionne tout d'abord les deux sur lesquels M. Beja insiste tout 

particulièrement : 

the criterion of incongruity – the epiphany is irrelevant to the object or 

incident that tiggers it – and the criterion of insignificance – the 

epiphany is trigged by a trivial object or incident39 

et en ajoute quatre : 

The [...] criterion of psychological association : the epiphany is not an 

incursion of God from outside ; it is a psychological phenomenon arising 

from a real sensuous experience. [...] The second is the criterion of 

momentaneousness : the epiphany last only a moment [...]. The third is 

the criterion of suddenness : a sudden change in external conditions 

causes a shift in sensuous perception [...]. The forth is the criterion of 

 

36 - Op. cit., pp. 13-14 (“ Phenomena like epiphany are difficult to define precisely, and 

I have no illusion about the possibility of arriving at an universaly acceptable 

definition ”). 
37 - Op. cit., pp. 17-18 (“ L’épiphanie est une manifestation spirituelle soudaine d’un 

objet, d’une scène, d’un événement ou d’une phrase mémorable qui relèvent de l’esprit 

– la manifestation étant sans commune mesure avec ce qui la produit ”). 
38 - Richard Langbaum, “ The Epiphanic mode in Wordsworth and modern 

Litterature ”, New litterary History, n° 2, vol. XIV, winter 1983, p. 336. 
39 - Ibid., p. 341 ; nous soulignons (“ le critère d’incongruité – l’épiphanie est sans 

commune mesure avec la nature de l’objet qui la provoque – et le critère 

d’insignifiance, l’épiphanie est provoquée par un objet ou un incident banals ”) ; voir 

également M. Beja, op. cit., pp. 15-17.  
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fragmentation, or epiphanic leap : the text never quite equals the 

epiphany [...].40 

À partir de ces deux définitions, on peut dresser un tableau précis des 

épiphanies qui s’organise autour de six critères dont certains demandent à être 

analysés plus précisément, ne fût-ce que pour leur trouver une traduction 

française qui ne confine pas au barbarisme : incongruité, fragmentation, 

association psychologique. D’autres, la banalité de l’objet, la soudaineté, la 

brièveté recoupent manifestement les principes des expériences privilégiées.  

Dans celles-ci, comme dans les épiphanies, l’objet source de 

l’impression est le plus souvent banal, comme l’atteste l’importance de la 

vulgarité dans la définition du Portrait que nous citons plus haut. Par ailleurs, 

l’épiphanie, comme l’expérience privilégiée proustienne, est un phénomène 

soudain et bref, instantané, en un mot. Ces trois points communs légitiment 

qu’on établisse un parallèle entre les deux séries, celui-ci reste à confirmer par 

une étude comparée des autres critères et par une réflexion sur la place de 

l’épiphanie romanesque dans l’histoire littéraire. 

a) a) Fragmentation 

Le principe de fragmentation ouvre sur une problématique formelle et 

stylistique qui est, en apparence, étrangère à Proust. Robert Langbaum le 

rattache à la primauté de la structure psychologique sur les structures 

syntaxiques et grammaticales41, mais il semble avoir un fonctionnement plus 

complexe dont le terme fragmentation ne rend pas pleinement compte. La 

question est ici celle de l'effet produit par l'épiphanie sur le lecteur. Il ne s'agit 

plus pour l'écrivain d'éprouver une épiphanie, ni même d'en faire le récit, mais 

de produire chez son lecteur un effet similaire à celui de la révélation. Comme 

le note H. Cixous, dans le cas de Joyce :  

L’art n'est plus simplement dans la production d’une vision ou d’un 

dialogue : il est générateur de vision et même d'une certaine vision 

épiphanisée du réel, l’épiphanie devient le terme d’une stratégie 

verbale42. 

L'épiphanie n'est plus un épisode exceptionnel, mais somme toute anecdotique, 

de l'existence, elle devient un outil et un matériau pour l'œuvre d'art. C’est ce 

que constate Umberto Eco dans Le Portrait.43 Il ne s'agit plus seulement, pour 

 

40 - Op. cit., p. 341 ; nous soulignons (“ le critère d’association psychologique : 

l’épiphanie n’est pas une immixtion de Dieu, c’est un phénomène psychologique né 

d’une expérience concrète des sens. [...] Le second est le critère d’instantanéité, 

l’épiphanie ne dure qu’un instant [...]. Le troisième est le critère de soudaineté : un 

changement soudain dans les conditions extérieures entraîne une modification de la 

perception sensorielle [...]. Le quatrième est le critère de fragmentation, ou saut 

épiphanique : le texte n’égale jamais totalement l’épiphanie [...]. ” (ibid., nous 

soulignons)). 
41 - Op. cit., p. 341. 
42 - Op. cit., p. 696.  
43 - Op. cit., p. 199 (“ L'épiphanie n'est plus un moment d’émotion que le verbe de 
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l'artiste, de fonder son système esthétique sur l'épiphanie, mais de fonder sa 

poétique sur l'expérience épiphanique. Selon U. Eco, chez Joyce, le processus 

est le suivant :  

Le plaisir n'est plus donné par la plénitude d'une perception objective, 

mais par la promotion subjective d'un moment impondérable de 

l'expérience, par la traduction de cette expérience en termes de stratégie 

stylistique, par l'élaboration d'un équivalent stylistique du réel.44 

L'épiphanie fournit moins un épisode qu’un modèle pour la poétique de l'œuvre 

qu'elle inspire.  

Ce principe se rencontre chez Proust, puisque les expériences 

privilégiées débouchent sur une théorie du style et notamment de la 

métaphore dont nous avons plus haut précisé les fondements et sur laquelle 

nous reviendrons dans notre troisième partie, consacrée à la genèse du style et 

de ses théories45. Selon la lumineuse formule de Jean-Yves Tadié, dans les 

instants profonds, il y a “ pressentiment de l'œuvre, langage de l'œuvre ”46. 

Nous n’avons pas, cependant, intégré cet aspect à notre description des 

expériences privilégiées, dans la mesure où il constitue un prolongement 

théorique et non un constituant élémentaire des expériences privilégiées. 

b) b) Description psychologique 

C’est pour la même raison que nous n’avons pas accordé trop 

d’importance à la nature psychologique du fonctionnement des expériences 

privilégiées, ce que la critique anglo-saxonne qualifie d’associationnisme 

psychologique. Ce trait est plus directement perceptible quand on aborde les 

fondements épistémologiques de ces épisodes47. Le troisième chapitre de cette 

première partie a cependant souligné l’importance de la description 

psychologique du phénomène et le rôle de l’apport positiviste dans l’élaboration 

d’une théorie des expériences privilégiées48. Sur ce point également, 

l'épiphanie rejoint les caractéristiques des instants profonds. L’importance de 

la psychologie est particulièrement sensible dans la place accordée à la 

mémoire involontaire dans les commentaires du narrateur.49 

 

l'artiste viendrait seulement remémorer, mais bien une étape constitutive de l'œuvre 

d'art : non point une façon d'éprouver le réel, mais une façon de lui donner forme ”. En 

d'autres termes, “ l'art ne se contente plus d'enregistrer, il engendre des visions 

épiphaniques ”). 
44 - Op. cit., p. 203. Voir également p. 200 : “ Pour aboutir à la vision épiphanique, 

l'artiste choisit dans le contexte objectif des événements, des faits isolés, entre 

lesquels il établit des rapports nouveaux, par une catalysation poétique des plus 

arbitraires ”. 
45 - Infra, III, 1, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
46 - Op. cit., p. 513. 
47 - Infra, III, chapitres 3 à 6. 
48 - Supra, I, 3. 
49 - Cette rencontre de la mémoire et de l’épiphanie n’est d’ailleurs pas fortuite, elle 

s’inscrit au contraire dans une tradition bien précise. Morris Beja souligne ainsi la 
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c) c) Incongruité (altérité) 

Le principe d'incongruité est sans doute plus difficile à saisir, mais il 

témoigne de la communauté de pratique des deux écrivains et permet même 

d’élargir le champ des références. Morris Beja le définit par opposition à l'objet 

d'une illumination : même quand l’origine d’une épiphanie possède 

manifestement une valeur importante, la révélation est sans rapport exact 

avec ce qui la fait naître50. L'incongruité de l'objet épiphanique ne saurait donc 

se confondre avec sa banalité. Même quand l’origine de l’expérience est un 

objet exceptionnel – qu’on songe à l’épiphanie de la jeune fille, dans le Portrait 

ou à celles qui ont pour principe les œuvres de Vinteuil –, ce qui est éprouvé 

est sans rapport avec l’objet. L’incongruité est à interpréter comme un 

décalage entre l'objet et ce qu'il révèle ; de l'un à l'autre il n'y a aucune 

commune mesure, aucun rapport harmonieux, aucun signe de cohérence. 

Sans reprendre le terme incongruité, Umberto Eco donne une 

définition et une description plus précises de ce principe tel qu'il apparaît chez 

Joyce : 

Il ne s'agit plus de voir la chose se révéler dans son essence objective 

(quidditas) mais de voir ce que la chose représente actuellement pour 

nous, c'est la valeur que l'on prête à la chose en ce moment qui fait 

effectivement la chose.51 

Ce n'est donc pas tant l'objet en lui-même qui importe, que cet autre de l'objet 

qui se manifeste à celui qui le perçoit ; le principe d'incongruité repose sur un 

décalage entre perception habituelle et perception épiphanique. R. Langbaum, 

étudiant le fameux dialogue entre un jeune homme et sa petite amie, qui, dans 

Stephen le héros, donne au personnage l'idée de constituer un “ recueil 

d'épiphanies ”, formule une remarque similaire :  

 

proximité des vues proustiennes avec les développements de Saint Augustin sur la 

mémoire au livre X des Confessions (op. cit., p. 28). Le lien entre mémoire et épiphanie 

a également été étudié par Robert Adam Day. Pour ce chercheur anglais, la pratique 

moderne est à rattacher à l'antique Ars memoriae dont la tradition s'étend au-delà du 

Moyen-Age, et jusque dans la pratique du sermon de Saint Ignace de Loyola. 

L'anecdote qui fonde cet art de la mémoire rapporte que le poète grec Sismonides 

serait parvenu à mémoriser les places de tous les convives d'un banquet en associant 

chacune à une partie de son poème. Les premières épiphanies de Joyce relèveraient de 

ce même processus, associant arbitrairement une scène ou un objet et tel 

développement littéraire, en vue de le mémoriser (Robert Adam Day “ Dante, Ibsen, 

Joyce, Epiphanies and the Art of Memory ”, James Joyce Quaterly, volume 25, 

fascicule 3, 1988, pp. 357-362). La banalité de l'objet épiphanique trouverait là son 

origine. Il n'en va peut-être pas de même chez Proust, mais il est intéressant de noter 

le lien qui existe entre épiphanie et mémoire, à la fois chez un auteur contemporain de 

Proust et dans une tradition millénaire ; la pratique proustienne peut ainsi se trouver 

remise en perspective. 
50 - Op. cit., p. 16 (“ That when the cause of an illumination is clearly important, there 

is no epiphany unless the revelation is not strictly relevant to whatever produces it ”). 
51 - Op. cit., p. 201. 
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the dialogue has significance because it registers upon Stephen, who, 

when he hears it, is disapproving of the combination in his girlfriend of 

sexual suggestiveness and elusiveness, just the qualities of the lady in 

the dialogue. It is the sensitized condition of the observer that brings on 

epiphany [...].52 

L’auteur conclut que le regard épiphanique est différent du regard habituel53.  

Le principe d’incongruité est donc à lire comme la manifestation de la 

différence entre l'univers épiphanique et l'univers habituel. Cet aspect de 

l'épiphanie peut être rapproché du principe d'altérité qui caractérise les 

expériences privilégiées. L'objet, dans les deux cas, renvoie à autre chose qu'à 

lui même, soit qu'il appelle un autre objet, passé, origine d'une autre sensation 

– comme chez Proust – soit qu'il révèle quelque chose d'une autre scène ou 

d'une autre personne, en rapport avec la perception du sujet – comme chez 

Joyce. Cette perception est, en outre, en rupture avec les critères de la 

perception habituelle tant chez Joyce que chez Proust. M. Beja parle d’ailleurs 

de “ the “otherness” of the object ”54, terme qui peut se rendre par altérité.  

d) d) Enthousiasme 

Il est cependant un trait caractéristique des impressions privilégiées 

que ne mentionnent ni Beja ni Langbaum. Il s'agit de ce plaisir particulier, si 

caractéristique, et dont U. Eco repère la présence chez Joyce. Il l'identifie à la 

Pax thomiste qui conduit à “ une interruption du sentiment de pitié et de 

terreur et une invasion de la joie ”. Joyce lui-même définit cet état comme “ la 

stase lumineuse silencieuse du plaisir esthétique ”55. Comme chez Proust, cet 

état particulier est lié à l'appréhension d'une interrogation cachée sous les 

choses, ce “ plaisir [...] est frémissement devant le mystère ”56. Dans ce thème 

commun du mystère et dans l'expression de ce plaisir particulier se trouve un 

élément spécifique à l'épiphanie joycienne et à l'épiphanie proustienne qui ne 

connaît peut-être pas d'équivalent chez d'autres écrivains ; les fondements 

philosophiques n'en sont d'ailleurs peut-être pas les mêmes : thomistes chez 

Joyce, ils relèvent chez Proust de la philosophie allemande.  

e) e) Bilan  

Sur les six critères que Morris Beja et Robert Langbaum dégagent de 

leurs études sur l'épiphanie, tous rejoignent des éléments de la structure des 

 

52 - Op. cit., p. 338 (“ Le dialogue possède une signification car il est remarqué par 

Stephen qui, lorsqu’il l’entend, condamne le mélange de sollicitation et de refus 

érotiques chez sa petite amie, qualité qui sont précisément celles de la jeune fille dans 

le dialogue. Ce sont les dispositions intérieures de l’observateur qui déterminent 

l’épiphanie ”). 
53 - Ibid., p. 339 (“ the difference between habitual and epiphanic seeing ”). 
54 - Op. cit., p. 78. 
55 - Cité par U. Eco, op. cit., p. 202. “ The luminous silent stasis of aesthetic 

pleasure ”. 
56 - Ibid., p. 203 ; nous soulignons. 
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impressions privilégiées, qu'il s'agisse de leur aspect le plus apparent – 

soudaineté, fonctionnement psychologique et sensualiste, banalité de l'objet – 

ou dans leur fonctionnement plus profond – accès à une réalité supérieure et 

fondement d'une poétique. Rappelons qu'il s'agit là de points de convergence et 

non d'une identité parfaite, les fondements philosophiques l'évolution du motif, 

sa mise en œuvre et sa théorisation obéissant à des critères propres à chaque 

auteur. Ce qui est intéressant, c'est la singularité de la pratique épiphanique 

de chaque écrivain et il n’est pas question de vouloir réduire la mise en œuvre 

proustienne à celle de Joyce, et inversement. Il n'est toutefois pas inutile, dans 

la perspective qui est la nôtre de pointer ces ressemblances pour montrer que 

les impressions obscures, les souvenirs involontaires et les expériences 

esthétiques peuvent être identifiés à l'épiphanie dans leur structure textuelle. 

S’il est des principes épiphaniques qui, bien que présents chez Proust, ne nous 

ont pas paru pertinents, c’est justement que la pratique proustienne est 

différente de la définition médiane qu’élaborent les critiques anglo-saxons.  

Les principes épiphaniques ne sont pas limités aux œuvres de Proust 

et Joyce, ils apparaissent chez d’autres auteurs contemporains, sans que l’on 

puisse parler de l’influence de l’auteur de Gens de Dublin puisque dans ces 

années 1900 il est encore inconnu. Les analyses de la critique anglo-saxonne 

autour de la notion d’épiphanie littéraire, nos propres travaux comparatistes 

sur Proust et Hofmannsthal57 tendent au contraire à montrer que ce qui se 

formule chez Joyce sous le terme d’épiphanie correspond à une pratique 

récurrente dans les lettres européennes du début du siècle. Les expériences 

privilégiées appartiennent à ce champ mal connu de la littérature du tournant 

du siècle, d’autant plus difficile à mettre en évidence qu’il ne s’est matérialisé 

par aucun courant littéraire. C’est donc au critique qu’il appartient de suivre le 

fil d’Ariane qui relie ces différents auteurs ayant travaillé, le plus souvent, 

dans une absolue méconnaissance réciproque, tout au moins dans le moment 

où ils élaboraient leur formule. Épiphanies d’un genre particulier, propres à 

Proust dans leur tonalité et leur couleur, mais qui s’inscrivent dans un courant 

qui correspond à un moment précis de la pensée et de la littérature modernes 

les années 1890 - 1910, les expériences privilégiées invitent à interroger la 

littérature de cette période. 

3 3 Perspective comparatiste 

a) a) Fonction esthétique 

L’existence d’une écriture de l’épiphanie est perceptible dans des 

pratiques textuelles et dans un contenu philosophique récurrents, et non dans 

un courant officiel, avec son cortège de manifestes, revues et autres querelles. 

Cependant, elle est souvent le fer de lance de l’esthétique des écrivains qui la 

mettent en œuvre ; il faut d’ailleurs voir là un autre trait caractéristique de 

l’épiphanie. Chez D’Annunzio, nous l’avons signalé, “ l’epifania del fuoco ” sert 

 

57 - Jean-Marc Quaranta, “ Littérature et épiphanie chez Proust et Hofmannsthal ”, 

mémoire de maîtrise, Nice-Sophia Antipolis, 1992. 
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de support à une conception dionysiaque et prométhéenne de la création 

poétique. À l’époque de la rédaction de Stephen hero, le devoir de l’homme de 

lettres est d’enregistrer les épiphanies, conception sur laquelle ironisera 

Léopold Bloom dans les premières pages d’Ulysse58. Il en va de même chez 

Proust où les expériences privilégiées sont les jalons de l’histoire d’une 

vocation. D’une manière plus générale, M. Beja souligne que l'épiphanie est 

toujours impliquée dans la réflexion sur le rôle de l'artiste59. Ce critique 

remarque qu’il est manifeste que l’épiphanie, ou quelque chose qui en est très 

voisin, est essentiel à la conception et aux desseins esthétiques de nombreux 

romanciers60.  

L'épiphanie est, en effet, un moyen de mettre en scène dans le champ 

de la fiction romanesque des réflexions théoriques : “ they all use epiphany to 

reveal and dramatize their own individual preoccupations ”61. Sur ce point, le 

critique anglais souligne que Proust, à l’instar de Wolfe, est entraîné vers la 

description précise du contenu de ces expériences, autant que vers leur 

exploitation romanesque.62 C’est d’ailleurs cette solidarité des expériences 

privilégiées et du discours théorique de Marcel Proust qui rend, dans ce 

travail, indissociables ces deux dimensions, ainsi que nous l’avons signalé dès 

l’introduction63. Cependant, il faut souligner que ce recours à l’épiphanie 

comme à un moyen de mettre en scène une esthétique s’accompagne d’une 

grande variété dans les préoccupations théoriques. Ainsi, chez Joyce, 

l’épiphanie naît d’une réflexion sur le beau, alors que Proust en fait le point de 

départ d’une théorie moderne de l’inspiration. Dans les textes de Hugo von 

Hofmannsthal elle explique, au contraire, le mutisme du poète — celui des 

personnages, autant que de l’auteur — son désarroi devant l’impuissance de la 

parole. 

La dimension théorique de l’épiphanie est particulièrement sensible 

dans un texte de l’écrivain russe Andréï Biély, écrit en 1904, à propos de La 

Cerisaie64. Le poète, alors âgé de 24 ans, repère, à la base de la dernière œuvre 

de Tchékov, une expérience singulière du monde. La pratique textuelle s’efface 

 

58 - Comme le remarque Umberto Eco, l’épiphanie est “ à rapprocher des affirmations 

concernant la nature de l'acte poétique et la fonction du poète ” ; elle est également 

“ une étape constitutive de l'art ” (op. cit., pp. 184 et 199). 
59 - Ibid., p. 231. 
60 - Op. cit., p. 18 (“ Still more noteworthy is the fact that a sens of epiphany, or 

somthing very close to it, is vital to the aesthetic concept and aims of many of our 

most significant novelists ”). 
61 - Ibid., p. 231 (“ Ils utilisent tous l’épiphanie pour mettre au jour et mettre en scène 

leurs propres préoccupations. ”) 
62 - Ibid., p. 230 (“ Both Wolfe and Proust [...] while primarily using epiphany to 

dramatize meanings, also frequently feel it necessary to explain, as such as possible, 

what those meanings are ”). 
63 - Supra, p. 14. 
64 - Andréï Biély, “ Article de 1904 ”, traduction d’André Radiguet, Silex, n° 16, 1980, 

pp. 40-42. 
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ici totalement derrière le discours critique, ce qui permet d’en mieux 

comprendre les enjeux. L’esthétique nouvelle que croit deviner le critique 

repose sur l’idée que le “ pouvoir des instants est la protestation naturelle 

contre le mécanisme de la vie ”65. Cette théorie, d’inspiration 

schopenhaurienne, reprend, outre la brièveté et la soudaineté propres à 

l’instant, les principes de l’épiphanie. “ Dans ces instants, dit Biély, l’intensité 

de l’émotion est infinie [...] un moment de la vie pris en lui-même devient 

lorsqu’on entre dans sa profondeur une porte ouvrant sur l’infini ”, si bien que 

“ les détails de la vie deviennent de plus en plus des révélateurs de l’éternité ”. 

Le lecteur aura reconnu ici les principes d’enthousiasme (émotion infinie), 

d’altérité (infini), de banalité (détails de la vie) qui permettent d’assimiler ces 

instants à des épiphanies.  

Pour Biély, l’œuvre de Tchékov, et singulièrement La Cerisaie, est faite 

de tels moments. Le dramaturge y isole des instants de vie, qui, dans leur 

vulgarité même, permettent au spectateur d’atteindre une réalité plus 

profonde. Le dramaturge réaliste devient un symboliste par sa capacité à 

“ regarder à travers quelque chose ”66. Il va en cela plus loin que les 

symbolistes, Maeterlinck en l’occurrence, pour qui la fiction est une allégorie 

du moi où le symbole est trop manifeste, trop détaché du réel. L’épiphanie 

devient ainsi le support d’une critique voilée du symbolisme et le moyen 

d’affirmer l’importance d’une autre forme que Biély désigne sous le nom de 

“ symbolisme mystique ”.67 

Le texte de Biély est capital à plus d’un titre. D’une part, il évoque, 

l’année même où Joyce formule dans Le Portrait sa définition de l’épiphanie 

littéraire, une expérience qui s’apparente à la clé de voûte de l’esthétique de 

Stephen par le rôle qu’y jouent la trivialité du réel, l’instantanéité, la rencontre 

d’une réalité autre. D’autre part, le texte de Biély présente l’épiphanie dégagée 

de son environnement fictif et romanesque, ce qui permet d’articuler cette 

expérience à des problématiques plus théoriques. 

b) b) Histoire littéraire : une mise en perspective 

Le texte de Biély situe l’épiphanie à la charnière de deux courants 

antagonistes, le symbolisme et le réalisme. Il pose ainsi la question des 

relations qu’entretiennent les écrivains, dans les années 1900, avec les 

différents courants qui ont animé la littérature du XIXe siècle et plus 

généralement dans quel contexte culturel s’inscrit l’épiphanie. Au reste, si une 

telle expérience est utilisée, par de nombreux écrivains de cette génération, 

sans que l’on puisse clairement identifier des influences réciproques, c’est 

qu’elle naît d’un contexte culturel commun.  

 

65 - Ibid., p. 40. 
66 - Ibid., p. 41. 
67 - Ibid. 
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Morris Beja a d’ailleurs dégagé trois dénominateurs communs qui sont 

à l’origine de l’épiphanie littéraire : le déclin de la religion accompagné d'un 

intérêt pour les expériences spirituelles, une perte de confiance en la raison, et 

enfin, s'appuyant sur ces deux attitudes conjointes, un intérêt pour la 

psychologie et le fonctionnement de l'esprit68. On retrouve ces mêmes éléments 

dans le contexte intellectuel que décrit Elizabeth Czoniczer lorsqu'elle examine 

le “ troisième classicisme français ” entre 1870 et 191469. Le climat intellectuel 

dans lequel se développe la pensée proustienne est en cela semblable à celui 

qui voit s'épanouir l'épiphanie moderne. 

Le double échec du rationalisme et de la religion crée un climat 

intellectuel propice au développement d'une vision ambivalente du monde. 

D'une part, se manifeste le refus de croire qu'une vérité est accessible, mais, en 

même temps, perdure le sentiment que quelques données universelles existent. 

Nous avons signalé, à propos de Taine et de Ravaisson70, comment cette 

préoccupation d’origine romantique survit jusque dans certains systèmes 

positivistes censés s’en démarquer. Chez les écrivains de la génération de 

Proust, si l’idée d’une réalité transcendante directement accessible est rendue 

difficilement concevable par l’émergence d’une méthodologie rationnelle et par 

l’échec des systèmes du début du siècle, le sentiment de l’existence de cette 

réalité perdure. Position médiane que Morris Beja décrit ainsi chez les auteurs 

qui utilisent l'épiphanie :  

Those men most aware that there was no longer any such thing as a 

truth universaly acknowlegged [...] were reluctant to claim that no truth 

existed whatsoever.71 

Par cette foi en une réalité transcendante, l’écriture de l’épiphanie peut 

apparaître comme une résurgence du romantisme, mais dépouillé de l’illusion 

idéaliste par le rationalisme positiviste.  

c) c) Tradition romantique 

De l'histoire complexe de l'épiphanie dans la littérature occidentale se 

dégage, en effet, comme un trait récurrent, son origine romantique, nous y 

avons fait allusion. U. Eco note ainsi que, chez Joyce, cette notion “ sert à 

étayer une conception romantique du verbe poétique ”72. Plus généralement, 

M. Beja voit dans l'épiphanie un phénomène romantique73. Cet aspect de 

l’épiphanie serait à étudier en détail, notamment chez des écrivains 

 

68 - Elizabeth Czoniczer, Quelques antécédents de La Recherche du Temps Perdu, 

Genève, Droz, 1957, p. 21. 
69 - Ibid., pp. 15-31. 
70 - Supra, I, 3, p. Erreur! Signet non défini.. 
71 - Op. cit., p. 51 (“ Ces hommes qui savaient qu’il n’existe pas de vérité 

universellement connaissable [...] étaient réticents à affirmer qu’il n’existe aucune 

vérité du tout. ”) 
72 - Op. cit., p. 196. 
73 - Ibid., p. 32 (“ a romantic phenomenon ”). 
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précurseurs comme Karl Philip Moritz ou Wordsworth74. C’est d’ailleurs dans 

une tradition romantique que Proust a tenu à inscrire les expériences 

privilégiées. Un passage bien connu du Temps Retrouvé désigne au lecteur 

trois précurseurs, Chateaubriand, Nerval et Baudelaire75, qui ont en commun 

de représenter chacun un aspect du romantisme français. Le premier est une 

incarnation de cette sensibilité naissante au début du XIXe siècle ; le second, 

traducteur de Gœthe et Heine, est pour Proust l'ambassadeur du romantisme 

allemand en France76 ; le troisième est le spectateur du “ Coucher du soleil 

romantique ”, qui incarne la survivance de cette sensibilité mais dans les 

formes de la poésie moderne77. 

L’existence d’une ascendance romantique, qu’elle soit revendiquée ou 

simplement perceptible dans l’intérêt accordé à une transcendance, ne doit pas 

conduire à limiter l’écriture de l’épiphanie à une résurgence fin de siècle des 

aspirations romantiques : il s’agit bien plus d’une filiation que d’une 

identification. Comme le souligne Dominique Rabaté, “ l’épiphanie romanesque 

[...] n’est possible que dans une histoire de la conscience et de la sensibilité 

façonnée par un siècle de romantisme, mais son mode de fonctionnement dans 

le roman moderne est, en fait, plus complexe ”78. Cette complexité tient à 

l’héritage positiviste qui limite, voire interdit l’illusion d’un accès direct à la 

transcendance que rêvent les romantiques. C’est ainsi que lorsque Proust 

envisage le rêve et la folie dans l’œuvre de Nerval, il le fait, selon la méthode 

de Taine ou de Maury, au travers d’une analyse psychologique, objective, du 

phénomène :  

cette folie est tellement le développement de son originalité littéraire 

dans ce qu'elle a d’essentiel, qu'il la décrit au fur et à mesure qu'il 

l'éprouve, et au au moins tant qu'elle reste descriptible, comme un 

artiste noterait en s'endormant les états de conscience qui conduisent de 

la veille au sommeil, jusqu'au moment où le sommeil rend le dédou-

blement impossible.79 

Le poète de “ l’épanchement du songe dans la vie réelle ” devient serviteur de 

“ la raison humaine ” que son expérience vise à contester. C’est ici, en quelque 

 

74 - Nous avons abordé cet aspect dans un précédent travail : Jean-Marc Quaranta, 

“ Littérature et épiphanie chez Proust et Hofmannsthal ”, mémoire de maîtrise, Nice-

Sophia Antipolis, 1992, pp. 11-15. 
75 - T.R., IV, p. 498. Infra, II, 2, p. Erreur! Signet non défini..  
76 - Dans un brouillon du Cahier 5 (1909), Proust s’insurge contre l’image d’un Nerval 

incarnation du bon goût français, en vogue à cette époque. L’auteur de Sylvie est 

avant tout pour lui “ cet homme, qui à vingt ans traduisait Faust, allait voir Gœthe à 

Weimar, pourvoyait le romantisme de toute son inspiration étrangère ” (Cahier 5, f° 

6r°, C.S-B.P., p. 233). 
77 - Sur ce sujet, voir l’article d’Eugène Nicole, “ Modalité du jeu intertextuel : Proust 

et la “filière noble” ”, B.I.P., n° 30, 1999, pp. 57-65. 
78 - Op. cit., p. 57. 
79 - Cahier 5, f° 7r°, C.S-B.P., p. 234. 
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sorte, Nerval vu et analysé par Maury que présente Proust, le romantisme 

passé au filtre d’un demi-siècle de positivisme. 

d) d) Symbolisme et épiphanie 

Cette tentative pour articuler expérience d’une transcendance et raison 

permet de situer l’écriture de l’épiphanie par rapport au symbolisme, courant 

qui la précède de peu et contre lequel elle réagit, partiellement au moins, 

comme le montre le texte de Biély. La question est aussi difficile à traiter 

qu’est complexe à définir le symbolisme. Nous nous limiterons ici à ce que le 

texte de Biély prend pour cible : une poétique individuelle qui nie le réel pour 

atteindre une réalité cachée sous les choses.  

La critique adressée aux symbolistes par l’écrivain russe apparaît 

d’ailleurs comme un écho d’un article écrit par Proust huit ans plus tôt, en 

1896, “ Contre l’obscurité ”. Anne Henry a montré que ce texte est à lire comme 

une attaque dirigée contre Mallarmé et l’école symboliste en général. Il leur est 

reproché de sacrifier la quête d’une réalité des profondeurs à l’expression libre 

et personnelle de l’individu qui permet de donner libre cours à la fantaisie80. 

Cette critique prend, dans l’esprit de Proust, valeur de manifeste pour une 

génération nouvelle puisque, dans un brouillon sans doute préparatoire de ce 

texte, il se pose en champion d’une jeunesse qui succède au symbolisme et que 

celui-ci étouffe81. Mallarmé ne s’y est d’ailleurs pas trompé ; indirectement, il 

répond à Proust quelques semaines plus tard. Le texte de Proust doit donc être 

lu comme un embryon de manifeste d’une école post-symboliste, même s’il est 

resté sans postérité déclarée autre qu’À la recherche du temps perdu, ce dont 

beaucoup de chefs d’école littéraire se satisferaient. 

Le reproche que Proust adresse au symbolisme est assez aisé à cerner. 

Comme le remarque Remy de Gourmont à propos de Mallarmé, tout 

symbolisme découle de Baudelaire  

par le sens du mystère, par le souci d’écouter ce que disent les choses, 

par le désir de correspondre, d’âme à âme, avec l’obscure pensée 

répandue dans la nuit du monde.82  

Cependant, il n’en demeure pas moins vrai que le symbolisme est, pour celui 

qui s’en est fait le héraut, “ individualisme en littérature, liberté de l’art, 

tendance vers ce qui est nouveau, étrange et même bizarre [...] dédain de 

l’anecdote sociale, anti-naturalisme, tendance à ne prendre dans la vie que le 

détail caractéristique ”83. 

C’est précisément cette alliance contre nature de l’universel et de 

l’individuel que contestent, autour de 1900, Proust et Biély. Ce dernier 

 

80 - Anne Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, 

pp. 43 et 55-66. 
81 - “ Proust 45 ”, f° 32 ; E.A., p. 395. 
82 - Remy de Gourmont, Le Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1896, p. 57. 
83 - Ibid., p. 8. 
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reproche au symbolisme de Maeterlinck d’être, tout à la fois, trop personnel et 

trop général. Trop personnel car ses héros sont le reflet de son expérience, trop 

général car les symboles qu’ils véhiculent sont mis en eux artificiellement et 

non découverts comme par hasard ; en devenant des symboles, les personnages 

perdent toute forme de personnalité qui les rendrait symboliques. Chez 

Tchékov, au contraire, l’intérêt porté à la réalité et le détachement de toute 

expérience mystique font des symboles une matière naturellement issue de la 

réalité et non des objets “ prémédités ”84. Dans La Cerisaie, la vente d’une 

propriété devient un symbole de l’horreur, de l’effroi précisément parce que 

dans cette circonstance banale de la vie Tchékov est capable de révéler 

l’horreur et l’effroi qui sont dans les personnages mais qu’à aucun moment il 

n’a désiré mettre en eux. 

La même volonté d’articuler le général sur le particulier que l’on 

rencontre dans la théorie des expériences privilégiées, est déjà présente dans 

“ Contre l’obscurité ” où elle est indissociable de l’intérêt porté aux petits faits, 

comme le revendique Proust :  

Qu’il me soit permis de dire encore du symbolisme, [...] qu’en prétendant 

négliger “ les accidents de temps et d’espace ” pour ne nous montrer que 

des vérités éternelles, il méconnaît une autre loi de la vie qui est de 

réaliser l’universel et l’éternel mais seulement dans les individus.85 

L’existence d’une écriture de l’épiphanie s’appuie donc sur une 

réflexion critique à l’égard du symbolisme régnant des années 1890-1900. Le 

reproche que ces écrivains nouveaux adressent à l’école de Mallarmé est 

d’avoir privilégié l’individu artiste au détriment de l’objet individuel, d’avoir, 

en d’autres termes, réagi de façon trop systématique contre le réalisme et ses 

prolongements naturalistes. En effet, si les expériences privilégiées ou 

épiphanies sont “ post-symbolistes et néo-romantiques ” comme le remarque 

Jean-Michel Rabaté, à propos de D’Annunzio86, c’est qu’elles renouent avec 

l’écriture réaliste et ses manifestations naturalistes, mais sur un mode 

particulier. La manière dont Biély fait de Tchékov un réaliste symboliste 

témoigne de cette ambiguïté. Sans nier l’apport symboliste et notamment le 

désir d’accéder à une réalité universelle et profonde, les écrivains de 

l’épiphanie jugent qu’une telle quête est indissociable de l’intérêt porté à la 

réalité. Il s’agit pour eux de réaliser une synthèse du réalisme-naturaliste et 

du symbolisme. 

Cette rencontre a de quoi surprendre : elle tente de marier deux écoles 

aux aspirations opposées. Cependant, en montrant que Tchékov dépasse les 

“ limites du réalisme ” en atteignant au symbole, Biély témoigne de sa volonté 

d’accomplir une telle synthèse. De même, les notes du Carnet 1 qui préparent 

 

84 - Op. cit., p. 41. 
85 - E.A., p. 394. 
86 - Jean-Michel Rabaté, James Joyce, Paris, Hachette supérieur, coll. “ Portraits 

littéraires ”, 1993, pp. 13-14. 
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l’incorporation de la banalité dans l’écriture des expériences privilégiées 

accordent une place prépondérante à Flaubert ou France, ainsi que nous 

l’avons montré87. Tout autant que du romantisme qui en constitue le principe 

lointain, c’est du réalisme naturaliste et du symbolisme qu’il faut rapprocher 

l’épiphanie, dans la mesure où elle est une rupture88 et un prolongement de 

ces courants qui dominent le XIXe siècle. 

e) e) Une poétique de l’instant : lien avec le naturalisme et le 

réalisme 

Ce n’est d’ailleurs pas tant du naturalisme de Zola qu’il faut 

rapprocher l’esthétique développée par Biély et Proust mais plutôt d’une 

écriture à mi-chemin du réalisme et du naturalisme, celle de Loti, des 

Goncourt, de Vallès. Dans son ouvrage sur les “ romanciers français de 

l’instantané ”, Jacques Dubois étudie leur tentative pour “ dépasser le réalisme 

et le naturalisme ”.89 Échappant aux grandes classifications, ils ont pour 

points communs d’avoir une certaine fraîcheur du style, un sens libre de la 

composition, une attention vive aux aspects menus et fugaces et une sensibilité 

orientée vers le subjectif. L’étude de leurs œuvres permet à Jacques Dubois de 

mettre au jour “ une certaine étape artistique de la France. ”90 Cette 

esthétique ne saurait se réduire à un impressionnisme littéraire mais 

correspond plutôt à “ une certaine sorte de réalisme [...] qui consisterait à 

serrer la vie au plus près que ne le fait Zola et à n’alimenter le roman qu’au 

réservoir des souvenirs personnels et des expériences intimes ”. En résumé, 

Jacques Dubois souligne que “ ces auteurs ont orienté le réalisme d’une façon 

originale ”91. 

C’est ce que suggère également Gourmont dans sa notule sur les 

Goncourt, écrivains dont il refuse de faire des naturalistes, sans pour autant 

oser les enrôler sous la bannière symboliste. Dans l’œuvre de ces “ symbolistes 

[...] en marge du symbolisme ”, dans ces naturalistes qui ne sont pas des 

“ médanistes ”, l’auteur du Livre des masques note la présence d’une tradition 

romantique qui réunit vie et poésie92. Curieusement, ce qui caractérise les 

Goncourt c’est précisément qu’ils se situent par rapport au naturalisme, au 

romantisme et au symbolisme, d’une manière qui rappelle ce que nous avons 

observé dans l’écriture de l’épiphanie. Il n’est pas question de justifier et 
 

87 - Supra, I, 4, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
88 - Comme le remarque, à propos de Joyce, Ginette Michaud : “ Coupant à la fois avec 

la lourdeur descriptive du naturalisme et avec les épanchements lyriques du 

romantisme, l’épiphanie représente une étape décisive dans le dégagement de Joyce 

face aux formes conventionnelles. ” (op. cit., p. 57). 
89 - Jacques Dubois, Romanciers français de l'instantané au XIXe siècle, Bruxelles, 

Académie Royale de langue et littérature françaises, Palais des Académies, 1963, p. 

11. 
90 - Ibid., p. 153. 
91 - Ibid., p. 28. 
92 - Remy de Gourmont, Le Second livre des masques, Paris, Mercure de France, 1920 

(première édition, 1898), pp. 257 et 263-264. 
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d’expliquer le rôle central joué par les deux frères dans l’élaboration de l’œuvre 

proustienne en faisant des auteurs de Germinie Lacerteux des écrivains de 

l’épiphanie, mais il est intéressant de noter qu’il y a, dans la manière dont les 

perçoit Gourmont à la fin du siècle, des éléments qui rappellent cette écriture 

qui nous intéresse ici. 

Le travail de Jacques Dubois n’a donc pas seulement le mérite de 

mettre en évidence les spécificités d’écrivains français qui ont joué un rôle 

important dans l’élaboration de l’écriture proustienne93, il désigne à la 

réflexion critique un courant littéraire où s’inscrit l’émergence de l’écriture 

épiphanique. La place qu’occupe la banalité de l’objet et l’instantanéité de 

l’expérience dans ces deux esthétiques en est une preuve, elle éclaire aussi la 

présence de ces deux thématiques dans l’écriture des instants privilégiés. 

Chez les écrivains étudiés par Jacques Dubois, l’objet ou la scène 

décrits ne le sont pas en vertu d’une valeur intrinsèque. Ce trait relie d’ailleurs 

cette pratique scripturale au naturalisme. En effet, celui-ci se caractérise par 

l’attention portée au détail, comme on l’observe, à la même époque, dans la 

peinture impressionniste94. Le goût pour les choses banales pourrait bien avoir 

sa source dans l’œuvre de ces écrivains en marge du naturalisme et du 

symbolisme. La “ leçon de Chardin ”, dont on a vu qu’elle traverse l’œuvre de 

Proust, des années de jeunesse aux premiers Cahiers “ Sainte-Beuve ”95, doit 

sans doute beaucoup à la “ leçon des Goncourt ” dans L’Art du XVIIIe siècle. 

Les deux érudits soulignent à loisir, et à juste titre, l’intérêt du peintre pour la 

banalité de la vie : 

Rien n’humilie ses pinceaux [...]. Il peint le vieux chaudron, la poivrière, 

l’égrugeoir en bois avec son pilon, les meubles les plus humbles. Nul 

morceau de nature qu’il méprise.96 

La rencontre de Proust et des Goncourt autour de la banalité de l’objet n’est 

donc pas fortuite mais s’inscrit dans un ensemble plus complexe que nous ne 

pouvons pas explorer ici. 

Il semble d’ailleurs que ce soit l’attention accordée à l’objet, au détail 

qui est à l’origine de l’écriture réaliste de l’instant, comme le suggère Jean-

Louis Cabanès pour qui la valorisation des détails est indissociable d’une 

poétique de l’instantané97. L’écriture que pratiquent ces “ écrivains de 
 

93 - Sur ce point, voir Annick Bouillaguet, Proust et les Goncourt, le pastiche du 

Journal dans Le Temps retrouvé, Paris, Minard, coll. “ Archives des lettres 

modernes ”, n° 266, 1997. 
94 - Op. cit., pp. 29 et 154. 
95 - Supra, I, 4, p. Erreur! Signet non défini.. 
96 - Edmond et Jules de Goncourt, L’Art au XVIIIe siècle, Charpentier, Paris, 1981 

(première édition, 1859-1875), deux volumes, I, pp. 106 et 120, notamment. 
97 - Jean-Louis Cabanès remarque l’importance du déplacement dans cette poétique 

du détail et de l’instant où les moyens de locomotion sont souvent mis à contribution 

par les romanciers pour mettre en scène de tels instants (“ Le Devenir de l’instant 

dans l’écriture réaliste ”, L’Instant romanesque, Modernités, n° 11, 1998, p. 35). 
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l’instantané ” a, en effet, comme point commun avec l’épiphanie et les 

“ moments ” dont parle Biély, de reposer sur la description d’une scène rapide 

et brève98. Dans la rapidité de son apparition, l’objet tend à devenir 

personnage, à passer du statut “ d’événement qui tire son importance de sa 

simple apparition à un être, dans un moment ”99. 

Instantanéité et banalité sont donc deux traits d’une écriture post-

naturaliste ou para-naturaliste que pratiquent certains écrivains français, 

traits que l’on retrouve dans les épiphanies joyciennes, les expériences des 

personnages de Hugo von Hofmannsthal, dans le “ symbolisme mystique ” 

d’Andréï Biély, ou les expériences privilégiées de Marcel Proust. L’analyse 

détaillée de l’écriture de l’épiphanie reste à conduire, dans une perspective 

comparatiste et à partir de critères précis et définis, la poétique des écrivains 

de l’instant également. De tels développements excèdent de beaucoup les 

limites de ce travail ; il importe ici d’avoir pu mettre au jour certaines 

régularités discursives, certaines rencontres entre des écrivains contemporains 

autour d’un motif littéraire précis et dont les caractéristiques se retrouvent de 

façon récurrente. Il suffit également d’avoir doté ce courant de l’écriture de 

l’épiphanie d’une esquisse d’histoire littéraire qui en fait un carrefour du 

romantisme, du symbolisme et du naturalisme, une sorte de synthèse du 

siècle. 

4 4 Conclusion  

Assimiler les expériences privilégiées à des épiphanies est non 

seulement légitime mais éclairant. Proust, nous pensons l'avoir montré, “ a 

fait ” de l'épiphanie sans le savoir, comme de nombreux écrivains de son temps, 

réceptifs aux mêmes influences et inscrits dans la même tradition littéraire. 

Certains critiques, italiens et anglais, avaient d'ailleurs fait le rapprochement, 

mais sans en démontrer la pertinence et la réalité, peut-être parce qu'il 

s'imposait avec la force désarmante de l'évidence.  

Au-delà des épisodes particuliers que ce terme désigne dans l’œuvre de 

Joyce, l’épiphanie apparaît comme une forme d’écriture apparue en Europe à 

la fin du XIXe siècle chez des écrivains divers. L’analyse permet de dégager des 

points de convergence tant dans la mise en œuvre narrative que dans le 

contenu philosophique et ainsi de mettre au jour un véritable courant. Les 

principes des expériences privilégiées que nous avons dégagés au chapitre 

précédent coïncident avec ces critères qui connaissent d’ailleurs des variations 

d’un auteur à l’autre. La convergence de pratiques diverses en apparence ne 

doit pas surprendre. Elle résulte d’un mouvement de la pensée, de l’évolution 

des problématiques littéraires, des questions, en un mot, d’ordre philosophique 

 

L’épisode des clochers de Martinville et celui des trois arbres d’Hudimesnil trouvent 

peut-être ici une source intertextuelle, entre parodie et pastiche. 
98 - Op. cit., p. 110. 
99 - Ibid., p. 104. Les personnifications que l’on rencontre souvent dans Jean Santeuil 

paraissent participer de ce processus. 
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et littéraire que se posent les écrivains de la génération de Proust, ceux qui 

sont nés entre 1860 et 1880. Les expériences privilégiées ne sont pas des 

météores tombés du ciel proustien et sans lien avec rien de contemporain mais 

bien une forme particulière d’épiphanie. Aussi faut-il reconnaître que cette 

régularité de pratiques et de préoccupations s’inscrit dans un contexte culturel 

précis, celui des années 1890-1910. Cette pratique textuelle commune est à 

interpréter comme une réponse à des problèmes philosophiques et littéraires 

précis que nous avons déjà évoqués et sur lesquels nous serons amené à 

revenir. D’une manière générale, la génération de Marcel Proust se trouve 

confrontée tout à la fois aux limites du symbolisme, du réalisme dans ses 

prolongements naturalistes et à la permanence des préoccupations 

romantiques. Dans leurs tentatives pour se dégager de ce triple héritage, qui 

n’est autre que celui du XIXe siècle, ces écrivains vont mettre en scène une 

esthétique qui tente de dire l’expérience d’une réalité autre, l’émergence d’une 

ontologie fondée sur la banalité de l’objet, et la fulgurance de la sensation. 

L’histoire de ce courant méconnu mais décisif dans l’histoire des lettres 

reste à écrire dans une perspective comparatiste qui est la mieux à même de 

révéler la complexité des phénomènes et leur étendue. Il importe, dans le cadre 

de ce travail, d’avoir établi que les expériences privilégiées participent de ce 

courant sous-jacent de la littérature occidentale et que ces épisodes singuliers 

relèvent d’une pratique littéraire datée, caractéristique d’une certaine période. 

Plus modestement, nous allons nous attacher maintenant à sa dimension 

épistémologique, pour tâcher de préciser, à partir de cette perspective nouvelle, 

notre cadre problématique et permettre ainsi une étude plus précise de la 

genèse de la pensée de Marcel Proust. Nous verrons dans les deuxième et 

troisième parties de notre travail comment la genèse des expériences 

privilégiées raconte cette venue au jour d’une formule esthétique moderne. 
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En proposant de considérer les expériences privilégiées comme des 

épiphanies proustiennes, nous avons voulu montrer que ces épisodes clés de la 

Recherche peuvent être mis en relation avec des pratiques contemporaines et 

qu’ils doivent être inscrits dans leur époque. Les expériences privilégiées ne 

sont pas des épisodes proprement proustiens, mais elles appartiennent à une 

tradition et prennent place à un moment crucial de la modernité. C’est donc à 

celle-ci qu’il faut s’attacher, notamment en précisant dans quel cadre 

épistémologique s'inscrit l’épiphanie littéraire. Cette nouvelle perspective 

permet de problématiser certaines questions que le texte proustien pose à ses 

lecteurs, et de préciser la relation de Proust aux données de la modernité. 

Ce n'est plus ici la structure de ces instants, leur écriture qui 

importent mais leur contenu notionnel, ce qui s'y trouve investi 

intellectuellement et contribue à leur conférer cette tonalité particulière 

évoquée en introduction1. En cela, ce chapitre prolonge et complète le travail 

d’élucidation du contenu théorique, non qu’il précise celui-ci, mais il lui confère 

son assise épistémologique, il en éclaire le mécanisme et en explique le 

contenu. Il faut ici entendre le profil notionnel ou intellectuel non comme une 

cartographie des préoccupations théoriques proustiennes2, mais comme une 

mise au jour des principes intellectuels, épistémologiques qui les sous-tendent. 

1 1 Détermination et indétermination 

L’existence seule de ce contenu théorique conditionne un aspect du 

profil notionnel et intellectuel. En effet, la volonté d’élucider le sensible pour 

en tirer une formule globale, et atteindre une généralité, témoigne de 

l’importance de la détermination des expériences qui nous occupent. Affirmer, 

à la suite des romantiques, que le but de l’art est d’atteindre au général, à la 

formule universelle, c’est poser que le monde est ordonné. C’est d’ailleurs ce 

qui explique, pour une part, la survivance de la croyance romantique chez un 

 

1 - Supra, p. 6. 
2 - Jean-Marc Quaranta, “ Le Carnet 1 : éléments d’une genèse des théories 

proustiennes ”, B.I.P., n° 29, 1998, pp. 7-19. 
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positiviste comme Taine. Ainsi que nous l’avons signalé3, pour lui comme pour 

les philosophes romantiques (Hegel, Schelling, Schopenhauer), le monde est 

subordonné à une réalité supérieure. La différence tient seulement au fait que 

la raison explicative est découverte par une voie rationnelle et empirique, non 

par un saut qualitatif. Une telle convergence trouve d’ailleurs à se manifester 

dans la vision téléologique présente dans l’un et l’autre système4. L’importance 

du général dans la formule théorique qui découle de l’expérience privilégiée 

participe de cette foi en un ordonnancement du monde. 

Cependant, à côté de cette détermination, la formule épistémologique 

des expériences privilégiées accorde une place importante à l’indéterminé, à ce 

qui ne se laisse pas aisément saisir ni enfermer dans les contours limités d’une 

explication. Chez les romantiques, en effet, la croyance en un ordre du monde 

est indissociable de l’existence d’une transcendance difficile à élucider. Une 

telle préoccupation n’épargne pas d’ailleurs les positivistes : Maury et Taine, 

notamment, accordent au sommeil, au rêve, à la mémoire, à l’imagination 

poétique, terrains de prédilection du romantisme, une place importante, sinon 

centrale, dans leur quête de l’intelligence humaine. Cette chose qui échappe à 

l'emprise de l'investigation rationnelle trouve à se thématiser, dans la fin du 

siècle, sous le terme de mystère.  

a) a) Mystère et indétermination 

Le mot dit bien que l'expérience ainsi décrite ne saurait aisément être 

éclairée par les efforts de la pensée déterminée. Thème représentatif d'une 

certaine littérature fin de siècle, le mystère permet de rattacher la réflexion 

proustienne à un ensemble culturel précis. C’est en effet autour de ce terme 

que s’est cristallisée, dans les années 1890, la querelle des spiritualistes et des 

matérialistes. Lorsque, dans Le Jardin de Bérénice, Barrès présente les 

différents aspects de la vie champêtre comme incarnant un “ mystère ”, il 

témoigne des limites de la science à accéder à la connaissance exhaustive des 

choses. Si les canards sont un “ mystère dédaigné ”, l’âne un “ mystère 

douloureux ” et Bérénice un “ mystère mélancolique ”5, c’est que la vie 

s’entoure d’une dimension impénétrable. C’est le “ Moi absolu qui tend à 

sourdre ”6 en chacun, “ l’énergie créatrice, la sève du monde, l’inconscient ”7. 

Lorsque Zola rédigera, pour Le Docteur Pascal, le dialogue qui oppose Pascal 

Rougon à Clothilde, autour de la question de la foi et de la science, il 

reprendra, pour soutenir la thèse opposée à la sienne, les arguments d’une 

série de textes où Brunetière fustige le matérialisme. Cet argumentaire tourne 

essentiellement autour de la notion de mystère, qui sert de pivot à l’antithèse 

qui se développe. C’est ainsi que Clothilde reproche à Pascal : “ Tu nies le 

 

3 - Supra, I, 3, p. Erreur! Signet non défini.. 
4 - Supra, I, 3, p. Erreur! Signet non défini.. 
5 - Maurice Barrès, Bérénice, Romans et voyages, édition de Vital Rambaud, Paris, 

Laffont, coll. “ Bouquins ”, 1994, deux volumes, I, p. 232. 
6 - Ibid. 
7 - Ibid., p. 231. 
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surnaturel. Le mystère n’est-ce pas, ce n’est que de l’inexpliqué ”8. Vers la 

même époque, dans le discours qu’il prononce devant l’Association générale des 

étudiants de Paris, Zola concède :  

les nouveaux venus ont rouvert l’horizon, en conquérant l’inconnu, le 

mystère, et ils ont bien fait. Entre les vérités acquises par la science [...] 

et les vérités qu’elle arrachera demain à l’inconnu [...] il y a justement 

une marge indécise [...] qui me paraît appartenir autant à la littérature 

qu’à la science9. 

L’écrivain n’en dénonce pas moins ceux qui n’admettent la science qu’autant 

“ qu’elle ne touche pas au surnaturel de l’au-delà ”10 et qui demandent à la 

jeunesse “ d’aller se retremper, au fond du village préhistorique, parmi les 

aïeux à peine dégagés de la terre. ”11 L’allusion à Barrès est limpide et 

témoigne de l’intensité du débat, à défaut d’en montrer la profondeur.  

Ce qui se refuse à la connaissance est ainsi, pour les intellectuels des 

années 1890, un enjeu majeur qu’illustre et synthétise la notion de mystère. 

Toute une partie de la littérature de cette période peut se lire au travers de la 

manière dont elle se situe par rapport à ce sujet ; la production proustienne 

n’échappe pas à la règle. D’une part, le courant incarné par Barrès, Brunetière 

et Mallarmé qui refuse tout éclaircissement du mystère et considère son 

opacité comme constitutive ; de l’autre, la position défendue par Zola, qui sans 

refuser le mystère, assigne à la science et à la littérature la mission de le 

percer au jour. Un texte de Fernand Gregh, publié en 1896 dans La Revue 

blanche12 donne une idée de ce contexte. Il révèle, dès son titre, la fascination 

pour ce qui est demeuré obscur dans le fonctionnement psychique, intérêt 

partagé puisque “ le mystère est à la mode aujourd’hui ”13. Il montre 

également que la tentative proustienne n’est pas isolée dans le siècle, même 

lorsqu’on aborde ce qui contribue pour beaucoup à sa singularité : la mémoire 

involontaire. Le narrateur de cette nouvelle a été témoin d’un “ malaise moral ” 

éprouvé par un de ses amis. Le jour de Pâques, entendant le son des cloches, 

celui-ci sent en lui “ une montée de souvenirs inconscients ”14 dont il ne 

parvient pas à pénétrer le sens et qu’il lui est difficile d’expliquer à son 

interlocuteur. Ce phénomène “ n’a jamais été entièrement décrit. Je ne sais pas 

s’il a reçu un nom des spécialistes en psychologie ”15 affirme le personnage. Il 

 

8 - Émile Zola, Le Docteur Pascal, œuvres, édition d’Henri Mitterand, Paris, Cercle du 

livre précieux, huit volumes, 1967, VI, p. 1221. 
9 - Émile Zola, “ Discours prononcé devant l’Association générale des étudiants de 

Paris ”, Le Docteur Pascal, édition de Gérard Gengembre, Paris, Pocket, 1999, pp. 391-

392. 
10 - Ibid., p. 389. 
11 - Ibid. 
12 - Ferdinand Gregh, “ Mystères ”, L'Arc, n° 47, 1990, pp. 69-73, (première parution 

dans La Revue blanche, 1896). 
13 - Ibid., p. 70. 
14 - Ibid., p. 69. 
15 - Ibid., p. 70. 
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écarte immédiatement l’idée d’une expérience mystique qui donnerait accès à 

une vie antérieure : “ ces mystiques se trompent ”. L’explication la plus 

plausible aux yeux du protagoniste est celle du souvenir. Cependant, “ trop 

souvent ”, le “ morceau du passé ” se dérobe. N’arrivant pas à “ classer le 

phénomène ”, le personnage reste “ tout troublé, tout vacillant, et comme tout 

retentissant de cette chute de l’inconnu dans l’eau tranquille de [sa] 

conscience ”16. 

L’entreprise proustienne n’est donc pas isolée. Lorsqu’il tente de 

décrire dans son roman des expériences singulières de la conscience, Marcel 

Proust renoue avec un moment précis de l’histoire des lettres françaises dont il 

prolonge l’une des querelles. Cependant, la position adoptée, dès les années 

1890, par l’écrivain est singulière et survivra jusque dans son roman. Comme 

l'ont souligné J.-Y. Tadié17 et H. Bonnet18, le mystère est, dans la pensée de 

Proust, indissociable de son éclaircissement, c’est-à-dire d'un retour à la 

détermination. Ce double mouvement est d’ailleurs sensible dans le rôle 

ambigu joué par l’intelligence dans le système proustien et que nous 

examinerons en détail dans le troisième chapitre de la deuxième partie19. 

Notons seulement que le brouillon de 1908 qui contient le premier récit suivi 

des expériences privilégiées de la madeleine et du Temps retrouvé s’achève sur 

cette conclusion paradoxale : 

On s'étonnera peut-être que faisant peu de cas de l'intelligence, je la 

j'aie donné pour sujet aux quelques pages qui suivent <vont suivre> 

justement quelques-unes de ces vérités <remarques> que notre 

intelligence nous révèle suggère, en contradiction avec les banalités que 

nous entendons dire ou que nous lisons.20 

Proust paraît osciller entre un anti-intellectualisme qui le conduit à accorder 

une importance capitale à la mémoire involontaire et un intellectualisme qui 

lui fait reconnaître que “ si l'intelligence ne mérite pas la couronne suprême 

c'est elle seule qui est capable de la décerner ”21. Cette idée survivra dans Le 

Temps retrouvé, si bien que le texte publié en 1927 porte l’empreinte de 

préoccupations bien plus anciennes, sans doute parce que celles-ci ont 

contribué à façonner la pensée de l’écrivain. 

En 1896, Proust fait paraître un texte où il prend assez nettement 

parti dans cette querelle. Dans “ Contre l’obscurité ”, il affirme, en effet, que 

l’inconnu n’est pas voué à le demeurer ; si son opacité fascine c’est aussi qu’elle 

 

16 - Ibid. 
17 - Jean-Yves Tadié, “ Invention d'un langage ”, N.R.F.,. septembre 1959, pp. 508-509 

qui cite un passage des carnets dans lequel Proust parle du désir de “ percer l'au-delà 

de l'horizon ”. 
18 - Henri Bonnet, Le Progrès spirituel dans l'œuvre de Marcel Proust, Paris, Vrin, 

1949, deux volumes, II, p. 30. 
19 - II, 3, p. Erreur! Signet non défini..  
20 - “ Proust 45 ”, ff°s 5 r°-6 v° ; C.S-B.P., pp. 215-216. 
21 - Ibid. 
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propose à la conscience le défi d’une frontière à faire reculer, d’un territoire à 

conquérir. Proust assigne à l’artiste la tâche de “ rendre claires ” les “ idées ou 

sensations obscures, plus difficiles à exprimer mais aussi plus rares, que les 

sensations claires et plus courantes ”. Il lui donne pour mission de parcourir 

leur nuit “ comme l’ange des ténèbres, en y apportant la lumière ”22. Ce qu’il y 

a d’obscur dans l’existence et qui se manifeste dans certaines expériences 

singulières ne se suffit pas à lui-même mais doit tendre vers la clarté ; 

l’indéterminé doit être déterminé. La position de Proust n’est, en définitive, 

pas très éloignée de celle de Zola. Comme lui, le jeune écrivain pense que le 

mystère est un champ ouvert à la littérature, comme il l’est à la science. Nous 

reviendrons dans le troisième chapitre de la deuxième partie23 sur le détail de 

l’argumentation de Proust, et notamment sur les rapports qu’il établit entre 

art et science, mais il importe ici de noter que Proust semble, sur ce point, plus 

proche de Zola que de Barrès. 

Cependant, le statut de l’obscurité dans les écrits de Proust permet 

également d’inclure les expériences privilégiées dans un ensemble plus vaste 

et trans-historique. L’intérêt porté au mystère, à l’obscurité, fait des 

expériences privilégiées une forme de ce que Georges Poulet a nommé, dans un 

de ses derniers essais, “ la pensée indéterminée ”, c’est-à-dire : “ l'ensemble des 

pensées qui ont pour privilège ou pour désavantage de ne pouvoir être 

exprimées que de façon indirecte ou même négative ”24. Son champ s'étend “ de 

la rêverie au silence intérieur ” et inclut l'expérience mystique.  

Dans le chapitre qu'il consacre à Proust, Georges Poulet souligne ainsi 

que “ tout le mouvement de l'esprit est celui qui va de l'indétermination à la 

détermination ”25. Ce mouvement est d'ailleurs singulier puisque, comme le 

note le critique, la pensée indéterminée 

cherche non à établir un ordre universel, mais à créer les conditions 

d'une expérience personnelle, ou du moins d'une expérience ressentie, 

par celui qui s'en éprouve le sujet, dans l'intimité de lui-même26. 

Ce mouvement de balancier est d’ailleurs inhérent aux différentes formes 

d’expériences privilégiées. Les impressions obscures ne sont telles qu’autant 

qu’elles dissimulent une raison explicative, c’est-à-dire une détermination qui 

vient se substituer à leur obscurité première et l’annuler en la justifiant. De la 

même manière, les expériences artistiques ne sont qu’un sentiment vague qui 

dissimule une réalité unique, celle de l’artiste. Là encore, le sentiment vague et 

diffus qui caractérise le moment originel est appelé à devenir une certitude à 

la fois critique — puisque lié à un artiste particulier — et esthétique — 

 

22 - E.A., p. 393. 
23 - II, 3, pp. Erreur! Signet non défini. sqq.  
24 - Georges Poulet, La Pensée indéterminée, Paris, P.U.F., coll. “ Écriture ”, trois 

volumes, 1985, I, p. 5. 
25 - Ibid., II, p. 254. 
26 - Ibid., I, p. 8. 
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puisque révélateur d’un trait général de l’art. Les réminiscences possèdent 

cette dualité fondamentale à deux niveaux. À un premier niveau, le mécanisme 

du souvenir involontaire fait se succéder le trouble originel qui, dans la 

fulgurance de la félicité, demeure suspendu à la sensation et la découverte du 

moment passé enclos dans cette sensation. Lorsque surgissent Combray, 

Balbec, Venise, la halte du train, l’expérience s’explique : ce qui était 

originellement indéterminé “ sans la notion de sa cause ”27, devient déterminé, 

rattaché à un moment précis du continuum spatio-temporel. Cette 

détermination se répète, à un second niveau, lorsque ce processus se révèle 

comme caractéristique du moi du protagoniste et constitutif de sa vocation. 

Ce mécanisme est d’ailleurs celui des expériences privilégiées dans 

l’économie du roman. Ces épisodes sont d’abord vécus comme la rencontre 

d’une réalité autre qui est originellement indéterminée. Comme le remarque 

G. Poulet, 

En présence de ce septuor de Vinteuil [...] le personnage est, comme 

devant la madeleine de Combray, les clochers de Martinville, les arbres 

d'Hudimesnil, confronté à un monde double, à la fois proche et lointain, 

actuel et révolu, étrange et familier, mais jamais, en aucun cas, 

parfaitement déterminé.28 

L’expression impressions obscures elle-même témoigne de la part 

d’indétermination présente dans ces expériences. La mémoire involontaire, en 

faisant coexister deux temps et deux lieux, devient une métaphore de cette 

indétermination. Le narrateur explique a posteriori son expérience et décrit en 

ces termes l'indétermination qui naît de la réminiscence et dont il fait même 

un trait caractéristique : 

Ces diverses impressions bienheureuses [...] avaient entre elles ceci de 

commun que j'éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans un 

moment éloigné, le bruit de la cuiller sur l'assiette, l'inégalité des dalles, 

le goût de la madeleine, jusqu'à faire empiéter le passé sur le présent, à 

me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais29. 

L'être qui jouit des essences s'accommode de cette indétermination, elle est 

même indispensable à son existence, à sa renaissance tout au moins ; mais le 

moi déterminé la refuse et ne peut l'endurer, comme lorsque le lieu présent et 

le lieu passé s'affrontent : 

si le lieu actuel n'avait pas été aussitôt vainqueur, je crois que j'aurais 

perdu connaissance.30 

Les réminiscences ménagent donc cette rencontre d'une réalité si différente 

que le moi — dans ce qu'il a de rationnel — ne peut la laisser perdurer ; cette 

indétermination originelle n’est cependant que passagère. 

 

27 - C.S., I, p. 44. 
28 - Op. cit., II, p. 246.  
29 - T.R., IV, pp. 449-450. 
30 - Ibid,. p. 453. 
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Ainsi que nous l’avons déjà signalé31, c’est, en effet, toujours comme un 

sens à élucider, à clarifier que se donnent ces expériences. Les expériences 

privilégiées sont toujours en attente d’une venue au jour du sens. Cette tension 

entre une quête du sens et une impossibilité à faire accéder celui-ci à sa pleine 

et claire formulation est propre à l’écriture de l’épiphanie. L’expérience est 

régulièrement présentée comme un processus psychique qu’il faut dire et 

décrire même si cette tentative est vouée à l’échec, comme pour les 

personnages de Hugo von Hofmannsthal, ou pour Stephen qui ne trouve pas en 

Cranly une oreille très attentive à ses propos esthétiques. Chez Joyce, comme 

le remarque Dominique Rabaté, les épiphanies sont d’ailleurs “ des instants de 

découverte de l’incomplétude ”32. Plus essentiellement encore, 

l’indétermination du discours théorique est à lire comme une manifestation de 

la déception du sens qui, selon le même auteur, caractérise l’épiphanie, 

puisque de Flaubert à Tabucchi, l’instant épiphanique “ se double du soupçon 

qu’il ne pourrait être qu’une illusion, un mensonge, une fiction ”33. Le moment 

où le sens paraît prêt à se révéler est ainsi celui dont le caractère indéterminé 

de l’expérience et la possible illusion du sens même font un instant de non-

sens, un instant incapable d’accéder au sens pur. 

b) b) Poétique et critique de l’écart 

L’incapacité du roman proustien à donner une explication claire du 

phénomène est ainsi constitutive de l’épiphanie. On peut dès lors se demander 

si la confusion des dernières pages du roman permet de lever 

l’indétermination. Le dogme voué à l’élucidation ultime de l’obscur ne parvient 

pas à une formulation suffisamment claire et déterminée pour se prétendre tel, 

comme en témoigne le reproche d’obscurité, de confusion adressé à Proust par 

de nombreux critiques sur ce point34. Cet aspect de l’œuvre est d’ailleurs si 

caractéristique qu’il fait l’objet de nombreuses études issues d’horizons divers 

mais qui ont toutes en commun d’interroger le texte dans ce qu’il a de 

défaillant. C’est ainsi que Vincent Descombes substitue à l’hypothétique 

cohérence philosophique du dogme proustien l’idée d’une distorsion entre 

Proust théoricien et Proust romancier35. Antoine Compagnon s’attache à ce 

même décalage lorsqu’il cherche à “ comprendre l’écart qu’il y a, dans l’œuvre 

de Proust, entre les catégories selon lesquelles il pense le roman et le roman 

qu’il compose lui-même ”36. 

 

31 -Supra, I, 4 pp. Erreur! Signet non défini. et Erreur! Signet non défini.. 
32 - Dominique Rabaté, “ L’Épiphanie romanesque : Flaubert, Joyce, Tabucchi ”, 

L’Instant romanesque, Modernités, n° 11, 1998, p. 62. 
33 - Ibid., p. 67. Voir également Jean-Louis Cabanès, “ Le Devenir de l’instant dans 

l’écriture réaliste ”, L’Instant romanesque, Modernités, n° 11, 1998, p. 49. 
34 - Supra, p. 11. 
35 - Vincent Descombes, Proust, philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 15. 
36 - Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, p. 14. 
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Loin de refuser comme sacrilège l’idée d'une confusion proustienne37, 

la critique se montre en effet sensible à la poétique de l’écart qui semble 

caractériser À la recherche du temps perdu. L’hiatus qui se fait jour entre 

détermination et indétermination n’est pas limité au seul contenu esthétique 

et théorique, il intéresse également la structure narrative de l’œuvre et ses 

rapports à l’intertextualité. En refusant de postuler une cohérence a priori du 

texte, la lecture narratologique mise au point par Nils Soelberg vise à étudier 

les nombreuses incohérences qui existent dans la Recherche. Celles-ci ne sont 

pas considérées comme des lapsus, conséquences de la genèse longue et 

chaotique du texte, mais comme des transgressions délibérées qui participent 

d’une esthétique et d’une théorie singulière du roman.38 Annick Bouillaguet, 

lorsqu’elle étudie l’intertextualité sous la catégorie du “ jeu ”, montre que 

l’assimilation d’un passé culturel dans une “ œuvre somme ” ne se fait pas sans 

distorsions. En effet, “ le jeu, c’est aussi l’écart, l’interstice, l’espace où se 

désassemblent les pièces qui ont servi à la construction ”39. L’œuvre est ainsi 

un lieu de déconstruction et de déséquilibre, de tensions entre la pluralité des 

modèles et l’unité de l’œuvre qui s’accomplit dans l’imitation et le dénigrement. 

L’étude du rôle joué par le pastiche des Goncourt dans l’élaboration du 

discours théorique du Temps retrouvé fait d’ailleurs ressortir toute l’ambiguïté 

de l’écrivain à l’égard de son modèle. Elle conduit le critique à s’interroger sur 

l’existence “ chez Proust [d’]une position peut-être moins tranchée qu’il n’y 

paraît à l’égard de l’objet esthétique que poursuit son roman ”40. La même 

année, Aleksandra Kiszka-Canard a proposé une analyse de l’unité poétique 

d’À la recherche du temps perdu qui s’appuie sur “ la discontinuité manifeste 

du roman ” comme constitutive de l’unité de celui-ci41. 

Les épiphanies proustiennes s’inscrivent pleinement dans cette 

perspective, tout d’abord, en raison du statut indéterminé qui est le leur à 

l’intérieur de la critique et que nous avons tenté de modifier. Ensuite, elles 

racontent, à plusieurs niveaux, la quête d’une détermination à venir. Enfin, 

elles fondent une esthétique difficile à cerner avec précision et se situent à 

l’intersection entre narration et théorie. Dès lors, plutôt que de nier le 

caractère lacunaire de l’esthétique de Marcel Proust ou de contourner cet 

aspect, nous avons choisi de faire reposer notre travail sur la béance 

dogmatique du texte, sur tout ce qui en lui participe de l’écart, de la distorsion, 

 

37 - Contrairement à Willy Hachez qui voit là une sacrilège accusation d’incohérence 

portée contre Marcel Proust (“ Impressions obscures et souvenirs involontaires ”, 

B.M.P., n° 23, 1973, p. 1592). 
38 - Nils Soelberg, Recherche et narration, lecture narratologique de Marcel Proust : À 

la recherche du temps perdu, Copenhague, Institut d’études romanes de l’université 

de Copenhague, coll. “ Études romanes ”, n° 49, 2000. Nous remercions l’auteur de 

nous avoir fait l’amitié de nous communiquer son texte avant publication. 
39 - Annick Bouillaguet, Marcel Proust, le jeu intertextuel, Paris, Nizet, 1990, p. 7. 
40 - Annick Bouillaguet, Proust et les Goncourt, le pastiche du Journal dans Le Temps 

retrouvé, Paris, Minard, coll. “ Archives des lettres modernes ”, n° 266, 1997, p. 5. 
41 - Aleksandra Kiszka-Canard, “ À la recherche du temps “retrouvé” : la métaphore 

proustienne ”, B.M.P., n° 47, 1997, p. 82. 
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de l’indéterminé. Nous pensons qu’il faut prendre acte de cette confusion, 

jusqu’à y voir un trait caractéristique de l’œuvre et de la démarche même de 

l’écrivain.  

Bien plus, parce qu’elles reflètent l’indétermination constitutive du 

roman proustien, les expériences privilégiées sont un moyen de saisir la 

théorie chaotique qu’il propose, une occasion de rendre raison du dé-

raisonnable même. En cela, si le texte permet de comprendre ce que sont les 

expériences privilégiées, celles-ci permettent de mieux pénétrer le sens du 

roman. Ce constat rend possible de procéder, au terme de cette première étape, 

à un recentrage de notre problématique. Il ne s’agit plus seulement de 

déterminer en quoi consistent les expériences privilégiées et d’analyser la 

définition de la littérature que propose l’esthétique qu’elles fondent42, mais de 

comprendre, à travers elles, la poétique de l’écart qui informe le roman de 

Marcel Proust. 

2 2 D’une perspective historique à une perspective 

épistémologique 

Puisque le mystère et la volonté de l’éclaircir sont, comme l’écriture de 

l’épiphanie, le résultat d’une situation historique et épistémologique précises, 

il importe de les étudier dans cette perspective pour jeter les bases d’une étude 

génétique de la pensée de l’écrivain. Ainsi, cette nouvelle donnée légitime qu’on 

définisse les enjeux épistémologiques de l’indétermination des expériences 

privilégiées. 

a) a) “ Proust entre deux siècles. ” 

En effet, la poétique de l’écart obéit à un certain nombre de 

déterminations historiques et épistémologiques qui éclairent l’œuvre et son 

époque. Antoine Compagnon s’est ainsi attaché à montrer que l’ambiguïté du 

texte proustien est celle de sa position historique. La situation de Proust 

“ entre deux siècles ” fait porter l’œuvre à faux. Sensible au décalage qui existe 

entre le substrat théorique et formel du roman et son accomplissement, ce 

chercheur montre comment À la recherche du temps perdu est “ une œuvre 

prophétique en somme, non parce que sans contingence, mais parce que dans 

son propre présent ambiguë. ”43 L’étude de l’ambiguïté des dogmes esthétiques 

de Marcel Proust rejoint ainsi l’analyse historique initiée par Anne Henry et 

qui tend à arracher le texte à “ l’intemporel ”44 pour le rendre aux 

déterminations de l’époque qui l’a vu naître. 

L’auteur d’À la recherche du temps perdu se situe, en effet, à un 

moment proprement crucial dans le devenir de la modernité. Comme l’a 

remarqué Pierre - Louis Rey, les premiers pas du roman proustien coïncident 

 

42 - Voir l’introduction, p. 7. 
43 - Op. cit., p. 15. 
44 - Anne Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, 

p. 10. 
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avec l’essor des grands courants qui marquent le début du siècle. Le mot 

“ cubes ” est employé pour la première fois le 14 novembre 1908 et c’est en 

février 1909 que Marinetti publie le manifeste du Futurisme dans Le Figaro, 

deux dates qui encadrent les débuts du roman45. C’est cette même période que 

retiennent Sandro Briosi et Henk Hillenaar pour marquer le début de l’avant-

garde46. Par ailleurs, la mort prématurée de l’auteur fait coïncider la fin du 

travail d’écriture avec les dernières années de bouillonnement avant-gardiste. 

Les années qui entourent la Première Guerre mondiale, correspondent 

à un cap décisif dans l’histoire de l’art marqué par les œuvres de Duchamp et 

Apollinaire47. Or, si Proust est fortement marqué par son héritage culturel, il 

s’inscrit dans ce mouvement de progrès artistique. Bien qu’attachée à montrer 

l’importance des sources romantiques de la pensée proustienne, Anne Henry 

concède ainsi, à l’orée de son essai, que Proust “ véhicule toute une culture et 

avec elle toute l’incrédulité à une culture ”48. Margaret Grey dans Post modern 

Proust49, Pascal Ifri dans “ The Birth of the Modern Reader in Proust ”50, 

Anne Simon dans ses réflexions sur Proust et Merleau Ponty51 ont mis en 

lumière ce qu’il faut bien appeler la modernité de Proust : la capacité du texte 

à proposer des modèles esthétiques et philosophiques qui accompagnent les 

grandes réformes de l’entendement au tournant du siècle.  

Marcel Proust n’est toutefois pas un moderne. G. Dällenbach, 

amplifiant les réticences de Claude Simon, a pu ainsi le qualifier de “ Cuvier 

du roman ”52 pour stigmatiser le caractère trop positiviste, selon lui, de la 

mémoire involontaire. Dans la même perspective, Nathalie Sarraute salue 

l’apport proustien et lui reconnaît un rôle décisif dans sa formation de 

romancière, mais marque aussi les limites des découvertes proustiennes. 

Limites bien naturelles, dans la mesure où Proust est de son temps et où lui 

faire grief de n’être pas allé assez loin revient à “ reprocher à Christophe 

Colomb de n’avoir pas construit le port de New-York ”53. Les réserves émises 
 

45 - J.F., I, p. 523, n. 1. 
46 - Sandro Briosi, Henk Hillenaar, Vitalité et contradiction de l’avant-garde, Italie - 

France 1909-1924, Paris, Corti, 1988, p. 8. 
47 - Dans le domaine des sciences, cette période voit la naissance de la mécanique 

quantique. Son principe – le quantum d’action – apparaît en 1900 dans les travaux de 

Planck et l’année 1909 est marquée par la découverte par Einstein de la dualité de la 

lumière, à la fois corpusculaire et ondulatoire (Niels Bohr, Physique atomique et 

connaissance humaine, édition établie par Catherine Chevalley, Paris, Gallimard, coll. 

“ Folio essais ”, n° 157, 1991, p. 318). 
48 - Op. cit., p. 7. 
49 - Margaret Grey, Post modern Proust, University of Pensilvania Press, 1992. 
50 - Pascal Ifri, “ The Birth of the Modern Reader in Proust ”, Philological Papers, 

1993, vol. 39, pp. 68-69. 
51 - Anne Simon, “ Proust et le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans À la 

recherche du temps perdu ”, thèse, Paris IV, 1999, pp. 21-24 et 381 sqq., notamment. 
52 - Lucien Dällenbach, “ Tissu de mémoire ”, Claude Simon, La Route des Flandres, 

Paris, Minuit, coll. “ Double ”, 1984, p. 306. 
53 - Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
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par ces deux représentants majeurs du roman moderne témoignent de la place 

en demi-teinte qui est celle de Proust dans l’histoire de la littérature 

contemporaine. La position culturelle de Proust est donc elle-même ambiguë 

parce qu’en tension entre deux périodes de la modernité. 

b) b) Élargissement épistémologique 

(1) (1) Physique 

L’époque où a vécu Marcel Proust est fertile en systèmes qui se 

caractérisent par leur ambivalence. Celle-ci est ainsi perceptible dans d’autres 

domaines du savoir où l’on peut repérer une tension vers des contenus 

épistémologiques nouveaux. La physique offre, à cette époque, l’image de 

tensions similaires entre deux conceptions du savoir qui se matérialise dans la 

quête d’une totalité et l’évidence de la discontinuité, de l’indéterminé. Le débat 

qui opposa, dans les années vingt, Niels Bohr à Einstein, autour de la question 

de la lumière, est une illustration de cette ambiguïté scientifique. Entre les 

deux hommes, il s’agissait de déterminer si le renoncement à un mode causal 

de description du réel imposé par les découvertes de la mécanique quantique 

naissante remettait en question l’idéal d’une modélisation totale. Bien qu’il ait 

mis en évidence l’existence d’un double, et donc paradoxal, aspect de la lumière 

– corpusculaire et ondulatoire —, Einstein se montre hésitant à renoncer à 

l’idéal d’une description causale de l’espace et du temps54. Ainsi que le 

remarque Umberto Eco, Einstein se distingue de l’épistémologie quantique par 

sa foi “ en une totalité de l’univers, discontinuité et indétermination qui ne 

sont qu’en apparence déconcertantes. ”55 

(2) (2) Psychologie  

De la même manière, le travail de Freud sur la conscience apparaît 

comme le point limite où la psychanalyse abandonne les sirènes, ou les 

démons, de la pensée déterminée et systématique, pour s’abandonner au 

vague, à l’indéterminé scientifique. La théorie freudienne de la conscience est 

en effet demeurée indéterminée en raison de la non-publication du texte 

consacré aux “ Caractéristiques de la conscience ” commencé autour de 1915 et 

destiné à prendre place dans les essais de métapsychologie. On attribue ce déni 

de publication à l’émergence dans les écrits de Freud de la seconde topique, 

 

“ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1996, p. 1595, voir également les pages 1557 et 1603. 

Dans un travail en cours, Eilin Tobiassen se propose de préciser les rapports entre le 

“ découvreur ” Proust et la “ pionnière Sarraute ”. Elle analyse ainsi la rencontre de 

Martereau dans le roman éponyme comme une réécriture consciente de l’épisode des 

pavés disjoints, réécriture qui relève tout à la fois de la filiation et d’une tentative de 

dépassement des limites proustiennes. 
54 - Niels Bohr, “ Discussion avec Einstein sur des problèmes épistémologiques de 

physique atomique ”, Physique atomique et connaissance humaine, édition établie par 

Catherine Chevalley, Paris, Gallimard, coll. “ Folio essais ”, n° 157, 1991, pp. 196, 202 

et 211, notamment. 
55 - Umberto Eco, L'Œuvre ouverte, traduction de Chantal Roux de Bézieu, Paris, 

Seuil, coll. “ Points ”, n° 107, 1962, p. 33. 
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mais aussi au sentiment que le temps n’était pas encore venu de les publier56. 

Toutefois, si la conscience demeure dans l’ombre de la théorie psychanalytique, 

c’est sans doute aussi qu’elle est le lieu d'une tension entre l’ancien et le 

nouveau. Les travaux de Freud où il est question de la conscience montrent 

que, à la différence de la tradition philosophique, Freud ne situe pas dans la 

conscience l’essence du psychisme et de la relation au monde extérieur. Son 

expérience clinique le conduit à postuler l’existence de l’inconscient. Toutefois 

la conscience souffre de ne pouvoir être pleinement désancrée de son modèle 

classique sans s’intégrer pour autant dans un modèle absolument nouveau, 

aussi est-elle un concept qui reste à bâtir, ce que Lacan exprime en ces termes 

: 

Son expérience impose à Freud de refondre la structure du sujet humain 

en la décentrant par rapport au moi, et en rejetant la conscience dans 

une position sans doute essentielle mais problématique. Je dirais que le 

caractère insaisissable, irréductible par rapport au fonctionnement du 

vivant, de la conscience, c’est, dans l’œuvre de Freud quelque chose 

d’aussi important à saisir que ce qu’il nous a apporté sur l’inconscient57. 

La méditation freudienne vaut ainsi autant par ce qu’elle laisse dans l’ombre, 

par l’insaisissable qu’elle désigne, que par ce qu’elle a su déterminer. C’est 

cette position paradoxale à l’intérieur du champ du savoir qui constitue 

l’ambiguïté scientifique de la génération proustienne. Le recul que donne le 

temps nous permet ainsi de situer l’œuvre de Freud et celle de ses 

contemporains comme le lieu d’une mue de la pensée occidentale de ce qu’elle 

fut à l’époque classique en ce qu’elle se doit d’apprendre à être pour entrer 

dans la modernité. 

(3) (3) Esthétique : “ l'ambiguïté de l’hétéronomie de l’art ” 

Cette position ambiguë est d’ailleurs particulièrement perceptible dans 

le domaine esthétique. Entendue comme “ l’histoire de la sensibilité et de 

l’imaginaire ”, l'esthétique est, selon Marc Jimenez, l’histoire “ des ruptures 

successives que la sensibilité ne cesse d’opposer à l’ordre dominant de la 

raison ”58. Or, les dernières années du XIXe siècle et les premières du XXe 

siècle voient s’affirmer ce que le philosophe nomme “ l’ambiguïté de 

l’hétéronomie de l’art ”59 et qu’il définit comme un dépassement de 

l’antagonisme qui existe entre sensibilité et intelligence. Dès Platon et 

Aristote, une ambiguïté se manifeste dans la pensée esthétique occidentale. 

Elle tient au statut réservé à l’art qui est à la fois un moyen privilégié 

d’accéder à l’intelligible par le beau et une pratique, une activité factuelle qui 

 

56 - Sigmund Freud, The Complete psychological Works of Sigmund Freud, London, 

Hogart Press, 1957, vol. XIV, p. 106. 
57 - Cité par le Grand dictionnaire de la psychologie, Paris, Larousse, 1996, article 

Conscience. 
58 - Marc Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique ?, Paris, Gallimard, coll. “ Folio essais ”, 

n° 303, 1997, pp. 26. et 27. 
59 - Ibid., pp. 209-210. 
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prend appui sur le monde sensible. La République et l’Hippias majeur 

illustrent cette ambiguïté fondamentale. Le premier refuse droit de cité aux 

artistes, en dénonçant “ l’imitation ”, mais le second échoue à définir le beau, 

précisément car il est ce qui donne accès à l’essence. L’art se trouve ainsi 

porter à faux, Janus dont une face élève le regard vers l’Empyrée et dont 

l’autre baisse les yeux vers le sensible. Cette position médiane le dispose à être 

le point où convergent raison et sensibilité, une sorte de confins entre “ une 

métaphysique du beau et une théorie des arts ”60. La tentative des 

philosophies occidentales pour réunir ce qui est séparé se solde 

systématiquement par la victoire de la raison : “ toujours les valeurs de 

l’esprit, de l’intelligence, de la raison, l’emportent sur les valeurs sensibles ”61. 

L’époque moderne va rejeter cette dichotomie, à défaut de pouvoir la résoudre.  

Cette rupture avec un héritage plus de deux fois millénaire impose aux 

artistes et aux scientifiques de repenser les frontières de leurs domaines 

respectifs radicalement nouveaux. L’art, produit de la sensibilité, n’est plus 

justiciable des modèles rationnels, il impose, à qui veut en rendre compte, de 

mettre en œuvre des concepts originaux. Entre refus du passé et ouverture sur 

l’avenir, le tournant des siècles se donne comme un moment ambigu et les 

“ artisans conceptuels de la modernité ”62 se situent dans cet entre-deux de la 

pensée occidentale. 

Cette tendance à demeurer dans l’entre-deux n’est pas le résultat d’une 

volonté, elle correspond à un processus qui échappe à son auteur. Un nouveau 

rapprochement avec la situation de la physique à la même époque permettra 

de mieux saisir ce qui est en jeu ici. Lorsqu’en 1900, Plank découvre le 

quantum d’action, il n’a aucune intention révolutionnaire mais tente d’unifier 

le champ de la mécanique et celui de l’électrodynamique. Ce faisant il jette, à 

son insu, les bases de la mécanique quantique. De la même manière, la notion 

de quanta de lumière avancée par Einstein en 1905, si elle contribue à fonder 

la mécanique quantique n’en demeure pas moins un objet heuristique, une 

simple hypothèse destinée à clarifier des phénomènes dont la physique 

traditionnelle ne peut rendre compte. Ce n’est qu’à partir de 1927 que la 

mécanique quantique peut se constituer en objet propre et indépendant. 

Comme le remarque Catherine Chevalley :  

Dans le passage de la physique classique à la mécanique quantique, il 

n’y a aucune opération de table rase, mais plutôt la lente maturation 

d’une quête d’identité.63 

 

60 - Ibid., p. 213. 
61 - Ibid. 
62 - La formule est de Marc Jimenez, op. cit., p. 253, qui l’applique à Nietzsche, Freud 

et Marx. 
63 - Niels Bohr, Physique atomique et connaissance humaine, édition établie par 

Catherine Chevalley, Paris, Gallimard, coll. “ Folio essais ”, n° 157, 1991, p. 317. 
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Ce processus de mise au jour involontaire définit parfaitement, selon 

nous, la situation de Proust, celle d’un écrivain qui précède les avant-gardes. 

Contrairement aux acteurs de ces dernières, l’auteur de la Recherche insiste 

rarement sur la nouveauté de son travail. Quand il le fait, notamment dans les 

lettres adressées à Blum en 1913, alors qu’il cherche un éditeur64, c’est surtout 

pour indiquer en quoi ce travail se distingue de sa production passée, ou pour 

mettre en valeur son originalité, plus que sa nouveauté. Si Proust juge 

sévèrement les avant-gardes dans la Recherche65, ce n’est pas par 

conservatisme, mais parce qu’il conçoit l’art non comme une succession mais 

comme un univers autonome pour chaque artiste, de sorte “ qu’un poète 

d’aujourd’hui n’est pas plus avancé qu’Homère ”66. Face à la modernité que son 

propre travail contribue à façonner, Proust est, comme d’autres de ses 

contemporains, semblable à L’Angelus novus de Klee, marchant vers l’avenir, 

mais tourné vers le passé67. Marcel Proust, comme Freud ou Nietzsche, se 

situe “ entre nostalgie et modernité ”68 selon la formule de Marc Jimenez, dans 

une sorte de sas épistémologique qui relie le romantisme aux avant-gardes du 

XXe siècle. 

Ce rapide élargissement de la problématique historique montre que 

cette position entre deux siècles n’est pas propre à Proust et qu’elle repose sur 

une tension entre pensée classique et pensée moderne. Cela impose de définir 

en quoi consiste exactement la modernité, notamment à l’époque de Proust. 

Pour cela, il faut quitter le domaine historique pour aborder celui de 

l’épistémologie. La perspective historique ne rend pas compte, en effet, de cette 

tension, elle aide à décrire et à constater les fractures culturelles, les 

ambiguïtés, mais elle ne les explique pas. La définition historique de la 

modernité délimite une période, les années 1890-1920, caractérisée par son 

effervescence culturelle, par l’importance des mouvements d’avant-garde ; elle 

passe cependant sous silence les raisons d’un tel essor. Notre analyse de 

l’épiphanie nous incite à porter attention aux déterminations culturelles. En 

effet, si des écrivains isolés se trouvent pratiquer à un même moment une 

écriture similaire, c’est qu’ils sont soumis à des influences et à des 

préoccupations similaires. L’utilisation de l’épiphanie littéraire par Proust, 

Joyce et d’autres de leurs contemporains est le résultat de déterminations 

épistémologiques qu’il faut mettre au jour. De la même manière, si l’épiphanie 

est une formule tendue entre détermination et indétermination c’est qu’elle 

 

64 - Corr., XII, lettres du 20 février 1913, pp. 80 et 82, de début novembre 1913, p. 295 

et du 9 novembre 1913, p. 302 ; Corr., XI, lettre de 1912 à Montesquiou, p. 90. 
65 - Au travers du personnage de Mme de Cambremer (S.G., III, p. 205, 206 et 210), de 

l’attitude des couturiers durant la guerre (T.R., IV, p. 302-303.) ou par la vision 

relativiste qui s’exprime dans le discours sur les nouveaux mouvements musicaux et 

picturaux, (J.F. I, p. 522-523). 
66 - Proust 45, f° 16r° ; C.S-B.P., p. 220. 
67 - Walter Benjamin utilise cette même image pour caractériser sa philosophie de 

l’histoire dans “ Thèse sur la philosophie de l’histoire ”, (Poésie et révolution, 

traduction de Maurice de Gandillac, Paris, Denoël, p. 281). 
68 - Op. cit., p. 253. 
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cristallise un certain nombre de traits épistémologiques. Prolongeant cette 

démarche, nous voudrions ici préciser en quoi consiste la modernité, non pas 

sur le plan historique mais sur le plan épistémologique. 

L’analyse historique, attentive aux dates et aux événements – 

Première Guerre mondiale, naissance des grands mouvements artistiques – 

met en lumière qu’À la recherche du temps perdu est le lieu de tensions entre 

avenir et passé. La position chronologique de Proust est ambiguë et 

conditionne en cela la poétique de l’écart. La perspective épistémologique 

propose d’établir une histoire des conditions de possibilité des formes de savoir 

communes à l’ensemble de la sphère culturelle d’une époque donnée, selon le 

sens que Michel Foucault a conféré à ce terme69. Si l’histoire montre en quoi le 

contexte de l’œuvre est un entre-deux du temps, elle ne dit rien de l’entre-deux 

du texte. Celui-ci appartient à l’histoire de la culture qui éclaire la poétique de 

l’écart. 

c) c) Un exemple : lecture épistémologique du Contre Sainte-

Beuve par Françoise Leriche  

Une telle démarche a été esquissée par Françoise Leriche dans son 

travail sur Contre Sainte-Beuve. Dans ce cas précis, elle permet de voir 

comment se manifeste, dans l’écriture proustienne, la tension vers un inconnu 

de la pensée et la nécessité pour les artistes et les scientifiques du tournant du 

siècle d’inventer des modèles conceptuels originaux. Françoise Leriche 

envisage la génération à laquelle appartient Marcel Proust comme opérant une 

redéfinition de l’inconscient romantique. Selon ce chercheur, dans les propos 

théoriques de Kandinsky70, comme chez Proust et Freud, apparaît une forme 

nouvelle d’inconscient. Ce n’est plus celui des romantiques mais un hiatus “ où 

se manifestent [...] des instants de vacillement, de discontinuité ”71. Or, La 

nouveauté de l’objet qui se propose au savoir impose, de la philosophie à la 

peinture en passant par la psychologie, de redéfinir le cadre de la perception : 

“ la notion de perception sensible est en effet une question “moderne”, qui se 

constitue en objet spécifique d’étude à cette époque ”72. Ce problème, commun 

à la phénoménologie et au cubisme, Françoise Leriche montre qu’il se pose 

également à Proust au moment où il entreprend son travail sur Sainte-Beuve, 

il est même constitutif de l’ambiguïté de ce texte – et, partant, de celle de la 

Recherche : 

 

69 - Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 13. 
70 - Sur les liens possibles entre Proust et le cubisme, voir Luc Fraisse Le Processus de 

la création chez Marcel Proust, le fragment expérimental, Paris, Corti, 1988, pp. 191-

193. 
71 - Françoise Leriche, “ La Question de la représentation dans la littérature 

moderne : Huysmans - Proust, la réponse du texte aux mises en cause esthétiques ”, 

thèse, Paris VII, 1991, p. 278. 
72 - Ibid., p. 250. 
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L’ambiguïté fondamentale du Contre Sainte-Beuve réside en ceci [...] que 

Proust tente de tenir un discours sur la création, sur le “moi” créateur 

[...] à partir d’un discours sur la perception sensible73. 

Françoise Leriche met également en évidence que Proust, à cette date, “ ne 

dispose pas de modèle théorique approprié, non seulement pour répondre à la 

question, mais encore pour reconnaître qu’il y a là un domaine nouveau ”. 

L’horizon théorique de Proust est encore celui de Schopenhauer e et “ c’est 

précisément parce qu’il aborde – à son insu – des questions nouvelles à l’aide 

de systèmes théoriques ne permettant pas de les penser (et encore moins d’y 

répondre) que son projet se heurtera assez vite à une impossibilité 

constitutive ”74. Redéfinir l’inconscient romantique suppose de penser la 

conscience et son rapport au monde, en un mot la perception, en des termes 

neufs qui ne soient ni hérités de la pensée classique ni teintés de romantisme. 

Une telle invention est d’autant plus délicate qu’elle s’accomplit à l’insu même 

de ceux qui en sont les artisans, et en qui subsiste le fantasme d’une image 

déterminée, comme on l’a vu pour Einstein. 

La perspective épistémologique permet ainsi, non seulement de 

préciser quels sont les problèmes que tente de résoudre une certaine 

génération, mais aussi d’envisager les réponses qu’elle propose comme une 

tension vers d’autres formes de savoir. Le caractère proprement crucial de 

l’œuvre de Proust permet de donner à la genèse des expériences privilégiées 

une portée qui dépasse le strict cadre de l’œuvre. La tentative proustienne 

n’est pas isolée mais demande à être inscrite dans un contexte épistémologique 

précis, dont, en retour, elle peut rendre compte. On ne peut prétendre 

comprendre ce qui se joue dans la genèse de la pensée et de l’écriture 

proustiennes sans envisager les réponses qu’elles proposent aux sollicitations 

épistémologiques comme significatives d’une période précise de l’histoire de la 

pensée. Il est donc indispensable d’élargir une nouvelle fois notre cadre 

problématique. La genèse des expériences privilégiées aide à comprendre la 

théorie que développe le roman de Marcel Proust, dans son indétermination 

même. Elle permet également de mieux comprendre la poétique de l’écart qui 

est un aspect de la poétique de la Recherche, mais aussi, elle doit être 

envisagée comme significative d’une épistémè précise dont elle permet une 

meilleure compréhension. 

Comme nous l’avons signalé en introduction, l’approche 

épistémologique s'inscrit, pour nous, dans le cadre méthodologique défini par 

Michel Foucault. C’est pourquoi il importe maintenant de proposer une lecture 

épistémologique d’À la recherche du temps perdu et, particulièrement, des 

expériences privilégiées. Il s’agit de montrer en quoi le roman de Proust 

participe pleinement de la strate du savoir qui s’ouvre à la fin de l’époque 

classique. Cette analyse permettra également de dégager d’autres points 

d’étude qui viendront compléter les éléments historiques que nous avons 

 

73 - Ibid. 
74 - Ibid. 
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dégagés plus haut. L’ensemble de ce matériau constituera la base des analyses 

génétiques des deux parties qui vont suivre. 

3 3 Michel Foucault : lecture épistémologique de la modernité 

En élargissant le champ de l’épistémologie à la culture dans son 

ensemble, le travail de Michel Foucault met en lumière la rupture 

fondamentale qui a eu lieu dans les dernières années du XVIIIe siècle. Sur “ ce 

seuil du classicisme à la pensée moderne ”75, se produit une rupture radicale 

avec la pensée classique. D’un entre-deux, l’autre ; en son origine, la pensée 

moderne repose sur une série de distorsions, de paradoxes qui fait remonter les 

sources de la poétique proustienne de l’écart en son amont, vers un autre 

tournant des siècles. 

a) a) Les philosophies post-kantiennes 

Cette remontée vers l’amont de l’époque moderne s’apparente d’ailleurs 

à un retour aux origines connues de la pensée de Marcel Proust, la philosophie 

romantique. Selon Foucault, la philosophie critique de Kant est l’illustration 

de la rupture épistémologique qui s’accomplit au tournant des XVIIIe et XIXe 

siècles, elle “ permet ces philosophies de la Vie, de la Volonté, de la Parole que 

le XIXe siècle va déployer. ”76 S'il s'inspire des systèmes de Schelling ou de 

Schopenhauer, alors Proust s'inscrit directement dans cette rupture 

épistémologique dont il convient d’interroger les aspects fondamentaux.  

Selon nous, ce que l'esthétique proustienne contient de paradoxe, 

d’indétermination, de distorsion est inscrit dans cette origine. Cette pensée qui 

succède à l’âge classique est, en effet, constitutivement une pensée ambiguë, 

paradoxale, “ une pensée du Double ”77. Selon Foucault, en elle apparaît  

cet écart, infime mais invincible, qui réside dans le “et” du recul et du 

retour, de la pensée et de l’impensé, de l'empirique et du transcendantal, 

de ce qui est de l'ordre de la positivité et de ce qui est de l'ordre des 

fondements.78 

En d’autres termes, on peut rapprocher l’ambiguïté du texte proustien de 

quatre traits caractéristiques de la pensée moderne : la découverte de la 

finitude humaine et de sa paradoxale infinitude, la convergence de l’empirique 

et du transcendantal, la substitution de l’impensé au cogito cartésien, le retour 

perpétuel de l’origine79. À chacun de ces points répond d’ailleurs un aspect de 

l’écriture de l’épiphanie. 

 

75 - Ibid., p. 315. 
76 - Ibid., p. 256. 
77 - Ibid., p. 351. 
78 - Ibid. 
79 - Ibid., p. 346. 
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b) b) Métaphysique et positivisme 

C’est ainsi que l’analyse que Foucault donne des philosophies post-

kantiennes éclaire la double ascendance, métaphysique et positiviste, de la 

pensée proustienne. La philosophie critique de Kant donne naissance à des 

métaphysiques en ce qu’elle prend pour objet de savoir les principes de la 

connaissance a priori ; l’objet du savoir est ainsi étranger à l’expérience. 

Toutefois, “ le fait que ces transcendantaux concernent les synthèses a 

posteriori explique l'apparition d'un “positivisme” ”80. La pensée moderne 

repose ainsi sur ces deux dimensions antagonistes, toujours conjointement 

présentes. La pensée de Proust ne fait pas exception, comme nous avons essayé 

de le montrer dans le troisième chapitre de cette partie81. Cette dualité définit 

exactement l’entre-deux du texte comme un entre-deux du savoir, ou plutôt des 

moyens du savoir, comme un lieu paradoxal entre métaphysique et 

positivisme. Le paradoxe de l’intelligence trouve dans cet attelage du positif et 

du métaphysique une explication et une justification épistémologiques82. 

Positiviste, la pensée proustienne se doit d’inclure l’intelligence et l’expérience 

sensible. Métaphysique, elle se doit d’être tournée vers un ailleurs qui dénie au 

monde sensible toute réalité. Selon Foucault, la pensée moderne a tenté de 

mettre au point  

un discours dont la tension maintiendrait séparés l’empirique et le 

transcendantal, en permettant pourtant de viser l’un et l’autre en même 

temps [...] et leur permettrait peut-être de s’articuler en ce terme 

troisième et intermédiaire où s’enracinerait à la fois l’expérience du 

corps et celle de la culture.83  

À partir de ces deux éléments, on peut voir comment le texte même du roman 

de Proust s'inscrit dans cette problématique épistémologique dont il tente de 

proposer une mise en forme littéraire.  

 

80 - Op. cit., p. 258. Selon Foucault, “ Le triangle critique - positivisme - métaphysique 

de l'objet est constitutif de la pensée européenne depuis le début du XIXe siècle jusqu'à 

Bergson. ” (Ibid.) Jusqu’à Bachelard, serait-on tenté de dire. L’épistémologie 

bachelardienne repose, en effet, sur la volonté de synthétiser l’a priori et l’a posteriori 

de la connaissance, de montrer que “ l’empirisme et le rationalisme sont liés ” (La 

Philosophie du non, Paris, P.U.F., coll. “ Quadrige ”, 1988 (première édition, 1940), pp. 

4 et 5). Cette difficile articulation du métaphysique et du transcendantal est 

également sensible dans la querelle qui opposa Popper et Carnap autour du problème 

de la métaphysique, dans les années trente (La Quête inachevée, traduction de Renée 

Bouveresse, Paris, Calman-Lévy, 1981, p. 127). Plus récemment encore, Jean-Marc 

Ghitti, dans “ Les Voies de la phénoménologie française ”, (Critique, n° 622, mars 

1999, pp. 238-239), a examiné la querelle entre Dominique Janicaud et Jean Luc 

Marion. Ce dernier affirme que l’on peut sortir de l’héritage kantien, par une 

phénoménologie du don qui dépasse les contradictions entre métaphysique et 

phénoménal (Étant donné, Paris, P.U.F., 1997). Dans La Phénoménologie éclatée, 

(Paris, Éditions de l’éclat, 1998), Dominique Janicaud conteste cette thèse. 
81 - I, 3. 
82 - Sur ce point voir la deuxième partie, p. Erreur! Signet non défini.. 
83 - Op. cit., p. 331, nous soulignons. 
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Corps et culture structurent, en effet, “ l’Ouverture ” du roman 

proustien qui est essentiellement le récit de cette double expérience. 

L’insomniaque est, en effet, un point où convergent, d’une part, la mémoire du 

corps et, d’autre part, une somme de la culture occidentale. La première 

permet d’organiser l’espace autour du moi, de retrouver le lieu de l’être et la 

sensualité onirique qui fait naître une femme d’une position de la cuisse84. La 

seconde, incarnée par la lecture originelle du livre où se mêlent histoire, 

musique, architecture, vient s’identifier au protagoniste qui semble, un temps, 

être lui-même “ ce dont parlait l’ouvrage ”85. 

La tentative pour articuler transcendantal et métaphysique, présente 

dès les premières pages du roman, se prolonge, dans l’écriture de l’épiphanie, 

par la découverte d’une réalité autre perçue comme supérieure et irréductible 

à la vie réelle. L’altérité est ainsi une manifestation textuelle de la dimension 

métaphysique présente dans l’épistémè moderne. De même, l’existence d’un 

empirisme à la base de la conception moderne du monde explique l’importance 

de la perception et le refus du mysticisme : la transcendance est à atteindre 

par le moyen de l’expérience sensible, elle ne saurait être accordée, comme la 

grâce à l’époque classique, par un dieu quelconque. Une telle conception éclaire 

ce que nous avons constaté, dans le deuxième chapitre de cette partie, à propos 

du discours moderne sur l’inspiration86. Si l’inspiration cesse d’être assimilée 

au furor, c’est qu’à l’époque post-classique, il est impossible de penser le génie 

comme relevant, exclusivement, d’une transcendance.  

La position épistémologique du texte de Marcel Proust conditionne 

ainsi l’importance accordée à l’expérience sensorielle dans l’épiphanie et aussi 

le paradoxe d’une “ leçon d’idéalisme ” fondée sur la perception sensible. Elle 

explique également la part que prend le sujet dans le mécanisme du génie et le 

rôle capital que joue, dans cette perspective, l’analyse des mécanismes 

psychologiques. 

c) c) L'homme, l’impensé et le cogito moderne 

L’épistémè moderne est, selon Foucault, marquée par l’émergence de 

l’homme comme sujet d’étude. Cette découverte coïncide avec la prise de 

conscience que ses fonctions biologiques, économiques et linguistiques sont 

finies, ou mieux, délimitables par le champ du savoir. Demeuré seul vecteur 

d’une quelconque vérité du monde, selon les principes de l’empirisme post-

kantien, l’homme se trouve au centre des attentions et des préoccupations. 

Toutefois, si l’inclusion de l’homme dans le champ de l’étude marque la 

prise de conscience de sa finitude, elle ouvre aussi un nouveau champ indéfini 

au savoir. Selon les termes de Foucault, “ la finitude de l’homme se profile sous 

 

84 - C.S., I, p. 4. 
85 - C.S., I, p. 1. 
86 - I, 2, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
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la forme paradoxale de l’indéfini ”87. Car l’homme, objet de l’épistémè 

moderne, “ est aussi lieu de la méconnaissance, de cette méconnaissance qui 

expose toujours sa pensée à être débordée par son être propre. ”88 À la formule 

cartésienne qui résume le statut du sujet à l’époque classique, se substitue une 

autre définition de l’homme. À la certitude cartésienne qu’un “ je suis ” répond 

en écho à tout “ je pense ”, le cogito moderne répond en désignant comme objet 

de savoir ce qui dans l’existence se soustrait à l’emprise de la pensée : 

Le cogito ne sera donc pas la soudaine découverte illuminante que toute 

pensée est pensée, mais l'interrogation toujours recommencée pour 

savoir comment la pensée habite hors d'ici, comment elle peut être sous 

les espèces du non-pensant.89 

L’épistémè moderne est ainsi le lieu où la pensée devenue objet se propose 

pour fin l’étude de ce qui lui échappe en même temps qu’un espace paradoxal 

de l’activité raisonnante, où voisinent déterminé et indéterminé90. 

La nécessité d’articuler métaphysique et transcendantal explique en 

effet l’importance accordée aux différents états de conscience (mémoire, 

sommeil, rêve). Cet intérêt, que l’auteur de la Recherche partage avec bon 

nombre de ses contemporains, est à lire comme une attention portée à ce qui 

s’offre comme le possible lieu d’une synthèse de l’empirique et du 

transcendantal. Ces états particuliers de la conscience, mal connus, proposent 

à la pensée le miracle d’une rencontre du corps et de cet autre du corps qui en 

constitue l’au-delà métaphysique et que le philosophe nomme “ l’impensé ”. 

Selon Foucault, “ l’homme et l'impensé sont, au niveau archéologique, des 

contemporains ”91. L’intérêt pour ce qui se laisse percevoir dans l’homme 

d’obscur caractérise la pensée moderne au point que Foucault affirme que 

“ toute la pensée moderne est traversée par la loi de penser l’impensé [..], de 

lever le voile de l’Inconscient ”92. La littérature romantique93 illustre ce nouvel 

impératif par l’attention accordée aux manifestations de la sensibilité et 

l’exaltation du moi, notamment dans la philosophie de la Nature. 

 

87 - Op. cit., p. 325. 
88 - Ibid., p. 333. 
89 - Ibid., p. 335. 
90 - L’épistémologie bachelardienne, ici aussi, se trouve en accord avec cette analyse 

en ce qu’elle “ accepte les variations touchant l’unité et la pérennité du je pense ” (La 

Philosophie du non, Paris, P.U.F., coll. “ Quadrige ”, 1988 (première édition, 1940), p. 

9). 
91 - Op. cit., p. 337. 
92 - Ibid., pp. 337-338. 
93 - Nous entendons par romantisme le courant esthétique, artistique et 

philosophique qui voit le jour en Allemagne vers 1800 autour de Schelling, Novalis et 

des frères Schlegel. Sur cette question, lire la mise au point de Tzvetan Todorov en 

préface au livre de Jean-Marie Schaeffer, La Naissance de la littérature, Paris, 

P.E.N.S., 1983, pp. 9-10. 
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Le statut du narrateur proustien tient précisément dans cette 

rencontre paradoxale du fini et du non-fini. Celui dont l’existence est 

surdéterminée par le récit qu’il semble en faire, échappe à toute identification 

– jusqu’à se refuser un nom autre qu’hypothétique94 – à tout être et même à 

tout passé95. S’il occupe, comme l’homme à l’époque moderne, “ la place du 

roi ”96, c’est qu’il est, comme lui, à la fois au centre de l’œuvre et hors du cadre 

de la représentation. Tout ne converge vers lui que pour manifester son 

absence, son extranéité à la scène qui se joue. La “ mise en procès ” du 

narrateur qu’accomplit Antoine Compagnon, à propos de la judéité et de la 

sexualité, trouve ici une justification : le narrateur est à la fois impliqué dans 

le discours et hors champ, hors procès. Le “ flottement entre héros et 

narrateur ”97, perceptible dans certains épisodes clés, est la résurgence, au 

travers d’une indécision narrative, de la place ambiguë que l’épistémè moderne 

accorde à l’homme. 

Cette situation à la fois centrale et marginale permet de comprendre le 

statut du sujet dans l’expérience épiphanique : la perception, le recours à un 

passé individuel lui accordent une place centrale, mais, dans le même temps, 

son individualité s’efface au profit de quelque chose de général qui le dépasse. 

C’est ainsi que les expériences privilégiées débouchent sur une théorie de la 

littérature où les lecteurs deviennent “ les propres lecteurs d’eux-mêmes ”, 

l’identité créatrice s’efface au profit d’une entité transcendante ; le sujet ne 

s’affirme au centre du dispositif épiphanique qu’au prix d’une disparition de 

son individualité. C’est en vertu de ce principe que le sujet ne peut subsister 

dans l’instant épiphanique sauf à “ perdre connaissance ”, comme nous l’avons 

signalé dans les pages qui précèdent98. Ce statut du sujet explique également 

que le moi puisse fusionner avec le non-moi dans l’épiphanie. 

L’interpénétration99 est, en effet, cette figure où le sujet, tout à la fois, 

s’affirme centre et s’efface devant ce qui lui est étranger : l’objet. 

d) d) Le retrait et le retour de l'origine 

Un autre aspect de l’épistémè moderne permet de mieux comprendre 

comment fonctionnent les expériences privilégiées et les épiphanies en général. 

Ce que Foucault nomme “ le retrait et le retour de l'origine ” permet, en effet, 

 

94 - Marcel Muller, Les Voix narratives dans À la recherche du temps perdu, Genève, 

Droz, 1965, p.16. 
95 - Pour peu que l’on rejette, avec Françoise Leriche, “ le présupposé réaliste qui 

suppose l’antériorité de la trame événementielle par rapport au procès de l’écriture ” 

(op. cit., pp. 291 et 292 et “ Le Je Proustien ”, Nouvelles directions de la recherche 

proustienne, Paris, Minard, série “ Proust ”, n° 2, 1999, pp. 13-42). 
96 - C’est-à-dire celle de Philippe IV dans Les Menines (op. cit., pp. 30 et 319). 
97 - Antoine Compagnon, “ Le Narrateur en procès ”, Nouvelles directions de la 

recherche proustienne, Paris, Minard, série “ Proust ”, n° 2, 1999, pp. 309-335. 
98 - Supra, p. Erreur! Signet non défini. ; T.R., IV, p. 453. 
99 - Sur cette notion, voir I, 4, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
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de cerner ce qui fonde la littérature de l’instant à laquelle nous avons rattaché 

ces expériences100. 

La découverte conjointe de l’histoire – dans ses formes non classiques – 

et de la finitude humaine détermine, au sein de la pensée moderne, un rapport 

singulier à l’origine. Celle-ci n’est plus le lieu vers lequel s’accomplit toute 

remontée du savoir (comme dans le cas des langues dont l’étude se confond 

avec la quête d’un langage d’avant Babel), mais elle devient ce qui à tout 

moment peut se manifester dans l’hic et nunc. Selon Foucault, “ il ne s’agit 

point là d’un achèvement ni d’une courbe, mais plutôt de cette déchirure 

incessante qui délivre l’origine dans la mesure même de son retrait ; l’extrême 

est alors le plus proche. ”101 Cette définition moderne de l’origine éclaire la 

temporalité surgissante des expériences privilégiées, moment inespéré et 

soudain. À la fois point de départ potentiel du livre et retour d’une antériorité 

(souvenir, vie antérieure ou loi primordiale), les épiphanies peuvent se lire 

comme une mise en scène de ce fantasme d’un accès à l’origine. Selon nous, ce 

que la littérature de l’instant illustre et raconte, c’est précisément ce mode 

moderne de manifestation de l’origine ou de la transcendance102.  

e) e) Bilan : une pensée du Double et de l’entre-deux 

Au travers des quatre critères définis par Michel Foucault pour 

analyser la naissance de la pensée moderne – positivisme et métaphysique, 

finitude et infinitude de l’homme, émergence de l’impensé, retour de l’origine – 

on peut constater deux choses essentielles pour notre propos. D’une part, 

l’assise épistémologique du roman proustien est fondamentalement ambiguë, 

d’autre part, l’écriture des expériences privilégiées est le reflet de l’épistémè 

moderne. 

 

 

100 - I, 5, p. Erreur! Signet non défini.. 
101 - Op. cit., p. 345. 
102 - On peut donner de cela deux exemples pris chacun à une extrémité du siècle et 

dans des domaines différents. Dans Anton Reiser de Karl-Philip Moritz, Andréas 

Hartknopf, le héros, éprouve, à la vue d'un gibet et du puits voisin de la maison 

natale, un sentiment particulier : “ Il eut soudain l'impression d'avoir jeté un coup 

d'œil derrière un rideau qui séparait de son existence présente il ne savait quelle 

existence passée. Il se souvenait même d'un état d'âme pareil à celui-ci, et pourtant il 

n'arrivait pas à rattacher ce souvenir au temps et au lieu ”. Or, cette expérience tient 

à un souvenir d'enfance où le puits était désigné par la mère comme le lieu de l'origine 

(cité par A. Béguin L'Âme romantique et le rêve, Paris, Corti, 1937, p. 39). 

Dans les premières lignes du Roman d’un enfant, Loti présente ses premières 

perceptions comme “ des jets de clarté brusque ” dont il n’est pas certain qu’ils ne sont 

pas “ des ressouvenirs mystérieusement transmis ” et donc renvoyant à une vie 

antérieure et originelle qui se manifesterait alors (Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, 

Œuvres complètes de Pierre Loti, Paris, Calman-Lévy, 1894, dix volumes, V, p. 290). 
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En effet, si la poétique de l’écart occupe chez Proust un rôle si 

important, c’est que l’épistémè où elle s’enracine, son “ sol mental ”, est double. 

Foucault souligne cet aspect dans sa conclusion103. Il est dès lors naturel 

qu’une œuvre aussi pénétrée de cette pensée qui ouvre le XIXe siècle et se 

prolonge jusqu’à aujourd’hui soit ambiguë. L’écart que la critique a repéré dans 

l’œuvre de Proust, tant au niveau théorique que poétique est une conséquence 

de l’inclusion de l’écrivain dans une épistémè du double. En puisant dans les 

philosophies post-kantiennes et dans les tentatives positivistes qui leur font 

pendant, Proust s’imprègne de cette pensée du double qui rejaillira dans la 

poétique de son œuvre. C’est en cela qu’À la recherche du temps perdu peut 

être analysé comme un roman de la modernité. 

Cette interprétation trouve à se prolonger dans le rôle que jouent le 

corps et la culture dans l’Ouverture du roman, ou dans la place centrale et 

marginale du protagoniste de la Recherche. Mais elle s’incarne aussi, et c’est ce 

qui nous intéresse ici au premier chef, dans l’écriture des expériences 

privilégiées. L’instantanéité, l’altérité, l’interpénétration, l’importance du 

processus psychologique et de la sensation sont autant de principes 

épiphaniques qui prolongent, sur un plan textuel, les données fondamentales 

de l’épistémè moderne.  

C’est pour cela que l’on peut dire que l’œuvre de Proust, et 

singulièrement les expériences privilégiées, est moderne. C’est dans cette 

perspective qu’on peut voir dans notre objet d’étude une voie pour comprendre 

la modernité. À la lumière de ces analyses, celle-ci peut se définir comme une 

période qui s’ouvre à la fin du XVIIIe siècle par une rupture radicale avec la 

pensée classique et se caractérise par les éléments que nous avons envisagés 

plus haut. Cette rupture se manifeste tout d’abord dans le romantisme et 

particulièrement dans les philosophies post-kantiennes issues du romantisme 

allemand. Dans le même temps, émerge une pensée positiviste. Ces deux 

courants souvent antagonistes, mais conjoints par leur commune origine 

débouchent, au début du XXe siècle, sur une phase de la modernité où la 

rupture inaugurale avec les positivités classiques permet l’émergence de 

formes résolument nouvelles et définitivement coupées de leur origine. 

4 4 Conclusion 

La génération à laquelle appartient Proust est précisément celle où la 

rupture romantique trouve son aboutissement dans sa transmutation 

définitive en modernité dans ce grand creuset du temps et de l’histoire que 

constitue le XIXe siècle. Cette situation explique les positions ambiguës, les 

hésitations que nous avons signalées, à cette période, dans différents domaines 

du savoir. Elle fonde également l’écriture de l’épiphanie par l’importance 

 

103 - Op. cit., p. 351. 
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accordée au sensible, à l’instant et à l’accès à une réalité transcendante qui 

sont les traits fondateurs de l’épistémè moderne. 

Dès lors, écrire la genèse des expériences privilégiées, c’est écrire la 

venue au jour de la modernité, au terme d’une gestation qui s’étend sur tout le 

XIXe siècle ; c’est aller à la découverte de ce processus par lequel le romantisme 

se mue en modernité. C’est ici la problématique qui guidera, dans les deux 

parties suivantes, notre analyse de la genèse des expériences privilégiées. 
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 Conclusion de la première partie 

 

 

 

 

 

Cette première partie avait pour but d’étudier les expériences 

privilégiées afin de donner prise sur cet objet que son indétermination a laissé 

dans l’ombre et par là de permettre de cerner les enjeux d’une étude génétique 

de ces expériences tout en définissant clairement l’objet de l’étude.  

L’analyse de l’écriture de ces instants a ainsi permis d’établir une 

typologie précise et de définir un corpus. L’ensemble des expériences 

privilégiées se compose de trois séries, les réminiscences, les impressions 

obscures et les expériences esthétiques. Par ailleurs, on ne saurait confondre 

expériences privilégiées et motifs de mémoire, puisque, si les deux ensembles 

se superposent en certains points, ils ne sont pas égaux. Ainsi, contrairement à 

ce que certains courants critiques ont pu affirmer, il n’est pas possible de 

réduire les expériences privilégiées à des souvenirs involontaires. En outre, le 

contenu théorique qu’illustrent ces épisodes ne se limite pas au discours sur la 

mémoire involontaire. Celui-ci n’est qu’un aspect d’une tentative pour formuler 

une définition originale et moderne du génie. Dans cette tentative, l’apport de 

la philosophie positiviste est important. Cette dernière fournit un modèle pour 

aborder les phénomènes de la conscience et elle accorde au sujet une place que 

lui refuse le discours idéaliste sur l’inspiration.  

L’importance du substrat théorique ne doit cependant pas occulter la 

part proprement narrative de ces épisodes. Leur contenu permet de dégager 

non tant un scénario récurrent qu’une série de six critères fondamentaux qui 

sont présents d’une manière régulière. Ainsi, le sentiment d’une joie 

singulière, la banalité de l’objet qui la cause, la soudaineté et la brièveté de 

cette expérience, le sentiment d’accéder à une réalité supérieure et 

l’interpénétration de l’objet et du sujet sont autant de principes qui 

caractérisent les expériences qui nous occupent. À partir de ce schéma 

d’ensemble, il est possible d’identifier ces épisodes comme appartenant au 

champ de l’épiphanie littéraire. On retrouve en effet, chez Joyce, mais aussi 

chez de nombreux autres écrivains contemporains de Proust, le même type 

d’expériences. Dans des textes qui ont été rédigés entre 1895 et 1910, ces 

écrivains évoquent des phénomènes singuliers qui jouent dans leur œuvre un 

rôle similaire à celui que Proust assigne aux expériences privilégiées. Si 

chaque pratique est spécifique, elle ne s’en inscrit pas moins dans un 

mouvement souterrain mais perceptible des lettres européennes du tournant 

du siècle. L’épiphanie apparaît ainsi comme un prolongement de l’écriture de 

l’instant, telle que la pratiquent les Goncourt notamment, mais aussi comme 

une réaction contre le symbolisme. Elle marque ainsi le retour du réel dans la 

littérature, faisant de l’apport réaliste et naturaliste un moyen nouveau pour 

atteindre l’Idéal des romantiques. Les expériences privilégiées que contient À 
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la recherche du temps perdu ne sont donc pas isolées dans leur siècle mais 

s’inscrivent dans une problématique littéraire précise qu’elles contribuent à 

éclairer. 

Le but de cette analyse n’est d’ailleurs pas de proposer une nouvelle 

dénomination pour des épisodes que la critique et Proust lui-même ont déjà 

baptisés de noms divers. Inclure les instants profonds dans un ensemble plus 

vaste permet de préciser le cadre problématique de notre étude. Dès lors 

qu’elles ne sont plus isolées, les épiphanies qui jalonnent la Recherche ne sont 

pas seulement des révélateurs du contenu de la théorie proustienne, elles 

deviennent des outils pour comprendre la littérature de la période qui voit 

naître le roman de Marcel Proust. L’étude génétique des expériences 

privilégiées permet de tenter de rendre compte de la part indéfinie ou 

indéterminée de la Recherche. La perspective épistémologique éclaire ainsi 

certains aspects du roman et montre que les traits caractéristiques des 

épiphanies proustiennes plongent leurs racines dans ce que Michel Foucault a 

analysé comme étant la rupture épistémologique qui marque le début de l’ère 

moderne. La genèse de la pensée de Proust que l’on peut lire au travers de 

l’évolution de sa théorie du génie et des épisodes qui l’illustrent participe ainsi 

du mouvement qui conduit la pensée moderne du romantisme à la modernité. 

Outre cette précision du cadre problématique, les acquis de cette 

première partie permettent de dégager quelques orientations d’étude. Ainsi, un 

des enjeux de la genèse des épiphanies proustiennes réside dans le statut de la 

mémoire. Par ailleurs, la nécessité épistémologique d’articuler l’empirique et le 

métaphysique rend nécessaire une analyse de ces deux composantes dans 

l’élaboration de la pensée proustienne. Ainsi, il importe de dégager l’apport 

respectif du romantisme et du positivisme dans la théorie du génie que met au 

jour Marcel Proust. Dans cette perspective, il s’agit notamment de déterminer 

comment le sujet acquiert le statut central qui est le sien dans l’esthétique du 

Temps retrouvé et comment Proust résout le problème du rapport conflictuel 

entre l’art et la science. 

La deuxième partie approfondit et systématise l’analyse génétique et 

épistémologique esquissée dans les pages qui précèdent. Elle propose une 

plongée dans le laboratoire de l’écrivain pour tenter de percer le mystère d’une 

écriture et d’une pensée qui se découvrent, mais aussi celui d’une période 

particulière de l’histoire de la littérature et de la pensée. 
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 Introduction de la deuxième partie 

 

 

 

La première partie de notre travail a permis de définir les expériences 

privilégiées d’un point de vue littéraire et épistémologique. Elle a été 

également l’occasion d’aborder certains aspects de la genèse de ces épisodes, 

notamment l’évolution du discours théorique associé au septuor de Vinteuil, 

l’incorporation de la thématique littéraire de la banalité au récit de l’instant 

d’où naît l’inspiration, ou encore le rôle décisif de la pensée de Taine dans 

l’élaboration des impressions obscures. Cette première étape a ainsi montré 

l’importance d’une saisie dynamique de ces épisodes, non seulement dans leur 

dimension narrative, mais aussi dans les principes qui les composent. 

Cette seconde partie s’attache à dégager les éléments clés de la genèse 

des expériences privilégiées, de la théorie du génie qui les accompagne et, en 

définitive, de la pensée qui crée l’une et l’autre. Le point de départ de cette 

analyse est le tourbillon originel d’À la recherche du temps perdu, c’est-à-dire 

les brouillons et les notes de l’année 1908. Ceux-ci voient la cristallisation de 

nombreux projets et la lente venue au jour d’un texte qui finira par être le 

roman de Marcel Proust. Ce retour aux sources du travail proustien permet de 

découvrir le principe d’une écriture de l’inspiration qui conduit 

progressivement Proust à élaborer un discours théorique et narratif sur ce 

thème. L’année 1908 est ainsi marquée par l’émergence de préoccupations 

esthétiques et critiques dans un projet romanesque originellement orienté vers 

l’étude de mœurs. La volonté d’écrire sur, et notamment contre, Sainte-Beuve 

revêt, dans cette perspective un rôle capital. Elle témoigne en effet du désir 

d’aborder les questions esthétiques. La part décisive accordée aux 

réminiscences dans les brouillons de cette période ne doit pas cependant 

occulter que Proust fait alors coexister, pour expliquer l’inspiration, une 

explication mémorielle et une interprétation fondée sur la perception d’une 

réalité autre. La critique de l’intelligence qui caractérise également les textes 

de cette période demande à être interprétée à la lumière des hésitations que 

révèle le mouvement de l’écriture. Il faut également tenir compte des 

problèmes que l’écrivain se voit amené à résoudre, notamment celui de la 

relation qui existe entre art et science.  

Une fois dégagés les enjeux du travail fondateur des années 1908-1909, 

l’analyse des textes antérieurs à “ Sainte-Beuve ” permet de montrer que 

l’émergence du discours sur l’inspiration s’inscrit dans un processus de 

dépassement des influences, et dans l’affirmation d’une identité littéraire et 

philosophique. À ce moment de la genèse de son roman, Proust développe une 

théorie de l’inspiration qui rompt avec certains principes des systèmes 
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romantiques et avec ses propres orientations antérieures. La clé de voûte de 

cette nouvelle théorie est le sujet dont on voit la position évoluer entre les 

textes de Jean Santeuil et ceux relatifs à Sainte-Beuve. Alors que les premiers 

se construisent en référence directe avec les propositions de Schopenhauer, 

accordant au moi créateur une place limitée, les seconds mettent en œuvre une 

théorie où le sujet de la création est appelé à jouer un rôle plus important, 

sinon décisif. L’intériorisation du génie qui caractérise l’évolution de la pensée 

de Marcel Proust entre 1894 et 1908 détermine la naissance d’une forme, à la 

fois celle du roman proustien et celle des expériences privilégiées. 
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 Sensation et mémoire : “ Odeur de l’herbe du 

talus de Louveciennes ” 

 

 

 

 

Les pages qui suivent ont pour objet d’analyser la présence d’un 

discours sur l’inspiration dans les documents contemporains des balbutiements 

d’À la recherche du temps perdu, en 1908. Ce travail a pour but de lever le voile 

sur certains aspects de cette histoire afin de comprendre comment se met en 

place le discours sur l’inspiration dans le projet originel.  

Un tel objectif pose la question du rapport qui existe, dans le roman de 

Proust, entre biographie et fiction. À la recherche du temps perdu, roman de la 

vocation littéraire et roman du passé, invite, en effet, à une dangereuse 

confusion entre le vécu de l’auteur et celui du narrateur. La critique moderne 

distingue très nettement le roman de Marcel Proust de ce qui aurait pu être 

son autobiographie. Cependant, la tentation est grande, quand on aborde la 

naissance même du roman au travers de son discours sur l’inspiration, de faire 

coïncider la biographie avec le contenu romanesque. L’approche génétique 

accroît ce risque en donnant comme point de fuite la vie de l’écrivain. En 

associant ainsi vie et œuvre on a tôt fait de les confondre. Une telle attitude a 

conduit George Painter a voir dans le héros buvant, un soir d'hiver, une tasse 

de thé où s'est amollie une madeleine, une transposition dans le roman d’une 

scène réellement vécue par Marcel Proust, le premier janvier 1909, scène dont 

le rôle serait décisif dans la naissance de son livre1.  

Au moyen d’une approche proprement génétique, Anthony Pugh s'est 

attaché à démontrer les limites de cette thèse. Selon ce chercheur, à la lecture 

des premiers manuscrits, on peut constater que le roman naît seulement du 

travail de l'écrivain. Il n'y a ni révélation, ni illumination au principe d’À la 

recherche du temps perdu, mais une série de choix narratifs qui, 

progressivement, donnent corps au roman2. Il n’existe donc pas d’acte de 

naissance du roman proustien, hors la naissance même du désir d’écrire, mais 

des “ coups de texte ”, selon la formule de Claudine Quémar3. Ces bornes 

 

1 - George Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1966, deux volumes, II, 

p. 164. 
2 - Anthony Pugh, The Birth of À la recherche du temps perdu, Lexington, French 

Forum Publishers, 1987, p. 85. 
3 - Claudine Quémar, “ Autour de trois avant-textes de l’“Ouverture” de La 
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milliaires permettent de saisir ce que fut le travail de Marcel Proust en ces 

différentes étapes. La biographie permet d’en comprendre le mécanisme et 

d’éclairer l’histoire d’un livre et d’une pensée. 

1 1 L'apostrophe aux arbres 

Dans cette tentative, la place inaugurale et le rôle emblématique de 

l'épisode de la madeleine ne doivent pas occulter que c'est trois mille pages 

plus tard, dans Le Temps retrouvé, qu'intervient la réelle et décisive révélation 

de l'art, dans “ L’Adoration perpétuelle ”. Celle-ci est d’ailleurs précédée d’un 

renoncement à la littérature sous les effets conjugués de la lecture du Journal 

des Goncourt et de l’échec de l’inspiration devant un rideau d'arbres qu'observe 

le protagoniste depuis la fenêtre de son wagon. Ce constat d’impuissance 

littéraire se conclut sur cette exclamation : 

Arbres, [...], vous n'avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous 

entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature, eh bien c'est avec 

froideur, avec ennui que mes yeux constatent la ligne qui sépare votre 

front lumineux de votre tronc d'ombre. Si j'ai jamais pu me croire poète, 

je sais maintenant que je ne le suis pas. Peut-être, dans la nouvelle 

partie de ma vie, si desséchée qui s'ouvre, les hommes pourraient-ils 

m'inspirer ce que ne me dit plus la nature. Mais les années où j'aurais 

peut-être été capable de la chanter ne reviendront jamais4. 

Exclamation nostalgique, aveu d'impuissance à créer, ce cri que lance le héros 

divise en deux son existence et fait correspondre à chacune une source 

d'inspiration : au temps de la nature succède celui des hommes. Placée sous le 

signe du refroidissement, du dessèchement, cette étape seconde n'est toutefois 

qu'un pis-aller : 

Mais en me donnant cette consolation d'une observation humaine 

possible venant prendre la place d'une inspiration impossible, je savais 

que je cherchais seulement à me donner une consolation, et que je 

savais moi-même sans valeur.5 

Cette “ inspiration ” n'est d’ailleurs pas “ impossible ”, et cette journée sera 

précisément ressuscitée, dans toute sa force et sa vigueur, dans la bibliothèque 

de l’hôtel de Guermantes, à la faveur du tintement d’une cuillère contre une 

soucoupe :  

Le même genre de félicité que m'avaient donnée les dalles inégales 

m'envahit ; les sensations étaient de grande chaleur, encore mais toutes 

différentes : mêlée d'une odeur de fumée, apaisée par la fraîche odeur 

d'un cadre forestier ; et je reconnus que ce qui me paraissait si agréable 

 

Recherche : nouvelles approches du Contre Sainte-Beuve ”, B.I.P., n° 3, printemps 

1976, p. 9. 
4 -T.R., IV, pp. 433-434. 
5 - Ibid. 
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était la même rangée d'arbres que j'avais trouvée ennuyeuse à observer 

et à décrire.6 

Par un complet renversement de situation, ce qui avait été un symbole de 

l'absence de dispositions pour la littérature devient l'objet d'une réminiscence 

qui ouvre le chemin de l'art et en accompagne la révélation.  

L’apostrophe aux arbres est ainsi à lire comme le premier élément d’un 

diptyque en ce qu’elle prépare une des épiphanies du Temps retrouvé. En cela, 

elle est un des rares liens organiques entre une tentative littéraire du 

protagoniste et les expériences privilégiées. L’autre cas se situe au début de 

l’histoire du héros, dans l’épisode des clochers de Martinville dans lequel 

l’impression obscure débouche sur la rédaction d’un poème en prose7. 

L’apostrophe aux arbres et le tintement de la cuiller qui en est le pendant 

positif sont aux souvenirs involontaires ce que les clochers de Martinville sont 

aux impressions obscures : un pont entre expériences privilégiées et 

littérature. 

Cet épisode est donc essentiel pour la démonstration proustienne et 

c’est sans doute ce qui justifie sa place. Dans la mise au net qui sert de base à 

l'édition posthume du Temps retrouvé, il inaugure, en effet, la section du 

roman consacrée à l'exposé de l'esthétique proustienne. On peut même y voir, 

avec Eugène Nicole, “ le début du Temps retrouvé ”8. Épisode liminaire, donc, 

qui pose le problème de l'inspiration et de la matière que doit traiter le 

romancier, il permet de dramatiser la révélation de la vocation, de préparer le 

“ coup de théâtre ” de la matinée Guermantes. 

a) a) Carnet 1 

Cet épisode renvoie également à l’année 1908. On trouve, en effet, 

trace d’un état de ce texte étonnamment proche de celui publié en 1927, au 

verso du folio 4 et au recto du folio 5 de ce carnet : 

Arbres vous n’avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous 

entend plus, mon œil constate froidement la ligne qui vous divise en 

partie d’ombre et de lumière, ce sont les hommes qui m’inspireront 

maintenant, l’autre partie de ma vie où je vous aurais chanté ne 

reviendra jamais9. 

 

6 - Ibid., pp. 446-447. 
7 - C.S., I, pp. 177-180. 
8 - Marcel Proust, Le Temps retrouvé, édition du livre de poche, 1996. L'édition 

originale faisait précéder cet épisode de la mention “ Chapitre III, matinée chez la 

princesse de Guermantes ” (Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, 

Gallimard, 1927, Tome VIII, vol. I, p. 220). Les éditions modernes, sans reprendre ce 

découpage en chapitres, voulu par les éditeurs du texte posthume, marquent la 

rupture qui intervient à ce moment du récit dans la matière romanesque par un blanc 

(Marcel Proust, Le Temps retrouvé, édition de Bernard Brun, Paris, G-F, 1986) ou un 

astérisque (T.R., IV, p. 433, et l’édition citée du livre de poche). 
9 - C08, ff°s 4v°-5r° ; p. 52. 
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Les différences entre les deux textes sont réduites. Elles tiennent surtout à la 

formulation, plus grandiloquente dans la mise au net que dans la note du 

carnet, plus brève et plus affirmative. 

b) b) Les deux âges 

Bernard de Fallois a été le premier à signaler cette correspondance 

entre le carnet et le roman, dans la préface au Contre Sainte-Beuve. Selon ce 

critique, le caractère autobiographique de cette note ne fait pas de doute et son 

sens est clair : elle marque une rupture avec le projet romanesque de Jean 

Santeuil. “ Cette communion naturelle qui donne à tous les écrits de jeunesse 

de Proust une chaude vibration ” est évanouie “ et cette mort l'a tellement 

frappé qu'il s'en est fait à lui-même la confidence dans une note de son 

carnet. ”10 La périphrase “ la saison de ma vie où je vous aurais chantés ” 

paraît, en effet, une allusion limpide à ce projet romanesque des années 1895-

1900. L'épisode des arbres vus du train serait ainsi une expérience vécue par 

l'écrivain et passée dans le roman. Anthony Pugh, même s'il reconnaît dans 

cette note un possible travail préparatoire pour la fiction, préfère lui aussi y 

lire une marque du progrès de l'écrivain11. 

Dans le dossier Jean Santeuil, on trouve un fragment où l’évocation 

d’arbres au soleil est rattachée au lyrisme, à la “ chaude vibration ” évoqués 

par Fallois ce qui permet d’associer la rencontre avec la nature et l’inspiration : 

Ces petites ombres noires flottant à terre sur le chemin rayonnant de 

soleil, comme les plantes sur une rivière, ces premières petites feuilles 

des lilas penchant leur tête délicate et douce entre le grillage des petits 

jardins de la banlieue, ces vastes arbres fruitiers comme un 

enchantement blanc ou rose fleuri tout à coup derrière un mur comme 

l'apparition d'une beauté enivrante et fraîche, enveloppée dans sa grâce 

éblouissante et légère, qu'est-ce donc que tout cela sinon des témoins de 

nos premiers printemps, des reliques des souvenirs de nos premières 

émotions en face de la nature, [...] qui ouvrent soudain notre cœur aux 

[...] félicités délicieuses [...] qui baignent les choses et les événements 

autour de nous dans une sorte de vie plus grande qu'eux [...], et qui pour 

un moment semble[nt] nous montrer le monde qui nous entoure non 

comme le monde médiocre, bientôt fini pour nous, tout humain et connu, 

mais comme un monde éternel, éternellement jeune, mystérieux, plein 

de promesses inouïes ?12 

Rencontrer la nature, c'est ainsi retrouver ces “ félicités délicieuses ” éprouvées 

la première fois que nous l'avons vue. La nature met donc en branle le 

processus mémoriel, mais sur un mode plus général que dans Le Temps 

retrouvé, puisque l'instant passé demeure indéfini.  

 

10 - C.S-B.F., p. 38. 
11 - Op. cit., p. 26. 
12 - J.S., pp. 772 et 773. On retrouve d’ailleurs ici la thématique de l'ombre et de la 

lumière présente dans l'apostrophe aux arbres. 
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Ce n'est pas son unique point commun avec les expériences 

privilégiées. On retrouve en effet dans ce texte de nombreux traits propres aux 

épiphanies proustiennes. Le terme “ félicité ” marque l’appartenance de cet 

épisode à cet ensemble, ainsi qu’on l’a vu. De même, l’idée d’une “ vie plus 

grande ” qui est ainsi révélée est à rattacher à l’altérité. La soudaineté de 

l’expérience est également un trait caractéristique ainsi que le thème de la 

présence réelle13. Au temps de Jean Santeuil, la nature est ainsi le principe 

d’une expérience qui préfigure celles que l’on connaît dans le roman de la 

maturité. Elle permet d'échapper au monde médiocre et humain. Un autre 

texte, vraisemblablement contemporain de Jean Santeuil, présente également 

la nature, et l’arbre singulièrement, comme le support, pour le poète, d’une 

expérience singulière qui illustre le processus de l’inspiration. Contrairement à 

l’homme posé, le poète regarde ce qui n’attire pas le regard, ou ne devrait pas 

le retenir très longtemps, en l’occurrence, un cerisier en fleurs :  

le poète reste arrêté devant toute chose qui ne mérite pas l'attention de 

l'homme bien posé de sorte qu'on se demande si c'est un amoureux ou un 

espion, et depuis longtemps qu'il regarde <semble regarder> cet arbre ce 

qu'il regarde en effet réalité.14 

L’arbre est ainsi, tout à la fois, la source d’une expérience poétique et un objet 

d’intérêt secondaire qui se signale par sa banalité. C’est ainsi un nouveau trait 

caractéristique des expériences privilégiées qui se révèle. Au temps de Jean 

Santeuil, se développe donc une théorie de l’inspiration qui repose sur des 

expériences singulières causées par la nature et l’apostrophe aux arbres du 

Carnet 1 paraît une allusion à cette “ saison ” de la vie de l’écrivain. 

Dans le même texte, l’inspiration que cause le cerisier est d’ailleurs 

opposée à une autre matière littéraire, que le poète méprise de traiter, la 

matière mondaine, précisément :  

Aussi voyons-nous les poètes dédaigner d'écrire si remarquables soient-

ils [elles] leurs idées sur telle ou telle chose, sur tel ou tel livre, ne pas 

prendre note des scènes extraordinaires auxquelles ils ont assisté et des 

paroles historiques qu'ils ont entendu prononcer aux princes qu'ils ont 

connu[s] choses pourtant intéressantes en elles-mêmes et qui rendent 

curieux même les Mémoires des gouvernantes et des cuisiniers.15 

Ce n’est pas la matière mondaine qui doit constituer le fond de l’inspiration du 

poète mais celle que donne le spectacle de la nature. La note du carnet reprend 

ainsi, en la renversant, une opposition déjà présente au temps de Jean 

Santeuil.  

La critique a d’ailleurs observé que la part de la nature est plus 

importante dans Jean Santeuil que dans À la recherche du temps perdu. Ainsi 

 

13 - Supra, I, 1, p. Erreur! Signet non défini. et I, 4, pp. Erreur! Signet non 

défini. et Erreur! Signet non défini.. 
14 - “ Proust 45 ”, f° 53r° ; E.A., p. 417. 
15 - “ Proust 45 ”, f° 56r° ; E.A., p. 421. 
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que l’a noté Mireille Marc-Lipiansky : “ Dans le millier de pages de À la 

recherche du temps perdu, nous n'en retrouvons plus autant qui soient 

consacrées à la nature ”.16 Cet effacement de la nature semble d’ailleurs 

correspondre à une prise de distance plus générale dont Annick Bouillaguet a 

relevé la trace dans le pastiche des Goncourt où elle remarque une ironique 

mise à distance du “ beau végétal ”. Cette formule, mise sous la plume des 

deux frères tend à montrer que “ la source de beauté qu’est la nature ne suffit 

pas à nourrir un livre ”17. 

L’idée que l’inspiration est donnée par la nature constitue d’ailleurs un 

poncif romantique qu’on rencontre notamment chez Schopenhauer associé à la 

jeunesse. Pour le philosophe,  

Le jeune homme, dont l’intuition intellectuelle est encore dans toute sa 

fraîcheur et dans toute sa force, se représente bien souvent la nature 

avec une objectité parfaite et par suite dans toute sa beauté18. 

À la lumière de ces analyses et de textes de Jean Santeuil, on 

comprend mieux les enjeux de l'apostrophe aux arbres du Carnet 1. Si, comme 

le pensent Pugh et Fallois, elle est autobiographique, échouer devant la 

nature, pour Marcel Proust comme pour le personnage proustien, c'est voir se 

tarir la source des expériences privilégiées qui donnent accès à cette “ minute 

affranchie de l'ordre du temps ”19. Dans l'apostrophe aux arbres se joue cet 

échec du poète devant le principe de son inspiration. La note raconte ainsi une 

sorte d’anti-épiphanie, d’expérience privilégiée qui n’a pas lieu20. Il faut donc 

 

16 - Mireille Marc-Lipianski, La Naissance du monde proustien dans Jean Santeuil, 

Paris, Nizet, 1974, p. 49. 
17 - Annick Bouillaguet, Proust et les Goncourt, le pastiche du Journal dans Le Temps 

retrouvé, Paris, Minard, coll. “ Archives des lettres modernes ”, n° 266, 1997, p. 101. 
18 - Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 

traduction de A. Burdeau et R. Roos, Paris, P.U.F., 1966, p. 1101. Voir également 

infra, II, 4, pp. Erreur! Signet non défini. sqq.  
19 - T.R., IV, p. 451. 
20 - L’étude des avant-textes de cet épisode semble indiquer d’ailleurs que la cause de 

l’échec devant le rideau d’arbres serait à rechercher dans l’absence de banalité de 

l’objet. Contrairement à la mise au net, les différents brouillons insistent tous sur la 

beauté du site. Celle-ci est d’ailleurs souvent renforcée par un discours extérieur. 

Dans le Cahier 58, qui précède immédiatement la mise au net, le décor est “ une des 

vallées qui passent avec raison pour une des plus belles de France. ” Motif que l’on 

retrouve pour les arbres et leur lumière : “ Les arbres étaient frappés de cette lumière 

du couchant qui sont dites les plus belles. ” (f° 9v°). Dans une autre version du même 

épisode, rédigée sur le même cahier, il est question de “ la plus belle heure du jour et 

la plus belle futaie de France ” (f° 12r°). Dans le Cahier 26, de 1909, les autres 

voyageurs donnent au paysage sa valeur esthétique qui est indissociable d’une valeur 

littéraire : “ on disait autour de moi que c'était un endroit ravissant, comme on en 

décri<vait> dans les poètes. ” (f° 17r°). Dans le premier texte relatif à cet épisode, 

celui de la mise au net de “ Proust 45 ”, la banalité est plus sensible, notamment dans 

l’image du “ petit cimetière de campagne ”. Cependant, les fleurs sont celles “ du Lys 

dans la vallée ”, motif qui désigne un précédent réaliste porteur de banalité mais, 

dans le même temps, confère au paysage une valeur qui le rend exceptionnel. On 
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préciser l'hypothèse de Fallois : ce n'est pas tant au lyrisme de Jean Santeuil 

que Proust affirme renoncer dans l'apostrophe aux arbres qu'à l'idée d'un 

“ temps retrouvé ” et aux impressions qui en sont le symbole. 

Cette note est capitale pour notre propos dans la mesure où, d’une 

part, elle témoigne que Proust est préoccupé par la question de l’inspiration 

dans l’année 1908 et où, d’autre part, elle semble indiquer un renoncement à 

une forme d’inspiration qui est celle des expériences privilégiées. Objet 

théâtral par excellence, le rideau d'arbres, parce qu'il occulte l'essentiel et le 

rend inaccessible, en révèle l'importance. Dans l'instant de l'échec, tout le 

contenu de l'esthétique proustienne repose, soudain, en équilibre sur cette 

expérience non advenue, sur ce non-lieu de l'inspiration. Échec dramatique, 

qui met en cause une des croyances intellectuelles fondamentales de l'écrivain, 

sinon la seule, celle qui postule l'existence d'une vie plus profonde. Ce qui est 

en jeu dans cette note, c'est la naissance du Temps retrouvé et de “ L’Adoration 

perpétuelle ”. Il importe donc d'étudier le contexte de la note de 1908, son 

environnement immédiat et le travail où elle s'inscrit pour en préciser le sens. 

2 2 Le Carnet 1 

a) a) Projets proustiens 

Les projets de Proust à cette période de sa vie sont multiples, c'est du 

moins ce que peut laisser penser une lettre de mai 1908 adressée à Albuféra. 

L'écrivain y confie qu'il a en projet :  

Une étude sur la noblesse, un roman parisien, un essai sur Sainte-

Beuve et Flaubert, un essai sur les femmes, un essai sur la pédérastie 

(pas facile à publier), une étude sur les vitraux, une étude sur les 

pierres tombales, une étude sur le roman21. 

Les premiers folios du Carnet 1 confirment en partie cette diversité. 

Cependant, le roman parisien semble le plus développé de ces projets, 

plusieurs notes renvoient à cet univers, elles permettent de préciser la nature 

du travail en cours : 

Balzac : rencontre de Vautrin et de Rubempré près de la Charente. 

Langage de Vautrin à la Montesquiou et de Mme de Chapponay [...] 

Langage excitant de Rubempré. Vautrin s'arrêtant pour visiter la 

maison Rastignac (Tristesse d'Olympio de la pédérastie).22 

En outre, le chantier semble assez élaboré pour que son auteur y distingue des 

parties au contenu précis : 

 

notera en outre, que la banalité disparaît dans la mise au net. 
21 - Corr., VIII, pp. 112-113. 
22 - C08, f° 2v° ; pp. 48-49. Sur ce motif, voir Yves Landerouin, “ Proust face à Oscar 

Wilde ”, B.M.P., n° 47, 1997, pp. 134-146. 
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Dans la seconde partie, jeune fille ruinée, entretenue sans jouir d'elle 

(comme Mlle George par Américain, Luigia par Sallenauve)23.  

b) b) Peindre l’humanité 

L'intérêt pour l'humanité que Proust revendique dans l'apostrophe aux 

arbres, on en trouve donc la trace dans ce projet de scènes de la vie parisienne. 

Fondé sur une intrigue sentimentale, le “ roman parisien ” puise dans les 

histoires d'alcôve du temps et dans l'intertexte balzacien l'essentiel de sa 

matière ; l'hypothèse de B. de Fallois s'en trouve confortée. Proust, en 1908, 

renonce à la nature, et au “ Temps retrouvé ” qu'elle dévoile, pour écrire un 

roman balzacien. Une note additionnelle qui précède l'apostrophe aux arbres 

confirme cette idée : 

<(Van Lerberghe ne veut rien peindre de l’humanité, je la peins)>24  

Pour la seconde fois sur ce feuillet, Proust affirme son intention de s'attacher 

aux études de mœurs ; il se distingue en cela du poète symboliste belge 

Charles van Lerberghe, décédé l'année précédente. Cette mort récente peut 

expliquer cette mention d’un poète dont on ne trouve trace nulle part ailleurs 

dans les écrits proustiens. Mais cet hapax s’explique sans doute aussi par la 

personnalité du poète belge et sa conception de la littérature. 

Proust semble faire ici allusion à un texte paru en 1890 dans L’Art 

moderne, et intitulé “ Confession d'un poète ”. Charles van Lerberghe y définit 

l'essentiel de son art poétique, son idéal, qui doit beaucoup à la peinture de 

Gustave Moreau et à la poésie de Baudelaire. Il y déclare notamment : “ J'en 

bannirai la tristesse ; c'est presque dire l'humanité ”25. S’il semble que Proust 

fasse allusion à ce passage dans sa note, il n'a pas retenu la suite, qui n'a 

certainement pas manqué d'attirer son attention :  

mais je ne puis comprendre l'art qu'aux heures heureuses (comme les 

chants [sic] ou les fleurs au soleil) que comme un contact avec la beauté 

absolue, partant avec la Joie. 

La poétique de van Lerberghe est ainsi très proche de celle de l'auteur de Jean 

Santeuil. Toutes deux ont en commun l'enthousiasme et la quête d'un idéal de 

beauté absolue, traits auxquels on doit ajouter le sentiment très fort d'une 

réalité transcendante, d’une altérité : “ une expression, particulièrement, du 

surnaturel ou du divin dans la vie ”26. Cette esthétique trouve d’ailleurs à 

s’exprimer au travers des mêmes thèmes : la lumière et le végétal. Derrière 

l'allusion au poète belge, comme derrière la périphrase “ la saison de ma vie où 

je vous aurais chantés ”, Proust vise l'esthétique de Jean Santeuil, marquée 

 

23 - C08, f° 3r° ; p. 49. Une note similaire figure au folio précédent, preuve de 

l'attachement de Proust à ce motif et à cette structure. 
24 - C08, f° 4v° ; p. 51. 
25 - La Belgique fin de siècle, édition de Paul Gorceix, Bruxelles, éditions Complexe, 

1997, p. 1144. 
26 - Ibid., p. 1143. On peut se faire ici une idée du caractère “ fin de siècle ” de 

l'esthétique de Jean Santeuil. 
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par la nature et l'idée d'une réalité plus profonde ; les deux notes convergent 

donc et les projets de Marcel Proust semblent le confirmer. L’écrivain se serait 

donc détourné, en 1908, d'une de ses “ croyances intellectuelles ” 

fondamentales et s'en serait fait à lui-même la double confidence. 

c) c) Moi social et moi créateur 

La note relative à van Lerberghe n'est toutefois qu'une addition qui 

vient compléter cette réflexion :  

Écrivain qui a drôlerie (Bernstein) pas dans ses pièces, esprit (moi) pas 

quand il écrit, Montesquiou renonçant par un instinct élevé au talent de 

conversation qd il écrit puis peu à peu finit par s’abaisser à faire passer 

dans ses livres (Moi).27 

La mention de Charles van Lerberghe se rattache donc à ce qui constituera, à 

partir de l'automne 1908, la pierre de touche du travail sur Sainte-Beuve : la 

distinction entre les deux moi de l'écrivain. Pour Marcel Proust, le moi social 

est sans lien avec le moi créateur, ces deux dimensions de l'existence sont 

indépendantes. Bernstein, le dramaturge, illustre le cas de l'écrivain qui ne 

fait rien passer de sa drôlerie naturelle dans son œuvre (“ pas dans ses 

pièces ”). Montesquiou, tout d'abord présenté comme tel, “ finit par s'abaisser à 

faire passer dans ses œuvres ” l’aisance naturelle de son esprit. Le passage 

d'un terme laudatif à un terme péjoratif mime cette dépréciation et montre 

clairement qu'une axiologie permet de classer les exemples. Proust, 

curieusement, se place des deux côtés. Il s'identifie tout d'abord à Bernstein, 

comme un “ écrivain qui a de l'esprit (moi) pas quand il écrit ” puis à 

Montesquiou qui “ finit par s'abaisser ”. C'est en complément que Proust ajoute 

la parenthèse “ <(Van Lerberghe ne veut rien peindre de l’humanité, je la 

peins)> ” qui justifie la présence de “ moi ” au côté de Montesquiou : peindre 

l'humanité, c'est finalement s'abaisser, comme celui-ci, à “ faire passer ” son 

moi social dans son œuvre. L'addition est donc autant une revendication du 

projet de peinture de l'humanité qu’un moyen de le déprécier.  

La note sur le moi créateur, qui est indéniablement d’ordre 

autobiographique, infléchit donc le sens de l'apostrophe aux arbres dont nous 

tentons de déterminer le statut et d’éclairer le sens. Elle apporte une 

restriction au projet de peinture de l’humanité. L'échelle des valeurs 

qu'instituait le texte de Jean Santeuil s'en trouve, implicitement, restaurée. Le 

renoncement à cette poétique est donc moins net qu'on ne pourrait le croire. 

Contrairement à ce que pense Bernard de Fallois, et à l’instar de ce que 

déclare le narrateur dans Le Temps retrouvé, Proust ne se fait aucune illusion 

sur la qualité de cette nouvelle forme d'inspiration. Le renoncement à la 

“ chaude vibration ” de Jean Santeuil et surtout au “ temps retrouvé ” ne se 

fait pas sans hésitations ni réserves, de cela aussi Proust s'est fait la 

confidence. 

 

27 - C08, f° 4v° ; p. 51. 
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C'est donc moins d’un “ progrès ” que d'une crise que ce feuilletage 

textuel conserve la trace. Le jeu des notes et des additions révèle un écrivain 

en quête de lui-même et de la matière de son art. Par touches et couches 

successives de texte, le projet romanesque s'affirme et se dissout tout à la fois. 

Si l'auteur en devenir revendique par deux fois “ une observation humaine 

possible ” prenant la place “ d'une inspiration impossible ”, c'est là une 

“ consolation [...] sans valeur ”, pour reprendre les termes utilisés dans le 

roman. La tête foisonnante de projets très divers, tiraillé entre des orientations 

antagonistes – peinture de l'humanité ou de la nature, expression de son moi 

profond ou de son moi social – Marcel Proust cherche sa voie, hésite. Ce 

moment de la genèse de l'œuvre témoigne de la complexité du processus 

créateur proustien. On peut y lire la difficulté qu'il y a pour l'écrivain à 

concilier ses théories esthétiques et sa pratique romanesque, à faire coïncider 

ses idéaux de jeunesse avec l'œuvre balbutiante de la maturité. Il reste 

cependant à expliquer cette dualité du moi créateur proustien, ce mouvement 

antagoniste qui le porte, alternativement vers la nature et vers les hommes et 

le fait figurer, dans la même phrase, auprès de Bernstein et auprès de 

Montesquiou. 

Les projets “ d'essai sur Sainte-Beuve et Flaubert ” et d'“ étude sur le 

roman ” ne sont pas étrangers à ces interrogations sur la nature et la matière 

de l'œuvre à faire. Il est difficile de travailler à un “ roman parisien ” alors 

qu'on prétend démontrer que Sainte-Beuve a méconnu l'essence même de l'art 

en ne faisant entrer dans sa critique que la part sociale, mondaine, de 

l'écrivain, occultant ainsi l'essentiel : ces instants privilégiés où s'ouvre 

soudain devant le moi créateur la révélation de son essence et de la profondeur 

du monde. La note relative à van Lerberghe est là pour le rappeler28.  

d) d)  odeur de l’herbe du talus de Louveciennes ” 

Cette addition a cependant été rédigée après une autre note très brève 

mais qui prend, dans ce contexte, un relief particulier. En effet, le 

commentaire relatif à van Lerberghe et à la peinture de l'humanité, vient 

s'intercaler entre les remarques sur Bernstein et Montesquiou et une note très 

brève dont pourtant le rôle nous semble décisif : 

Odeur de l'herbe du talus de Louveciennes29. 

Cette formulation lapidaire qui épouse la forme de l'alexandrin trimètre, 

contraste avec la grandiloquence de l'apostrophe aux arbres. Discrète, elle est 

presque effacée par l'addition dans laquelle Proust revendique sa volonté de 

 

28 - À la suite du travail de Francine Goujon (“ Proust et ses épreuves ”, B.I.P., n° 28, 

p. 85) on pourra rapprocher le rôle de C. van Lerberghe de celui joué par son 

paronyme, H. van Blarenberghe. Tous deux assument, à deux niveaux différents, une 

fonction d'identification, fournissant à Proust une image de lui même qu'il refuse mais 

qu'il incorpore à son œuvre. 
29 - C08, f° 4v° ; p. 51. 
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peindre l'humanité. Cette mention est surtout en contradiction avec le projet 

revendiqué dans les notes qui l’entourent.  

Au contraire de l'apostrophe aux arbres, cette note demeure étrangère 

à l'observation humaine et désigne clairement une sensation causée par la 

nature. Elle est semblable, en cela, aux impressions obscures et aux souvenirs 

involontaires. On rencontre ainsi une odeur d'herbe dans la série des 

impressions obscures qui, du côté de Guermantes, sollicitent le narrateur30. 

Celui-ci précise que lorsque la scène de la halte du train ressuscite à la faveur 

du tintement de la cuiller, elle entraîne “ l’immigration dans un hôtel de Paris 

[...] d’un talus d’une voie de chemin de fer ”31. Comme les impressions 

obscures, la sensation que cause l'odeur de l'herbe du talus de Louveciennes se 

signale par la banalité de l’objet qui la cause. Comme elle également, elle 

demeure étrangère à la “ littérature ” de notation. 

Ce qui refait surface dans cette sensation, c'est donc la nature et, avec 

elle, l'idée d'une poétique plus profonde que celle du roman mondain. Poétique 

de Jean Santeuil et du “ temps retrouvé ” qu'incarnent Charles van Lerberghe 

et la “ saison ” révolue dans les deux notes voisines qui la nient. Il faut revoir 

la thèse de Fallois : “ cette communion naturelle qui donne à tous les écrits de 

jeunesse de Proust une chaude vibration ”32 n'est pas évanouie. Au contraire, 

tout indique qu’elle se manifeste, avec force, sous la forme d'une sensation 

olfactive ; au moins est-elle toujours présente dans les réflexions proustiennes, 

comme un symbole de la littérature authentique. C’est ce que permet de 

constater la transcription complète de cet ensemble de notes : 

Écrivain qui a drôlerie (Bernstein) pas dans ses pièces, esprit (moi) pas 

quand il écrit, Montesquiou renonçant par un instinct élevé au talent de 

conversation qd il écrit puis peu à peu finit par s’abaisser à faire passer 

dans ses livres (Moi) <(Van Lerberghe ne veut rien peindre de 

l'humanité, je la peins)>. 

Odeur de l'herbe du talus de Louveciennes.  

Moi gauche chez Mme d’Albuféra33. 

 

30 - C.S., I, p. 176. Pour la genèse de cet épisode voir le travail de Bernard Brun, 

“ “Une des lois vraiment immuables de ma vie spirituelle” : quelques éléments de la 

démonstration proustienne dans des brouillons de Swann ”, B.I.P., n° 10, 1979, pp. 23-

38. Le tableau récapitulatif de la page 37 montre que “ l'odeur du chemin ” n'apparaît 

que sur les fragments du volume N.A. Fr. 16703 de date incertaine. 
31 - T.R., IV, p. 453. 
32 - Op. cit., p. 38. 
33 - Cette note dont nous n’avons pas développé l’analyse se rattache directement aux 

deux thématiques présentes dans cet ensemble. Explicitement, elle fait allusion à une 

situation mondaine. La correspondance de l’année 1908 contient, semble-t-il, une 

allusion à cet épisode. Dans sa lettre adressée à Louis d’Albuféra, le 18 juillet 1908, 

Proust fait état de sa “ honte et de la touche qu’[il] devait avoir devant [la] ravissante 

femme [d’Albuféra], titubant de caféine, l’air du “mendiant fou” ” (Corr., VIII, p. 183). 

Cependant, si l’on rapproche cette note de ce que dit Schopenhauer du génie, on peut 

y voir une référence à cet autre thème. Schopenhauer remarque à propos de l’homme 
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Arbres vous n’avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous 

entend plus, mon œil constate froidement la ligne qui vous divise en 

partie d’ombre et de lumière, ce sont les hommes qui m’inspireront 

maintenant, l’autre partie de ma vie où je vous aurais chanté ne 

reviendra jamais34. 

La sensation que cause la nature est donc consignée avant l'apostrophe aux 

arbres et l'addition sur van Lerberghe : les arbres ont bien toujours des choses 

à dire, ne fût-ce qu'en creux, comme pour désigner le lieu du manque. Il faut 

interroger ces contradictions, tenter de comprendre pourquoi Proust congédie 

par deux fois la nature alors qu'elle vient de le solliciter ou qu'au moins elle 

appartient au champ de ses réflexions. 

e) e) Aveu ou palinodie ? 

Avec l'odeur de l'herbe, toutes les préoccupations de Jean Santeuil 

refont surface. Pourquoi, dès lors, nier dans l’apostrophe ce qui se manifeste 

dans le voyage de Louveciennes ? Si le roman de jeunesse inachevé tente de 

décrire cette “ félicité délicieuse ” que cause la nature en certains instants 

privilégiés, il n'est pas parvenu à l'exprimer et à la fixer dans une forme 

satisfaisante. Ce projet semble même nié. Dans un texte dont pourtant le 

contenu est directement lié à la question de l’inspiration, le narrateur affirme, 

en effet :  

Nous racontons une histoire et n'avons pas à parler ici de la vocation des 

lois de l'esprit et regretter tant de forces perdues qui s’exal[taient] se 

soulevaient ainsi pendant une heure sans plus rien laisser d'elles qu'une 

tempête qui a élevé si haut les flots, une fois que le calme est revenu35.  

Il semble donc qu’il y ait, dans Jean Santeuil, une volonté de nier la dimension 

théorique du roman tout en lui accordant, au travers d’épisodes mettant en 

scène des écrivains, une place importante, nous le verrons dans le quatrième 

chapitre de cette partie.36 

La contradiction que révèlent les notes du folio 4 v° pourrait participer 

d’un même processus de dissimulation. Cependant, à la différence de ce qu’on 

peut lire dans Jean Santeuil, il y a dans le carnet une prise de position radicale 

contre la nature et donc le discours sur l’inspiration qui lui est associé. Il est 

également possible que le retour de l'enthousiasme de la nature, le 

surgissement soudain de l'euphorie naturelle dans un projet de roman parisien 

ait dérouté l’écrivain. Aussi, plutôt que de s'égarer dans les voies complexes 

d'une esthétique de la nature, a-t-il pu lui sembler préférable d'évacuer cette 

matière étrangère à ses projets du moment.  

 

de génie : “ il s’y conduit [dans la vie] le plus souvent de manière assez gauche ” (op. 

cit., p. 243). La gaucherie, signe du génie, viendrait ainsi confirmer le statut 

“ d’artiste ” de Marcel Proust, avec la même discrétion que la note sur Louveciennes. 
34 - C08, ff°s 4v°-5r° ; p. 52.  
35 - J.S., f° 382 r° ; p. 390. 
36 - Infra, II, 4, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
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Ce parti-pris peut justifier le refoulement volontaire de la nature. 

Souvenir gênant d'une sensation bienheureuse causée par la nature, la note 

relative à l'odeur de l'herbe est encadrée par l'affirmation répétée d'un projet 

strictement humain, jusqu'à être effacée par l'addition relative à van 

Lerberghe, écrite en surcharge. La nuance qu'introduit cette dernière 

s'explique ainsi : la matière essentielle de l'art se trouve au-delà du moi social 

et de l'inspiration humaine, dans la nature sans doute. Proust oublie d'autant 

moins cette vérité du temps de Jean Santeuil que l'expérience de Louveciennes 

le lui rappelle, en ressuscitant une “ saison ” de sa vie, au risque de 

compromettre ses projets romanesques. L'apostrophe aux arbres, dans sa 

forme très travaillée, nous apparaît dès lors, non comme une note 

autobiographique mais comme une justification du sujet traité dans le roman 

parisien par une faillite de l'inspiration. L'écrivain renonce à approfondir les 

signes de la nature, prétendant que cette source d'inspiration est tarie. Ce 

faisant, il congédie l'idée d'un “ temps retrouvé ” et renonce à l'essentiel de sa 

croyance intellectuelle pour n'en conserver que ce qui concerne l'amour et 

l'étude des mœurs. L'apostrophe aux arbres du Carnet 1 est, selon nous, un 

avant-texte à part entière, sans doute destiné à un projet de préface, et non 

une note à caractère autobiographique passée dans la fiction, comme on a pu le 

penser. Ce statut explique, en outre, qu'elle soit la seule note du Carnet 1 à 

être passée in extenso dans le roman. 

Cette hypothèse nous semble confirmée par le caractère oratoire de 

l’apostrophe et par la présence d’un vaste champ intertextuel dans ces 

quelques lignes. C’est ainsi que l’opposition ombre / lumière et l’image du 

“ cœur refroidi ” se retrouvent chez du Bellay, au sonnet VIII des Regrets où 

elle exprime aussi la perte de l’inspiration dans ces vers célèbres :  

Les costaux soleillez de pampre sont couverts  

Mais des hyperborez les éternels hyvers  

Ne portent que le froid, la neige et la bruine. 37 

Par ailleurs, si Proust, comme peut le laisser penser son projet d’écrire 

contre Sainte-Beuve, a relu vers cette époque Chateaubriand et son groupe 

littéraire, qu’il cite abondamment dans le Carnet 138 et “ Proust 45 ”39, il a dû 

être frappé par deux citations que Sainte-Beuve étudie longuement. La 

première est extraite d’une lettre à Fontanes imprimée dans le Mercure du 3 

mars 1804 et dont voici le texte : 

Aujourd'hui je m'aperçois que je suis beaucoup moins sensible à ces 

charmes de la nature ; et je doute que la cataracte de Niagara me causât 

 

37 - Joachim Du Bellay, Les Regrets, Œuvres poétiques, édition de D. Aris et F. 

Joukovsky, Paris, Bordas, coll. “ Classiques Garnier ”, 1993, deux volumes, II, p. 43. 
38 - Les notes relatives à Sainte-Beuve apparaissent vers l’automne 1908, bien que le 

projet soit mentionné dès le mois de mai (supra, note Erreur ! Signet non défini.).  
39 - Voir Bernard Brun, “ Deux pages oubliées des éditeurs du Contre Sainte-Beuve ”, 

B.I.P., n° 29, 1998, pp. 25 et 27. 
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la même admiration qu'autrefois. Quand on est très jeune, la nature 

muette parle beaucoup ; il y a surabondance dans l'homme ; tout son 

avenir est devant lui [...] ; il espère communiquer ses sensations du 

monde, il se nourrit de mille chimères. Mais dans un âge avancé, 

lorsque la perspective que nous avions devant nous passe derrière, que 

nous sommes détrompés sur une foule d'illusions, alors la nature seule 

devient plus froide et moins parlante ; les jardins parlent peu. Pour que 

cette nature nous intéresse encore, il faut qu'il s'y attache des souvenirs 

de la société, nous nous suffisons moins nous-mêmes ; la solitude 

absolue nous pèse, et nous avons besoin de ces conversations qui se font 

le soir à voix basse entre des amis40. 

Outre l’idée que la sensibilité à la nature s’émousse avec le temps, on retrouve 

dans cette confidence l’humanité comme substitut à ces impressions, si bien 

que, comme dans l’apostrophe aux arbres, la vie se trouve partagée en deux 

saisons. Par ailleurs, la thématique de la froideur, sans doute issue de la même 

conception antique du furor qui détermine ce thème chez du Bellay, est 

également présente.  

Quelques pages plus haut, à propos du sentiment de la nature chez 

Chateaubriand et dans la littérature française, Sainte-Beuve évoque “ une 

rangée de saules ” sous laquelle M. de Nemours va rêver dans La Princesse de 

Clèves et où Stendhal voyait “ le premier léger indice de pittoresque chez 

nous ”41. Il compare cette rangée de saules à l’évocation des forêts du Canada 

dans le journal de voyage de Chateaubriand ; il y a peut-être là un lien 

intertextuel qui transite par le discours critique. L’apostrophe aux arbres 

constituerait ainsi le carrefour d’une tradition qui réfléchit aux rapports 

qu’entretient l’inspiration avec la nature. Si tel est le cas, il faut alors 

admettre que cette note est vouée à prendre place dans une production 

littéraire et ne renvoie pas directement à un épisode vécu par l’écrivain. 

Outre la forte intertextualité qui est perceptible dans cette note, il faut 

également tenir compte que ce qu’elle exprime n’est pas nouveau dans la 

production proustienne. Le déclin de l’inspiration est, en effet, déjà présent 

dans des textes vraisemblablement contemporains de la rédaction de Jean 

Santeuil et donc antérieurs de plusieurs années à cette note. L’un d’entre eux 

divise en deux époques la vie d’un poète, comme dans la note du carnet 1 :  

Aussi est-elle bien triste l'époque où ces transports ne se renouvellent 

plus où ce que nous écrivons à chaque idée qui nous vient nous nous 

demandons nous attendons en vain cet enthousiasme, ce 

renouvellement de la tête où toutes les cloisons semblent tomber et [où] 

aucune barrière, aucune rigidité n'est plus en nous où toute notre 

 

40 - Charles-Augustin Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, Paris, 

Garnier, coll. “ Classiques Garnier ”, 1948, deux volumes, I, p. 109. Les formules 

soulignées sont des citations de La Fontaine (“ L’Ours et l’amateur de jardins ”, 

Fables, VIII, X) et de Horace, (Odes, I, IX, 19). 
41 - Ibid., p. 107. 
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substance semble une sorte de lave prête à être coulée à recevoir telle 

forme qu'on voudra, sans que rien de nous ne subsiste et n'arrête42. 

Ce texte peut laisser penser que l’apostrophe aux arbres est moins 

autobiographique qu’il n’y paraît au premier abord. Proust joue déjà ici du 

motif de la perte de l’inspiration afin de dramatiser son propos.  

Le caractère rhétorique de l’expression, l’importance du champ 

intertextuel, l’existence d’une thématique identique bien avant 1908 nous 

invitent à penser que l’apostrophe aux arbres du Carnet 1 est une formule 

destinée à la fiction, non une note purement autobiographique. Si elle conserve 

une trace de l’existence proustienne, c’est celle d’une crise de la conscience 

créatrice de l’écrivain confronté à deux orientations opposées et, en apparence, 

incompatibles. À la lumière des notes qui l’entourent, on peut deviner 

l'écrivain aux prises avec la difficulté à exprimer ses théories esthétiques qui 

sont une grande partie de ses “ croyances intellectuelles ”. Le développement 

du roman en 1908, et particulièrement l'épisode du Contre Sainte-Beuve, 

témoigne des répercussions de cette étape de la genèse du roman. 

3 3 Un acte fondateur de la Recherche  

L'origine d’À la recherche du temps perdu est bien connue depuis les 

travaux de Bernard Brun et Claudine Quémar sur le projet “ Sainte-Beuve ”43. 

Ces chercheurs ont établi qu’à l'automne 1908, Proust traverse une crise 

profonde que peut résumer cette interrogation pathétique du Carnet 1 : 

Faut-il faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier ?44 

L'écrivain doit opérer un choix entre deux formes : le roman ou l'essai mais 

aussi entre deux matières : s'intéresser aux mœurs (roman) ou à la philosophie 

(essai ou étude). En effet, depuis l'époque du “ roman parisien ” d'autres 

préoccupations sont apparues. Vers le mois de septembre 1908, les notes du 

carnet s'orientent vers une matière plus spéculative et moins narrative, 

sensible, notamment, dans l’importance prise par le projet critique. Cette 

matière nouvelle aboutit à un projet d'essai sur Sainte-Beuve, point de départ 

de la Recherche. 

a) a) La crise juillet 1908 

À la recherche du temps perdu naît ainsi de la rencontre d'une matière 

spéculative et d'une matière narrative et du conflit formel qu'entraîne cette 

confrontation45. Or, cette opposition est déjà posée dans la double page que 

nous venons d'étudier où la réflexion esthétique, fondée sur la sensation, et la 

matière mondaine et sentimentale entrent en concurrence dans les projets de 

 

42 - “ Proust 45 ”, 52 r° ; E.A., p. 422. 
43 - Bernard Brun, “ L'Édition d'un brouillon et son interprétation, le problème du 

Contre Sainte-Beuve ”, Essais de critique génétique, Paris, Flammarion, coll. “ Textes 

et manuscrits ”, 1979, pp. 151-192. Claudine, Quémar, op. cit., pp.7-39. 
44 - C08, f° 11v° ; p. 61. 
45 - Infra, II, 6, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
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Proust. L'interrogation de septembre - novembre 1908 n'est ainsi que la 

répercussion, le prolongement d'une onde de choc dont l'épicentre est le talus 

de Louveciennes.  

En 1976, dans une étude fondamentale consacrée à la genèse du roman 

proustien, dont elle a initié l'étude, Claudine Quémar supposait l'existence 

d'une telle crise ; selon elle, vers l'été 1908,  

Proust s'essoufflait et s'enlisait, d'autant plus, sans doute, que son 

activité romanesque avait inévitablement ramené au premier plan les 

réflexions fondamentales relatives à son esthétique.46 

Juillet 1908 marque donc un tournant dans la création proustienne. Et c'est 

précisément de juillet 1908 que datent les notes que l'on vient d'étudier. Dans 

une lettre datée du 13, Marcel Proust apprend à Mme Catusse, une amie de 

Mme Proust, qu'il est allé “ hier manquer Robert à Louveciennes ”47 où son 

frère avait en effet coutume de passer le mois de juillet48. C'est donc le 12 

juillet 1908 que Proust fit ce voyage à Louveciennes dont il ramena cette odeur 

d'herbe. Ces notes permettent ainsi d'étayer la thèse de Claudine Quémar et 

de préciser les enjeux profonds de cette crise dont elle avait su discerner 

l'existence49. On peut également confirmer l'hypothèse de Bernard Brun selon 

qui cette crise de l'été 1908 a pour cause le “ manque, semble-t-il, d'une forme 

permettant de lier le récit à un message esthétique50 ”. 

Que la trace de la crise de juillet soit moins profonde et par là moins 

visible dans les notes du carnet que celle de l'automne, ne signifie pas qu'elle 

soit moins importante. Cela confirme que “ le Carnet 1 ne garde que la trace 

partielle d’une pensée disparue ”51, selon le mot de Bernard Brun. Il importe 

donc, sans cesse, d'interroger le contexte, la correspondance, non tant pour 

“ faire parler ” les notes que pour délimiter le manque qu'elles révèlent ; 

l'histoire du livre se lit aussi en creux. Elle s'écrit aussi “ à large ouverture de 

compas ”, dans le temps. La question que pose l'odeur de l’herbe de 

Louveciennes, originellement refoulée, fait retour à l'automne, preuve de la 

continuité du moi créateur sous la variété des projets.  

En amont de la crise bien connue de l'automne 1908, prend donc place 

un autre tournant de la création proustienne qui en est le prélude et même le 

principe, l'apostrophe aux arbres du Carnet 1 et les notes qui lui sont 

contemporaines en sont la trace. La plus discrète de celles-ci, “ Odeur de 

 

46 - Op. cit., p. 17. 
47 - Corr., VIII, p. 179. 
48 - C08, p. 137.  
49 - Pierre-Louis Rey et Brian Rogers, dans la notice de l'édition de la Pléiade (T.R., 

IV, p. 1149) relient également cette note, “ probablement de l'été 1908 ”, au travail sur 

Sainte-Beuve et la mémoire initié par Proust à l'automne 1908. 
50 - Op. cit., p. 172. 
51 - Bernard Brun, “ Le Carnet de 1908 de Marcel Proust, les jeux de 

l’intertextualité ”, B.I.P., n° 25, 1994, p. 37. 
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l’herbe du talus de Louveciennes ” est sans doute la plus importante, elle 

marque le retour de la matière esthétique dans un projet essentiellement 

critique et moral. La tentative de refoulement que représentent l'apostrophe 

aux arbres et, dans une moindre mesure, la note relative à van Lerberghe, ne 

pourra sauvegarder le roman mondain. La crise de juillet le fera finalement 

éclater, quelques mois plus tard, en cette nébuleuse des cahiers de la 

Recherche que sont les brouillons du projet “ Sainte-Beuve ”. 

b) b) Du Carnet 1 au Côté de Guermantes 

On peut d’ailleurs trouver trace, dans la Recherche, de cette sensation 

banale qui se mue en expérience fondatrice. Un épisode du Côté de Guermantes 

rappelle ce conflit entre humanité et philosophie. Le héros, salué par la 

duchesse de Guermantes lors d’une soirée à l’opéra, a conçu pour elle un amour 

sans limites que le narrateur commente ainsi : 

J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que 

j'eusse pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les 

calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous ces privilèges 

qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où habiter ni gens qui 

consentissent à la saluer, elle vint me demander asile. Je l'imaginais le 

faisant.  

Cette ruine de la femme aimée faisait partie des péripéties destinées au roman 

mondain, dès les notes du Carnet 1 du début de 190852. Le matériau originel 

est donc passé dans Le Côté de Guermantes. La suite de ce passage renforce ce 

lien entre les notes de 1908 et le roman publié : 

Et même les soirs où quelque changement dans l'atmosphère ou dans 

ma propre santé amenait dans ma conscience quelque rouleau oublié 

sur lequel étaient inscrites des impressions d'autrefois, au lieu de 

profiter des forces de renouvellement qui venaient de naître en moi, au 

lieu de les employer à déchiffrer en moi-même des pensées qui 

d'habitude m'échappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je 

préférais parler tout haut, penser d'une manière mouvementée, 

extérieure, qui n'était qu'un discours et une gesticulation inutiles, tout 

un roman purement d'aventures, stérile et sans vérité, où la duchesse 

tombée dans la misère venait m'implorer, moi qui étais devenu par suite 

de circonstances inverses riche et puissant.53 

Cet épisode combine donc tous les éléments de la crise du 12 juillet. La ruine 

financière de l’aimée est, dans la Recherche, une illustration du romanesque 

stérile auquel s’opposent travail et inspiration. Ceux-ci sont symbolisés par les 

“ impressions d'autrefois ”, formule qui combine sensation et mémoire 

involontaire, les deux pôles du “ temps retrouvé ”. Cette matière philosophique 

et le travail de déchiffrement qu'elle impose sont repoussés au profit de 

l'intrigue sentimentale “ stérile ”. Comme dans les notes du Carnet 1, le roman 

 

52 - Supra, p. Erreur! Signet non défini.. 
53 - C.G., II, p. 367. 
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aux péripéties balzaciennes54 entre, dans À la recherche du temps perdu, en 

concurrence avec un projet plus noble et plus profond, un véritable travail qui 

est, lui aussi, momentanément refusé et écarté. La crise de juillet 1908 est 

donc transposée dans le roman mais elle y est reconnaissable par les matières 

qu'elle oppose plus que par la répétition exacte d’une situation vécue par 

l’écrivain. 

c) c) Le voyage manqué 

C'est donc bien un jour vécu que ressuscite l’épisode du Temps retrouvé 

mais de façon très détournée, la biographie est bien passée dans la fiction mais 

transformée, car “ les jours vécus ” ont métamorphosé la fiction. Si le roman 

possède un caractère autobiographique, ce n’est pas par une transposition 

littérale : il consigne plus l’histoire de l’œuvre que celle de son auteur. La 

biographie ne surgit pas nécessairement là où on l'attendrait, ni sous sa forme 

originelle. La vie vécue n'est pas un simple réservoir d'événements où puiser 

pour construire le roman, elle anticipe sur les structures profondes du texte 

qu’elle semble contribuer à charpenter55.  

Les épisodes que nous venons d’évoquer fournissent un exemple de la 

correspondance qui s’établit entre la vie et l’œuvre. À Mme Catusse, dans sa 

lettre du 13 juillet citée plus haut, Proust déclare : “ j'ai été hier manquer 

Robert à Louveciennes ”. Cet “ acte manqué ” met en évidence le décalage entre 

l'objet recherché et l'objet atteint. Cette visite au frère, toujours plus ou moins 

ennemi, qui se transforme en rencontre avec soi-même mime une structure 

fondamentale de la Recherche, celle du voyage manqué. Le premier séjour à 

Balbec en est une illustration. Parti chercher un pays de brume et contempler 

la mer pure de tout ornement humain, le protagoniste découvre “ le soleil 

rayonnant sur la mer ” et apprend d’Elstir la beauté que les yachts et les 

toilettes des élégantes apportent aux paysages marins56.  

Cette structure est cependant plus générale au point d’englober le 

roman dans son ensemble. Toute sa vie durant, le héros proustien poursuit le 

rêve d’être écrivain, mais ce voyage vers la littérature manque son but. 

Croyant y trouver la réalité profonde du monde, il découvre qu’elle n’est que 

notation, observation superficielle des êtres et des choses à la faveur de la 

décevante lecture du Journal des Goncourt57. 

À cette déception, vient s'ajouter celle ressentie devant le rideau 

d’arbres. Le héros est alors conduit à renoncer à la littérature, si bien que 

 

54 - Ou moliéresque, si l’on se souvient qu’Alceste souhaite à Célimène les mêmes 

malheurs pour pouvoir lui prouver son amour (Le Misanthrope, IV, 4.) 
55 - Ce point de vue a été également défendu par Antoine Compagnon à propos de la 

passion de Proust pour Mlle Goyon (Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, pp. 

135-143). 
56 - J.F., II, p. 255. 
57 - T.R., IV, p. 433. 
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lorsqu'il reçoit une invitation pour une matinée chez la princesse de 

Guermantes on peut lire :  

Les tristes réflexions que j'avais faites dans le train ne furent pas un 

moindre des motifs qui me conseillèrent de m'y rendre. Ce n'est 

vraiment pas la peine de me priver de mener la vie d'homme du monde, 

m'étais-je dit, puisque le fameux “ travail ” auquel depuis si longtemps 

j'espère me mettre, je ne suis pas, ou plus, fait pour lui, et que peut-être 

même il ne correspond à aucune réalité.58 

La vie est ainsi une succession de “ voyages manqués ”. Le héros croit trouver 

la littérature et ne trouve que mondanité et superficialité dans le Journal des 

Goncourt. Il fait alors le voyage du monde, et c’est en se rendant à l'hôtel de 

Guermantes qu’il y découvre, dans une suite de sensations privilégiées, sa 

vocation et la clé de l’œuvre à venir. De cette loi du décalage qui existe entre ce 

qu’on attend du voyage et ce qu’on y découvre réellement, l’épisode de 

Louveciennes offre un exemple biographique et comme une métaphore 

proposée par la vie même. 

d) d) L’hymne à la sensation 

Une autre marque, au moins, de cet infime et décisif événement 

subsiste dans le texte de Proust. On connaît le caractère fondateur et 

emblématique de l’épisode de la madeleine qui lance le roman dont il devient 

un symbole. Or, la redécouverte du village des vacances enfantines appelle 

chez le héros une série d’hypothèses que vient conclure cette affirmation : 

Quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après 

la destruction des choses, seules plus frêles et plus vivaces, plus 

immatérielles, plus persistantes, plus fidèles l'odeur et la saveur restent 

encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, 

sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur quelque 

gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir.59 

Cet hymne à l’odeur est une possible résurgence de la sensation de 

Louveciennes. Si l’odeur d’herbe du talus ne supporte pas l’édifice immense du 

souvenir, nous avons voulu montrer qu’elle supportait celui de la création 

proustienne dans sa maturité, qu'en elle vacille et se fonde À la recherche du 

temps perdu. 

4 4 Bilan : Une révélation originelle ? 

Il semble donc bien exister à la source du roman proustien une 

“ révélation ”, mais ce n'est ni celle de la madeleine, ni une autre sensation 

retenue par Proust pour son roman. C'est une sensation banale, une odeur 

d'herbe ressentie un jour de juillet 1908, au bord d'un talus, à Louveciennes. 

Sensation si triviale sans doute, que Proust n’en a presque rien conservé, lui 

en préférant d'autres qui tout en demeurant banales s'auréolent d'un plus 

 

58 - T.R., IV, p. 435. 
59 - C.S., I, p. 46 ; nous soulignons. 
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grand prestige60. Au reste, cet éclair, cette possible illumination n'a pas l'éclat 

décisif qu’ont les réminiscences du Temps retrouvé pour le protagoniste, elle ne 

donne pas à Proust la clé du livre – cela n'arrive que dans les romans. Bien au 

contraire, elle débouche sur une crise qui s'étend jusqu'en décembre 1908. 

Comme le pense A. Pugh, la véritable révélation proustienne tient aux choix 

narratifs de l'écrivain, mais on aurait tort de négliger la part de l'expérience 

sensorielle de Marcel Proust dans la genèse de son roman. Sans être le reflet 

fidèle de la fiction comme le pensait G. Painter, l'expérience sensible existe 

bien, de même que le travail littéraire qu'elle contribue à fonder. 

Cette lecture de quelques notes du Carnet 1 permet de remonter aux 

principes des expériences privilégiées. Même si nous avons vu que le motif est 

présent dès Jean Santeuil, c’est en juillet 1908 que la question de l’inspiration 

refait son apparition et vient modifier le projet de roman, même si l’écrivain 

résiste temporairement à cette sollicitation. Par ailleurs, l'épisode de 

Louveciennes souligne le rôle décisif que joue la sensation dans la genèse de 

l'œuvre. L'impression olfactive vient bousculer l'imaginaire, solliciter un autre 

pan de la sensibilité créatrice et déterminer l'émergence d'une esthétique, 

c'est-à-dire d'un discours sur les sens et la perception. Cette crise est décisive 

pour la naissance de la Recherche, en elle sont déjà présentes les deux matières 

qui organiseront le diptyque final du Temps retrouvé : la mise au jour de la 

vocation que contient “ L’Adoration perpétuelle ” et la découverte des vérités 

humaines qui fait l'objet du “ Bal de têtes ”. Si l'odeur de l'herbe du talus de 

Louveciennes est un acte fondateur de la Recherche, ce n'est pas parce qu'elle 

est une probable illumination, mais parce qu'avec elle reparaît, dans 

l'imaginaire proustien, la composante esthétique, essentielle au roman. La 

crise de juillet met également l'accent sur la place de Jean Santeuil dans la 

genèse des théories proustiennes. Le roman de jeunesse apparaît comme le 

creuset des réflexions de Marcel Proust, c'est avec sa matière que renoue et 

rompt, tout à la fois, le projet de 1908 et l'on ne peut l'évoquer sans un regard 

vers cette préhistoire du roman proustien. 

Dans ce projet, le rôle joué par la mémoire est ainsi apparu comme 

moins important que celui de la sensation ou de l’inspiration. Nous allons voir 

cependant qu’une étude systématique des notes du Carnet 1 et des brouillons 

qui les prolongent fait apparaître que la mémoire joue un rôle important dans 

la genèse du livre, mais selon des modalités qui restent à préciser. 

 

60 - C'est peut-être en vertu d'un même processus que le pain grillé originel devient 

madeleine dans le fameux épisode. 
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 “ Comment dire ? ” : expression de l’altérité et 

mémoire involontaire, du Carnet 1 à “ Proust 45 ” 

 

 

 

 

Ainsi que nous avons tenté de le montrer, l’été 1908 est marqué, pour 

Marcel Proust, par le retour de la question de l’inspiration dans le champ 

romanesque. Ce surgissement d’un thème important du projet de Jean 

Santeuil est le point de départ de la genèse des expériences privilégiées telles 

qu’elles existent dans le roman publié. Cependant, le premier texte qui 

contient un récit suivi et quasi exhaustif de ces épisodes date de la fin de 

l’année 1908 et décrit exclusivement des souvenirs involontaires. Il s’agit du 

“ projet de préface ” à Contre Sainte-Beuve dont le manuscrit est constitué de 

six feuilles volantes recueillies dans le volume “ Proust 45 ”. Ce texte constitue, 

à bien des égards, une version miniature de “ L’Adoration perpétuelle ”. On y 

rencontre notamment la plupart des expériences privilégiées que contiendra le 

roman publié. Il importe donc de comprendre comment ce récit se met en place 

entre juillet et décembre 1908, ce qui revient à se demander comment la 

thématique mémorielle vient se greffer sur la question de l’inspiration et les 

réflexions esthétiques proustiennes. Plus simplement, il s’agit de comprendre 

comment, dans les premiers mois de la gestation de son roman, Marcel Proust 

résout la question de l’exposé de son esthétique par le recours à la mémoire 

involontaire. 

Si Marcel Proust aimait à présenter son roman comme une “ œuvre 

dogmatique ” dans laquelle il part “ à la recherche de la Vérité ”1, cet exposé 

n’est cependant pas toujours limpide, nous l’avons signalé après d’autres2. Le 

“ paratexte officiel ”3 qui entoure la publication du premier volume, riche en 

explications sur la portée philosophique de l’œuvre, témoigne des problèmes 

que pose l’exposé de cette Vérité. L’interview signée Élie-Joseph Bois et 

publiée dans Le Temps du 12 novembre 19134 en est un exemple. Ce texte, qui 

semble “ la reproduction pure et simple d’une note de l’écrivain ”5 décalque 

certains passages de “ L’Adoration perpétuelle ”. Proust y expose notamment 

 

1 - Corr., XIII, pp. 98-100, février 1914. 
2 - Supra, introduction, p. 7. 
3 - Gérard Genette, “ Le Paratexte proustien ”, Études proustiennes IV, Cahiers 

Marcel Proust, n° 14, 1987, pp. 11-32. 
4 - E.A., pp. 557-558. 
5 - Ibid., p. 936. 
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sa conception du roman comme une “ psychologie dans le temps ” et développe 

sa théorie de la mémoire involontaire. 

À côté de ces vérités que Marcel Proust entendait délivrer aux 

“ fidèles ”, l’interview du Temps fait toutefois entendre une tonalité bien 

différente :  

Si je me permets de raisonner ainsi sur mon livre, poursuit M. Marcel 

Proust, c’est qu’il n’est à aucun degré une œuvre de raisonnement, c’est 

que les moindres éléments m’en ont d’abord été fournis par ma 

sensibilité, que je les ai d’abord aperçus au fond de moi-même sans les 

comprendre, ayant autant de peine à les convertir en quelque chose 

d’intelligible que s’ils avaient été aussi étrangers au monde de 

l’intelligence que, comment dire ? un motif musical.6 

À la surdétermination du dogme intellectuel s’oppose ce qui est à la fois 

étranger à l’intelligence et à l’expression, “ difficile à convertir en quelque 

chose d’intelligible ”. Les lois sont paradoxalement tournées vers ce qui 

échappe à l’intellect ; l’œuvre dogmatique naît de la rencontre d’une réalité 

étrangère au champ de la pensée conceptuelle et du langage.  

Tel est le paradoxe de la théorie proustienne : elle oscille entre la loi 

rationnelle et un monde étranger à toute détermination intellectuelle7. Dès les 

premiers textes où s’élabore la critique de l’intelligence, dans les brouillons 

“ Sainte-Beuve ”, l’écrivain se heurte à ce paradoxe :  

On s’étonnera peut-être que, faisant peu cas de l’intelligence, j’aie donné 

pour sujet aux quelques pages qui vont suivre justement quelques-unes 

de ces remarques que notre intelligence nous suggère.8 

Le recours à la métaphore musicale, dans l’interview du Temps, pour 

tenter de définir l’inspiration, est d’ailleurs à interpréter comme le 

surgissement de ce qui incarne, pour les écrivains du XIXe siècle, “ un 

fonctionnement qui échappe à l’économie de la page ”9 selon la formule de 

Françoise Leriche. La modélisation musicale n’intervient ici que comme un pis-

aller, une manière de “ dire ” ce qui se refuse autant à l’intelligence qu’au 

langage. De cette rencontre avec cet autre de la pensée qui originellement se 

 

6 - Ibid., p. 559. 
7 - Supra, I, 6, p. Erreur! Signet non défini.. 
8 - “ Proust 45 ”, ff°s 5r°- 6r° ; C.S-B.P., p. 215. 
9 - Françoise Leriche, “ La Question de la représentation dans la littérature moderne : 

Huysmans - Proust, la réponse du texte aux mises en cause esthétiques ”, thèse, Paris 

VII, 1991, pp. 5-7. Le caractère spiritualiste que la musique possède chez Proust, 

comme le remarque Antoine Compagnon (Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, 

p. 279), a sans doute son origine dans cette conception anti-intellectualiste de la 

musique. Dans la musique comme dans le spiritisme il y aurait en effet, à des titres 

différents, quelque chose qui est étranger à la pensée rationnelle. 
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dérobe au langage, vient sans doute la difficulté éprouvée par la critique à 

saisir les lois proustiennes10. 

On se propose dans les pages qui suivent de partir à la recherche des 

traces qui permettent de comprendre comment s’opère la “ conversion ” de ce 

qui est perçu en “ quelque chose d’intelligible ”, selon les termes de l’interview 

du Temps. Cette étude passe par une analyse de la genèse de la critique de 

l’intelligence dans les premiers brouillons du projet “ Sainte-Beuve ”. L’histoire 

du texte se confond ici avec celle de la pensée de l’écrivain, puisqu’il s’agit 

moins de déterminer la finitude illusoire et hypothétique de la pensée que de 

saisir la tension du discours vers l’intelligible ; la pensée de l’écrivain importe 

autant par ce qu’elle dit que par ce qu’elle cherche à dire. 

1 1 Mémoire et critique de l’intelligence dans le Carnet 1 et 

“ Proust 45 ” 

L’apparition de la mémoire involontaire dans les notes du Carnet 1 suit 

de peu celle de l’inspiration qui a été étudiée plus haut. En effet, la 

réminiscence va apparaître dans le champ de l’expérience proustienne dès les 

jours suivants, à la faveur du séjour à Cabourg qui débute le 18 juillet, soit à 

peine plus d’une semaine après l’épisode de Louveciennes.  

a) a) Été 1908, réminiscences à Cabourg 

C’est sans doute de l’arrivée de l’écrivain à Cabourg que date cette 

note :  

Maman retrouvée en voyage, arrivée à Cabourg, même chambre qu’à 

Évian, la glace carrée11. 

Plus sûrement que pour d’autres notes, on se trouve là dans le cadre d’une 

sensation réminiscente qui a pour cadre la chambre et pour objet la mère12. Le 

caractère autobiographique de cette notation est plus que probable. En effet, 

l’instance énonciatrice est plus proche de Marcel Proust que du possible 

personnage du roman parisien, les mentions “ maman ” et “ Évian ” l’attestent. 

Avec cette note, la mémoire involontaire fait son entrée explicite dans les folios 

du Carnet 1. 

À la suite de celle-ci, d’autres notes décrivent ce même phénomène que 

l’on rencontre également dans les deux premières notes du recto du folio 6, 

rédigées au crayon, d’une écriture ample :  

 

10 - Sur ce point voir notre introduction, p. 7. 
11 - C08, f° 5v° ; p. 53. 
12 - Les rapprochements faits par P. Kolb (C08, n. 42, p. 53) avec la déception à 

l’arrivée à Balbec semblent peu adaptés à cette note. Plus juste serait un 

rapprochement avec la réminiscence de la grand-mère, dans “ Les Intermittences du 

cœur ” comme le remarquent Bernard Brun (“ Le Carnet de 1908 de Marcel Proust, 

les jeux de l’intertextualité ”, B.I.P., n° 25, 1994, p. 33) et Jo Yoshida (“ La Grand-

mère retrouvée, le procédé de montage des “ Intermittences du cœur ” ”, B.I.P., n° 23, 

1992, p. 45). 
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Cabourg, marcher sur des tapis en s’habillant soleil dehors Venise. 

Cabourg descendre de gds escaliers mouvement vif de soleil et de vent 

sur gds espaces de marbre gdes tentures Venise13. 

Bernard Brun, dans son commentaire de l’édition de Philip Kolb précise :  

Dans les expressions “ soleil dehors Venise et “ gdes tentures Venise ” 

Proust a marqué visuellement le phénomène de la réminiscence auquel 

il fait allusion en laissant un plus grand espacement entre les mots 

“ dehors Venise ” et “ tentures Venise ”, et en les reliant deux à deux par 

une boucle tracée au-dessous de la ligne14. 

Cette volonté de souligner l’association du passé et du présent atteste que 

l’enjeu de ces notes est bien la réminiscence. 

La mémoire involontaire, support privilégié du discours esthétique 

dans “ L’Adoration perpétuelle ”, apparaît vers le 18 juillet 1908, peu de temps 

après la question de l’inspiration. Toutefois, il importe de noter qu’elle n’a pas 

encore reçu, à ce stade, de formulation explicitement esthétique ou théorique. 

Le motif mémoriel est encore distinct de la formulation d’une esthétique. On 

aurait donc tort de croire, comme peut y inciter une lecture rétrospective, que 

la mémoire involontaire supporte, dès l’origine, le contenu du roman. Si le rôle 

de la mémoire est important dans le texte imprimé, il faut considérer qu’il ne 

s’est pas imposé d’emblée à l’écrivain, mais qu’il a été lentement ménagé au 

sein du discours esthétique. 

b) b) Genèse de la théorie de la mémoire involontaire dans le 

Carnet 1 

La première occurrence d’un souvenir involontaire associé à une 

réflexion théorique se trouve au folio 10 v° du Carnet 1, dans une note datée 

par Philip Kolb de novembre 1908. La mémoire authentique est opposée à la 

mémoire de la pensée : “ nous croyons le passé médiocre parce que nous le 

pensons mais le passé n’est pas cela ”15. Le processus de la mémoire 

involontaire est ainsi lié à la critique de l’intelligence qui illustre l’intérêt de 

Proust pour une expérience qui échappe aux déterminations rationnelles. 

Les développements destinés à un essai sur Sainte-Beuve, rédigés sur 

des feuilles volantes et recueillis dans le volume “ Proust 45 ”, systématisent 

cette opposition :  

Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence, chaque jour je me 

rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut 

ressaisir quelque chose de nos impressions passées et atteindre quelque 

 

13 - C08, f° 6r° ; p. 53. 
14 - Bernard Brun, “ Relecture du “ Carnet de 1908 ”, B.I.P., n° 6, automne 1977, p. 

20. 
15 - C08, f° 10v° ; p. 60. 
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chose de lui-même et la seule matière de l’art. Ce que l’intelligence nous 

rend sous le nom de passé n’est pas lui.16. 

Entre l’automne 1908 et le début 1909, date probable de la rédaction de ces 

fragments17, se met donc en place une théorie de la mémoire involontaire – 

vraisemblablement fondée sur des expériences vécues. Elle subsistera jusqu’à 

la mise au net du Temps retrouvé.  

Toutefois, le carnet, la correspondance et les brouillons portent trace, à 

cette même époque, d’une autre orientation de la pensée de l’écrivain 

perceptible en premier lieu dans une note conservée au folio 11 v° : 

Escaliers Baldwin, Potocka moments où l'on voit la réalité en vrai avec 

enthousiasme, dépouillée de l’habitude, nouveauté, ivresse, 

mémoire [...].18 

L'objet de cette note, ce sont bien ces moments où l'on accède à une réalité 

autre en même temps qu’authentique, instants privilégiés que caractérise 

l'enthousiasme qui les accompagne. L'écrivain renoue explicitement avec des 

thématiques présentes dès Jean Santeuil19 et auxquelles il faisait seulement 

allusion dans l’apostrophe aux arbres. 

Dans cette note, Proust associe à ces impressions privilégiées à l’état 

naissant une série d'états psychiques qui permettent d'y accéder : la 

nouveauté, ou l'absence d'habitude, l'ivresse et, enfin, la mémoire. Cette 

dernière se trouve donc subordonnée à cette réalité autre, dénominateur 

commun de ces divers états psychiques. Elle n’est plus, comme dans la note 

précédente, intégrée à la critique de l’intelligence, mais à une théorie de la 

vraie réalité. Comme Arlequin dans certaine comédie de Goldoni, la mémoire 

se trouve, dans le Carnet 1, être le serviteur de deux maîtres, de deux 

théories : la critique de l’intelligence et l’apologie d’une réalité authentique. 

Ces deux propos sont d’ailleurs complémentaires ; la critique de l’intelligence 

dénonce les limites de la pensée rationnelle, l’expérience d’une réalité 

authentique va plus loin, elle fournit un modèle de substitution. 

Progressivement, sur les folios du carnet, se met ainsi en place, à partir des 

expériences de l’été 1908, une théorie fondée sur l’appréhension d’une réalité 

autre, une altérité du réel, celle-là même qui constitue un principe des 

expériences privilégiées. 

 

16 - “ Proust 45 ”, f° 1r°, transcription simplifiée ; C.S-B.P., p. 211.  
17 - Les datations de C. Quémar (“ Autour de trois avant-textes de l’“Ouverture” de La 

Recherche : nouvelles approches du Contre Sainte-Beuve ”, B.I.P., n° 3, printemps 

1976, p. 17) et A. Pugh (The Birth of À la recherche du temps perdu, Lexington, 

French Forum Publishers, 1987, pp. 39 sqq.) diffèrent sur ce point. Cet écart de 

quelques mois est négligeable dans le cas qui nous occupe. Sur cette question, voir 

l’article de Francine Goujon, “ L’Ordre des fragments dans le Contre Sainte-Beuve ”, 

B.I.P., n° 19, 1988, pp. 31-32 et le sixième chapitre de cette partie. 
18 - C08, f° 11v° ; p. 62. 
19 - Supra, II, 2, p. Erreur! Signet non défini.. 
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L’idée d’une réalité authentique est développée dans une lettre 

adressée à Georges de Lauris et que Philip Kolb date du 8 novembre 1908. 

Celle-ci contient, entre autres recommandations adressées au destinataire, 

cette remarque :  

La vraie vie est ailleurs, non pas dans la vie ni après mais au-dehors, si 

un terme qui tire son origine de l'espace à un sens dans un monde qui 

en est affranchi20. 

Si l'on admet la datation de Kolb, cette lettre est contemporaine de la note du 

folio 11, dont la rédaction se situerait entre septembre et novembre 190821. 

Cela montre qu'au moment où Proust entreprend la rédaction de son article 

sur Sainte-Beuve, cette réalité autre, qu'il incorpore au “ sermon 

évangélique ”22 qu’il adresse à son ami, figure au rang de ses préoccupations 

intellectuelles. 

Or, cherchant à évoquer cette “ vraie vie ”, Proust montre qu'il lui est 

difficile de la définir avec précision, aucun mot ne semble convenir. L'auteur 

multiplie les adverbes pour faire saisir l'objet de son propos. La définition 

s'élabore à la fois en plein et en creux. Cette réalité authentique se caractérise 

autant par ce qu'elle est – “ vraie ”, “ ailleurs ”, “ en dehors ” – que par ce 

qu'elle n'est pas – “ dans la vie ”, “ après la vie ”. Au travers de ce flottement 

sémantique, on saisit la difficulté qu'éprouve Proust à donner de la vraie vie 

une définition précise et déterminée. L'altérité ne se saisit pas d'emblée, elle se 

révèle par à-coups, par touches successives. En cela, le texte de la lettre 

soulève pour le rédacteur le même problème que pour l’écrivain répondant aux 

questions d’Élie-Joseph Bois : “ Comment dire ? ” 

c) c) La mémoire involontaire dans “ Proust 45 ”  

Cette même question semble se poser quand Marcel Proust rédige les 

brouillons du volume “ Proust 45 ” consacrés à la critique de l’intelligence. 

Ceux-ci portent les marques de cette difficulté à exprimer cette réalité autre 

qui se dérobe à l’emprise du langage. Les tâtonnements de l’écriture, ses 

échecs, ses repentirs et ses élans permettent de suivre le mouvement de 

l’écriture et celui de la pensée aux prises avec cet objet qui se refuse à elle alors 

même qu’elle désire l’exprimer. Ce mouvement est aussi celui qui conduit 

Proust d’une théorie de la réalité à une théorie de l’intelligence. Ces feuilles 

présentent une réflexion sur la mémoire involontaire qui annonce directement, 

par son contenu mais aussi par sa formulation, celle de “ L’Adoration 

perpétuelle ”. Toutefois, la mémoire y est encore directement associée à la 

critique de l’intelligence, ce qui ne sera plus le cas dans le texte publié. En 

étudiant cet ensemble de folios dans la perspective d’une genèse du Temps 

retrouvé, Bernard Brun a cependant souligné que leur contenu théorique va 

bien au-delà de la théorie de la mémoire involontaire :  

 

20 - Corr., VIII, p. 286.  
21 - C08, p. 39. 
22 - Corr., VIII, p. 286. 
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Les feuilles volantes ne résument pas uniquement une vérité de la 

littérature ni une esthétique de la mémoire, mais une théorie de la 

connaissance, c’est-à-dire des rapports entre le moi profond et la 

nature.23 

Théorie de la connaissance, théorie de la réalité, en marge de la mémoire 

involontaire, que notre expérience de lecteur du texte publié nous invite à 

privilégier, les brouillons portent trace d’un autre aspect de la pensée de 

l’écrivain. 

Avant cela, il faut se poser la question de l’ordre de rédaction des 

fragments. Les feuilles volantes contenues dans le volume “ Proust 45 ” ont été 

recueillies dans un ordre qui ne correspond pas à celui de leur rédaction. Pour 

les folios qui nous intéressent, la chronologie relative n’est toutefois pas 

difficile à reconstituer : après un essai timide sur ce qui est aujourd’hui le folio 

9 r°, l’écrivain entame une rédaction plus élaborée, folio 11 r°, qui avorte à son 

tour. Le développement des folios 1 r° à 6 r° constitue l’ensemble le plus abouti 

de la critique de l’intelligence à ce stade du roman et paraît être le dernier 

rédigé sur cette question24. 

d) d) Mémoire et vie véritable ; les traces d’une hésitation 

Premier de cet ensemble rédactionnel datant sans doute de la fin 1908, 

le folio 9 r° ne contient que quelques lignes :  

Bien que <chaque jour> j’attache chaque jour moins de prix <à la 

critique et même s’il faut le dire> à l’intelligence.- et <car je> la crois de 

<de plus en plus> impuissante à cette recréation de la réalité qui est 

tout l’art, cependant c’est à elle c’est25 une étude critique à elle que je 

me fie aujourd’hui pour écrire ces pages c’est à l’intelligence que je fais 

appel <me fie> aujourd’hui pour écrire un petit essai tout critique26. 

Ce début tâtonnant nous renseigne sur les intentions de l’auteur et les points 

d’achoppement de l’écriture. La locution conjonctive à valeur concessive qui 

ouvre le paragraphe marque bien le paradoxe souligné plus haut : comment se 

servir de l’intelligence pour en faire la critique, comment justifier que l’on 

s’adresse à l’intellect alors que l’on cherche à en souligner les limites ? Sur 

cette question, l’écriture semble buter. L’idée d’écrire sur la critique, celle de 

Sainte-Beuve, se trouve ainsi infléchie vers un “ Contre l’intelligence ”. Cette 

démonstration s’appuie sur l’incapacité de cette instance à “ cette recréation de 

la réalité qui est tout l’art ”. Cette formule semble reprendre la réflexion sur la 

 

23 - Bernard Brun, “ Le Temps Retrouvé dans les avant-textes de “Combray” ”, B.I.P., 

n° 12, 1981, p. 10. 
24 - Le dossier de travail élaboré par l’équipe Proust, sous la direction de Claudine 

Quémar en 1977 et déposé à l’I.T.E.M., fait de ces folios les derniers de la série de 

feuilles volantes consacrées au projet d’un Contre Sainte-Beuve. A. Pugh, s’il les situe 

plus tôt dans la chronologie d’ensemble des feuilles volantes, ne remet pas en cause 

l’ordre des trois ensembles abordés ici (op. cit., pp. 130 et 48). 
25 - À rayer. 
26 - “ Proust 45 ”, f° 9 r°. 
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mémoire involontaire qui se trouve au folio 10v° du Carnet 1 ; la réminiscence 

est, en effet, sous-jacente à l’idée d’une “ recréation ” de la réalité. 

La rédaction suivante, au folio 11 r°, reprend le même motif mais 

révèle un autre champ de préoccupation :  

Chaque jour j’accorde moins de prix à l’intelligence. Ce n’est pas en elle 

que nous pouvons retrouver cette réalité, cette identité le passé <resté> 

lui-même, seule matière où peut s’ex Ce n’est pas en elle En elle l’artiste 

cherchera Ce n’est pas en elle que l’artiste peut trouver la réalité Elle ne 

retient rien de la réalité Cette réalité qui est la matière Ce n’est qu’en 

cachette d’elle hors des confins <limites> <bor[nes]> <de sa sa zone> de 

sa lumière, que l’artiste peut aper[cevoir] retrouver <trouver> la réalité 

perdue et la recréer. Vu Pour l’intelligence le passé est perdu Si nous 

nous en tenons à l’intelligence, le <notre> passé, matière de not[re] l’art, 

semble perdu27. 

L’importance prise par le terme réalité dans ce nouvel essai, marque 

l’émergence, à côté de la mémoire involontaire, de l’idée d’une réalité autre. 

Une reconstitution micro-génétique des différentes strates du texte indique un 

va-et-vient, une hésitation entre les deux champs théoriques. Au premier jet il 

s’agit de “ trouver cette réalité, cette identité ”, formules remplacées par “ le 

passé lui-même ” dans un second temps. Après ce premier repentir, une 

nouvelle rédaction bute sur l’objet de la recherche de l’artiste. Le verbe 

chercher demeure sans complément, sans doute parce que l’écrivain ne 

parvient pas à déterminer la nature exacte de l’objet de la quête, la réalité ou 

le passé. Les étapes suivantes de la rédaction montrent que “ la réalité ”, 

“ cette réalité ” se substitue au passé, qui l’avait pourtant remplacée dans le 

premier jet, preuve qu’entre les deux termes l’auteur ne parvient pas à 

trancher. Cette hésitation trouve un compromis dans la formule : “ retrouver la 

réalité perdue et la recréer ” puisque le sémantisme du verbe retrouver appelle 

un passé, alors que l’objet, la “ réalité perdue ”, suggère l’idée d’une autre 

réalité. La substitution de trouver à retrouver témoigne de l’impossibilité d’un 

compromis entre les deux formules. C’est, en définitive, le passé, et donc la 

mémoire involontaire, qui s’impose dans les deux dernières rédactions de ce 

fragment, où le mot passé est employé à deux reprises. 

Proust raye, cependant, l’ensemble de cette tentative, ce qui montre 

que la solution trouvée n’est que transitoire. L’incipit du projet de préface 

contenu dans les folios 1 r° à 6 r° de “ Proust 45 ”, troisième et dernière étape 

de cette genèse, présente les mêmes hésitations de la pensée et de l’écriture. 

Les ratures conservent une version qui ne faisait pas mention, dans les 

premières lignes au moins, de la théorie de la mémoire involontaire ; 

originellement, le texte débutait par une apologie de la réalité authentique, 

“ précieuse ” :  

 

27 - Ibid., f° 11r°. 
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Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence, parce que je me 

rends mieux compte que la seule réalité précieuse qui[.]28  

Mais Proust est confronté à la question de l’expression, “ comment dire ? ” 

Aussi la “ réalité précieuse ” est-elle rayée et remplacée par la formule “ cette 

essence intime ”, elle-même relayée par “ nos impressions du passé ”. Autour 

de ce nouveau noyau va se construire, par un jeu d’additions interlinéaires, la 

version publiée dont voici la transcription intégrale.  

Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence, parce que je me 

<chaque jour je me> rends mieux compte que <ce n’est qu’en dehors 

d’elle> la seule réalité précieuse qui cette essence intime que de nos 

impressions que29 <que l’écrivain> nous ne pouvons <peut> rien 

ressaisir quelque chose de <nos impressions> passées [...].30 

Le texte glisse de l’idée d’une “ réalité précieuse ” à l’idée que le but de l’art est 

de “ ressaisir nos impressions du passé ”. À mi-chemin, “ l’essence intime de 

nos impressions ” semble une formule transitoire, une sorte de compromis 

impossible entre les deux idées dominantes. Aux lignes suivantes, l’écriture 

hésite encore un peu, cherchant à préciser cette théorie du passé, elle s’élance 

enfin :  

Ce que l’intelligence nous rend sous le nom de passé n’est pas lui. En 

réalité, à* chaque heure de comme il arrive pour les âmes des 

trépassés [...].31 

Par un curieux jeu de l’écriture, réalité, le mot clé du thème conjoint à celui de 

la mémoire involontaire dans les versions précédentes, est ici intégré à la 

locution adverbiale en réalité et donc vidé du sens particulier que lui conférait 

la note du Carnet 1.  

Le folio 1 r° de “ Proust 45 ” conserve la dernière étape d’un processus 

d’effacement qui semble commencer bien plus tôt et que l’on peut reconstituer 

et résumer ainsi. Dans le Carnet, tout d’abord, la note sur la réalité vraie suit 

celle du folio 10 v° qui associe critique de l’intelligence et mémoire 

involontaire. Dans la lettre à Lauris, vraisemblablement contemporaine, c’est 

encore cette idée d’une vie vraie qui apparaît, non celle de la mémoire 

involontaire. À ce stade, les deux thématiques sont conjointes, la mémoire est 

leur dénominateur commun, mais elle est subordonnée à l’une comme à l’autre. 

Dans les premières tentatives de rédaction d’une critique de l’intelligence, sur 

des feuilles volantes, ces deux axes sont réunis par l’emploi du mot “ réalité ” 

et de la thématique mémorielle (f° 9 r°). La version suivante (f° 11 r°) montre 

les hésitations de l’écrivain devant ces deux théories qu’il substitue l’une à 

l’autre, tour à tour, avant d’aboutir à un moyen terme qui les réunit et permet 

à l’écriture de progresser. La même hésitation transparaît dans les corrections 

de l’incipit du folio 1 r°, mais le terme réalité en est assez rapidement évacué. 

 

28 - Rédaction interrompue. Ibid., f° 1r°. 
29 - Ce mot aurait dû être barré. 
30 - “ Proust 45 ”, f° 1r° ; C.S-B.P., p. 211. 
31 - Ibid. 
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L’idée même d’une réalité disparaît du texte, la mémoire involontaire demeure 

le seul axe théorique. Du carnet au premier développement organisé qui 

préfigure “ L’Adoration perpétuelle ”, la théorie de la réalité authentique 

connaît une éclipse d’autant plus remarquable qu’elle coïncide avec l’essor du 

texte d’où elle est bannie. 

Le choix de privilégier la mémoire involontaire correspond, en effet, à 

l’apparition de récits d’expériences privilégiées sur cinq folios où sont relatés 

quasiment tous les souvenirs involontaires du roman (madeleine, cuiller, 

pavés) et les épisodes qui deviendront des impressions obscures (arbres en 

promenade, lustrine verte). L’émergence des expériences privilégiées est donc 

liée à celle de la théorie de la mémoire involontaire et à la disparition de la 

réflexion sur la réalité autre qui se révèle dans ces instants. Au stade des tout 

premiers brouillons du roman, les souvenirs involontaires s’imposent à 

l’écrivain comme une manière de dire cette expérience singulière. 

On aurait cependant tort de conclure que la mémoire s’impose de façon 

définitive comme vecteur exclusif de l'esthétique proustienne. C’est d’ailleurs 

en relation avec l’idée d’une réalité plus profonde que naissent les impressions 

obscures, ainsi que nous l’avons signalé32. Un exemple tiré du Cahier 26 

permet de voir resurgir l’amphibologie de la pensée proustienne. Il n’est plus 

question, explicitement, d’une réalité autre, profonde ou précieuse, qui entre 

en concurrence avec le passé dans le mouvement de l’écriture. Le narrateur de 

ce texte évoque certaines expériences singulières où “ quelque image qui était a 

priori sans valeur intellectuelle [...] s’imposait à [lui] ” :  

j'ai su pour quelques unes voir surgir tout d'un coup découvrir la beauté 

où le passé qu'elles contenaient et qui m'avait fait à leur p appr[oche] 

passage dresser l'oreille intérieure.33 

L’alternative “ beauté ou passé ” témoigne de la coexistence des deux motifs. Si 

le souvenir s’est imposé, en 1908, comme moyen d’exprimer ce qui se joue dans 

les expériences privilégiées, Proust continue à donner à ces instants un autre 

prolongement.  

Tel est le rôle des impressions obscures : elles apparaissent au 

printemps 1909 pour compléter la théorie de la mémoire involontaire, et dire 

que le souvenir n’est pas le seul contenu de ces instants. L’apparition de ce 

nouveau type d’expériences privilégiées est à lire comme un complément 

apporté à la théorie de la mémoire involontaire qui s’est imposée à la fin de 

l’année 1908. Marcel Proust avait alors renoncé à exposer ses réflexions sur la 

réalité précieuse, l’autre réalité qu’il tente d’évoquer dans la lettre à Lauris, 

cette volonté refait alors surface et va donner naissance à des épisodes qui 

 

32 - I, 1 p. Erreur! Signet non défini. et I, 2, p. Erreur! Signet non défini.. 
33 - Cahier 26, f° 16r°. 
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sans être des souvenirs involontaires, sont des expériences privilégiées : les 

impressions obscures, instants de révélation de la beauté, ou d’une réalité34.  

e) e) Bilan sur la genèse de la mémoire involontaire dans le 

Carnet 1 et “ Proust 45 ” 

La réminiscence et la théorie de la mémoire involontaire ne s’imposent 

pas immédiatement sous la plume, même une fois que le modèle du souvenir 

paraît fixé, il se voit complété par une autre forme d’expérience privilégiée : les 

impressions obscures. Les premiers folios du Carnet 1 et les premiers Cahiers 

“ Sainte-Beuve ” montrent que la mémoire involontaire n’est pas, du moins 

entre juillet 1908 et avril-mai 1909, la problématique privilégiée de 

l’écrivain35. 

Cet aperçu de la genèse de la critique de l’intelligence indique que la 

mémoire involontaire ne s’est pas imposée d’emblée à l’écrivain et que le fond 

de sa théorie est ailleurs, dans cette “ réalité en vrai ” des instants privilégiés, 

réalité indéterminée et qui échappe au langage. La mémoire, originellement 

moyen d’atteindre cet état psychique, devient, à l’époque des premiers 

développements relatifs à Sainte-Beuve, un moyen d’expression ; elle le restera 

jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la mise au net du Temps retrouvé qui 

reprendra ce même discours36. De la préface du projet d’essai à la conclusion 

du roman, la théorie de la mémoire involontaire constitue le fond du dogme 

proustien car elle métaphorise ce qui est étranger au langage et à 

l’intelligence ; comme la musique, elle est une façon de dire. C’est ainsi sur 

l’origine de la fin du roman telle que la mort l’a figée que nous renseignent les 

ratures des feuilles volantes. La genèse de ce qui sera “ L’Adoration 

perpétuelle ” est donc indissociable de ce décentrement théorique que connaît 

le roman dès son origine. Il faut donc reconnaître à la disparition de la théorie 

de la réalité authentique un rôle capital dans la genèse du texte et à la 

mémoire involontaire une vertu avant tout pédagogique. 

2 2 Les paradoxes du paratexte 

a) a) Deux lecteurs en 1914 

Le paratexte officieux – correspondance – ou officiel – interview de 

l’auteur – témoignent de cet usage pédagogique de la mémoire involontaire. 

 

34 - Un autre brouillon, plus ancien que celui du Cahier 26, illustre, lui aussi, les 

hésitations de Proust devant la thématique de la mémoire. Il s’agit de l’incipit de 

l’épisode de Venise, contenu dans le Cahier 3, ff°s 38v° sqq. Nous en avons donné une 

analyse dans un article intitulé “ Le Carnet 1 : éléments pour une genèse des théories 

proustiennes ”, paru dans le B.I.P., n° 29, 1998, pages 16 et 17. 
35 - Si les notes qui associent des sensations de Cabourg à des sensations de Venise 

sont reprises dans les ff°s 38 v° et suivants du Cahier 3, ce n’est qu’au titre d’éléments 

descriptifs, dans un contexte théorique qui n’est pas celui de la mémoire involontaire. 

La réminiscence se trouve, en effet, en conflit avec une autre thématique et s’efface, 

dans les rédactions suivantes, derrière la leçon de Véronèse. 
36 - T.R., IV, p. 448. 
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Lorsqu’il parle de son roman en 1913 à René Blum, qui s’entremet auprès de 

Grasset, Proust évoque un “ pédoncule de réminiscence ” qui soutient toute 

l’œuvre, pour désigner la mémoire involontaire dont il fait ainsi le support de 

son roman. Un an plus tard, lors de la parution de Du côté de chez Swann, il 

affirme de la même manière que son œuvre “ est dominée par l’opposition entre 

la mémoire involontaire et la mémoire volontaire ”37. Cependant, à la même 

époque, Rivière peut lire, dans la lettre que Proust lui adresse dès la première 

parution de Du Côté de chez Swann :  

Si je n'avais pas de croyances intellectuelles, si je cherchais simplement 

à me souvenir et à faire double emploi par ces souvenirs avec les jours 

vécus, je ne prendrais pas, malade comme je suis, la peine d'écrire. Mais 

cette évolution d'une pensée, je n'ai pas voulu l'analyser abstraitement 

mais la recréer, la faire vivre.38 

Les “ jours vécus ” sont avant tout un support offert à ces croyances 

intellectuelles, la mémoire un moyen de leur donner vie, un procédé ; derrière 

le souvenir se dessinent les croyances intellectuelles de l’auteur, sa pensée 

profonde. Dans ce texte, la mémoire s’efface, au profit de la dimension 

dogmatique. 

De telles contradictions déroutent le lecteur en renforçant l’ambiguïté 

que revêt la thématique de la mémoire dans l’œuvre de Proust. Toutefois, si la 

correspondance répète les paradoxes du roman, elle les éclaire en mettant en 

lumière que le discours change en fonction du destinataire et que la mémoire 

participe de la mise en place d’un code de lecture, d’une stratégie de la 

réception. On sait que Proust est, dans ses échanges épistolaires, 

particulièrement sensible à son destinataire, adaptant son propos à celui à qui 

il s’adresse39. Dans ces trois exemples, une ligne de partage bien nette 

apparaît. Elle sépare les lecteurs novices du lecteur idéal que Proust découvre 

en Rivière. Il s’agit pour l’écrivain de renseigner les premiers sur le contenu 

d’une œuvre qu’ils vont lire et découvrir, et de confirmer le second dans la 

lecture ” dogmatique ”40 que lui a inspirée le premier volume. 

b) b) Nerval et Baudelaire : 1909, 1919, 1922 

La même fracture entre parole publique et parole privée est perceptible 

dans les commentaires que Proust fait de Sylvie dans l’article de 1919 consacré 

au style de Flaubert. L’écrivain évoque le roman de Nerval à propos de “ ces 

ressouvenirs inconscients sur lesquels [il] assoi[t], dans le dernier volume [...] 

toute [sa] théorie de l'art ”. Après avoir évoqué Chateaubriand, il précise :  

 

37 - E.A., p. 558. 
38 - Corr., XIII, p. 99. 
39 - Sur ce point voir Martin Robitaille, “ Études sur la correspondance de Marcel 

Proust : une synthèse. ”, B. M. P., n° 46, 1996, p. 113, notamment. 
40 - “ Enfin je découvre un lecteur qui comprend que mon livre est un ouvrage 

dogmatique ”. Corr., XIII, p. 98. 
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de même la première partie de Sylvie se passe devant une scène et 

décrit l'amour de Gérard de Nerval pour une comédienne. Tout à coup 

ses yeux tombent sur une annonce : “ Demain les archers de Loisy ”, etc. 

Ces mots évoquent un souvenir, ou plutôt deux amours d’enfance : 

aussitôt le lieu de la nouvelle est déplacé41. 

L’article insiste, comme le texte du Temps retrouvé42, sur la place de Nerval 

dans la formation d’une théorie du souvenir involontaire et l’inscription de 

l’œuvre de Marcel Proust dans une “ filière noble ” caractérisée par le souvenir. 

Sylvie apparaît également dans un autre article demeuré à l’état de 

projet et rédigé, ou mis au net, sans doute dans les premiers mois de 1909. 

Curieusement, ce texte entièrement consacré à Nerval ne s’attarde pas sur le 

phénomène du souvenir involontaire mais plutôt sur la place du rêve dans 

Sylvie :  

Cette histoire que vous appelez une peinture naïve, c'est le rêve d'un 

rêve, rappelez-vous. Gérard essaie de se définir une sensation bizarre 

qu'il a éprouvée au théâtre, tout d'un coup il comprend ce que c'est[,] 

c'est le souvenir d'une femme qu'il aimait en même temps qu'une autre, 

qui domine ainsi certaines heures de sa vie et qui tous les soirs le 

reprend à une certaine heure. Et en évoquant ce temps dans un tableau 

de rêve, il est pris du désir de partir pour ce pays.43 

Si le souvenir est également présent dans cette autre lecture du début de 

Sylvie, il est associé à la thématique du rêve qui semble l’englober. Ce qui 

intéresse Proust, alors, c’est la réflexion sur certaines formes de vie psychique, 

le rêve et la folie, notamment, plus que le souvenir lui-même. 

La disparition de cet autre champ thématique dans l’article de 1919 

tient, bien sûr, à l’importance prise par la réminiscence dans le roman 

proustien. Cette ellipse du rêve et de la folie au profit de la mémoire témoigne 

également de la volonté de l’écrivain d’orienter la lecture de son roman pour un 

public novice. En effet, elle ne correspond pas à un changement dans les 

préoccupations de l’écrivain entre 1909 et 1919. L’intérêt porté au rêve au 

moment de la rédaction du brouillon d’article consacré à Sylvie ne s’est pas 

démenti. Dans les dernières lignes de “ L’Adoration perpétuelle ”, le rêve est 

présenté comme “ un des modes pour atteindre le Temps perdu ”44. 

L’exclusivité de la mémoire n’existe donc que dans le cadre d’une parole 

publique qui a pour objectif, en 1919, de présenter le roman ; elle ne 

correspond cependant pas à la complexité de la théorie proustienne. 

Un texte plus tardif montre, en effet, que Proust développe un autre 

discours sur le contenu théorique de son roman. Il s’agit de la réponse à une 

enquête des Annales. Dans ce texte de février 1922, l’écrivain évoque, une 

 

41 - E.A., p. 599. 
42 - T.R., IV, p. 498. Supra, I, 5, p. Erreur! Signet non défini.. 
43 - Cahier 5, f° 14r° ; C.S-B.P., p. 237.  
44 - T.R., IV, p. 491. 
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nouvelle fois, Baudelaire, Chateaubriand et Nerval et la manière dont ils 

abordent les “ lois de la réminiscence ”. Cette fois, cependant il ne précise pas 

qu’il s’inscrit dans cette lignée prestigieuse. La loi de la réminiscence n’est 

d’ailleurs évoquée qu’en passant, à propos d’un commentaire sur Baudelaire et 

Racine. L’ancrage théorique du roman dans le discours auctorial paraît 

d’ailleurs s’être déplacé. Proust dit préférer, pour qualifier son livre, la formule 

“ roman d’introspection ”, à celle de “ roman d’analyse ” où on l’a classé. Il 

définit ainsi ce type de roman :  

Il s’agit de tirer hors de l’inconscient, pour le faire entrer dans le 

domaine de l’intelligence, mais en tâchant de lui garder sa vie [...] une 

réalité que la seule lumière de l’intelligence suffirait à détruire45. 

La critique de l’intelligence ne s’appuie plus sur les lois de la réminiscence 

mais sur l’existence d’une “ réalité ”, terme qui nous ramène à la note de 

l’automne 1908 consacrée à “ la réalité en vrai ” et à la thématique de l’altérité.  

La suite de la réponse de Proust confirme cette analyse. Afin de 

préciser en quoi consiste ce travail romanesque, Proust a recours à une 

métaphore :  

c’est un peu le même genre d’effort prudent, docile, hardi, nécessaire à 

qui voudrait examiner son sommeil avec l’intelligence, sans que cette 

intervention amenât le réveil46. 

Or, cette description reprend presque mot pour mot celle qui dans l’article sur 

Nerval de 1909 définissait la folie comme l’essence du génie nervalien :  

cette folie est tellement le développement de son originalité littéraire 

dans ce qu'elle a d’essentiel, qu'il la décrit au fur et à mesure qu'il 

l'éprouve, et au au moins tant qu'elle reste descriptible, comme un 

artiste noterait en s'endormant les états de conscience qui conduisent de 

la veille au sommeil, jusqu'au moment où le sommeil rend le dédou-

blement impossible47. 

Sur près de quatorze années, les préoccupations théoriques et les termes sont 

demeurés les mêmes : la mémoire involontaire s’inscrit dans une réflexion sur 

le génie ; l’inspiration, le sommeil, le rêve, la folie, la cessation de l’habitude y 

occupent une place identique à celle de la réminiscence. Cependant, quand il 

s’agit de faire comprendre cette conception du génie et de faire connaître le 

roman qui la porte, Proust confère à la mémoire involontaire une place 

prédominante mais qu’il lui retire lorsque son œuvre semble admise ou le sens 

profond de son propos deviné. 

Cette simplification provisoire de la pensée dans un but pédagogique 

possède son revers. Les traductions du titre du roman de Marcel Proust en 

anglais comme en chinois mettent en avant, conformément à certaines 

 

45 - E.A., pp. 640-641. 
46 - Ibid., p. 641. 
47 - Cahier 5, f° 7r° ; C.S-B.P., p. 234. 
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déclarations de l’auteur, le rôle de la mémoire involontaire. L’écrivain a 

cependant regretté, dans une lettre qu’il adresse à Scott-Moncrieff, son 

traducteur britannique, en octobre 1922, que le titre Remembrance of Things 

past ne corresponde pas à ce que veut dire “ À la recherche du temps perdu ”. 

Rien, dit-il, ne remplace “ l’amphibologie de temps perdu qui se retrouve à la 

fin de l’ouvrage, Le Temps retrouvé ”48. La mémoire apparaît ainsi bien 

souvent comme le plus court chemin du lecteur au sens que propose le texte et 

il semble que Proust s’adapte plus facilement à une culture non francophone 

quand il est fait référence à la mémoire. Cependant, accorder à ce thème une 

place centrale, c’est, de l’aveu même de l’auteur, prendre le risque de voir 

l’œuvre incomprise49. 

c) c) Bilan sur le paratexte 

Loin d’être aberrant ou paradoxal, le rapport de Proust à la 

réminiscence et aux autres formes de l’altérité est donc parfaitement cohérent. 

Il relève d’une stratégie de la réception observable aussi bien à un même 

moment, avec des destinataires différents que sur une période assez longue à 

l’égard d’un même destinataire. À chaque fois, le mouvement est le même, il 

tend, tout d’abord, à séduire le lecteur à venir en créant un horizon d’attente 

rassurant – le cadre rétrospectif d’un roman du souvenir. La seconde étape 

souligne l’importance du contenu théorique et donc novateur et personnel de 

l’œuvre, elle invite le lecteur à découvrir une esthétique plus personnelle et 

plus complexe, non plus tournée vers la réminiscence mais vers une “ réalité ”. 

La théorie de la mémoire involontaire joue ainsi le rôle d’une captatio 

benevolentiae qui prépare le lecteur aux vérités qu’expose l’ouvrage et 

demande à être dépassée. Cette volonté d’orienter le lecteur et sa lecture 

permet d’expliquer les propos, en apparence contradictoires, adressés à Blum, 

d’une part, et à Rivière, de l’autre, en 1914, où l’évolution du discours de 

Proust sur son roman entre 1919 et 1922, dans la presse. 

Il faut donc lire dans ces déclarations contradictoires non les errements 

d’un esprit incertain, mais la mise en œuvre d’une stratégie de présentation de 

l’œuvre. En cela, le discours auctorial reproduit le travail de l’écriture que nous 

avons observé, lors des premiers pas incertains du roman, en 1908 et 1909. Si 

la thématique de l’altérité cède la place à celle du souvenir involontaire, ce 

n’est pas pour des raisons d’ordre théorique. Cette disparition permet à 

l’écrivain d’exprimer d’une façon plus directement saisissable son propos, dût-il 

revenir ensuite à une formule plus originale, comme ce sera le cas avec les 

impressions obscures. Dans l’histoire du roman proustien, pensée et écriture 

 

48 - Cité par Chantal Quiniou, “ Le Titre de la Recherche en anglais ”, B.M.P., n° 47, 

1997, p.148. 
49 - Un autre risque est de voir le texte modifié afin de le rendre cohérent avec le 

discours sur la mémoire involontaire même quand celle-ci n’est pas en jeu. La 

transcription d’un brouillon de Jean Santeuil dans notre édition de référence en 

fournit un exemple que nous analysons dans la note Erreur ! Signet non défini. 

page Erreur! Signet non défini.. 
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interagissent continuellement. Rendre clair ce qui était obscur avant lui, 

“ convertir ” en un équivalent intelligible ce qu’il perçoit au fond de lui-même, 

suppose, de la part de l’auteur, une tension entre langage et pensée. 

“ Comment dire ? ”, sous sa forme rhétorique, cette question est présente au 

principe de toutes les ratures et de tous les repentirs qui jalonnent l’histoire du 

texte en même temps qu’ils la construisent. 

En définitive, la pensée de Marcel Proust évolue moins que ne se 

modifie sa mise en forme. La question est moins de savoir ce que pense 

l’écrivain que la manière dont il le dit et à quel destinataire il s’adresse. Entre 

1908 et 1922, le contenu du discours théorique reste le même, seules se 

modifient les modalités de l’expression et le public à qui il s’adresse. La théorie 

n’est ainsi aucunement coupée de la problématique de l’écriture mais fait 

totalement corps avec elle. Les expériences privilégiées naissent de ces liens 

indissolubles entre théorie et écriture qui expliquent et légitiment la place 

accordée aux souvenirs involontaires en même temps qu’ils expliquent la 

genèse des impressions obscures50.  

3 3 Mémoire et expression 

Il importe donc de comprendre maintenant pourquoi la mémoire s’est 

imposée au détriment d’autres formules théoriques présentes dans les notes de 

Proust à la même époque et auxquelles même il semblait plus attaché, comme 

c’est le cas pour la théorie de la réalité. Dans la note du Carnet 1, en effet, la 

mémoire est présentée, avec l’ivresse et la nouveauté, comme un moyen de voir 

“ la réalité en vrai ” ; or, le développement de l’écriture bannit cette dimension 

du discours théorique. Parler de la mémoire, en occultant la réalité 

authentique qu’elle révèle, c’est escamoter la théorie fondamentale au profit 

d’une de ses illustrations, lâcher la proie pour l’ombre, substituer la fin au 

moyen. Cette impression est renforcée par le rôle fondamental que joue 

l’altérité dans les expériences privilégiées et plus généralement dans 

l’épiphanie littéraire. Il nous faut comprendre pourquoi elle passe au second 

plan quand naît le roman de Marcel Proust.  

Déterminer les raisons de cette éclipse, c’est tenter de comprendre 

comment la genèse de la pensée informe l’écriture et comment, en retour, le 

mouvement de l’écriture modifie la pensée originelle en s’employant à lui 

donner forme. Ce déplacement du centre de gravité de la théorie ne se fait pas, 

nous avons tenté de le montrer, sans difficulté. L’auteur hésite, semble 

rechercher des compromis, des moyens termes. L’écriture conserve la trace 

d’un choix qui s’impose peu à peu à l’écrivain et dont il faut tenter de 

comprendre ce qui le dicte. Cette analyse sera également l’occasion de mieux 

cerner le statut de la mémoire involontaire dans les expériences privilégiées. 

 

50 - Dans le sixième chapitre de cette partie (p. Erreur! Signet non défini.), nous 

aborderons un autre aspect des liens qui existent entre narration et théorie. 
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a) a) Mémoire et biographie 

La première raison à l’érosion de l’altérité dans les premiers brouillons 

est d’ordre biographique. La mémoire occupe, on l’a souligné, une place 

importante dans le Carnet 1. Les folios contenant les notes de l’été 1908 

évoquent des réminiscences dont certaines passeront dans le roman ou les 

brouillons. La mémoire involontaire possède donc une assise biographique 

large. Si la mémoire, comme l’indique la note du Carnet 1, folio 11 v°, est un 

moyen d’atteindre la réalité authentique, elle aura été pour Marcel Proust le 

support privilégié de ces expériences en été 1908. La place prise par la théorie 

de la mémoire involontaire tient peut-être à cette origine biographique qui lui 

confère la valeur de la chose éprouvée, contre ce qui est plus abstrait. À l’appui 

de cette hypothèse, on peut remarquer que l’essor du texte des folios 1 r° à 6 r° 

de “ Proust 45 ” coïncide avec la mise en place du récit dans le propos théorique 

qu’il relaie. La mémoire est un sujet de narration – biscotte trempée dans du 

thé, pavés inégaux et brillants, tintement de la cuiller – alors que la réalité 

authentique à laquelle elle donne accès est un sujet de méditation, l’objet de 

développements plus théoriques. 

b) b) Mémoire et narration 

Toutefois, la réalité vécue et sa propension à se muer en matière 

narrative ne peuvent expliquer, à elles seules, l’érosion du sens, la disparition 

de la théorie essentielle au profit d’une de ses formes narratives. Les raisons 

qui font que la mémoire involontaire s’est imposée, au détriment du principe 

théorique qui la sous-tend, sont à rechercher dans la nature même de la 

mémoire et de l’altérité. Cette dernière, on l’a vu dans la lettre à Lauris ou 

dans la note du Carnet 1, n’est pas aisée à faire percevoir, les mots manquent 

pour la dire, ou sont inadaptés. Réalité authentique hors du réel, l’altérité est 

hors du champ du langage et de ses déterminations, elle se dérobe : “ comment 

dire ? ” 

Exprimer cette réalité, c’est toujours faire transiter la pensée et 

l’expérience par des façons de dire ; la mémoire est la plus célèbre, sinon la 

seule connue, car la plus directement saisissable et exprimable. Si elle se 

trouve occuper dans le texte publié du Temps retrouvé, et, dès les premières 

rédactions conservées dans le volume “ Proust 45 ”, le rôle déterminant qu'on 

lui connaît, c'est, pensons-nous, qu'elle est directement saisissable pour 

l'auteur comme pour le lecteur. 

c) c) Mémoire et culture 

À la question de l’expression d’un contenu conceptuel complexe, la 

mémoire involontaire fournit une réponse satisfaisante. Elle s’inscrit, en effet, 

dans un contexte intellectuel précis dont nous avons, dans le chapitre 5 de la 

partie précédente, rappelé les enjeux épistémologiques51. Comme l’a montré 

 

51 - P. Erreur! Signet non défini.. 
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Elizabeth Czoniczer52, l’activité psychique fournit aux hommes de la fin du 

XIXe siècle un champ d’étude où se rencontrent l’intérêt pour ce qui se situe 

au-delà de l’activité consciente et le désir d’une connaissance rationnelle et 

positive. La mémoire involontaire présente le double avantage d’échapper aux 

déterminations de l’intelligence et d’être, pour la science de l’époque, un 

domaine d’investigation positive, c’est-à-dire d’appartenir au domaine de 

l’analysable et du connaissable, tout en se situant en marge de l’activité 

rationnelle.  

d) d) La mémoire, une expérience partagée 

Il y a, en outre, dans le souvenir involontaire, quelque chose de 

familier, comme dans l’idée d’un roman rétrospectif. En dépit du caractère 

exceptionnel que lui confère l’écrivain, la réminiscence est une expérience 

assez commune. La familiarité que l’on ressent devant ces résurrections du 

passé aide à pénétrer le sens de l’œuvre et à entrer en relation avec un 

discours complexe et riche. Si l’épisode de la madeleine est si vivant dans 

l’imaginaire collectif, c’est sans doute qu’il parle d’une expérience à la fois 

fascinante et familière, d’une sorte de miracle du quotidien. Rares sont ceux à 

qui l’épisode de la madeleine ne rappelle pas, à défaut de la ressusciter, telle 

expérience d’un souvenir précis causé par une sensation. Au demeurant, la 

littérature psychologique de l’époque, les écrits de Taine en particulier, 

proposent récit et analyse de ces phénomènes qui ont contribué à familiariser 

le lecteur cultivé avec ce champ de l’activité psychique. 

Ces deux qualités de la mémoire, la relative banalité du phénomène et 

son statut de processus psychique proposé à l’analyse, sont d’ailleurs deux des 

aspects de la mémoire que l’on retrouve dans le texte de Fernand Gregh que 

nous avons évoqué plus haut53. On se souvient que le protagoniste de cette 

nouvelle se trouve confronté54 au “ malaise moral ” éprouvé par un de ses 

amis. Devant la carence de la psychologie, l’explication la plus plausible aux 

yeux du protagoniste est celle du souvenir. La situation du personnage de la 

nouvelle n’est pas très éloignée de celle de Marcel Proust en 1908-1909 : tous 

deux cherchent à rendre compte d’une expérience mystérieuse. Rien de très 

étonnant à ce que le personnage, dans la fiction, comme l’écrivain dans la 

réalité de son travail, recourent au même système explicatif : le souvenir 

involontaire ou inconscient, même si, pour l’un comme pour l’autre, c’est 

l’inconnu qui caractérise la tonalité de ces instants. Les deux textes butent sur 

les mêmes insuffisances du langage pour évoquer cette réalité. L’exercice est 

d’autant plus périlleux qu’à la difficulté à trouver les mots appropriés, s’ajoute 

le risque d’être mal compris. Le refus d’une explication mystique témoigne 

d’une même attitude devant l’autre modèle susceptible d’expliquer d’une façon 

 

52 - Elizabeth Czoniczer, Quelques antécédents de La Recherche du Temps Perdu, 

Genève, Droz, 1957 pp. 32 sqq. 
53 - I, 5, p. Erreur! Signet non défini.. 
54 - Ferdinand Gregh, “ Mystères ”, L'Arc, n° 47, 1990, pp. 69-73, (première parution 

dans La Revue blanche, 1896). 
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compréhensible ce phénomène. Le personnage du texte de Gregh affirme “ ces 

mystiques se trompent ”55, Proust dans sa lettre à Lauris, prend soin de 

dissiper la même confusion : “ non pas [...] après la vie, mais au-dehors ”, 

comme pour écarter le risque d’une interprétation toute faite de son propos. 

Conforme aux préoccupations du temps, la mémoire involontaire est 

aussi une expérience de la vie quotidienne, plus aisée à mettre en récit et donc 

à transmettre que le sentiment d'une altérité dont la définition est fuyante 

autant que sa nature est autre. En d’autres termes, les réminiscences sont 

saisissables et déterminées, alors que l’existence d’une vie authentique se 

laisse plus difficilement saisir et exprimer. Si son sens n’est pas réduit par une 

interprétation mystique, il demeure fondamentalement indéterminé. Les 

“ vérités ” que l’auteur de La Recherche entend révéler portent la marque de 

cette double nature, de cette transmutation de l’indéterminé en déterminé 

imposée à la pensée par l’écriture. Ce statut de la mémoire involontaire 

explique d’ailleurs que Proust, dans les commentaires du septuor que nous 

avons analysés dans le premier chapitre de la première partie56, présente le 

souvenir involontaire comme relevant de la causalité, à la différence des 

impressions obscures et des expériences esthétiques. Si la mémoire est plus 

apte à expliquer ce qui se joue de mystérieux dans la rencontre d’une réalité 

supérieure, c’est qu’elle assigne à l’expérience singulière une cause précise et 

descriptible sur le plan psychologique ; c’est, à la fois, sa force et sa faiblesse. 

4 4 Conclusion  

La genèse de la mémoire involontaire dans le discours théorique de 

Marcel Proust et les expériences privilégiées débouche ainsi sur un problème 

d’écriture, au sens le plus pur que peut revêtir cette expression : elle conduit à 

déceler dans le texte les hésitations d’une pensée en quête d’une formulation. 

Celle que propose la mémoire n’est que partiellement satisfaisante car elle ne 

s’impose qu’après une lutte avec d’autres théories qui pour être, 

momentanément, sacrifiées n’en reparaissent pas moins à une autre étape de 

la genèse du texte, comme c’est le cas de la réalité dans les impressions 

obscures. L’usage que Marcel Proust fait de la mémoire s’inscrit dans le cadre 

d’une réception de l’œuvre et de la pensée, qui rattache la réminiscence à une 

problématique scripturale plus que théorique. C’est en tant que moyen 

d’expression que la mémoire est essentielle au roman, non comme composante 

théorique57. 

La base théorique du roman se situe non dans la mémoire involontaire 

mais en amont, dans la question de l’inspiration qui resurgit comme matière 

romanesque en juillet 1908. L’idée d’une autre réalité, plus profonde, y est 

latente, elle deviendra explicite dans les notes de l’automne 1908, puis dans les 

 

55 - Ibid., p. 70. 
56 - Pp. Erreur! Signet non défini. sqq. et Erreur! Signet non défini.. 
57 - On peut faire une remarque similaire à propos de la métaphore, comme nous le 

montrerons plus loin (III, 6, p. Erreur! Signet non défini.). 
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brouillons pour l’essai sur Sainte-Beuve. À ce stade, elle est indissociable de la 

critique de l’intelligence. Pour comprendre la genèse des expériences 

privilégiées, c’est donc à cet autre aspect de la pensée de Proust que doit 

s’attacher notre travail. 
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 Critique de l’intelligence et théorie de 

l’inspiration : Proust et l’autonomie de l’art 

 

 

 

 

Les expériences privilégiées d’À la recherche du temps perdu naissent, 

tout à la fois, des réflexions proustiennes sur l’inspiration et de la nécessité de 

donner une forme à celles-ci. Dans cette entreprise, la théorie de la mémoire 

involontaire s’impose, dès l’hiver 1908-1909, comme le vecteur narratif le plus 

propre à exprimer une théorie du génie qui repose sur l’idée d’une autre vie. 

Cette altérité prend également la forme d’une critique de l’intelligence associée 

à la théorie de la mémoire involontaire dès les notes de l’automne 1908, puis 

dans les brouillons destinés à la préface du Contre Sainte-Beuve. Françoise 

Leriche a par ailleurs montré comment, dans les cahiers “ Sainte-Beuve ” du 

début de l’année 1909, cette critique de l’intelligence se ramifie en divers 

motifs narratifs mettant en scène des “ impressions sensibles ” donnant accès à 

“ l’essence de l’art ” en ce qu’elles relèvent d’une “ activité in-intelligente ”1. Ce 

recours à une autre dimension de la pensée pour décrire le génie trouve, en 

outre, un modèle dans la philosophie romantique, celle de Schelling en 

particulier comme l’a montré Anne Henry2.  

Cette mise en perspective génétique et épistémologique essentielle 

n’éclaire cependant que partiellement le statut paradoxal de l’intelligence dans 

la pensée proustienne. L’intelligence fait, en effet, l’objet, dans le roman de 

Marcel Proust, de traitements contrastés. Cela est particulièrement sensible 

dans Le Temps retrouvé où les expériences privilégiées débouchent sur une 

esthétique dans laquelle l’intelligence joue un rôle important, puisque 

similaire à celui qu’elle occupe dans le travail du savant, si ce n’est que chez 

l’écrivain elle “ vient après ” l’expérimentation3. Toutefois, on trouve 

également dans ces mêmes pages une dépréciation de l’intelligence présentée 

comme une faculté qui n’est capable que de donner “ une vérité logique, une 

vérité possible ”4. Le “ travail de l’artiste ” est d’ailleurs “ le travail inverse de 

 

1 - Françoise Leriche, “ La Question de la représentation dans la littérature moderne : 

Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises en cause esthétiques ”, thèse, Paris 

VII, 1991, p. 250. 
2 - Anne Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, 

p. 168 
3 - T.R., IV, p. 459. 
4 - Ibid., p. 458. 
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celui que, chaque minute [...] l’amour propre, la passion, l’intelligence, et 

l’habitude accomplissent en nous ”.5 La position paradoxale de l’écrivain à 

l’égard de l’intelligence est confirmée par le projet que forme le personnage de 

faire cohabiter, dans son œuvre à venir, “ les vérités que l’intelligence dégage 

directement de la réalité ” et celles nées des impressions. Cette dualité est 

présente dès “ Combray ” puisque le protagoniste oppose le contenu 

philosophique de l’œuvre qu’il rêve d’écrire aux impressions causées par des 

objets sans valeur intellectuelle6. Le surgissement, à l’autre bout de l’arc 

romanesque, d’une littérature “ de lois et d’idées ”7 dont nous avons montré 

l’ancrage positiviste, dément cette vision des choses, tout en renforçant la 

double nature de la théorie proustienne. Une même ambivalence se manifeste 

lorsque le protagoniste comprend ce que voulait dire Bergotte lorsqu’il lui 

affirmait : “ au moins vous avez les joies de l’esprit ”8. Le rapport que 

l’inspiration entretient avec l’intelligence est ainsi une question 

d’apprentissage de la vie et ne saurait se résumer à une simple opposition de 

termes incompatibles. 

Dans les folios du volume “ Proust 45 ” étudiés dans le chapitre 

précédent9, la critique de l'intelligence voisine, et souvent avec difficulté, avec 

une certaine apologie de la faculté raisonnante. Celle-ci est sensible dans la 

conclusion de la mise au net des folios 1r°-6r°, où Proust affirme : 

si l'intelligence ne mérite pas la couronne suprême c'est elle seule qui 

est capable de la décerner. Elle n’a Et si elle n'a ici bas que dans la 

hiérarchie des vertus que la seconde place, il n'y a qu'elle qui soit 

capable de montrer à <d’apprendre10> <de proclamer que> l'instinct 

qu’il doit occuper la 1re11
.
 

La critique de l’intelligence est ainsi moins unanime, même au temps de 

Contre Sainte-Beuve, que ne le laisse penser l’ancrage romantique de la pensée 

de Proust. 

Les études proustiennes ont d’ailleurs tenté de proposer des réponses à 

ce paradoxe. La notion même d’intelligence a ainsi donné lieu à des débats 

nombreux parmi les proustiens. Léon-Pierre Quint a soutenu la thèse d'un 

refus catégorique et constant de l’intelligence. Selon Albert Feuillerat, au 

contraire, le parcours de Proust se divise en deux parties : jeune, Marcel 

Proust aurait été marqué par l’impressionnisme mais les progrès de son travail 

l’auraient conduit à des positions plus rationalistes12. Plus généralement et 

 

5 - Ibid., p. 474. 
6 - C.S., I, p. 176. 
7 - T.R., IV, pp. 460, 459, 457. 
8 - Ibid., pp. 444 et 450. 
9 - Supra, p. Erreur! Signet non défini.. 
10 - Cette addition est à rayer. 
11 - “ Proust 45 ”, f° 6r° ; C.S-B.P., p. 216. 
12 - Annick Bouillaguet, Marcel Proust, Bilan critique, Paris, Nathan université, coll. 

“ 128 ”, série “ Bilan critique ”, 1994, p. 58. 
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prudemment, ainsi que le note Pierre-Louis Rey, s’il est manifeste que Proust 

critique l’intelligence, il semble difficile de faire de Proust un “ anti-

intellectualiste ”13, l’intelligence jouant toujours un rôle important dans son 

esthétique. La question de la critique de l’intelligence est ainsi autant celle de 

l’expression d’une théorie romantique du génie que celle d’un paradoxe de la 

pensée proustienne auquel se heurte la critique quant elle cherche à 

comprendre ce que recouvre cette notion centrale. 

Nous avons plus haut examiné quelques aspects de cette amphibologie 

de la pensée proustienne14. Elle tient sans doute pour beaucoup à l’apport 

conjoint du romantisme et du rationalisme et, plus profondément, à l’existence 

d’une pensée ambivalente à la racine de l’épistémè moderne, comme l’a montré 

Foucault15. C’est cependant comme un aspect particulier de la pensée de 

Marcel Proust que ce rapport à la rationalité nous intéresse. Il importe donc de 

comprendre en quoi consiste l’intelligence et quels sont les enjeux de la critique 

qu’en fait Proust dans Contre Sainte-Beuve. Il s’agit ici d’approfondir l’analyse 

de cet aspect de la pensée de Proust, pour lever les ambiguïtés du discours 

proustien sur l’intelligence, déterminer les liens de celle-ci avec les expériences 

privilégiées et la théorie de l’inspiration et clarifier les rapports que la pensée 

de l’écrivain entretient avec le positivisme et le romantisme.  

Les pages qui suivent interrogent le rôle et la situation du vocabulaire 

philosophique dans la pensée de Proust avant d’interroger les textes de Jean 

Santeuil et leur ancrage dans la philosophie de Schelling. Cette analyse 

permet de préciser le statut de l’intelligence dans la philosophie romantique et 

ses prolongements proustiens et de préluder à une étude des formes que prend, 

dans les brouillons “ Sainte-Beuve ”, la critique de l’intelligence dont nous 

tenterons d’éclairer les paradoxes.  

1 1 Genèse de la critique de l’intelligence 

a) a) Vocabulaire philosophique et langue romanesque 

(1) (1) In-définition et polysémie 

La définition proustienne de l’intelligence souffre en premier lieu de la 

polysémie du terme et des flottements assez nombreux qui en rendent trouble 

l’idée même. Dans une note de l’article qu’il consacre en 1919 au style de 

Flaubert, Proust fait d’ailleurs allusion au reproche que lui font les 

philosophes “ d’employer dans le sens courant le mot “intelligence” ”16. Proust 

déclare s’être mis, dans son roman, “ à l’école ” de Descartes. Il remarque que 

le philosophe, en affirmant que “ le bon sens est la chose du monde la mieux 

 

13 - T.R., IV, p. 1164. 
14 - Supra, I, 3, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. ; I, 6 pp. Erreur! Signet non 

défini. et Erreur! Signet non défini.. 
15 - I, 6, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
16 - E.A., p. 586. 
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partagée ”17, emploie une expression du langage commun dans un sens 

philosophique. Le “ bon sens ”, ce sont “ les principes rationnels [...] de 

causalité etc. ”. Prise, ici, dans son acception commune, cette expression ferait 

de Descartes “ l’homme le plus bête du XVIIe siècle ”. Le travail de la pensée 

matérialise ainsi une réflexion sur la langue. Tout en se situant dans la 

tradition philosophique française, Proust affirme que le roman doit parler une 

langue commune, non une langue spécialisée et technique, quand bien même 

les concepts qu’il met en jeu seraient complexes et profonds. C’est, en filigrane, 

toute une théorie du roman et du langage qui se révèle ici18 ; faculté 

d’élucidation et de compréhension, l’intelligence est chez Proust renvoyée à 

une ambiguïté constitutive du travail proustien sur la langue et la pensée.  

Une telle conception n’est pas nouvelle chez Proust ; on la rencontre en 

effet dans “ Contre l’obscurité ”. Nous avons déjà évoqué cet article publié en 

1896 où Proust dénonce le symbolisme et l’obscurité de son langage. La 

distinction qu’il fait entre langue philosophique et langue poétique éclaire la 

question de l’intelligence. Le jeune Marcel Proust y affirme déjà que  

Si la philosophie doit parler une langue spéciale, la poésie ne le peut 

pas. Les mots ne sont pas de purs signes pour le poète19. 

On ne peut mieux prendre le contre-pied du projet mallarméen de “ rendre un 

sens plus pur aux mots de la tribu ”20 d’autant que, pour l’écrivain,  

ce sont ces affinités anciennes et mystérieuses entre notre langage 

maternel et notre sensibilité qui, au lieu d’un langage conventionnel, 

comme toutes les langues étrangères, en font une sorte de musique 

latente que le poète peut faire résonner en nous avec une douceur 

incomparable.21 

Loin de chercher le sens, la langue proustienne nimbe le mot, l’environne d’un 

halo où résonnent les accords du Génie de la langue. Paradoxe de la pensée 

proustienne : l’emploi que Proust fait du vocabulaire philosophique déborde les 

limites du vocabulaire technique, pour englober tous les sens dont le terme est 

porteur. Aussi n’est-il pas étonnant de voir l’intelligence se dérober aux 

 

17 - René Descartes, Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et rechercher 

la vérité dans les sciences, Paris, Fayard, coll. “ Corpus philosophique français ”, 1987, 

p. 7. 
18 - Cette position de l’auteur de la Recherche fait renouer son entreprise romanesque 

avec l’origine du roman européen moderne : le roman médiéval en prose, avec lequel le 

roman proustien partage d’autres traits (aspect cyclique, mythologie, ampleur). C’est 

en effet la volonté d’employer “ la commune parlüre des gens ” qui détermine le 

passage du vers à la prose au XIIIe siècle. À l’autre bout de l’histoire du roman, on 

trouve Céline, qui prisait peu Proust, mais dont le style “ langage parlé ” participe de 

cette même volonté de faire coïncider fiction et réalité. 
19 - E.A., p. 392. 
20 - Stéphane Mallarmé, “ Le Tombeau d’Edgar Poe ”, Poésies, Paris, Gallimard, coll. 

“ Poésie ”, 1945, p. 94. 
21 - E.A., p. 393. 
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déterminations de la raison et la faculté qui choisit et comprend renvoyée au 

vague, à l’indécis et l’imprécis qui naît de ses sens accumulés. 

L’ambiguïté de l’intelligence tient donc, en premier lieu, à un usage 

singulier du lexique philosophique. Il faut ainsi renoncer à définir d’une 

manière abstraite le concept d’intelligence, puisqu’il s’agit pour Proust avant 

tout d’un mot donné au lecteur dans la plénitude et la complexité de son sens. 

La position de Proust sur ce point reflète d’ailleurs pleinement les paradoxes 

de son rapport à la rationalité. En effet, l’écrivain refuse de définir précisément 

la notion et de l’enfermer ainsi dans le cadre rigide du concept ; en cela, il 

adopte une attitude contraire aux lois de l’intelligence. Cependant, il affirme, 

par cet acte de refus, se situer dans une tradition philosophique qui est 

précisément celle du rationalisme français, dont on peut voir en Descartes un 

légitime initiateur. L’attitude consiste ainsi à se réclamer de la pensée 

philosophique, et singulièrement de la philosophie comme démarche 

rationnelle, tout en dérogeant à une de ses règles élémentaires. Taine ouvre, 

en bonne logique, De l’intelligence par une définition de ce terme et Descartes 

prend soin, dès les premières lignes du Discours de la méthode, de définir en 

quoi consiste le bon sens. La recherche d’une définition proustienne de 

l’intelligence n’éclaire pas le sens du mot mais le statut de la philosophie et de 

son vocabulaire dans la pensée de l’écrivain. Tout en se réclamant de la 

philosophie, dans sa tradition la plus rationaliste d’ailleurs, Proust affirme le 

droit et même le devoir de l’écrivain de faire un usage singulier de cette science 

et de son vocabulaire, dût-il contrevenir aux règles élémentaires de la 

discipline. La question de la critique de l’intelligence se ramène ainsi à celle 

des rapports du champ littéraire et du champ philosophique. La mise en œuvre 

de ce qui est formulé théoriquement dans “ Contre l’obscurité ” et dans les 

brouillons de jeunesse confirme et éclaire cette conclusion. 

(2) (2) Idée et pensée 

Les textes de Jean Santeuil illustrent en effet l’emploi complexe et 

flottant que fait Proust du terme intelligence et plus, généralement, du 

vocabulaire philosophique. Toutefois, une étude attentive des occurrences et 

des sens actualisés par l’écrivain permet de préciser la place de l’intelligence 

dans l’économie du projet romanesque et ainsi de mettre en perspective la 

critique de l’intelligence. 

L’ancrage romantique de la critique de l’intelligence incite à opposer 

cette faculté à l’inspiration et au génie. La rationalité est, en effet, distincte de 

l’enthousiasme que souffle la Nature à l’artiste et, plus généralement, aux 

élans vitalistes. Dans les textes de Jean Santeuil, l’intelligence sert ainsi à 

définir l’inspiration dont elle est une image négative. Même si le motif n’est 

pas aussi prononcé que dans les textes du Contre Sainte-Beuve, on trouve dans 

le roman de jeunesse une critique implicite de l’intelligence qui sert une 

définition en creux de la littérature. La faculté rationnelle constitue le 

contraire de la matière véritable de l’art, comme dans ce passage qui évoque 

un écrivain anonyme à sa table : 
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Une fois devant son papier il écrivait ce qu'il ne connaissait pas encore, 

ce qui l'invitait derrière sous l'image où c'était envel[oppé] caché (et qui 

n’avait aucun n'était en quoi que ce soit un symbole) et non ce qui par 

raisonnement lui aurait paru intelligent et beau. Des pensées comme 

cela il les laissait passer tous les jours, sentant que ce n'était pas cela 

qu'il avait à écrire, car elles n'étaient pas accompagnées de la joie 

particulière qui était pour lui le signe de la valeur des idées [...]22. 

Ce que produit le raisonnement est donc étranger à la poésie qui se nourrit de 

l’inspiration, aussi ne mérite-t-il que le mépris. Cette opposition tranchée se 

manifeste par la construction d’un double paradigme dont les termes 

s’opposent deux à deux : 

Intelligence Inspiration 

Habitude  Singularité 

Pensées  Idées 

   Joie 

Les pensées de l’intelligence sont quotidiennes, habituelles, alors que 

les idées qui caractérisent l’inspiration sont exceptionnelles comme la joie 

“ particulière ” que cause leur découverte. Cette joie annonce celle qui sera 

associée aux expériences privilégiées dans le roman, preuve que l’expérience 

privilégiée de l’inspiration est incompatible avec l’activité de l’intelligence. Le 

mécanisme de l’inspiration est ainsi déjà décrit comme indissociable d’un 

sentiment singulier, d’une joie sans égale qui est étrangère et opposée à 

l’intelligence.  

La critique implicite mais virulente de l’intelligence se manifeste dans 

l’opposition des termes “ idées ” et “ pensées ”. Le système est cohérent dans la 

mesure où “ idée ”, qui appartient au vocabulaire de la philosophie 

platonicienne, oriente la lecture vers une théorie idéaliste et anti-

intellectualiste, alors que “ pensée ” semble actualiser plutôt le sème de la 

rationalité, la faculté qui fait appel au jugement, à l’évaluation, le principe 

même, en un mot, du Cogito cartésien. De plus, l’emploi du terme pensée dans 

la littérature paraît justifier cette distinction. Les “ pensées ” ont cette 

particularité d’être un quasi-genre littéraire qui présente “ l’expression brève 

d’une idée ”23 dont les modèles sont les Pensées de Marc Aurèle, les Pensées et 

maximes de La Rochefoucauld, ou les notes pour l’apologie de la religion 

recueillies après la mort de Blaise Pascal. Ainsi, en opposant les idées nées de 

l’enthousiasme aux pensées, fruits de la réflexion stérile, la terminologie 

proustienne recèlerait ainsi une critique implicite de l’intelligence dans ses 

fondements philosophiques mais aussi dans ses manifestations littéraires24.  

 

22 - J.S., f° 662v° ; p. 703. 
23 - Paul Robert, Le Petit Robert, Le Robert, article Pensée. 
24 - Penser, forme savante de pensare ne rejoint le vocabulaire philosophique qu’au 
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b) b) “ Pensée ”, “ idée ” : flottement sémantique et polysémie des 

termes dans Jean Santeuil 

Cependant, fidèle à sa conception du langage philosophique dans le 

roman, Proust est loin d’octroyer un sens et un seul à ces deux termes. 

D’autres évocations d’écrivains inspirés témoignent de l’emploi flottant que 

Proust fait des termes pensées et idées. Dans le portrait de la vicomtesse 

Gaspard de Réveillon, projection fictive de la comtesse Anna de Noailles, l’idée 

est associée étroitement à l’inspiration. C’est ainsi que la tristesse qui semble 

consubstantielle à la jeune femme est pour elle  

un point de départ de rêves exaltés, c’est-à-dire une des seules choses 

réelles pour elle, cette exaltation étant le seul signe où nous puissions 

reconnaître la vérité des idées qui nous viennent25. 

Cet emploi correspond au système que nous venons d’analyser, même si 

l’antinomie pensée / idées n’est pas développée ici. Cependant, plus loin, dans 

le même brouillon, “ idée ” désigne une activité intellectuelle plus générale qui, 

pour être liée à la personnalité, n’est plus directement rattachée à 

l’enthousiasme, notamment parce que le mot est mis dans la bouche des gens 

du monde :  

Et Mme de Réveillon devait aussi avoir forcément sur des choses qui ne 

se rapportaient pas à la poésie des idées qui nées de ce <brillant> 

tempérament intellectuel devaient être si différentes de celles de son 

milieu qu'elle devait forcément le choquer énormément de sorte qu'elle y 

passait pour très mal élevée, un peu détraquée dans ses idées, et 

exerçant une influence déplorable sur son mari26. 

Ce glissement du champ poétique au domaine mondain est un exemple de 

l’exploitation par l’écrivain de la polysémie du terme dont l’acception 

philosophique n’épuise pas les possibilités sémantiques.  

Cet exemple montre également qu’idée peut être employé dans un sens 

négatif, comme dans le cas du portrait de l’ingénieur départemental. Si le 

personnage se révèle “ un musicien extraordinaire dont la véritable vie se 

passe à exécuter avec passion et un talent réel les œuvres les plus élevées de la 

musique ”, il n’en demeure pas moins un être “ dont les idées sur toutes choses 

 

moyen-âge, par le biais de son acception psychologique, issue du sens latin “ juger, 

évaluer ”. Cette appartenance au langage commun est également sensible dans 

l’existence d’un doublon “ peser ”, issu du même mot par une évolution phonétique 

populaire, et dénué de toute acception philosophique. Idée ne prend que très tard une 

acception courante. Idea est réservé, en latin, à la philosophie, son sens courant 

moderne apparaît au XVIIe siècle dans Le Discours de la méthode, (Dictionnaire 

historique de la langue française, Le Robert, Paris 1994, article Idée), les liens entre 

les vocabulaires cartésien et proustien appellent une étude systématique. Notons 

également que Descartes est cité dans la suite immédiate de l’extrait de Jean Santeuil 

que nous proposons. Sur cette question voir Marcel Muller, De Descartes à Marcel 

Proust, Neuchâtel, À la Baconnière, coll. “ Être et pensée ”, 1943. 
25 - J.S., f° 437r° ; pp. 521-522. 
26 - J.S., f° 439r° ; p. 524. 
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sont extrêmement ordinaires et plates ”27, preuve que l’idée peut désigner un 

acte purement intellectuel où l’inspiration n’a pas sa part et qui est même 

opposé à la vie véritable de l’esprit. 

Dans d’autres brouillons de Jean Santeuil, idées et pensées peuvent 

d’ailleurs être synonymes. C’est ainsi qu’un personnage, qui préfigure le 

narrateur dans ses promenades de Combray, conserve les “ idées ” nées d’une 

rencontre de la nature :  

cachées sous l’image qu’il voyait devant ses yeux, cet après-midi chaud 

et le soleil éclaircissant les feuilles des lilas, avec seulement en plus, le 

sentiment d’un grand pouvoir d'aller au-delà de faire sortir mille pen-

sées. Il appelait cela être bien disposé28. 

L’inspiration s’exprime donc, indifféremment, sous la forme de la pensée et de 

l’idée. 

Synonymes, les termes peuvent aller jusqu’à intervertir leurs places. 

Dans le portrait de C., auteur supposé de Jean Santeuil et modèle de l’écrivain, 

ce sont ainsi les pensées qui caractérisent l’inspiration et non les idées :  

Il marchait longtemps <dans les falaises montant toujours s'exaltant 

sans doute de plus en plus de ses pensées, car d'en bas nous le voyions 

aller de plus en plus vite, courir, lever secouer la tête> [...]29. 

Lorsqu’il écrit, dans une situation similaire à celle de l’écrivain que Proust 

évoque dans l’extrait que nous citions plus haut, il ne voit pas surgir des idées 

mais des pensées : 

il distinguait à peine ce qu’il écri[vait] les lettres les lettres qu'il traçait 

mais emporté par le besoin d’écrire <de suivre> à la plume la vitesse de 

sa pensée qui était alors fort grande il continuait à écrire30. 

Au restaurant enfin :  

Il avait l'air encore l’air de penser <l’air> heureux <content> de ce qu'il 

avait fait, il mangeait vite, en fixant devant lui dans le vague des 

regards pleins de pensées [...]31. 

Un brouillon atteste clairement l’interchangeabilité des deux termes dont le 

jeu des ratures traduit l’exacte synonymie. Proust évoque l’acte d’écriture et 

présente la feuille “ comme un miroir ” où l’écrivain peut regarder :  

toutes les pensées <idées> qui se succédaient, s'agitaient[,] se 

multipliaient en foule dans sa pensée [...]32. 

 

27 - J.S., f° 527r° ; p. 539. 
28 - J.S., f° 661r° et v° ; p. 701. Nous soulignons. 
29 - J.S., f° 6v° ; p. 186. Nous soulignons. 
30 - J.S., f° 8r° ; p. 188. Nous soulignons. 
31 - J.S., f° 8v° ; p. 189. Nous soulignons. 
32 - J.S., f° 381r° ; p. 389. 
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La substitution d’idées à pensées permet ici d’éviter la répétition du terme, ce 

qui montre que les deux mots n’obéissent pas à un usage fixe. 

Si les deux termes sont interchangeables et synonymes, il semble 

également que ce qui se révèle dans le transport de l’inspiration est 

imparfaitement rendu par pensée. Dans un texte où il est question d’un 

personnage anonyme confronté à “ l'obligation de se consacrer aux pensées qui 

à certains jours envahissaient en foule sa pensée ”, Proust précise : 

ou plutôt il n'aurait pas pu dire que c'était proprement des pensées mais 

un certain charme qu'il trouvait en lui-même, d'une certaine sorte.33 

Cet exemple témoigne de la difficulté qu’éprouve l’écrivain quand il doit 

désigner cette réalité mystérieuse qui se révèle dans l’enthousiasme, comme 

nous l’avons observé dans les brouillons “ Sainte-Beuve ”.34  

Les textes de Jean Santeuil confirment l’emploi flottant de la 

terminologie philosophique propre à Proust ; ils témoignent aussi de 

l’importance du champ intellectuel dans la tentative de l’écrivain pour évoquer 

l’objet de la littérature. En effet, si le recours, indifféremment à idée ou pensée, 

témoigne du désir de jouer sur l’ensemble du champ sémantique que possède le 

mot, il trahit aussi l’importance de l’intelligence dans la pensée de l’écrivain. 

En définitive, ce qui se révèle est toujours justiciable de l’intellect : pensée ou 

idée, ce qui se manifeste à l’auteur inspiré est toujours inclus dans la sphère 

intellectuelle. 

La distinction à établir est moins une séparation entre la matière 

intellectuelle et celle qui ne l’est pas, qu’une opposition de l’enthousiasme de 

l’inspiration à la platitude de la vie habituelle. En définitive, ce que critiquent 

les textes de Jean Santeuil, c’est moins l’intellect, présent dans les termes 

interchangeables de pensée et d’idée, que la manière dont on accède à cette 

réalité intellectuelle. Ce que Proust flétrit derrière les mots de pensée, raison, 

intelligence, ce n’est pas la rationalité en tant que telle mais en tant que moyen 

permettant d’accéder à cette réalité autre. 

(1) (1) Philosophe et écrivain face à l’altérité 

Les idées développées dans “ Contre l’obscurité ” permettent de mieux 

saisir ce paradoxe. Proust fustige dans ce texte de 1896 les jeunes poètes en les 

comparant à “ un romancier bourrant de philosophie un roman qui sera sans 

prix aux yeux du philosophe aussi bien que du littérateur ”35. Il établit la 

distinction suivante : 

Ils oublient, comme ce romancier, que si le littérateur et le poète 

peuvent aller, en effet, aussi profond dans la réalité des choses que le 

métaphysicien même, c'est par un autre chemin, et que l'aide du 

 

33 - J.S., f° 661r° ; p. 701. 
34 - Voir II, 1, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
35 - E.A., p. 392. 
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raisonnement, loin de fortifier, paralyse l’élan du sentiment qui seul 

peut les porter au cœur du monde. Ce n'est pas par une méthode 

philosophique, c'est par une sorte de puissance instinctive que Macbeth 

est, à sa manière, une philosophie.36 

Cette définition vitaliste de la matière poétique établit bien une distinction 

entre poète et métaphysicien : quand ce dernier use du raisonnement, le poète 

doit s’en détourner. La différence tient à la méthode utilisée, non à l’objet de la 

quête qui est le même pour les deux. 

Cette réalité profonde, que le poète cherche à atteindre par d’autres 

voies que le philosophe, n’est d’ailleurs pas fermée à tout éclaircissement 

intellectuel. Tout au contraire, Proust reconnaît dans son obscurité même une 

invitation à la clarté du langage pour en assurer l’intelligibilité : 

Le fond d'une telle œuvre, comme le fond même de la vie, dont elle est 

l'image, même pour l'esprit qui l’éclaircit de plus en plus, reste sans 

doute obscur. Mais c’est une obscurité d’un tout autre genre, féconde à 

approfondir et dont il est méprisable de rendre l’accès impossible par 

l’obscurité de la langue et du style.37 

Plus loin, Proust définit la poésie comme un objet qui demande du “ mystère ” 

mais doit demeurer “ intelligible ”38, c’est-à-dire accessible à l’intelligence. En 

définitive, la littérature ouvre, par des moyens non rationnels, sur une réalité 

autre qu’il faut tâcher de rendre claire et donc accessible à la raison du lecteur. 

Ce que paraît rechercher Marcel Proust au temps de Jean Santeuil, 

c’est un moyen non rationnel d’accéder à la vérité, non à une vérité qui serait 

absolument fermée à l’intellect. L’écrivain et le philosophe ont tous deux 

vocation à atteindre cette réalité autre, même si leurs moyens sont 

radicalement différents. On ne peut donc ni parler d’un anti-intellectualisme 

absolu de la part de Proust, ni supposer que l’auteur d’À la recherche du temps 

perdu a d’abord été anti-intellectualiste pour devenir, avec le temps, un héraut 

de l’intelligence. La situation de la pensée proustienne face à l’intelligence est 

plus ambiguë : Proust rejette l’intellect comme moyen non comme fin. En 

outre, il conserve à la philosophie son statut de référent qu’il faut, tout à la 

fois, récuser dans sa méthode, mais suivre dans son objet : le but de l’artiste 

est le même que celui du philosophe, ou du savant ; seule change la méthode.  

(2) (2) Schelling 

Cette position peut paraître singulière, elle n’est cependant pas si 

atypique qu’on peut le penser. On la rencontre chez les romantiques 

allemands, et singulièrement chez Schelling. Le principe même du système de 

l’Idéalisme transcendantal coïncide parfaitement avec l’idée exprimée par 

Proust dans “ Contre l’obscurité ”. Pour Schelling, les fins de l’art et celles de la 

philosophie sont absolument identiques, mais leurs voies sont différentes. La 
 

36 - Ibid. 
37 - Ibid. 
38 - Ibid., pp. 391 et 393. 
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“ remarque générale concernant le système de l’idéalisme transcendantal ” qui 

clôt l’exposé du système conclut ainsi que “ ce que l’intuition philosophique est 

pour le philosophe, l’intuition esthétique l’est pour son objet ”, cette dernière 

étant seule susceptible d’être “ universellement valable ”39. Pour Schelling, 

l’art est une philosophie à laquelle s’ajoute une objectivité :  

La philosophie atteint certes la réalité suprême mais elle n’amène 

jusqu’à ce niveau qu’un fragment de l’homme pour ainsi dire. L’art y 

amène, c’est-à-dire amène à la connaissance de la réalité suprême, 

l’homme tout entier, tel qu’il est, et c’est ce qui fait l’éternelle différence 

et le miracle de l’art.40  

En faisant de l’art le moyen d’atteindre l’Urgrund, la philosophie de l’art de 

Schelling fait de l’activité créatrice le lieu d’une synthèse de l’homme accédant 

“ tout entier ” à la réalité suprême. Par ailleurs, elle pose l’art comme le lieu de 

la “ différence ”, comme un autre de la philosophie. Comme le remarque Jean-

François Marquet, si “ le génie apparaît ici [dans le système de Schelling] 

comme le dernier mot du problème philosophique ”41, c’est que “ l’art dit la 

même chose que la philosophie, ”42 mais sur un autre mode. C’est ainsi que 

Schelling peut affirmer, dans les toutes dernières pages du Système de 

l’idéalisme transcendantal, que “ la Nature n’est rien de plus pour l’artiste que 

ce qu’elle est pour le philosophe ”43. 

(3) (3) Schopenhauer  

La place de l’art dans le système de Schopenhauer est moins 

importante que dans celui de Schelling. L’activité esthétique n’est, en effet, pas 

une fin en soi mais une annonce, une préfiguration de la situation de l’homme 

affranchi de la Volonté. Le philosophe le rappelle, le plaisir esthétique permet 

de se dérober “ pour un instant au vouloir ” et  

d’imaginer comment doit être heureuse la vie de l’homme, dont la 

volonté n’est pas seulement apaisée pour un instant, comme dans la 

jouissance esthétique, mais complètement éteinte44.  

Si l’art permet d’atteindre la stase contemplative, il n’est toutefois qu’un 

calmant provisoire qui n’affranchit pas définitivement de la vie, à la différence 

de la résignation pour le saint45. 

 

39 - F. W. J. Schelling, Le Système de l’idéalisme transcendantal, traduction de 

Christian Dubois, Louvain, Peeters, coll. “ Bibliothèque philosophique de Louvain ”, 

[S.D.], p. 261 ; Schelling Werke, p. 630 
40 - Ibid. 
41 - Jean-François Marquet, “ Schelling et le destin de l’art ”, Actualité de Schelling, 

Paris, Vrin, coll. “ Bibliothèque d’histoire de la philosophie ”, 1979, p. 77. 
42 - Ibid., p. 79 
43 - Op. cit., p. 259. 
44 - Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 

traduction de A. Burdeau et R. Roos, Paris, P.U.F., 1966, pp. 489-490. 
45 - Ibid., p. 341. 
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La conception de l’art que propose Schopenhauer n’est, sous cet aspect, 

pas très éloignée de celle de Schelling dont on a pu voir la survivance chez 

Proust. Le philosophe présente ainsi la musique comme une philosophie non 

conceptuelle, si bien qu’une formulation conceptuelle du contenu de la musique 

constituerait “ la vraie philosophie ”46. Modifiant la formule de Leibniz selon 

laquelle la musique est “ un exercice d’arithmétique dans lequel l’esprit ne sait 

pas ce qu’il compte ”, Schopenhauer fait de la musique “ un exercice de 

métaphysique inconscient, dans lequel l’esprit ne sait pas qu’il fait de la 

philosophie ”47. La musique est donc, chez Schopenhauer, comme la littérature 

dans “ Contre l’obscurité ”, une philosophie dont les moyens sont non 

philosophiques. 

(4) (4) Art et philosophie 

La pensée proustienne telle que la conservent les écrits des années 

1890 est ainsi en accord avec les systèmes de Schopenhauer et Schelling. En 

faisant de l’art le moyen d’atteindre la réalité suprême, Schelling ne se 

contente pas d’affirmer le primat d’un mode de connaissance qui se démarque 

de la philosophie, il impose à la philosophie d’établir une ligne de partage où le 

philosophique se démarque de l’art. Le statut paradoxal de l’intelligence trouve 

ici un double fondement.  

Le premier tient au fait que l’art est une synthèse de l’homme. Ainsi 

que le note Jean-François Marquet :  

Si le génie apparaît ici comme le dernier mot du problème 

philosophique, c'est évidemment dans la mesure où il est l'union de 

l'activité consciente et inconsciente de l'esprit, de la volonté et de la 

représentation48. 

Cette conception synthétique de l’homme induit naturellement une position 

paradoxale à l’égard de l’intelligence et de son contraire. L’art n’est pas qu’une 

intuition donnant accès à la réalité suprême, il est aussi une synthèse de 

l’inconscient. 

Le second fondement de la critique de l’intelligence tient à la place 

relative de l’art et de la philosophie. En affirmant, comme le fera Proust un 

siècle plus tard, que l’art et la philosophie ont des objets identiques mais des 

moyens distincts, Schelling inclut l’art dans le champ du philosophique. En 

effet, le philosophe constate et explique ce qui se réalise dans l’art et qui 

constitue l’aboutissement, “ l’organe général de la philosophie ”, son “ problème 

 

46 - Ibid., p. 338 “ si donc nous énoncions et développions en concepts ce qu’elle [la 

musique] exprime à sa façon, nous aurions par le fait même l’explication raisonnée et 

l’exposition fidèle du monde exprimé en concepts. ” 
47 - Ibid., p. 327. 
48 - Op. cit., p. 77. Comme le remarque cet auteur, les termes utilisés ici n’ont pas le 

même sens que chez Schopenhauer : “ pour Schelling, c'est la représentation qui est 

activité productrice, i.e. inconsciente et la volonté qui est réflexion ” (Ibid.). 
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entier [...] l’explication de l’accord du subjectif et de l’objectif. ”49 Dans le même 

temps, cependant, il subordonne l’art à la rationalité du discours philosophique 

jusqu’à en faire un instrument. Schelling affirme, en effet, que l’art n’est pas 

seulement une alternative à la philosophie, il en est “ le seul organon véritable 

et éternel [...] en même temps que le seul document qui rend toujours et sans 

cesse témoignage de ce que la philosophie ne peut exposer extérieurement ”50. 

D’une manière plus générale encore, la philosophie de Schelling, comme celle 

de Schopenhauer, précisément parce qu’elles sont des philosophies qui 

systématisent le mécanisme du génie et de l’art pour en donner une 

description rationnelle, maintiennent ce frayage de l’art et de l’intellect. Pour 

paraphraser Proust, on peut dire que l’insuffisance de la philosophie, c’est 

encore à la philosophie de l’affirmer, non à l’art, ce qui prouve la dépendance 

de celui-ci. 

c) c) Bilan : art, philosophie et paradoxe de l’intelligence 

Les paradoxes de l’intelligence n’ont pas pour origine un glissement de 

la pensée de Proust dont l’inachèvement du texte et les brouillons successifs 

conserveraient une trace. Leur principe est plus profond puisqu’il se confond 

avec ceux des philosophies de la Nature et de la Volonté dont Proust, vers 

1896, reprend les axes principaux, tout en tentant de les traduire dans son 

roman, au travers de diverses figures d’écrivains.  

On rencontre chez Schelling ce même paradoxe d’une réalité profonde, 

inaccessible à l’intelligence et aux voies de l’intelligence mais qui constitue une 

synthèse de la pensée rationnelle et de son contraire. Il appartient à la pensée 

rationnelle, et à la philosophie en particulier, de rendre compte du “ miracle de 

l’art ”, même si elle ne peut qu’expliquer ce qu’accomplit l’artiste selon les lois 

du génie. Le concept d’“ intuition intellectuelle ”51, qui définit les conditions de 

connaissance du moi, exprime clairement ce paradoxe d’une connaissance 

intuitive et d’une intuition qui demeure sous le jour de l’intelligence. 

Par ailleurs, si l’intelligence occupe une place si importante dans la 

pensée proustienne c’est que la pensée romantique est indissociable de la 

philosophie qui en accompagne la naissance. Dès lors, l’affirmation que 

l’intelligence n’est pas la faculté suprême est indissociable des systèmes qui lui 

donnent le jour, fussent-ils idéalistes. La démarche intellectuelle est ainsi 

essentielle au roman dont elle contribue à construire l’assise épistémologique, 

comme l’a bien vu Pierre-Louis Rey, il n’y a pas, chez Proust, d’anti-

intellectualisme.  

 

49 - Op. cit., pp. 246 et 245 ; Schelling Werke, pp. 611 et 612. 
50 - Ibid., p. 259. 
51 - Schelling Werke, I, p. 105. Cité par Christian Dubois dans sa “ Présentation ” du 

Système de l’Idéalisme transcendantal, op. cit., p. X. 
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2 2 Critique de l’intelligence et autonomie de l’art : les enjeux 

de la critique de l’intelligence 

a) a) Hétéronomie et autonomie de l’art 

Les philosophies romantiques qui ont marqué la pensée de Proust 

placent l’art dans une situation paradoxale. Si “ L’objectivité absolue n’est 

donnée qu’à l’art et à lui seul ”52, c’est cependant toujours dans son rapport à 

la philosophie que l’art se pense. Il apparaît comme une philosophie à laquelle 

serait adjointe une objectivité, non comme une activité autonome. 

L’affirmation de la différence fondamentale de l’art et de la philosophie 

s’accompagne de la subordination de l’art au discours philosophique. 

L’art est ainsi cet autre de la philosophie qui se propose un objet 

identique et que la philosophie s’annexe en même temps qu’elle lui confère, 

chez Schelling tout au moins, la place suprême. En cela, Schelling et 

Schopenhauer témoignent de ce que Marc Jimenez appelle “ l’hétéronomie de 

l’art ” et que nous avons évoqué dans le dernier chapitre de la première 

partie53. En affirmant que l’art est différent de la philosophie, sans pour 

autant lui reconnaître une autonomie complète, ces philosophes maintiennent 

le lien qui relie et subordonne l’art à la philosophie et, plus généralement, à la 

raison depuis Platon et Aristote. Or, pour être autonome, l’art doit se penser en 

dehors de la philosophie, il ne doit plus être l’instrument d’une philosophie 

idéaliste mais l’objet d’une pratique. Jean-Marie Shaeffer a analysé ce 

déplacement à propos du romantisme de Iéna et montré comment Schlegel ou 

Novalis répondent ainsi à la philosophie kantienne. Pour ces écrivains se pose 

le problème suivant :  

Si le discours philosophique est incapable de dire l’être ce n’est pas la 

visée de l’Absolu qu’il faut abandonner, mais le discours 

philosophique54. 

Dans le cas du romantisme de Iéna, ce glissement aboutit à “ un discours sur 

la littérature qui débouche sur une philosophie du Roman ”55. Dans le 

romantisme de Schelling, nous venons de le voir, ce changement de terrain du 

discours esthétique n’a pas lieu.  

(1) (1) Autonomie de l’art et théorie de l’inspiration : l’échec de Jean 

Santeuil  

Cette position ambiguë de l’art éclaire, selon nous, l’échec de Jean 

Santeuil. On admet, à la suite de Philip Kolb, que Proust a interrompu le 

projet romanesque entrepris en 1894-1895 vers 1899, au moment où il 

commence à travailler sur Ruskin. Les raisons de ce renoncement à la fiction 

sont multiples ; elles tiennent essentiellement à la difficulté de trouver une 

 

52 - Op. cit., p. 261. 
53 - I, 6, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
54 - Jean-Marie Shaeffer, La naissance de la littérature, la théorie esthétique du 

romantisme allemand, Paris, P.E.N.S., coll. “ Art et langage ”, 1983, p. 21. 
55 - Ibid., p. 13. 
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forme susceptible d’unifier les fragments isolés56. Notre perspective nous incite 

à aborder ce problème sous l’angle de la formulation d’une théorie du génie. À 

la lumière de notre analyse de “ Contre l’obscurité ”, on peut, en effet, avancer 

que l’un des problèmes qui se pose à Proust lorsqu’il entreprend ce roman est 

celui du processus qui permet d’atteindre la réalité profonde et qui n’est pas la 

philosophie. En d’autres termes, il lui faut décrire en quoi consiste 

l’inspiration. La définition vitaliste de la poésie que propose “ Contre 

l’obscurité ” est valable pour une revue dévouée à l’auteur du Culte du moi, 

mais elle ne constitue pas un apport personnel, ni une réponse satisfaisante. 

Faire de Macbeth une philosophie supportée par la “ puissance instinctive ”, 

évoquer “ l’élan du sentiment ”57, ce n’est pas lever le voile du mystère, comme 

le désire Proust58. 

 Certains brouillons de Jean Santeuil proposent des réponses plus 

précises. Les figures d’écrivain qui apparaissent de loin en loin dans ces 

brouillons, et dont nous avons plus haut évoqué certaines59, permettent à 

Proust d’aborder la question de l’inspiration et d’intégrer celle-ci dans la trame 

romanesque. Cependant, nous l’analyserons en détail dans le prochain 

chapitre60, ces créateurs ont en commun de connaître un état d’enthousiasme 

qui laisse le lecteur ignorant de sa cause. La vicomtesse de Réveillon, l’écrivain 

C., d’autres figures anonymes noircissent le papier de leurs pensées ou de leurs 

idées, sans qu’on puisse clairement déterminer ce qui cause cette montée de 

l’inspiration en eux. 

La place limitée accordée aux phénomènes de la conscience qui peuvent 

expliquer le génie s’accompagne d’une multiplication des théories qui tentent 

d’expliquer le génie : théories du “ don de sympathie ”61, de “ la mise en 

présence ”62 et surtout de la téléologie de la nature63, nous les aborderons en 

détail plus loin64. Le souvenir involontaire, seule forme de mécanisme 

 

56 - Sur ce point voir Philip Kolb, “ Historique du premier roman de Proust ”, Saggi e 

Ricerche di Letteratura Francesa, IV, 1963, pp. 217-277 et Mizuho Hokari, “ Gustave 

Moreau et Proust, sur l'échec de Jean Santeuil ”, Études de langue et littérature 

françaises, n° 14, 1969, pp. 34-48. Nous proposons dans les chapitres suivants d’autres 

éléments d’explication. 
57 - E.A., p. 392. 
58 - I, 6, p. Erreur! Signet non défini.. 
59 - P. Erreur! Signet non défini.. 
60 - P. Erreur! Signet non défini.. 
61 - J.S., ff°s 435-441 ; pp. 518-527. 
62 - “ [À Orléans] ”, J.S., f° 444 ; p. 56 “ [La Vicomtesse Gaspard de Réveillon] ”, J.S. 

ff°s 435-441 ; pp. 868-869. 
63 - “ [La Petite phrase] ”, J.S., ff°s 600-604 ; pp. 816-819. “ [Un Nouvel amour] ”, J.S., 

ff°s 609-611 ; pp. 822-824. “ Notes pour le commencement de l’amour ”, J.S., f° 612 ; 

pp. 824-825. “ [Bertrand de Réveillon] ”, J.S., ff°s 210-220 ; pp. 447-455. “ [Souvenir de 

la Manche au bord de la Baltique] ”, J.S., ff°s 384-386 ; pp. 392-397. 
64 - II, 4, p. Erreur! Signet non défini.. 
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psychologique du génie est en général subordonné à une théorie, celle de 

l’imagination dans le souvenir de la mer devant le lac de Genève65. 

Proust s’attache, dans Jean Santeuil, moins au mécanisme même de 

l’inspiration qu’à ses causes. Cet état de fait entraîne l’inflation des formules 

théoriques au détriment d’une réelle mise en scène du génie ; l’explication 

l’emporte toujours sur la description. Cette pauvreté du matériau purement 

narratif face au corpus théorique témoigne, selon nous, de la subordination de 

l’art à une vision théorique, plus que pratique et littéraire, du génie. La 

subordination de l’art au modèle philosophique, hérité de la pensée occidentale 

et des philosophies romantiques, notamment, impose à l’écrivain de se 

maintenir dans le cadre d’un discours essentiellement philosophique. 

(2) (2) Hétéronomie de l’art et expériences privilégiées 

L’émergence des expériences privilégiées en 1908-1909 marque, au 

contraire, la capacité de l’écrivain à s’affranchir du modèle philosophique pour 

proposer une évocation du génie où la narration occupe une place importante, 

susceptible de concurrencer celle du commentaire philosophique qui 

l’accompagne. La typologie des instants profonds est d’ailleurs révélatrice de ce 

nouveau rapport à la philosophie. Dans À la recherche du temps perdu, 

contrairement à ce que l’on observe dans Jean Santeuil, ce ne sont plus les 

explications théoriques qui permettent des variations dans les formes 

d’inspiration mais la nature même du processus de l’expérience, souvenir 

involontaire, impression obscure, expérience esthétique. Le rapport entre l’art 

et la philosophie est ainsi au centre de la genèse des expériences privilégiées. 

Les chapitres suivants vont s’attacher à préciser cet état de fait. Il 

importe essentiellement ici d’analyser comment l’hétéronomie de l’art permet 

de comprendre le sens que revêt la critique de l’intelligence dans les brouillons 

de Contre Sainte-Beuve. Lorsqu’en 1908, Proust décide d’écrire contre Sainte-

Beuve et contre l’intelligence il se trouve, en effet, confronté, de nouveau, au 

problème du rapport de l’art et de la philosophie. La critique de l’intelligence 

contenue dans la préface du Contre Sainte-Beuve que nous allons maintenant 

analyser s’inscrit donc dans la perspective de l’autonomie de l’art. 

b) b) Critique de l’intelligence dans Contre Sainte-Beuve  

La critique de l’intelligence prend deux formes distinctes dans les notes 

du Carnet 1. Elle est d’abord associée à la théorie de la mémoire involontaire 

dès le folio 10v°, soit vers l’automne 1908. Quelques feuillets plus loin, elle est, 

cette fois, rattachée à la réflexion sur Sainte-Beuve dès la première note 

explicitement consacrée au critique. Au folio 14v°, en effet, Proust remarque 

que dans les Causeries du lundi, Sainte-Beuve évoque la vie mondaine de 

Musset “ adopté par la meilleure société ”. Il ajoute “ naturellement tout cela 

avec intelligence [...] mais c’est la vie spirituelle prise par l’envers par ce qui ne 

 

65 - J.S., ff°s 387-395 ; pp. 397-404. 
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donne aucune idée d’elle. ”66 Ainsi, dès la première manifestation tangible du 

travail sur Sainte-Beuve, la critique de l’intelligence est associée à celle de la 

méthode de Sainte-Beuve et à la mémoire involontaire.  

Dans les développements et notes des feuilles volantes cependant, les 

deux matières ne sont pas aussi clairement mises en rapport. C’est ainsi que la 

première série des brouillons67 paraît plutôt consacrée à la mise en procès de 

Sainte-Beuve. Plus tardifs, les folios 9r°, 11r°, et 1r° à 6r°, étudiés dans le 

précédent chapitre, débutent par la critique de l’intelligence. La place à 

accorder à l’intelligence dans le travail sur Sainte-Beuve est d’ailleurs un des 

enjeux de la réflexion de Proust à cette période. Un plan porté sur le folio 13 r° 

débute par des commentaires sur Sainte-Beuve et s’achève sur cette 

invitation : “ Allons plus avant. L’intelligence ”. Le propos sur le critique était 

donc destiné à se poursuivre par une critique de l’intelligence. Il semble que 

Proust ait changé de projet puisqu’il note dans le Carnet 1, au folio 17v°, 

“ Débuter par défiance de l’intelligence ”. Cette information permet de 

supposer que les brouillons où cet aspect de la réflexion proustienne est mis en 

avant, les folios 9r°, 11r° et 1r° à 6r°, sont postérieurs à cette date et donc 

parmi les plus récents. 

Ces différentes notes montrent la solidarité des deux matières qui 

peuvent, dans l’économie du projet de préface, échanger leur place. La critique 

de Sainte-Beuve éclaire d’ailleurs les enjeux de la critique de l’intelligence. 

Quel que soit l’ordre retenu pour le premier ensemble de brouillons, les 

tentatives de Marcel Proust témoignent de la volonté d’élargir le propos à une 

matière qui excède les limites d’une simple critique de la méthode de Sainte-

Beuve. Le plan annoncé au folio 15r° manifeste un désir de parler “ beaucoup 

plus à propos de lui [Sainte-Beuve] que sur lui-même ” avant de le “ lâcher tout 

à fait ” pour parler “ de certaines formes de vie ”. Le critique du Constitutionnel 

est avant tout un point de départ, le prétexte à un discours sur l’art et la 

critique. C’est dans cet élargissement que la critique de l’intelligence trouve 

son sens et renoue avec la question de l’autonomie de l’art. 

(1) (1) Sainte-Beuve et Taine 

Nous avons eu l’occasion de montrer plus haut68 que les folios 13r° et 

16r° sont autant consacrés à Sainte-Beuve qu’à Taine, Proust identifiant 

d’ailleurs les deux méthodes critiques. S’il convoque initialement Taine et son 

disciple Bourget comme des cautions dont il cite les jugements sur Sainte-

Beuve, il en vient très vite à critiquer incidemment la méthode de Taine. 

La référence à Bourget, puis à Taine, n’est pas une pure cheville 

introductive, elle sert une critique plus sourde et plus profonde. Dans les 

jugements qu’il reprend, Proust cherche moins une caution à son propos qu’un 

 

66 - C08, f° 14v° ; p. 66. 
67 - “ Proust 45 ”, ff°s 13r°, 14r°, 16r°-17r°, 18r°-20r°, 21r-°22r°, 15r°. 
68 - I, 3, p. Erreur! Signet non défini.. 
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moyen d’élargir sa critique à tout un champ de la pensée. Ce qu’il conteste, en 

Sainte-Beuve comme en Taine, c’est l’élaboration d’une “ botanique morale ”69 

ou “ botanique littéraire ”70. Cette dernière formule, qui limite le littéraire à 

un qualificatif de la science, permet de saisir l’orientation du discours 

proustien : en critiquant, ouvertement, Sainte-Beuve, et, indirectement, Taine, 

Proust vise une méthode qui subordonne l’art à la science. Il reproche 

d’ailleurs à Taine d’avoir considéré les œuvres d’art comme “ des auxiliaires de 

la science ”71. 

C’est ce point que Proust récuse dans la méthode de Taine. Il retient 

deux aspects dans le travail du philosophe : d’une part le recours à une lecture 

scientifique des mécanismes psychiques humains (ce qui est un des objets de 

De l’intelligence), d’autre part la subordination de l’art au modèle scientifique 

(conception qui est à la base de La Philosophie de l’art, mais aussi de 

l’ensemble du travail critique de Taine). Dans les deux cas, la matière 

artistique est subordonnée à la science, soit que la critique repose sur un 

modèle scientifique, comme dans La Philosophie de l’art, soit que l’activité 

créatrice soit un auxiliaire de l’analyse scientifique, comme c’est le cas dans De 

l’intelligence. L’inspiration se trouve ainsi réduite à n’être qu’une forme 

d’activité psychique, un cas particulier qui permet de comprendre la règle 

générale des mécanismes de l’intelligence.  

(2) (2) Les philosophes 

En empruntant des citations à l’un des représentants de la pensée 

rationaliste et à son disciple, puis en développant son jugement sur Taine, 

Proust élargit incidemment sa critique de l’auteur des Lundis à tout un champ 

épistémologique. Derrière Sainte-Beuve, Proust vise autre chose que le 

critique, il dénonce la confusion, entretenue par la génération précédente, 

entre la botanique et la littérature, c’est-à-dire, entre l’art et la science. Le 

Contre Sainte-Beuve doit ainsi se lire moins comme une critique de la pensée 

rationnelle que comme une prise de distance avec les modèles rationalistes qui 

ont permis à Taine, Bourget et Sainte-Beuve, entre autres, de penser l’art. 

D’ailleurs, élargissant encore sa critique, Proust passe de Taine aux 

philosophes, comme il avait glissé de Taine à Sainte-Beuve : 

mais les philosophes qui n’ont pas su trouver ce qu’il y a de réel et 

d’indépendant de toute science dans l’art, sont obligés de s’imaginer 

l’art, la critique, etc. comme des sciences72. 

 

69 - “ Proust 45 ”, f° 14r° ; C.S-B.P., p. 218. 
70 - “ Proust 45 ”, f° 18r° ; C.S-B.P., p. 221. 
71 - “ Proust 45 ”, f° 16r° ; C.S-B.P., p. 220. 
72 - Ibid. 
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Par ces glissements successifs, l’auteur du Contre Sainte-Beuve met au jour les 

limites du discours rationaliste quand celui-ci prend l’art pour objet ; la 

critique de l’intelligence est aussi une critique de la rationalité appliquée à 

l’art. 

Reprocher aux philosophes de ne pas comprendre “ ce qu’il y a de réel 

et d’indépendant de toute science dans l’art ”, c’est non seulement critiquer la 

philosophie, mais aussi dénoncer la subordination de l’art au modèle 

philosophique. En s’attaquant aux philosophes en général, Proust dénonce non 

seulement l’attitude rationaliste mais aussi la visée générale de la pensée 

philosophique sur l’art. Or, nous l’avons indiqué plus haut, le rationalisme de 

Taine, l’idéalisme de Schelling et la philosophie de la Volonté de Schopenhauer 

sont très proches ; en dépit de leurs radicales divergences, dès lors qu’on 

aborde la question du rapport de l’art et de la philosophie, tous ces systèmes 

ont en commun d’être les héritiers d’une même tradition philosophique qui 

pense l’art au travers de la science. Ainsi, ces philosophes, quel que soit le rôle 

qu’ils reconnaissent à l’art, subordonnent ce dernier à la philosophie et/ou à la 

science. La philosophie de l’identité affirme l’hétéronomie de l’art mais sans 

pour autant donner à l’art et à l’artiste leur autonomie. De même que l’art est 

pour Taine un instrument de la science, il est pour Schelling un “ organon ” de 

la philosophie et pour Schopenhauer, une esquisse de l’état ultime auquel doit 

accéder le philosophe. La position de l’artiste est également similaire dans les 

deux systèmes. Dans la philosophie de Taine, il est un cas particulier 

permettant de comprendre le fonctionnement général de l’intelligence. Dans la 

philosophie de Schelling, il est “ la seule et éternelle révélation qu'il y ait, et le 

miracle qui, n'eût-il existé qu'une fois, devrait nous convaincre de l'existence 

absolue de cette réalité la plus élevée ”73. En d’autres termes, l’artiste est 

l’image “ de la meilleure manière pour l’homme, pour l’art, pour toute chose en 

général, de s’approcher de l’infini ”74. Pour Taine, comme pour Schelling ou 

Schopenhauer, l’art est un cas particulier qui permet de saisir et d’exposer 

dans un système le cas général dont il manifeste les traits d’une manière qui 

les rendent plus perceptibles. Certes, les philosophies de l’identité et de la 

Volonté, d’une part, et le positivisme de Taine, de l’autre, diffèrent et 

s’opposent dans leurs principes comme dans leurs fins ; ils demeurent 

cependant très proches dans l’usage qu’ils font de l’art.  

La généralisation des griefs adressés à Sainte-Beuve permet de saisir 

l’enjeu profond de la critique de l’intelligence. De même que Proust vise moins 

Sainte-Beuve que Taine et moins ce dernier que les philosophes en général, sa 

critique de l’intelligence n’est pas une mise en procès de la rationalité en tant 

que telle. L’écrivain reproche à l’intelligence et aux philosophes une incapacité 

à penser l’art en dehors du champ philosophique. Le travail sur Sainte-Beuve 

 

73 - Op. cit., p. 252. 
74 - Jean-François Marquet, “ Schelling et le destin de l’art ”, Actualité de Schelling, 

Paris, Vrin, coll. “ Bibliothèque d’histoire de la philosophie ”, 1979, p. 81. 
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possède donc des implications épistémologiques complexes. En critiquant 

Sainte-Beuve, Proust conteste certaines des positions de Taine et des 

philosophes en général. Le sens de sa critique de l’intelligence est en cela plus 

vaste qu’on ne le pense puisqu’il recouvre toute la question des rapports de 

l’art et de la philosophie. Sur ce point, la mise en procès de la philosophie 

s’étend jusqu’au système de Schelling dans lequel l’art, bien que d’une nature 

autre que la philosophie, n’est pas autonome. L’enjeu de la critique de 

l’intelligence n’est pas la revendication romantique du pouvoir de l’intuition et 

de sa supériorité sur la raison pour atteindre la réalité suprême. “ Convaincre 

le public que l’art est une affaire non d’intelligence mais “ d’instinct ” ” est, 

comme le remarque Françoise Leriche une “ polémique assez don 

quichotesque ”75 ; aussi tel n’est pas l’objet essentiel de la critique de 

l’intelligence. Il s’agit, en revanche, de rendre à l’art son autonomie face à la 

philosophie et la science. Sur ce plan, Taine et Sainte-Beuve ne sont pas si loin 

de Schelling et Schopenhauer. En d’autres termes, la ligne de partage 

qu’établit la critique de l’intelligence n’est pas celle qui sépare la philosophie 

idéaliste de la philosophie rationaliste, mais celle qui libère l’art du modèle 

philosophique, quelle qu’en soit la nature. 

c) c) Critique de l’intelligence, autonomie de l’art et histoire d’une 

vocation 

Cette prise d’autonomie de l’art par rapport à la science et à la 

philosophie ne signifie d’ailleurs pas une rupture radicale. C’est ainsi que 

Proust ne renonce pas aux fondements idéalistes de son esthétique. Il n’est, de 

la même manière, pas question pour l’écrivain de tourner le dos à la science. 

Tout le travail de Proust consistera, au contraire, à redonner à l’art son bien, 

que la science avait cru pouvoir annexer. C’est pourquoi, tout en contestant la 

subordination de l’art à la science, l’écrivain réintroduit dans son travail la 

description des mécanismes de l’inspiration rendue possible par la science. Le 

recours au travail de Taine pour décrire et théoriser le fonctionnement de la 

conscience créatrice que nous avons envisagé plus haut76 participe de cette 

réappropriation. Cet usage de Taine et de ses découvertes inverse le rapport 

art-science posé par le philosophe : chez Proust, c’est la matière scientifique 

qui est subordonnée à l’art, et non plus le contraire. En effet, ce n’est plus 

l’activité créatrice qui sert d’auxiliaire à une description scientifique des 

processus de l’intelligence, mais l’apport de la recherche scientifique qui 

permet d’expliquer en quoi consiste et comment fonctionne l’inspiration77.  

 

75 - Op. cit., p. 250. 
76 - I, 3, p. Erreur! Signet non défini.. 
77 - Un tel renversement est d’ailleurs présent dans la pensée de Schelling, mais il 

concerne la science, et non la philosophie. Pour le philosophe : “ La sainteté de l’art va 

même jusqu’à reléguer bien loin au-dessous d’elle la science elle-même qui [...] ne doit, 

en définitive, servir elle-même que de moyen pour ce qu’il y a de plus élevé (l’art). ” 

(op. cit., p. 254-255). 



 

 244 

Ainsi, si Contre Sainte-Beuve est une critique de l’intelligence, autant 

que de De L’intelligence, c’est que le projet d’essai inverse le rapport art-science 

au profit du premier, rompant par là avec une longue tradition philosophique. 

Cette rupture n’interdit aucunement à l’artiste de reprendre à la science son 

bien, c’est-à-dire d’exploiter dans son roman et dans son essai l’apport des 

découvertes faites par la science. La critique de l’intelligence recouvre en 

réalité une critique des relations qui existent entre art et science et que 

l’écrivain cherche à inverser, faisant de la science, au rebours de ce qu’il 

reproche à Taine et Sainte-Beuve, un auxiliaire de l’art. En définitive, la mise 

en procès des philosophes rationalistes permet d’accomplir une rupture entre 

art et science qui était impossible face aux seuls philosophes romantiques : 

tout le génie de la critique de l’intelligence, ce qui en fait un des points de 

départ d’À la recherche du temps perdu, c’est précisément de permettre 

l’affirmation de l’autonomie de l’art que l’origine romantique de la pensée 

proustienne rendait à la fois impossible et nécessaire.  

Cette redistribution des rôles qui est au reste plus radicale que ne 

serait un hypothétique anti-rationalisme, même absolu, éclaire également la 

genèse de l’œuvre et singulièrement des expériences privilégiées. En effet, en 

rendant à l’art son autonomie face à la science et à la philosophie, Proust rend 

possible un roman de la vocation et de l’inspiration. Dès lors que l’art n’est plus 

un auxiliaire de la science subordonné au modèle rationnel, il peut devenir un 

objet romanesque à part entière. C’est ce qui rend possible la description des 

mécanismes de l’inspiration sur le mode narratif et permet de rêver l’histoire 

d’une vocation qui apparaît en filigrane dans cette phrase inachevée de 

“ Proust 45 ” : “ je tâcherais de dire ce qu'aurait été pour moi l'art, si ”.78 

En effet, en désolidarisant l’art de la philosophie, et en renversant les 

rapports de l’art et de la science, la critique de l’intelligence limite la place de 

la philosophie romantique, tout en en conservant le substrat théorique 

puisqu’elle n’est pas attaquée directement ; de là, l’importance accordée à la 

mémoire involontaire en dehors de toute théorie philosophique précise dans la 

mise au net (ff°s 1r°-6r°). De plus, comme l’apport scientifique, celui de Taine 

notamment, n’est pas récusé mais assimilé, cette description de l’inspiration 

s’enrichit de la matière scientifique qui peut dès lors être incorporée au roman. 

Les expériences privilégiées naissent aussi de cette volonté de reprendre le 

bien de l’art à la science. 

3 3 

 

78 - “ Proust 45 ”, f° 15r° ; C.S-B.P., p. 219. 
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Conclusion 

Plus qu’une mise en procès de Sainte-Beuve ou de la conversation, la 

critique de l’intelligence est une entreprise qui vise à libérer l’art de l’emprise 

philosophique. Pour autant, science et philosophie continuent de jouer un rôle 

central dans le matériau romanesque proustien. C’est ainsi que l’écrivain 

demeure fidèle aux grands principes de la philosophie de Schelling : l’art est 

supérieur à la raison et permet d’atteindre l’Absolu par un biais qui n’est pas 

rationnel et donc le seul valable. De la même manière, Marcel Proust incorpore 

dans son propos sur le génie le discours positiviste sur les mécanismes 

psychologiques de l’intelligence, dans le sens que Taine donne à ce mot. Ce 

double mouvement qui libère l’art de la sphère rationnelle pour mettre les 

données de la rationalité au service d’une description du génie constitue la 

base des expériences privilégiées. 

Les enjeux de la critique de l’intelligence dépassent ainsi de beaucoup 

la personnalité et la démarche beuviennes : il s’agit d’affirmer l’hétéronomie de 

l’art, en rupture avec la tradition philosophique. L’ampleur de l’entreprise 

explique l’élargissement concentrique du discours proustien : le chroniqueur 

littéraire du Constitutionnel ne peut, à lui seul, supporter un édifice vieux de 

plus de deux mille ans, c’est pourquoi le discours glisse progressivement vers 

Taine et les philosophes en général, jusqu’à toucher, implicitement, la 

philosophie romantique. 

De même qu’il ne saurait être question, dans les brouillons de 1908, du 

seul Sainte-Beuve, l’intelligence qui est en cause n’est pas tant la rationalité, 

ni même la faculté raisonnante elle-même, que le modèle qu’elle crée et auquel 

la tradition occidentale a réduit l’art ; l’intelligence est en procès en tant que 

champ conceptuel, non en tant que faculté. À ce titre, d’ailleurs, elle intéresse 

le discours sur l’art et c’est pourquoi Taine occupe, dans la genèse des 

expériences privilégiées, une place si importante, d’autant plus importante que 

l’espace laissé vacant par la mise en procès de la philosophie rend nécessaire 

une description précise des mécanismes psychiques. 

En amont de cette étape de la genèse de l’œuvre, le travail des années 

1890 montre que Proust, à cette époque, subordonne encore l’art à la 

philosophie, situation qui peut être une des causes de l’échec de sa tentative 

romanesque. Les textes de cette période sont, en outre, fondamentaux en ce 

qu’ils établissent clairement les rapports de l’art et de la philosophie. En des 

termes qui se confondent avec ceux de Schelling, ils proposent l’apologie d’une 

réalité autre présentée comme le principe de la littérature et de l’art. Il n’y a 

donc pas tant une critique de l’intelligence qu’une volonté, conformément aux 

principes des philosophies post-kantiennes, de proposer une alternative à la 

philosophie. Pour l’écrivain, l’intelligence ne saurait être un moyen d’accéder à 

cette réalité autre, identique pourtant à celle que le métaphysicien recherche 
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et dont il ne peut que déduire l’existence quand l’art y fait accéder l’homme de 

manière universelle. 

La critique de l’intelligence témoigne, selon nous, d'une évolution très 

nette de la pensée de Marcel Proust. Celle-ci détermine la naissance des 

expériences privilégiées. Il faut donc, dans les chapitres qui suivent, analyser 

le détail de ce mouvement qui conduit la pensée de l’écrivain à affirmer que 

l’art est autonome par rapport au modèle philosophique et à mettre ainsi en 

scène les manifestations du génie. 
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 Discours sur l’inspiration et statut du sujet au 

temps de Jean Santeuil 

 

 

 

Le travail sur Sainte-Beuve constitue une tentative pour libérer le 

discours sur l’art de sa subordination aux modèles philosophique et 

scientifique. Ce glissement capital qui s’opère entre les brouillons de Jean 

Santeuil et ceux de Contre Sainte-Beuve entraîne une modification du rôle du 

sujet dans le mécanisme de l’inspiration. En effet, tant que l’art demeure 

inféodé à la philosophie et à la science, l’artiste ne peut se constituer en sujet 

qu’au sein de ces deux types de discours. Pour Taine, il doit être étudié en tant 

que cas particulier qui permet de comprendre le mécanisme général de la 

conscience. Pour Schopenhauer, le plaisir esthétique préfigure l’état de 

quiétude atteint par le saint au terme du parcours philosophique. Pour 

Schelling, enfin, l’artiste est une image quasiment abstraite de la synthèse du 

conscient et de l’inconscient qui donne accès à l’Absolu. Ainsi que nous le 

verrons dans le prochain chapitre, c’est donc la question de l’émergence du 

sujet qui se trouve posée en 1908.  

Avant d’aborder cet aspect crucial pour notre propos, il est 

indispensable de préciser quels sont les principes qui régissent le rapport du 

sujet créateur et de l’absolu dans les philosophies de Schopenhauer et 

Schelling. En effet, si l’on retient des philosophies de la nature et de l’identité 

qu’elles font de l’art “ un accès fusionnel à l’essence des choses dans l’oubli du 

“moi” ”1, il est difficile d’articuler ce socle épistémologique et l’importance 

accordée au moi individuel à partir de 1908, dans les textes de Marcel Proust 

(sous la forme, notamment du souvenir, de l’impression, du style, de 

l’expérience esthétique). Françoise Leriche a donné une réponse à cette 

apparente “ confusion mentale ”2 en tâchant de reconstituer la manière dont la 

pensée de l’écrivain parvient à poser “ une définition moderne du sujet de 

l’inconscient ”3 au temps du travail sur Sainte-Beuve. Cependant, cette 

question est déjà inscrite dans les marges du romantisme allemand ce qui 

modifie le sens et la genèse de cette formule moderne. C’est donc à cette source 

de la pensée proustienne qu’il faut remonter avant d’envisager comment ces 

 

1 - Françoise Leriche, “ La Question de la représentation dans la littérature moderne : 

Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises en cause esthétiques ”, thèse, Paris 

VII, 1991, p. 241. 
2 - Ibid. 
3 - Ibid., p. 242. 
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systèmes informent certains développements de Jean Santeuil qui préfigurent 

les expériences privilégiées. 

1 1 Le paradoxe de l’absolu et de l’individu : criticisme et 

dogmatisme dans la philosophie romantique 

Les philosophies post-kantiennes tentent de répondre à la philosophie 

critique. Le système proposé par Kant interdit tout discours sur l’Être en soi, 

l’Absolu, en substituant à ces notions transcendantales deux principes a 

priori : le temps et l’espace, ramenés à de pures formes de l’entendement4. 

Pour les philosophes des années 1800, il s’agit donc de trouver un moyen 

d’articuler le fini de l’être, posé par la philosophie kantienne de manière 

incontestable, et l’infini inaccessible de la transcendance. Ce que 

Schopenhauer nomme “ la diversité absolue de l’idéal et du réel ”5 impose de 

poser en des termes différents de ceux des métaphysiques dogmatistes les 

rapports de l’être et de l’Absolu, de l’expérience et de la transcendance. 

Schopenhauer décrit précisément son système par rapport à celui de Kant 

comme une critique et un prolongement de la philosophie kantienne6. Dans 

leurs tentatives pour articuler l’absolu métaphysique et le sujet de l’expérience 

sensible, les philosophies de la Nature et de la Volonté vont ainsi accorder au 

sujet une place particulière et paradoxale. Celui-ci sera, en effet, placé au 

principe du système tout en étant contraint à l’effacement au terme du 

parcours dialectique.  

a) a) L’affirmation du moi face à l’Absolu 

On aurait tort de limiter les philosophies post-kantiennes, celle de 

l’Identité notamment, à l’affirmation d’une fusion pure et simple du moi et des 

choses comme celle que postule la philosophie dogmatiste. C’est ainsi que la 

philosophie de Schopenhauer a pour principe bien connu que “ le monde est ma 

représentation ”7 ou, selon la formule de “ La Critique de la philosophie de 

Kant ” : “ pas d’objet sans sujet ”8. De même, l’aventure de la conscience de soi 

que décrit le système de l’idéalisme transcendantal de Schelling débute par 

l’affirmation que le sujet est, pour lui-même, objet et sujet9. C’est par un rejet 

du dogmatisme que l’auteur du système de l’Idéalisme transcendantal, comme 

l’a montré Christian Dubois, parvient à une formule personnelle du moi et de 

l’Absolu qui constitue sa philosophie de l’identité. Schelling ne postule pas, en 

 

4 - Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, traduction de A. Tremesaygues et B. 

Pacaud, Paris, P.U.F., coll. “ Quadrige ”, 1997 (première édition, 1944), pp. 75 et 53-

54. 
5 - Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 

traduction de A. Burdeau et R. Roos, Paris, P.U.F., 1966, p. 524. 
6 - Ibid., p. 536, notamment. 
7 - Ibid., p. 25. 
8 - Ibid., p. 545. 
9 - Frederich Schelling, Le Système de l’idéalisme transcendantal, traduction de 

Christian Dubois, Louvain, Bibliothèque philosophique de Louvain, Peeters, [S.D.], p. 

261. 
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effet, une fusion du moi dans l’Absolu comme le fait la philosophie dogmatiste 

qui demande “ à l’homme d’abolir son moi, de se comporter le plus passivement 

possible à l’égard de la puissance infinie de l’être divin. ” Dans le cours de 

l’élaboration de son système, Schelling constatera que “ jamais nous ne 

pouvons nous débarrasser de notre propre moi. ”10 

Le but de l’homme est, selon Schelling, d’atteindre l'Absolu, non par la 

contemplation et l'abandon à un objet absolu, mais par une activité humaine. 

“ Loin de prôner une pure passivité à l'égard de l'absolu, le criticisme est 

aspiration infinie à l'affirmation de soi. ”11 Schelling définit en ces termes cette 

conception des rapports entre Absolu et individu :  

“ Sois ”, tel est le commandement suprême du criticisme. Si l'on veut 

rendre plus nette l'opposition à l'exigence du dogmatisme, on pourra 

dire : ton effort ne doit pas être de t'approcher de la divinité, mais au 

contraire d'approcher à l'infini la divinité de toi12. 

Schelling insiste ainsi sur l’effort qui doit prendre le pas sur la pure intuition 

intellectuelle. Le moi n’est donc pas pour Schelling appelé à se dissoudre dans 

l’Absolu13. Le sujet est ainsi présent, dans le système de Schelling, comme 

volonté, libre arbitre et liberté. La dernière phrase du Système définit l’art 

comme point ultime de “ l’histoire de la conscience de soi ” par “ l’unification 

suprême de la liberté et de la nécessité. ”14 

Schopenhauer accorde également au sujet une place importante. Selon 

le philosophe,  

C'est seulement en tant que chaque être doué de connaissance est en 

même temps un individu, et par là partie intégrante de la nature, qu’il 

trouve un chemin pour pénétrer au fond de la nature, et cela dans sa 

propre conscience.15  

L’oubli de soi-même qui caractérise la contemplation objective s’enracine donc 

dans l’individualité du sujet.  

b) b) Le sujet dans l’art 

Chez Schopenhauer comme chez Schelling, quoique d’une manière plus 

marquée chez ce dernier, le sujet est donc actif et participe au processus qui lui 

permet d’atteindre l’Absolu. Cependant, pour l’un comme pour l’autre, le 

 

10 - Schelling Werke, I, p. 224, cité par Christian Dubois, “ Présentation ” du Système 

de l’Idéalisme transcendantal, op. cit., p. XIII. 
11 - Christian Dubois, “ Présentation ” du Système de l’Idéalisme transcendantal, op. 

cit., p. XIV. 
12 - Schelling Werke, I, p. 259, cité par Christian Dubois, “ Présentation ” du Système 

de l’Idéalisme transcendantal, op. cit., p. XIV. 
13 - Christian Dubois, “ Présentation ” du Système de l’Idéalisme transcendantal, op. 

cit., p. XV . 
14 - Ibid., p. 264. 
15 - Op. cit., p. 1091. 
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système s’achève lorsque le sujet renonce à son identité propre au profit d’un 

absolu transcendant : Néant ou Identité. La place du sujet dans l’art et, 

partant, le mécanisme de l’inspiration, est déterminée par ces principes 

généraux. Elle est commandée, chez Schopenhauer, par le “ dépouillement de 

soi-même ” dans le plaisir esthétique16, chez Schelling, par la téléologie de la 

Nature, qui fait de l’œuvre d’art une synthèse du sujet et de l’Absolu.  

Dans les deux systèmes, le sujet occupe dans l’acte créateur une place 

importante. Chez Schopenhauer, le compositeur, modèle supérieur du créateur 

en raison du rôle que le philosophe accorde à cet art, est ainsi celui qui  

agit manifestement en dehors de toute réflexion, de toute intention 

voulue ; c’est bien ce que l’on peut appeler une inspiration17. 

Dans le supplément au Monde consacré au génie, Schopenhauer précise que 

toute œuvre d’art ayant pour principe un détachement de la volonté du sujet  

elle n’est donc pas le fait de notre libre arbitre, c’est-à-dire que nous n’en 

sommes pas les maîtres18.  

Dans le système de Schelling, la part de la liberté est bien plus grande, mais 

l’artiste est pareillement dépossédé de son œuvre. Loin de couper l’œuvre du 

libre arbitre du créateur, Schelling fait de l’identité absolue le lieu d’une 

synthèse de la liberté et de la nécessité. Comme le remarque Christian 

Dubois :  

Une fois achevée, l'œuvre d'art manifestera donc l'identité absolue, 

l'harmonie parfaite de l'objectif et du subjectif, de l'activité consciente et 

de l'activité inconsciente, de la liberté et d'une nécessité supérieure : la 

beauté de l'œuvre d'art est la preuve de cette harmonie inespérée et qui 

engendre chez celui qui la contemple le sentiment d'une satisfaction 

infinie19.  

Cependant, l’œuvre d’art n’est pas le produit pur de cette liberté : en tant que 

synthèse, elle suppose l’intervention d’une force transcendante ; 

l’enthousiasme qui accompagne son achèvement, comme sa contemplation, est 

d’ailleurs le signe de cette présence d’une dimension étrangère au sujet : 

La production esthétique [...] s’achève, de l'aveu de tous les artistes et de 

tous ceux qui partagent leur enthousiasme, dans le sentiment d'une 

harmonie infinie. Et le fait que ce sentiment qui accompagne 

l'achèvement soit, en même temps, une émotion, prouve déjà que 

l'artiste n'attribue pas seulement à lui-même cette solution complète de 

la contradiction qu'il aperçoit dans son œuvre d'art, mais à une faveur 

gracieuse de sa nature qui, après l'avoir mis inexorablement en 

contradiction avec lui-même, le délivre avec une égale bienveillance de 

la douleur de cette contradiction. 

 

16 - Ibid., p. 490. 
17 - Ibid., p. 332. 
18 - Ibid., p. 1093. 
19 - Op. cit., pp. L et LI. 
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L’œuvre d’art échappe donc à celui qui la crée. Schelling précise en outre que 

L'artiste est poussé à la production involontairement et même avec 

une résistance intérieure (d'où, chez les anciens, les expressions : pati 

Deum, etc. ; de là, généralement, la représentation de l'enthousiasme 

sous la forme d'une inspiration venant du dehors), de même l'objectif lui 

aussi s'ajoute à sa production pour ainsi dire sans son intervention, 

c'est-à- dire d'une façon elle-même purement objective20. 

En cela, la situation de l’artiste est comparable à celle de l'homme sur lequel 

pèse la fatalité et qui ne fait pas ce qu'il veut ou ce qu'il envisage, mais ce 

qu'un destin incompréhensible, dont il subit l'influence, l'oblige à accomplir. 

Selon les données de l’idéalisme transcendantal, en effet, la Nature est 

“ aveugle et cependant finalisée ”21. Par l’art, celle-ci finalise, dans une 

intelligence, son produit si bien que “ le produit n’est pas un produit de l’art 

mais un produit de la Nature ”22. La Nature est ainsi le maître d’œuvre de 

toute production esthétique, en ce qu’elle se finalise en elle. Il découle de cette 

conception que l’artiste est essentiellement passif, même si, en tant que sujet, 

il conserve son libre arbitre et son individualité.  

Chez Schopenhauer comme chez Schelling, le génie est présenté comme 

une abolition du moi. L’œuvre se crée, ou s’achève, sous l’impulsion d’une force 

extérieure qui, soit contredit la volonté de l’artiste, soit vient se fondre en elle 

en une synthèse qui constitue la clé du système. Cependant, l’individualité est 

présente pour elle-même dans les deux systèmes. Cette analyse renforce l’idée 

d’une subordination de l’art à la philosophie, d’une dépossession de l’artiste de 

la matière même de sa création que nous évoquions au chapitre précédent23. 

Elle témoigne de la révolution accomplie par Proust lorsqu’il entreprend 

d’écrire l’histoire d’une vocation et de décrire les mécanismes du génie. Ceux-

ci, en effet, échappent au moi créateur et, s’il appartient au philosophe de les 

évoquer ou au savant de les analyser, il est interdit à l’artiste d’en donner une 

description, puisque, par définition, ils sont étrangers à son champ de 

conscience. 

c) c) Bilan : situation paradoxale du sujet de l’inspiration dans 

les philosophies romantiques 

La nécessité d’articuler le sujet avec l’existence d’une réalité 

supérieure conduit les philosophies post-kantiennes, celles de Schopenhauer et 

Schelling notamment, à accorder au sujet une place ambivalente. Elles 

reconnaissent au moi sa liberté, son individualité, son autonomie, mais tout en 

faisant de sa dissolution dans l’Absolu le terme de leur parcours dialectique. 

Le sujet y est donc, tout à la fois, autonome et subordonné. Dans le cas de 

Schelling, Christian Dubois résume ainsi cette position paradoxale : 

 

20 - Op. cit., p. 250. 
21 - Ibid., p. 242. 
22 - Ibid., p. 244. 
23 - II, 3, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
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L’œuvre d’art est le produit d’une intuition qui permet au moi de 

devenir pour lui-même conscient et inconscient. La Nature commence 

inconsciemment et s’achève consciemment ; l’art débute par une 

démarche consciente mais son résultat, son produit, est inconscient ou 

objectif.24 

Cette position est particulièrement sensible dans les propositions esthétiques 

des deux philosophes. L’art y apparaît, en effet, comme le produit d’une 

individualité qui échapperait au sujet qui crée. Ce paradoxe prend des formes 

différentes chez Schelling et Schopenhauer. 

Ainsi, le sujet en tant que tel n’est pas totalement absent de la théorie 

de la création de Schelling. Si l’achèvement de l’œuvre lui échappe au profit 

d’une “ force supérieure ”, celui-ci ne peut avoir lieu que par la participation de 

sa volonté et de son libre arbitre. Quant à Schopenhauer, s’il nie la 

participation de l’artiste à son œuvre et rejette la notion même d’individu 

comme illusoire, il s’emploie, notamment dans les “ Compléments ” au Monde, 

à évoquer les différentes situations qui favorisent l’apparition de l’inspiration. 

Les philosophes romantiques sont donc conduits, grâce à l’apport de la 

philosophie kantienne, à accorder à l’individu créateur une place plus 

importante que celle que lui concédait la théorie classique du furor, sans pour 

autant le libérer de sa subordination à une réalité transcendante25.  

La question du rapport du moi individuel et fini à l’absolu ou aux 

essences ne relève donc pas d'une interrogation spécifiquement proustienne. 

Elle participe du socle épistémologique de la pensée de l’écrivain. L’importance 

prise dans les textes de 1908 par l’affect et le sujet est à analyser comme le 

développement d’une problématique romantique et, dans une certaine mesure, 

sa résolution. Les brouillons destinés à Jean Santeuil permettent de suivre 

cette genèse qui conduit d’une pensée qui fait de l’art le lieu paradoxal d'une 

affirmation et d’une dissolution du sujet dans l’Absolu, à une pensée moderne 

où le moi prend le pas sur l’essence des choses. Les brouillons du roman de 

jeunesse montrent, en effet, que l’inspiration est conçue en des termes très 

proches de ceux des philosophies que nous venons d’examiner, certains 

épisodes paraissant même être une transposition narrative de certains 

passages du Monde comme volonté et comme représentation. 

2 2 Passivité du sujet et téléologie de la Nature 

Le statut ambigu du sujet et de l’art dans les systèmes de Schelling et 

Schopenhauer se traduit par la subordination de l’activité esthétique au 

discours philosophique et par celle du sujet à l’absolu. Ce double retrait est, 

selon nous, une des causes de l’échec de Jean Santeuil. Comme nous l’avons 

exposé, il est impossible à l’artiste de prétendre tenir un discours sur le génie 

 

24 - Op. cit., p. L. 
25 - C’est un aspect du romantisme que nous avons déjà abordé, par un biais plus 

littéraire, dans le deuxième chapitre de la première partie, pp. Erreur! Signet non 

défini. sqq. 



 

 

 

253 

qui soit purement narratif dès lors que le sujet et l’art lui-même demeurent 

dépendants de la philosophie et de l’absolu. Dans les brouillons du roman de 

jeunesse de Marcel Proust, cette situation se traduit par la place relativement 

importante du discours théorique par rapport à la description du mécanisme 

du génie qui est occultée. Par ailleurs, les différents écrivains qui apparaissent 

dans le roman sont dépossédés de la création de leur œuvre qui se trouve 

assumée par une force transcendante échappant à l’individu. 

a) a) Téléologie de la Nature 

Conformément aux systèmes de Schopenhauer et Schelling, la théorie 

de l’inspiration développée dans Jean Santeuil repose sur la téléologie de la 

Nature. De nombreux fragments expliquent que le poète est conduit par la 

Nature vers les objets qui lui donnent l’inspiration. La scène où Bertrand de 

Réveillon apporte à son ami Jean son manteau en marchant en équilibre sur 

les dossiers des banquettes du restaurant illustre cette théorie : 

Peut-être faut-il penser que Bertrand de Réveillon, comme tout 

individu, n'intéressait pas la Pensée Nature, et ne l'intéressait qu'en ce 

qu'il traduisait d'essentiel et de plus durable que lui, de vérité, c'est 

pour cela que la Nature avait doué de beauté une impression où 

précisément cette vérité était cachée, afin que le poète <en fût ému> ne 

la laissât pas échapper, l'approfondît et en dégageât pour les autres la 

vérité cachée.26 

Ce développement a été écrit après 1902 puisqu’il fait écho à un épisode de la 

vie de Proust situé au début de cette année où Bertrand de Fénelon a joué le 

rôle ici attribué à Bertrand de Réveillon27. Cette scène sera reprise dans Le 

Côté de Guermantes28, mais avec une destination tout autre et sans ce 

commentaire. Cette évolution témoigne de la modification de la pensée 

proustienne et montre qu’elle s’est dégagée de cette première esthétique 

héritée du romantisme allemand. 

Plusieurs traits de cette philosophie sont présents dans cet extrait. 

Ainsi, le peu de cas que la Nature fait de l’individu apparaît fréquemment 

dans la philosophie de Schopenhauer pour qui “ la vie et la mort de l’individu 

lui [à la Nature] sont indifférentes ”29. Chez ce philosophe, également, 

l’individu ne vaut, pour la Nature, que comme moyen d’“ aperception de 

l’universel dans le particulier ”30. Cet épisode illustre en outre parfaitement la 

téléologie de la Nature dans la mesure où il affirme que c’est cette force qui 

guide le poète vers ce qu’il doit exprimer. L’art découle donc d’une volonté 

 

26 - J.S., f° 218v° ; p. 453. 
27 - George Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1966, deux volumes, I, 

373. 
28 - C.G., II, p. 705. 
29 - Op. cit., p. 1217. 
30 - Ibid., p. 1218. 
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sourde et obscure qui fait agir l’artiste. Le texte s’ouvre d’ailleurs sur une 

remarque d’ordre théorique : 

et ce n'est guère que la nature ou  31 qui nous soufflent dictent par 

moments des révélations dont nous sentons qu’elles valent la peine qu'il 

est essentiel de les écrire32. 

Un autre passage de Jean Santeuil illustre également que “ la nature sait où 

est ce que nous avons à exprimer et nous y conduit à coup sûr ”33. Jean entend 

le vent s’engouffrer dans la cheminée alors qu’il tisonne le feu, et ce bruit le 

conduit vers des plages de la Baltique et de la Manche qu’il a connues. Mais ce 

n’est pas seulement en pensée, c’est sur les ailes du vent que Jean voyage, 

comme un poète inspiré porté par un nouveau Pégase :  

Et le vent l'avait bien conduit, l'avait conduit avec sa vitesse inouïe, 

avec sa force que rien ne fatigue.34 

Cette image témoigne de la passivité du créateur que suppose cette conception 

de l’inspiration. Sujet passif, l’artiste est soumis au bon vouloir d’une nature 

aveugle et finalisée35.  

La vocation poétique demeure ainsi étrangère au sujet créateur, elle 

est en lui comme une chose qu’il ignore, si bien que le véritable poète est 

totalement distinct de l’homme de lettres :  

Il se sentait <éprouvait> un talent [Ill.]36 plaisir qui est en effet la seule 

récompense de l'homme de lettres[,] sans avoir l'idée qu’il <[que] cela> 

dût avoir <être> plus tard une mission* <une carrière>, encore moins 

que ce don était en lui comme une sorte de mission.37 

L’artiste n’est que le dépositaire ponctuel d’un don qui lui demeure étranger. 

Sur le plan narratif et thématique, la vocation est ainsi présentée 

comme étrangère au sujet, comme un corps étranger déposé par la nature, 

comme si une mystérieuse di[vinité] préposé par la nature à la 

conservation de quelque dieu caché [ill.] habitant en lui et il dans les 

 

31 - Un blanc. 
32 - J.S., f° 210r° ; p. 447. 
33 - J.S., f° 386r° ; p. 396. 
34 - J.S., f° 385v° ; p. 396. Plus loin l’auteur précise : “ La nature sait où sont ces véri-

tés. Et elle le sait seule. Seule, en nous faisant sentir ce que nous avons senti une fois, 

elle nous mène droit à quelque point de ce monde fabuleux de nos souvenirs qui est 

devenu le monde de la vérité. ” (J.S., f° 386v° ; p. 397). 
35 - L’identification de l’artiste à la Nature connaît un prolongement narratif dans la 

comparaison qui rapproche la diversité de la nature de la profusion des tableaux d’un 

même peintre. Dans “ [Un Parc à la saison des roses] ” (J.S., ff°s 275r°-276v° ; pp. 472-

473), les rosiers sont des “ chefs d’œuvre ” de la nature qui est “ comme un artiste dont 

chaque toile enferme un nouvel amour pour un autre rêve [...]. ” 
36 - Plusieurs mots sont rendus illisibles par l’abondance des ratures. 
37 - J.S., f° 664r° et v° ; p. 705. 
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marais de son esprit et sur leurs bords, il eût reçu, comme une instruc-

tion antérieure à sa naissance, l'instinct de conservation de ce dieu.38 

La conception téléologique du génie rend ainsi le créateur étranger à son 

œuvre mais aussi à lui-même, ou à la part de lui-même qui produit l’œuvre. 

Dans le portrait de la vicomtesse de Réveillon, une image illustre cette 

position du génie créateur. La jeune poétesse se voit reprocher par la société 

du Faubourg Saint-Germain “ le choix exquis et involontaire de ces adjectifs 

qui lui arrivent tous plus beaux les uns que les autres tandis qu'elle parle ”. 

Cette parole pythique qui paraît échapper à celle qui la profère est comparée à 

“ ces figures de cotillon qu'une personne placée dans la coulisse passe au 

conducteur. ”39 Pour le poète, la personne placée dans la coulisse, c’est la 

Nature. 

b) b) Confiance en l’acte créateur 

La contrepartie de cette présence de l’autre au sein du moi est dans la 

confiance absolue en l’accomplissement de l’œuvre. Le poète, au temps de Jean 

Santeuil, ignore tout des affres de la création, précisément parce que 

l’inspiration lui demeure extérieure et étrangère, bien qu’agissant en lui. Dans 

un brouillon rédigé sur une feuille volante recueillie dans le volume “ Proust 

45 ” et contemporain des textes de Jean Santeuil, Proust décrit ainsi la quête 

de la matière comme un enchantement et évoque avec sérénité  

l’état d’esprit dans lequel il[s] [les poètes] vont droit, dans une sorte 

d’enchantement, à ce qu’ils cherchent dans les choses.40 

La passivité, l’abandon du créateur aux forces aveugles mais finalisées de la 

Nature confère sans doute cette confiance, cette certitude dans le succès de 

l’acte créateur.  

De nombreux textes de Jean Santeuil témoignent d’une même foi 

absolue dans les pouvoirs du génie qui ne figure nullement dans À la recherche 

du temps perdu. On se souvient qu’à Combray, du côté de Guermantes, le 

personnage proustien recueille les impressions obscures rencontrées en 

chemin. Cette “ chose inconnue ”, il la rapporte au logis familial  

protégée par le revêtement d’images [...] comme les poissons que les 

jours où on [l]’avait laissé aller à la pêche [il] rapportai[t], dans un 

panier recouvert par une couche d’herbe41. 

Ainsi meurent de nombreuses impressions obscures et avec elles “ la réalité 

pressentie ”. La seule image à échapper à cet anéantissement est celle causée 

par les clochers de Martinville, mais c’est parce qu’elle est immédiatement 

transformée en poème en prose. 

 

38 - J.S., ff°s 662v° et 663r° ; p. 703. 
39 - J.S., f° 440v° ; pp. 525-526. 
40 - “ Proust 45 ”, f° 48r° ; E.A., p. 413. 
41 - C.S., I, p. 177. 
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On rencontre dans plusieurs textes de Jean Santeuil cette même image 

des impressions conservées comme des poissons, roulées dans des feuilles ou 

protégées par des herbes. Un autre écrivain est ainsi assailli “ certains jours ” 

de “ pensées ” qu’il se sent le devoir d’approfondir. Avant cela, il les conserve et  

C'est dan[s] roulées pour ainsi dire dans cette image qu'il emportait ses 

pensées pré[cieuses*] comme un jeune pêcheur rapporte au soleil sans 

qu'il en souffre sous un lit frais d'herbe, de l'herbe arrachée au fond du 

fleuve <de l'étang> où il l'a pris le poisson qu'il vient de pêcher42. 

Contrairement à ce que l’on observe dans Du côté de chez Swann, le 

personnage, revenu chez lui, peut alors transcrire, dans la solitude de sa 

chambre, ses pensées profondes. Ce qui sera, dans le roman publié, un échec 

donne ici au personnage “ le sentiment d’un grand pouvoir ”43. La même image 

est présente dans un texte recueilli dans le dossier “ Proust 45 ” et dont 

l’orientation est résolument théorique puisque l’auteur y expose les lois de 

l’inspiration. Dans ce texte, le poète conserve l’impression éprouvée au contact 

des choses avant de l’approfondir : 

S'il rencontre un ami se laisse aller à un plaisir, elle perd son énergie 

mystérieuse. Sans doute, si elle était assez près de s'échapper pour avoir 

déjà trouvé quelques vagues paroles, en <se> répétant les paroles, un 

jour où il la sentira énergique, en la gardant jusque là blottie sous ses 

paroles comme un poisson pêché sous l'herbe sans doute il pourra peut-

être la recréer. Et quand il a commencé, enfermé dans une chambre, de 

la répandre, son esprit lui jetant à chaque instant une nouvelle forme à 

animer, une nouvelle outre à remplir, quelle besogne vertigineuse et 

sacrée [!]44. 

On peut lire ici, en filigrane, l’échec connu du côté de Guermantes. Les 

modalisateurs sans doute et peut-être font peser un doute sur la recréation de 

l’impression perdue et il faut ici à l’image le relais du langage pour se 

conserver, comme ce sera le cas dans l’épisode des clochers de Martinville. 

C’est toutefois une tonalité optimiste qui domine, dans ce texte qui se clôt sur 

l’image du poète en acte. Ce fragment est sans doute contemporain de celui 

destiné à Jean Santeuil45, il montre qu’à cette époque la création est conçue de 

façon optimiste. Si celle-ci peut être mise en cause, ce n’est que de façon 

temporaire et dans le but de prouver que le poète n’en est pas maître. 

c) c) Le “ don ” artistique 

Une telle conception de l’acte créateur valorise la part extérieure au 

détriment du sujet. C’est ainsi que le produit de la création est volontiers 

présenté, dans les textes du temps de Jean Santeuil, comme donné et non 

fabriqué par le sujet. Un brouillon, sans doute destiné à être une note 

liminaire à Jean Santeuil, présente le livre comme “ récolté ” et non fabriqué : 
 

42 - J.S., f° 661r° ; p. 702. 
43 - Ibid. 
44 - “ Proust 45 ”, f° 55r° et v° ; E.A., p. 420. 
45 - E.A., n. 2, p. 417. 
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Puis-je appeler ce livre un roman. [?] C’est moins peut-être et bien plus, 

l’essence même regar* recueillie une à une, simplement recueillie, 

affe[ctueusement*] toute pure* moins une fabrication qu’une récolte qui 

aurait été plus riche il est vrai sans que <l’essence même de ma vie> 

recueillie sans y rien app[orter*] mêler, dans ces heures de déchirure où 

on la sent qui s’écoule elle coule. Ce livre n’a jamais été fait, il a été 

récolté. Et ce n’est pas une excuse pour ma paresse. Si j’avais plus 

travaillé J’aurais pu le protéger des orages, travailler la terre, 

concentrer sous une cloche l’exposer au soleil, et si je peux le dire mieux 

situer ma vie. Dès que l’amour, l la vue de la nature, la tristesse, ces 

rayons qui par moments sans que nous ayo[ns] les ayons allumés luisent 

sur nous m’enlevaient* des plaisirs aveuglants de la société, aux glaces 

brisaient me libéraient <pour un instant> des glaces de la vie 

mondaine,[...]46. 

Proust affirme ici que l’œuvre n’est pas le fruit d’un travail mais le réceptacle 

pur d’une matière qui reste étrangère à l’auteur. Le livre paraît être l’œuvre 

pure de la nature, sentiment que renforce l’image de la végétation et l’idée 

d’une “ récolte ”. Le poète devient ici le prolongement d’une humanité des 

premiers temps, figure d’un âge d’or où les travaux n’ont pas encore remplacé 

les plaisirs dans l’ordre des jours47. Cette littérature sans labeur trouve son 

corollaire dans le discours de Schopenhauer qui valorise les œuvres faites d’un 

seul jet qui ont le “ grand avantage d’être l’œuvre pure de l’enthousiasme ”48. 

Toutefois le travail d’écriture dont témoignent les nombreuses ratures 

contredit cette théorie49. 

d) d) Narration et théorie : structure de la narration et structure 

narrative dans Jean Santeuil.  

La structure de certains fragments témoigne de cette conception du 

génie en ce qu’elle révèle la difficulté pour l’écrivain d’articuler narration et 

théorie. Dans À la recherche du temps perdu, le contenu théorique n’est 

réellement manifesté qu’au terme du roman. Une telle structure permet 

l’intégration des expériences privilégiées dans la trame romanesque et la 

fusion du récit et de la théorie qui l’accompagne. Dans Jean Santeuil, les deux 

matières sont juxtaposées, sans qu’aucun lien direct établi par le romancier 

permette de “ rentoiler les morceaux ” disparates d’un même épisode. Les 

portraits du romancier Traves et de la vicomtesse de Réveillon sont précédés 

d’un préambule purement narratif portant, dans un cas sur les jardins de 

Réveillon, dans l’autre sur le froid de l’hiver. Ces deux parties distinctes sont 

cependant rédigées d’un seul tenant, preuve que, dans l’esprit de l’écrivain, 

elles constituent un tout. 

 

46 - J.S., f° 1r° ; p. 181. 
47 - Le titre du premier ouvrage de Proust est ainsi éclairé par la théorie de 

l’inspiration : la parodie du titre d’Hésiode est légitimée par ce refus de la part 

laborieuse contenue dans l’activité créatrice, plus que par le jeu, assez puéril en 

l’occurrence, de la citation. 
48 - Op. cit., p. 1142. 
49 - Nous y reviendrons dans la partie suivante, p. Erreur! Signet non défini.. 
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Cette matière n’est cependant pas purement ornementale. Elle 

entretient même un rapport étroit avec le propos théorique dans la mesure où 

elle met en scène des circonstances exaltantes pour le jeune personnage 

(émotion devant les fleurs, plaisirs de l’hiver) qui préfigurent l’éclosion du 

génie. Il semble que la description des émotions de Jean, possible écrivain en 

devenir, précède l’exposé d’une formulation théorique qui affirme 

l’impossibilité de dire en quoi consiste réellement le génie. L’auteur n’explicite 

toutefois pas ce lien, si bien que ce qui pourrait servir de point d’ancrage à une 

description des mécanismes de l’inspiration apparaît comme un simple 

préambule narratif. Nous verrons, à partir de la page Erreur ! Signet non 

défini., comment se construit ce discours sur les circonstances de l’inspiration. 

Ce qui importe ici c’est le refus, ou l’incapacité du romancier novice à articuler 

son exposé théorique et sa narration. Selon nous, il est possible de voir dans la 

structure de ces épisodes une conséquence de la conception du génie qui 

constitue le fond de la pensée proustienne au temps de Jean Santeuil. 

L’orientation philosophique paraît d’ailleurs conditionner la structure 

narrative choisie par Proust pour son roman de jeunesse ou, tout au moins, 

coïncider avec elle. Le choix de la première personne pour À la recherche du 

temps perdu permet de faire un récit des expériences privilégiées de l’intérieur 

et donc de donner une prise plus grande sur le phénomène du génie. Dans 

Jean Santeuil, au contraire, le choix d’un narrateur externe limite les 

possibilités descriptives et donc la connaissance des mécanismes de 

l’inspiration. Dans “ [Le Jardin du grand-père Santeuil] ”, on voit Jean sentir 

une branche de lilas fleuri qui lui cause une impression particulière qu’il 

cherche à approfondir. La fleur est  

peinte avec cette fraîcheur inexprimable dont son parfum donne 

brusquement l'idée avec un charme inouï sans qu'on puisse 

l'approfondir. [...] mais il a beau respirer de toutes ses forces, il n'a pas 

sans doute trouvé le secret qu'il semblait y chercher et moins de plaisir 

même qu'il n'en avait éprouvé tout à l'heure quand, surpris par l'odeur 

et la vue inattendue du lilas, il s'était approché avec ardeur de 

l'arbuste.50  

Le modalisateur sans doute marque la limite du point de vue externe et 

témoigne de la difficulté qu’il y a à tenir un discours sur l’impression dans 

cette perspective. On peut s’en convaincre en comparant ce texte à l’épisode de 

la madeleine51. Tous deux évoquent l’échec de la réitération de l’impression 

mais, dans la Recherche, le point de vue interne permet une analyse beaucoup 

plus ample et approfondie. 

Ainsi, on peut dire qu’une des causes de l’échec de Jean Santeuil réside 

dans la philosophie du génie qui sous-tend le projet romanesque. Celle-ci 

subordonne la tentative narrative à la philosophie, mais elle conditionne aussi 

la structure narrative et la composition même des épisodes à vocation 

 

50 - J.S., p. 323 ; nous soulignons. 
51 - C.S., I, pp. 44-45. 
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théorique. Limitée par une saisie extérieure de l’artiste, la perspective 

romanesque tient narrateur, auteur et lecteur hors des mécanismes obscurs de 

l’inspiration. Par ailleurs, la structure des épisodes qui mettent en scène 

l’enthousiasme créateur révèle l’impossible fusion du narratif et du théorique. 

La conception du génie héritée des philosophies romantiques conduit 

Proust à faire du génie, dans la forme même de son roman, une chose obscure 

qui se refuse à l’analyse et donc à la description. Étrangère à celui qui la 

produit, l’œuvre témoigne du caractère inaccessible du processus de 

l’inspiration. Celui-ci est ainsi souvent occulté au profit d’un développement 

sur le caractère occulte du génie. Le romancier Traves, que Jean rencontre à 

Réveillon, illustre ces deux aspects de la conception passive du génie à l’œuvre 

dans Jean Santeuil. Il reconnaît en lui certaines pensées à “ un certain 

enthousiasme qui précédait leur venue ”, et sent en elles “ quelque chose de 

réel auquel il devait s’attacher et qu’il devait fixer sans y rien changer ”. Il 

n’est donc que le réceptacle d’une matière qui lui demeure étrangère. Ce cas 

fictif sert d’ailleurs de support à un développement théorique dans lequel 

Proust affirme l’impénétrabilité de ces réalités mystérieuses qui constituent le 

génie. Prenant l’exemple de Gustave Moreau, il prétend qu’il est impossible au 

maître d’expliquer comment “ lui sont apportées ” les figures qui peuplent ses 

tableaux. Tout au plus “ ce qu’il pourrait vous en dire n’aurait trait qu’aux 

circonstances de leur invention, à la partie terrestre de leur fabrication (tel 

paysage vu, telle terre cuite admirée) ”52. Le mystère du génie demeure donc 

insondable pour le critique ou l’amateur qui tente de le comprendre, et pour 

l’artiste lui-même à qui sa propre œuvre échappe entièrement, hors des 

conditions accidentelles de sa naissance et de sa réalisation. Le paradoxe des 

textes à portée théorique contenus dans Jean Santeuil réside dans cette 

rencontre d’une volonté d’évoquer le génie et de l’impossibilité de le décrire qui 

découle des bases philosophiques que l’écrivain donne à son entreprise 

romanesque. C’est pourquoi on peut, selon nous, assimiler l’échec de Jean 

Santeuil à celui d’une théorie du génie inadaptée à un traitement romanesque. 

Si le roman de jeunesse échoue, c’est qu’il prend pour objet ce qui échappe à 

toute description.  

e) e) L’échappatoire des circonstances 

Ainsi que l’affirme le texte que nous venons de voir, la seule possibilité 

consiste pour le romancier à évoquer les circonstances extérieures du génie. Il 

en est donc réduit à traiter de la “ partie terrestre ” du génie, de ce qui favorise 

l’inspiration, mais ne dit rien de son principe qui demeure occulte et 

mystérieux. Un autre texte, consacré, lui aussi, à Gustave Moreau, exprime ce 

choix théorique et narratif. Proust affirme, une nouvelle fois, que le maître lui-

même ne peut commander son inspiration. Tout au plus peut-il tâcher “ par le 

 

52 - J.S., f° 253r° ; p. 478. 
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travail d’exciter l’inspiration, c’est-à-dire de rendre de plus en plus fréquents 

ces moments où il pouvait accéder à son âme intérieure. ”53 En effet,  

Cet état merveilleux n'[est] pas constant, étant lié à des illuminations 

<sensibilités> intérieures qui peuvent être liées eux [elles-]mêmes à 

[ill.] une puissance organique que les changements de saisons excitent 

peut-être en rapportant des souvenirs et en modifiant les choses 

auxquelles on s'était trop habitué pour pouvoir les sentir54. 

Ainsi, à défaut de dire en quoi consiste le génie, l’écrivain s’attache à évoquer 

les circonstances qui sont favorables à sa manifestation. 

Les circonstances favorables à l’acte créateur sont donc, avec la théorie 

philosophique, la seule matière possible d’un roman de l’inspiration 

précisément parce qu’elles sont le seul aspect accessible du génie, l’unique 

chose sur laquelle l’individu ait une prise quelconque. Un autre fragment 

consacré à Moreau affirme ainsi la part des circonstances dans l’inspiration et, 

à travers elles, définit la part de l’individu :  

Pour moi les circonstances sont quelque chose. Mais une circonstance, 

c’est la chance pour un dixième et ma disposition pour neuf dixièmes55.  

Bien qu’il soit impossible de savoir en quoi consiste la disposition du sujet – s’il 

s’agit de la nature ou d’une réalité plus personnelle et intérieure – ce texte 

marque manifestement un glissement vers une conception plus individualisée 

de l’acte créateur. 

Le passage de la troisième à la première personne atteste une prise 

d’indépendance du sujet créateur dans le moment même où il évoque 

l’inspiration, preuve que le discours se fait plus personnel et moins théorique. 

De tels glissements sont présents dans d’autres textes de Jean Santeuil56, ils 

traduisent vraisemblablement à quel point le roman est autobiographique, 

particulièrement quand l’auteur aborde la question de la création littéraire. Ils 

montrent également la difficulté qu’il y a à tenir un discours sur le mécanisme 

de l’inspiration dans un récit à la troisième personne. L’échec de Jean 

Santeuil, sur le plan du discours théorique, est ainsi inscrit dans la nature du 

propos sur le génie, mais aussi dans une perspective narrative qui rend 

difficile de raconter ce qui s’accomplit au moment où l’artiste ressent 

l’enthousiasme. Le choix d’un narrateur externe peut être analysé comme la 

 

53 - E.A. p. 672. Pierre Clarac et Yves Sandre situent cette note après la mort de 

Moreau, en 1898. Le texte précédent a sans doute été rédigé avant cette date puisqu’il 

y est question d’interroger le maître. 
54 - J.S., f° 438r° ; p. 522. 
55 - “ Proust 45 ”, f° 84r° ; E.A., p. 674. 
56 - Notamment dans “ [Bertrand de Réveillon] ”, J.S., ff°s 210r°-220r°, pp. 447-455 ; 

[Farniente après le repas] ”, J.S., ff°s 95r°-101v°, pp. 286-295 ; “ [Souvenir de la mer 

devant le lac de Genève ”], J.S., ff°s 389v° sqq., pp. 399-400 ; “ [Souvenir de la Manche 

au bord de la Baltique] ”, J.S., f° 386r° , pp. 396-397.  
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conséquence d’une philosophie qui affirme qu’il est impossible à l’artiste 

d’analyser ce qu’il ressent quand il est inspiré. 

f) f) Bilan 

S’intéresser aux conditions qui rendent favorable l’éclosion du génie, 

c’est s’attacher à la part visible du processus de création et laisser dans l’ombre 

l’inaccessible mystère. En cela, on peut dire que les textes de Jean Santeuil qui 

évoquent le génie construisent un roman sur la vocation et non un roman de la 

vocation. Les expériences privilégiées ne pourront exister que lorsque la 

description du mécanisme interne du génie sera devenue l’objet de la 

narration. À ce moment, l’évocation des circonstances du génie aura laissé 

place à une tentative pour décrire ce que ressent l’artiste dans les moments 

d’enthousiasme. C'est dans cette double évolution que prend forme le roman de 

la vocation. On peut donc postuler que c’est par une évolution du discours sur 

le génie que le roman de la vocation devient possible et que matière narrative 

et contenu théorique peuvent fusionner dans les expériences privilégiées. Il est 

donc essentiel de comprendre en quoi consiste le récit des circonstances 

favorables au génie, au temps de Jean Santeuil, pour pouvoir étudier son 

évolution et sa métamorphose au moment de la cristallisation romanesque en 

1908-1909. 

3 3 Téléologie de la Nature et hygiène schopenhauerienne du 

génie dans Jean Santeuil  

L’évocation des circonstances favorables au génie n’est d’ailleurs pas 

contradictoire avec les thèses de la philosophie romantique. Schopenhauer 

consacre de nombreuses pages de son livre à décrire les phénomènes et les 

activités qui sont propices à l’inspiration. L’approche plus concrète de la 

philosophie qui caractérise la démarche de Schopenhauer conduit, en effet, le 

philosophe à énumérer les circonstances et les pratiques qui favorisent la 

conception désintéressée du monde et donc le génie. Dans le même temps, il 

évoque celles qui, au contraire, lui nuisent. Dans ce dispositif, le sujet de 

l’inspiration est traité en tant que tel. Schopenhauer reconnaît, en effet, à 

“ l’état requis pour une objectivité pure de l’intuition ” deux séries de qualités. 

La première concerne les dispositions permanentes de l’individu, tout ce qui 

est relatif à la constitution cérébrale et nerveuse. La seconde inclut un 

ensemble de conditions passagères qui accroissent la “ tension et la réceptivité 

du système nerveux cérébral, sans exciter pour autant la moindre passion. ”57 

C’est à ces conditions passagères qu’appartient tout un ensemble de situations 

que Proust utilisera comme substrat narratif dès Jean Santeuil et qui survivra 

jusque dans À la recherche du temps perdu et ses avant-textes.  

 

57 - Op. cit., p. 1094. L’importance accordée au fonctionnement cérébral dans cette 

théorie du génie rejoint la démarche positiviste et a certainement favorisé la 

rencontre, dans la pensée de Proust, d’une philosophie romantique et d’un contenu 

positiviste. 
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a) a) La nature : de Jean Santeuil à la Recherche. 

Dans notre analyse de l’apostrophe aux arbres du Carnet 1, nous avons 

signalé l’importance accordée aux spectacles de la nature dans Jean 

Santeuil58. Ce motif correspond à un goût personnel de l’auteur, mais il peut 

avoir été renforcé par ce qu’en dit Schopenhauer des spectacles de la nature. 

En effet, le philosophe présente le ravissement devant la nature comme une 

circonstance favorable à la contemplation de l’objectité. Comme dans la note du 

Carnet 1 et dans ses prolongements, cette disposition est, en outre, associée à 

la jeunesse, “ période privilégiée pour se représenter la nature avec une 

objectité parfaite ”59. Cette remarque du philosophe fournit un fondement 

philosophique aux nombreux épisodes de Jean Santeuil qui ont pour centre les 

arbres, les fleurs et la vision de la nature en général. Nous en avons évoqué 

certains à propos de l’épisode de Louveciennes, mais ce motif est omniprésent 

dans le roman de jeunesse60. Cependant, il faut préciser que Schopenhauer 

entend par nature le paysage en général et non l’arbuste ou la fleur en 

particulier. En cela, Proust s’approprie, en fonction de sa sensibilité et de son 

expérience, le contenu du Monde comme volonté et comme représentation. 

Cette appropriation du contenu philosophique est sensible dans ce que 

Proust retient ou occulte du discours de Schopenhauer. Ainsi, dans À la 

recherche du temps perdu, la vue de la nature, des végétaux et des fleurs, 

comme principe d'une expérience singulière, occupe moins de place que dans 

les brouillons de Jean Santeuil. L’épisode des aubépines en fleurs puis en 

feuilles61, celui des arbres aperçus du train62 et la rencontre des poiriers en 

fleurs près du domicile de Rachel63 constituent les rares occasions où se 

manifeste cette thématique. La discrétion relative du motif dans le roman 

témoigne de l’évolution de la pensée de Proust, et de sa prise d’indépendance à 

l’égard de la lettre d’un système philosophique. Cependant, il semble qu’À la 

recherche du temps perdu exploite, dans d’autres épisodes, le contenu des 

remarques sur la vision de la nature.  

Schopenhauer précise, en effet, que si la jeunesse est l’époque 

privilégiée pour une contemplation objective de la nature, les préoccupations 

propres à cet âge peuvent troubler l’éveil du génie. Le jeune homme projette 

dans la nature son désir individuel et personnel qui lui fait souhaiter de voir 

surgir des amis ou sa bien-aimée derrière chaque buisson, chaque colline64. On 

 

58 - II,1, p. Erreur! Signet non défini.. 
59 - Op. cit., p. 1101. 
60 - “ [Lilas et pommiers] ”, J.S., ff°s 89 sqq. ; pp. 278-280. “ [Matinée au jardin] ”, J.S., 

ff°s 297-300 ; pp. 105-108. “ [Lilas en fleurs - rencontre du romancier de Traves] ” et 

“ [deux maîtres opposés] ”, J.S., ff°s 251-254 ; pp. 475-479. “ [L’Épine rose] ”, J.S., ff°s 

138-139 ; pp. 330-333. 
61 - C.S., I, p. 136 ; J.F., II, pp. 274-275. 
62 - T.R., IV, p. 446. 
63 - C.G., II, p. 455. 
64 - Op. cit., p. 1101. 
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ne trouve pas trace de cette réserve dans les brouillons de Jean Santeuil. En 

revanche, on peut penser que le désir de voir surgir une paysanne dans les bois 

de Pinsonville65 trouve ici un fondement théorique. Dans la Recherche, cet 

épisode suit immédiatement l’évocation de l’exaltation que donne la solitude et 

le spectacle de la nature dans les promenades automnales, celle qui a lieu 

devant la mare de Montjouvain, notamment. Dans le roman, comme chez 

Schopenhauer, le désir individuel et sensuel se pose en alternative à 

l’exaltation que causent les spectacles de la nature dans la jeunesse. 

Les développements de Schopenhauer sur les conditions favorables à la 

contemplation désintéressée permettent donc de comprendre comment Proust 

met en scène, jusque dans À la recherche du temps perdu, les propositions 

théoriques de Schopenhauer. Ils montrent aussi que la marque du philosophe 

est moins sensible dans le roman de la maturité que dans les écrits de 

jeunesse. Alors que ces derniers transposent dans la fiction une proposition 

fondamentale du système, la Recherche se construit plutôt à partir d’une 

discrète parenté textuelle.  

b) b) La thématique lumineuse 

Tout aussi important dans les deux romans que la thématique 

florale66, le motif de la lumière semble posséder, lui aussi, un ancrage 

schopenhauerien. Le travail de Jean-Pierre Richard a attiré l’attention de la 

critique proustienne sur le rôle de la lumière dans la sensibilité proustienne et 

particulièrement dans le fonctionnement de l’objet herméneutique. Le 

miroitement, le reflet, l’illumination caractérisent de nombreux objets sources 

d’expériences privilégiées (pavés brillants, clochers de Martinville, reflet de la 

mare de Montjouvain, etc.), nous l’avons rappelé67. Dès Jean Santeuil, le soleil 

et la lumière sont souvent associés à une expérience singulière : C., dans le 

projet de préface, est ainsi exalté par un rayon de soleil68. Comme par un 

glissement métaphorique, les “ moments de profonde illumination ” sont 

comparés à un rayon de soleil. D’une manière générale, le soleil est encore au 

centre de la sensibilité de Jean, notamment dans son enfance. 

Si “ l’objet herméneutique relève souvent d’un imaginaire [...] de 

l’activité éclairante ou rayonnante ”69 c’est, de toute évidence, par sensibilité 

personnelle de l’auteur mais sans doute aussi parce que le texte de 

Schopenhauer insiste sur le rôle de la lumière pour conduire à l’état 

d’objectivité qui permet la réalisation de l’œuvre d’art véritable. Le philosophe 

 

65 - C.S., I, p. 154. 
66 - Philip Kolb remarque ainsi que les deux thématiques constituent “ la matière de 

passages nombreux et importants ” (“ Historique du premier roman de Proust ”, Saggi 

e Ricerche di Letteratura Francesa, vol. IV, 1963, p. 275). 
67 - Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Seuil, coll. “ Points ”, Paris, 

1974, p. 204. Voir également, supra, I, p. Erreur! Signet non défini.. 
68 - J.S., f° 6v° ; p. 186. 
69 - Op. cit., p. 204, voir également p. 63. 
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évoque ainsi de nombreux phénomènes lumineux qui peuvent, en raison de la 

faculté que possède la lumière de détacher le sujet de l’objet contingent, 

favoriser le génie. 

(1) (1) L’ombre et la lumière 

Le philosophe affirme que les jeux d’ombre et de lumière “ favorisent 

l’appréhension de la beauté de la nature, le plus ou moins de lumière ou 

d’ombre ” que reçoit un objet “ se traduit infailliblement par son effet sur l’œil 

[...] c’est la confirmation du proverbe indien : “ le plus petit grain de riz projette 

aussi son ombre ” ”70. En effet, selon Schopenhauer,  

La lumière est le corrélatif, la condition de la connaissance intuitive 

parfaite c’est-à-dire la seule connaissance qui n'affecte point 

directement la volonté.71 

Dans Jean Santeuil, il semble que cette place accordée à la lumière et à 

l’ombre soit transposée dans des développements narratifs, comme cet éloge de 

l’ombre : 

La couleur que nous pouvons dire vraiment belle, c’est-à-dire qui sans 

avoir besoin de raisonner nous remplisse d’une sorte de rêve heureux, ce 

n’est pas celle de l’or [...]. Non c’est celle de toute chose à l’ombre, fût-ce 

au fond d’une pauvre chambre, sur laquelle le soleil donne, c’est aussi la 

couleur brune, mais inimitable et que sans le soleil vous ne verriez pas, 

de l’ombre qu’une chose qui est devant elle y projette72.  

Le motif est repris plus bas, quand Jean se réjouit de l’ombre brune que sa 

main projette sur les draps de son lit73. 

(2) (2) Le vitrail 

La récurrence, dans Jean Santeuil, des épisodes où la lumière est 

aperçue en transparence au travers d’un objet translucide peut également 

avoir une source dans certains développements du Monde. En effet, en raison 

du caractère de la lumière, son rayonnement sur des couleurs transparentes ne 

peut que nous causer une “ vive jouissance ”74. Dans le supplément consacré 

au chapitre 38 du Monde, Schopenhauer explicite cette proposition théorique 

en affirmant que les vitraux, au même titre d’ailleurs que les nuages au 

couchant où les feuilles au soleil, sont la source d’une jouissance “ vraiment 

ineffable ”75.  

De tels jeux de lumière en transparence sont relativement fréquents 

dans les brouillons de Jean Santeuil, notamment dans deux épisodes très 

 

70 - Op. cit., p. 1135. 
71 - Ibid., p. 257. 
72 - J.S., p. 299. 
73 - Ibid., p. 300. Les jeux d’ombre et de lumière sont également présents dans 

“ [Après le déjeuner, rêverie devant la pelouse] ” ( J.S., p. 475). 
74 - Op. cit., p. 257. 
75 - Ibid., p. 1102. 
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proches qui décrivent des moments d’exaltation : “ [À la montagne, souvenir de 

la mer] ” et “ [Témoins du passé] ”. Dans le premier cas, le soleil, vu par 

transparence au travers des feuilles de vigne, rappelle à Jean d’autres feuilles 

vues en Bretagne et que le soleil venait dorer : 

Peu à peu elles semblèrent s’éclaircir encore et, presque comme si elles 

allaient se dorer. C’est que le jo[ur] soleil. Il comprit [:] c’était tamisé par 

les nuages un rien de soleil qui réapparaissait ; qui se faisait les feuilles 

éta[ient] les vignes étaient encore à l’ombre, mais une ombre où un peu 

de pâle soleil adouci les éclaircissait déjà. Aussitôt Jean se revit sur le 

chemin de La Forêt où si souvent le pâle soleil le pâle soleil qui 

s’essayait à traverser la brume jaunissait les feuilles comme si elles 

fussent sans se montrer comme si les feuilles fussent plus claires 

qu’elles n’étaient en réalité [...]. 

Plus loin, il s’agit des voiles de bateau, évoquées par ce spectacle, qui sont 

comparées à “ des ailes de papillon au soleil. ”76 

Dans le second épisode, très similaire par sa structure et son contenu, 

Jean est exalté par la vue de l’ombre des feuilles d’un arbre au soleil, puis par 

le miroitement de la proue rouge d’un bateau dans l’eau de la Seine enfin par 

un nuage qui intercepte le soleil77. Le même motif apparaît dans un autre 

épisode qui décrit le bonheur de Jean, à Paris, aux premiers jours de l’été. Le 

soleil est caché par un nuage mais sa lumière filtre et “ fait paraître l’eau de la 

Seine transparente. Jean se sentait heureux, près de défaillir, comme dans les 

moments où la vie s’arrête ”78. Le bonheur, surtout quand il est un indice de 

l’inspiration, a ainsi souvent pour principe, dans Jean Santeuil, un phénomène 

lumineux, un jeu d’ombre, de lumière ou de transparence ; or, ces phénomènes 

sont présentés par Schopenhauer comme des circonstances favorables au 

génie. 

(3) (3) L’architecture 

La lumière n’opère d’ailleurs pas seulement le miracle de son 

rayonnement sur les seuls objets de la nature ; dans le domaine de 

l’architecture, elle “ suffit même pour transfigurer l’objet le plus 

insignifiant. ”79 Schopenhauer insiste à plusieurs reprises sur le rôle de la 

lumière dans la contemplation des édifices. Parce qu’elle est avant tout 

fonctionnelle, l’architecture ne possède, en elle-même, aucune qualité propice à 

un détachement du sujet80. Cependant, éclairées, “ les œuvres d’architecture 

[...] deviennent doublement belles ”, si bien que le philosophe va jusqu’à 

 

76 - J.S., f° 379r° et v° ; pp. 387-388. 
77 - J.S., pp. 771 et 772. 
78 - J.S., p. 300. 
79 - Op. cit., p. 240. 
80 - Ibid., pp. 274 sqq. 
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déclarer : “ je crois que l’architecture [...] a en outre pour but de nous dévoiler 

l’essence de la lumière ”81. 

À l’appui de sa thèse, Schopenhauer développe même un bref récit qui 

évoque un édifice au soleil contemplé par un jour d’hiver : 

Supposons que par un âpre frimas, lorsque toute la nature est engourdie 

et que le soleil ne monte pas très haut, nous apercevions les rayons du 

soleil réfléchis par des blocs de pierre ; ils éclairent, mais ne chauffent 

point, ils favorisent seulement la connaissance pure, non la volonté, si 

nous considérons le bel effet de la lumière sur ces blocs, nous sommes 

transportés comme on l’est d’ordinaire par la beauté, dans l’état de 

connaissance pure.82 

Les clochers de Martinville, et, avant eux, ceux de Caen qui en sont le modèle 

réel83, doivent peut-être une part de l’intérêt que leur porte Proust à cette idée 

contenue dans Le Monde. 

Dans le passage que nous venons de citer, Schopenhauer insiste sur le 

fait que la lumière doit être éclairante mais non chauffante. Pour être un 

principe de connaissance pure, elle doit donc être froide, si bien que le soleil 

doit éclairer sans chauffer et que la scène prend place par “ un âpre frimas ”. 

Or, un texte contenu dans le Cahier 3, sans doute rédigé dans les premiers 

mois de 1909, paraît reprendre ce motif narratif issu du Monde et condenser 

toute la thématique lumineuse héritée du texte de Schopenhauer. Reclus dans 

sa chambre, le protagoniste entend les bruits de la rue et rêve de voyages vers 

des lieux que l’atmosphère qu’il perçoit lui fait désirer. Parmi ceux-ci, on 

trouve cette évocation d’un voyage à Amiens dans des circonstances qui ne sont 

pas sans rappeler celles évoquées par Schopenhauer : 

Les premiers bruits de la rue m’apportaient l’atmosphère où ils avaient 

retenti [...] quelques fois découpés par le froid avec une promesse de 

soleil glacial qui me donnait envie d’aller voir au bout de la Somme 

enlacer des vignes d’ombre au porche de Notre Dame d’Amiens84. 

Ce bref passage condense les principaux thèmes schopenhaueriens liés à la 

lumière. On y trouve en effet, l’ombre, la lumière solaire qui ne chauffe pas et 

qu’illustre l’oxymore “ soleil glacial ” et la vue d’un monument par un jour 

d’hiver.  

 

81 - Ibid., pp. 277-278. 
82 - Ibid., p. 262. 
83 - Le motif des clochers aperçus en voiture apparaît pour la première fois dans 

“ Impressions de route en automobile ”, publié dans Le Figaro du 19 novembre 1907 ; 

P.M., pp. 63 sqq. 
84 - Cahier 3, f° 20r° ; Bernard Brun, “ Étude génétique de l’“Ouverture” de La 

Prisonnière ”, Études proustiennes VI, Cahiers Marcel Proust, n° 14, 1987, p. 245. 

Nous reviendrons sur cet avant-texte, dans le dernier chapitre de cette partie, p. 

Erreur! Signet non défini.. 
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Les phénomènes lumineux que Schopenhauer présente comme propices 

à la connaissance pure et donc au génie sont présents dans Jean Santeuil, et 

survivent, pour certains, jusque dans À la recherche du temps perdu et ses 

brouillons préparatoires. C’est ainsi que le voyage vers le monument religieux 

d’une ville du nord ne dérive pas exclusivement de la lecture de Ruskin ou de 

Mâle, il participe aussi d’une utilisation du texte schopenhauerien pour mettre 

en scène et en situation le génie. La thématique de la tempête relève, dans 

Jean Santeuil, des liens d’intertextualité qui se tissent entre le texte du 

philosophe et celui de l’écrivain. 

c) c) Tempête et vent 

Bien que moins présent que le motif de la lumière, l’élément maritime 

occupe une place importante dans Jean Santeuil. Plusieurs facteurs 

déterminent ce thème. Le séjour de Proust durant l’été 1895 à Beg-Meil où on 

admet qu’il commence à rédiger son roman85 a pu être l’occasion d’apprécier la 

beauté de la mer. Ce détail biographique explique également que la mer soit 

fréquemment associée à la création littéraire et, d’autre part, souvent évoquée 

dans le déchaînement des éléments. En effet, c’est à Beg-Meil que Proust fait 

la connaissance du peintre Alexander Harisson qui lui fait part de son goût 

pour la tempête. C’est ainsi que le phare où C. écrit est célèbre pour les 

tempêtes d’hiver qui ont rendu fous les deux précédents gardiens86. Ce lien 

très fort qui unit la tempête au lieu où s’accomplit le miracle de l’écriture est 

encore renforcé par le fait que C. aime “ le gros temps ”, au point de réveiller le 

mousse en pleine nuit pour aller affronter le mauvais temps87.  

Jean lui-même partage cette passion pour le vent et les tempêtes. Au 

château de Réveillon, il écoute avec délice les mugissements du vent autour et 

dans le bâtiment assiégé par une violente tempête. Indifférent aux dégâts que 

causera pour ses hôtes un tel déchaînement des éléments,  

Jean écoutait le vent, s'exaltant de sa force, et enchanté de sa douceur si 

poétique en effet, car elle est toute pure d'éléments étrangers, elle 

semble sans cause, elle ne peut faire penser à rien d'humain, à aucune 

action.88  

Le bruit du vent réveille ainsi chez Jean le souvenir de tempêtes et de plages 

vues dans un autre épisode :  

Ainsi se souvenait de la mer du Nord, de la Baltique, de Dieppe, tandis 

qu'il tisonnait le feu de la cuisine pour se réchauffer par du vin chaud 

avant de se coucher Jean89, ainsi se souvenait-il, emporté par le vent, 

 

85 - Philip Kolb, “ Historique du premier roman de Proust ”, Saggi e Ricerche di 

Letteratura Francesa, 1963, pp. 224 sqq. 
86 - J.S., f° 8r° ; p. 188. 
87 - Ibid. 
88 - J.S., f° 445r° ; p. 531. 
89 - La construction, qui rejette le sujet en fin de phrase, est hardie, elle ne justifie pas 

qu’on introduise un sujet en Ainsi et se, comme le propose Pierre Clarac. 
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dont le premier bruit <tout à l'heure> lui avait fait battre le cœur, 

l'avait rempli de joie, avait gonflé ses ailes, comme s'il était de la race 

des mouettes et se sentît appelé [...]90. 

Nous avons évoqué la dimension téléologique du propos de Proust dans ce 

texte ; il faut également souligner que le vent, comme la tempête, est présent 

chez Schopenhauer comme une circonstance favorable au génie. 

Pour le philosophe, en effet, les spectacles de la nature propres à 

favoriser la contemplation objective sont ceux qui mettent le sujet en danger : 

orage, tourmente, tempête, “ plainte du vent qui s’engouffre dans des gorges ” 

ou cataracte. Dans ces moments-là, “ tant que l’angoisse personnelle ne prend 

point le dessus, tant que persiste la contemplation esthétique, c’est le sujet 

connaissant pur qui promène son regard sur la colère de la nature. ”91 Dans 

Jean Santeuil, comme dans le texte du “ supplément ” au Monde, la tempête et 

le vent sont des phénomènes étrangers au moi subjectif et en cela propices à 

l’inspiration. 

4 4 Conclusion 

Le statut du sujet, dans les textes de Jean Santeuil qui abordent la 

question du génie, est donc conforme à la position qu’adoptent sur ce point les 

philosophies post-kantiennes. Le sujet créateur, en tant qu’individu pourvu 

d’une individualité et d’un libre-arbitre, est bien présent dans ces systèmes. En 

cela, on peut dire que la nécessité de faire coexister le sujet individuel et 

l’essence est inscrite dans les principes de l’esthétique proustienne. Cependant, 

chez Schelling et Schopenhauer, le sujet est, dans le processus même de la 

création, essentiellement passif. Si le sujet émerge, il n’est toutefois pas encore 

un sujet créateur et individuel, les forces transcendantes, la Nature 

notamment, se substituent à lui. Dans la première tentative romanesque de 

Proust, cette manière de concevoir l’inspiration se manifeste, d’une part, dans 

l’effacement du créateur au profit de la nature et, d’autre part, dans 

l’impossibilité où se trouvent l’artiste comme le critique de dire en quoi 

consiste l’inspiration. 

Dès lors, Proust en est réduit, par les principes mêmes de son 

esthétique, à ne pouvoir tenir un discours sur le génie qu’en traitant des 

circonstances extérieures, notamment celles qui favorisent l’apparition de 

l’inspiration. En cela, l’écrivain rejoint Schopenhauer qui accorde à cet aspect 

de l’esthétique une place importante, ce qui témoigne d’ailleurs de l’ambiguïté 

de sa position sur le sujet créateur. Les phénomènes que le philosophe 

présente comme favorisant, chez l’artiste, la contemplation désintéressée du 

monde fournissent dans Jean Santeuil matière à des développements narratifs 

qui évoquent des moments d’inspiration. Les spectacles de la nature, les jeux 

d’ombre et de lumière, le soleil vu en transparence, le vent et la tempête 

possèdent un statut similaire dans Le Monde comme volonté et comme 

 

90 - J.S., f° 385v° ; p. 396. 
91 - Op. cit., p. 263. 
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représentation et dans les brouillons des années 1890, et même au-delà, 

quoique de façon plus discrète. 

Certains passages des Cahiers ou de la Recherche que nous avons cités 

montrent que si l’apport du texte schopenhauerien demeure vivace, le rapport 

de Marcel Proust à cette matière évolue. En effet, pour que l’évocation des 

circonstances favorables à l’inspiration, seule matière narrative possible dans 

une conception téléologique de l’art, se transforme en récit d'expériences 

privilégiées, il faut que la part de l’individu dans le processus créatif devienne 

centrale. C’est, en effet, la seule donnée qui permette l’écriture de l’histoire 

d’une vocation et la description des mécanismes de l’inspiration. Il faut donc 

maintenant tâcher de comprendre comment la théorie se modifie pour 

permettre ce discours sur l’inspiration, comment, en d’autres termes, le roman 

sur la vocation qui transparaît dans certains textes de Jean Santeuil devient 

un roman de la vocation qui rend possible À la recherche du temps perdu. 

Puisque les expériences privilégiées racontent la rencontre du sujet et 

d’une essence, il importe de préciser quels rapports entretiennent ces deux 

éléments à diverses périodes de la genèse du texte. Cette étude est à mener 

notamment à partir de la thématique de la mémoire et des liens que celle-ci 

entretient avec l’inspiration au temps de Jean Santeuil. À partir de cette 

analyse, il sera possible d’envisager comment le discours sur le sujet et le génie 

se modifie entre les années 1890 et 1908-1909. 
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 L’Antinomie du littéraire et du philosophique : 

genèse de la mémoire “ involontaire ” et échec de 

Jean Santeuil 

 

Pour l’auteur de Jean Santeuil, conformément aux thèses romantiques, 

le génie est une puissance extérieure qui agit au travers de l’artiste et à 

laquelle celui-ci demeure étranger. La vocation est ainsi privée d’histoire : 

assurée de s’accomplir, elle ne peut faire l’objet d’aucune dramatisation 

narrative. Par ailleurs, inaccessible à celui qui l’éprouve, elle ne peut être 

décrite dans ses mécanismes profonds. Les seuls développements auxquels le 

génie puisse donner lieu sont d’ordre purement théorique (téléologique, pour 

l’essentiel) ou concernent les circonstances favorables au développement de 

l’inspiration. Par un renversement pathétique, la certitude en 

l’accomplissement du destin de l’artiste que suppose le parti-pris téléologique 

conduit Marcel Proust à l’échec. Pour que le roman puisse s’écrire et la 

vocation s’accomplir, il faudra que le sujet vienne occuper le centre du 

dispositif théorique, que l’inspiration cesse d’être extérieure pour se rapporter 

à l’intimité du créateur. Un tel décentrement est rendu possible par le discours 

sur les circonstances extérieures qui constitue le seul point d’ancrage du 

système esthétique dans une dimension individuelle. Il suppose cependant une 

prise d’indépendance par rapport au modèle romantique sur la manière dont 

l’individuel s’articule avec l’Absolu. 

Cette analyse confirme ce que la lecture des textes consacrés à Sainte-

Beuve a permis de souligner, à la suite des travaux de Françoise Leriche : 

l’enjeu du travail d’où procède À la recherche du temps perdu réside dans 

l’instauration par l’écrivain d’une nouvelle position du sujet. Par conséquent, 

tout le travail du Contre Sainte-Beuve consistera à développer le rôle du sujet 

dans l’acte créateur. En effet, en rompant avec la philosophie, Proust confère à 

l’artiste un statut de sujet à part entière puisque celui-ci n’est plus l’objet d’un 

système ou d’une description clinique mais le lieu d’un processus créatif qui 

doit être analysé pour lui-même. De plus, en cherchant à décrire le mécanisme 

du génie, dans un cadre littéraire et non plus scientifique ou philosophique, 

l’écrivain recentre son propos sur le moi au détriment de l’Absolu qui était 

l’objet de la philosophie de Schopenhauer, comme de celle de Schelling.  

Françoise Leriche remarque, en outre, qu’en renvoyant à un passé 

individuel, la mémoire involontaire décentre le discours romantique : 

la réminiscence nous met en contact avec une “ essence intime de nous- 

mêmes ” : formule qui semble désigner non pas le “ pur sujet de la 

connaissance ” de Schopenhauer, non pas l’accès à l’essence des choses, 
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mais bien une réalité intérieure du sujet, les sensations d’autrefois en 

tant que sensations1. 

La rupture avec Schopenhauer serait ainsi due à l’émergence du souvenir 

involontaire dans les textes de la fin de l’année 1908. 

Une telle thèse se heurte cependant à plusieurs obstacles. Le premier 

tient au fait que la mémoire s'inscrit, jusque dans Le Temps retrouvé, dans un 

discours qui reproduit la lettre du système de Schopenhauer. Comme nous 

l’avons signalé dans le deuxième chapitre de la première partie, la valeur 

théorique de la réminiscence est subordonnée à l’imagination2. Par ailleurs, la 

genèse de ce motif dans les brouillons de 1908 et l’usage qui en est fait dans le 

paratexte auctorial témoignent de son rôle relatif sur le plan théorique3. Sur 

un plan méthodologique, enfin, la description archéologique et épistémologique 

qui est la nôtre nous impose de décrire le cheminement de la pensée 

proustienne non en termes d’influence ou d’obédience, mais de régularité et de 

rupture discursives. Si la pensée de Proust se trouve en rupture avec celle du 

romantisme, il ne s’agit pas d’un simple changement de modèle théorique mais 

de l’émergence d’une nouvelle manière de penser le monde qui doit avoir laissé 

dans le roman et les brouillons d’autres traces tangibles4. 

Comprendre comment Proust modifie les données du discours 

romantique sur le génie pour élaborer sa propre formule suppose donc de 

préciser les étapes de la genèse de la mémoire involontaire entre Jean Santeuil 

et Contre Sainte-Beuve. En outre, il faut déterminer comment s’accomplit le 

décentrement du propos sur le génie qui rend possible la naissance d’un 

véritable roman de la vocation. 

1 1  “ L’essence intime de nous-mêmes ” au temps de Jean 

Santeuil 

Or, pour comprendre comment évolue la pensée de l’auteur, il est 

essentiel de préciser quel est son point de départ et donc d’analyser les textes 

de Jean Santeuil. Cette étude a pour but de définir la manière dont 

s’articulent, à cette époque, individualité, essence et mémoire. Le texte 

consacré à la réminiscence de la mer devant le lac de Genève servira de 

support à cette analyse dans la mesure où ces différents éléments y sont 

présents et donnent lieu à des développements théoriques rares dans le roman 

de jeunesse. 

 

1 - Françoise Leriche, “ La Question de la représentation dans la littérature moderne : 

Huysmans - Proust, la réponse du texte aux mises en cause esthétiques ”, thèse, Paris 

VII, 1991, pp. 267-268. 
2 - I, 2, p. Erreur! Signet non défini.. 
3 - II, 2, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
4 - Un autre obstacle tient à l’absence de souvenirs involontaires dans les 

développements narratifs de Contre Sainte-Beuve (Cahiers 3, 2, 5, 1 et 4), comme le 

remarque d’ailleurs Françoise Leriche, op. cit., p. 252. Nous reviendrons sur ce point 

dans le dernier chapitre de cette partie. 



 

 

 

272 

a) a) Moi individuel et essence 

(1) (1) Essence et effacement du sujet 

Le discours sur l’accès à l’essence contenu dans ce texte semble 

conforme à la théorie romantique et schopenhaurienne en particulier : le sujet, 

en tant qu’individu, ne peut atteindre l’essence. Il faut une circonstance 

particulière qui coupe le moi de son vécu individuel pour lui permettre 

d’atteindre l’Absolu. Dans le commentaire qu’il donne de l’épisode du lac de 

Genève, Proust expose ainsi cette idée, dans un curieux passage à la première 

personne :  

je ne sais si c'est dans l'odeur que je sens ou dans la même odeur que ma 

mémoire lui présente, plutôt j'aime à le croire de l'essence commune aux 

deux de l'identification des deux comme s'il fallait une telle chose pour 

qu'une sensation prit* perdît quelque chose de personnel qu'elle a dans 

le présent qu’on perçoit et que la mémoire ne peut pas lui retirer [...].5 

L’accès à l’essence suppose donc la perte de quelque chose de personnel, 

contenu dans la sensation, que celle-ci soit présente ou ressuscitée par le 

souvenir. 

Nous reviendrons plus loin sur le sens exact à donner à la notion de 

mémoire dans ce texte6. Il importe seulement de noter, pour l’heure, que la 

mémoire donne accès à un “ objet éternel ”7, non à une circonstance 

accidentelle enfouie dans le passé. Le souvenir est étranger au vécu individuel 

et personnel, ce qui montre que la réflexion de Proust se situe bien dans la 

problématique schopenhauerienne du sujet : celui-ci doit disparaître pour 

accéder à la contemplation objective. En cela, l’idée que le souvenir nous met 

en contact avec “ l’essence intime de nous-mêmes ” qui semble apparaître en 

1908 marquerait bien une évolution. 

(2) (2) “ Nous-mêmes ” : l’aporie de l’essence 

Cependant, dans le même fragment, Proust avance, à titre d’hypothèse, 

que cette essence éternelle des choses pourrait bien être identifiée à une 

essence du sujet. Ce mécanisme fait intervenir l’imagination qui “ est l'organe 

qui sert l’éternel ” mais il “ nous révèle peut-être aussi nous-mêmes. ”8 Cette 

dernière formule témoigne de l’existence d’une contradiction entre, d'une part, 

l’effacement de l’individu en tant que sujet et, d’autre part, l’importance 

accordée au moi individuel dans l’état de stase contemplative. Bien qu’avec 

prudence, comme en témoigne la modalisation, Proust avance ici que l’essence 

des choses n’exclut pas nécessairement l’essence du moi, ce qui en bonne 

philosophie schopenhauerienne pourrait passer pour une hérésie. 

 

5 - J.S., ff°s 390r°-391r° ; p. 399. 
6 - P. Erreur! Signet non défini.. 
7 - Ibid. 
8 - J.S., f° 394r° ; p. 400. 
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(3) (3) Don de sympathie et essence des choses 

Comme nous le verrons plus loin9, ce texte peut être daté de 

septembre-octobre 1899 ; il est en tout cas antérieur à l’année 1908. Le 

problème de l’articulation de l’individuel et de l’Absolu se pose donc à Proust 

bien avant son travail fondateur sur Sainte-Beuve. Le portrait de la vicomtesse 

Gaspard de Réveillon confirme cette idée et cette datation relative. Ce texte a 

peut-être été rédigé dans les premiers mois de l’année 1898, il y est fait 

allusion à la protestation en faveur de Dreyfus signée par le mari de la 

poétesse10. Celle pour laquelle Proust obtint la signature date du mois de 

janvier 1898. Comme l’écrivain semble intégrer les péripéties de l’Affaire au 

moment où elles se produisent11, il est possible que ce texte date du début de 

l’année 1898. C’est d’ailleurs à cette époque que Proust fait la connaissance 

d’Anna de Noailles, qui sert de modèle au personnage du roman.  

Ce texte montre que la confusion entre essence du sujet et essence des 

choses que nous avons constatée dans le texte sur le lac de Genève n’est pas 

accidentelle ou fortuite. L’auteur y analyse 

le don merveilleux de sentir sa propre essence dans les choses ou 

l’essence des choses et qu'on appelle don de poésie, essence dont la 

révélation est si merveilleuse qu'elle nous jette alors dans 

l'enthousiasme et nous fait écrire [...]12. 

L’essence des choses est donc confondue avec l’essence du sujet, ce qui permet 

de mieux comprendre ce qu’il faut entendre par cette révélation de soi-même 

qui s’accomplit lorsque le sujet accède à l’essence. Le discours proustien n’est 

donc pas aussi fidèle à la lettre du système de Schopenhauer qu’on pourrait le 

penser. 

(4) (4) “ Essence intime des choses ” et “ essence intime de nous-

mêmes ” en 1898 

Moi et essence se répondent d’ailleurs comme l’avers et le revers, ce 

que traduit le vocabulaire utilisé par Proust : à “ cette essence intime des 

choses ”13, répond, quelques lignes plus bas, l’“ essence intime de nous-

mêmes ”14. Ainsi, lorsque Proust utilise, dans le brouillon de 1908, l’expression 

“ essence intime de nous-mêmes ” pour désigner ce à quoi le souvenir donne 

accès, il reprend une formule qu’il a déjà utilisée. Celle-ci n’apparaît pas à 

l’occasion du travail sur Sainte-Beuve, mais bien dix ans plus tôt et marque 

 

9 - P. Erreur! Signet non défini.. 
10 - J.S., f° 439r° ; p. 524. 
11 - Voir Philip Kolb, “ Historique du premier roman de Proust ”, Saggi e Ricerche di 

Letteratura Francesa, vol. IV, 1963, pp. 246-247. Sur le rôle joué par Proust dans cet 

épisode de l’Affaire, voir Annick Bouillaguet, “ Marcel Proust devant l’Affaire 

Dreyfus ”, B.M.P., n° 48, 1998, pp. 30-41. Pour une discussion de la datation de ce 

texte, se reporter à l’annexe génétique. 
12 - J.S., f° 437v° ; p. 522. 
13 - J.S., f° 436v° ; p. 521. 
14 - J.S., f° 437r° ; p. 521. 
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donc moins une rupture avec Schopenhauer que le prolongement d’une 

réflexion ancienne. Par ailleurs, il y a tout lieu de penser que l’écrivain ne 

cherche pas à désigner par cette formule un vécu intime, “ les sensations du 

passé en tant que sensations ”, mais bien l’essence des choses telle qu’il la 

conçoit, au moins dès 1898.  

Au reste, en toute logique, ces deux expressions – “ essence intime de 

nous-mêmes ” ou “ essence intime des choses ” – constituent un double 

pléonasme qui soude les deux termes disjoints du moi et des choses. En effet, 

l’adjectif “ intime ” est doublement redondant. Pris dans son sens 

étymologique, intime fait double emploi avec essence, les deux termes 

désignant ce qui est au fond d’une chose15. De la même manière, si l’on retient 

que ce qui est intime est secret, personnel, l’adjectif est redondant par rapport 

à “ nous-mêmes ”. Les deux formules présentent ainsi une singulière 

spécularité de forme mais aussi de sens. “ Intime ” synthétise ainsi les deux 

entités antagonistes que l’art réunit : le sujet et l’essence. 

En outre, d’un point de vue plus philosophique, le fonctionnement 

téléologique du génie justifie que la révélation de l’essence des choses coïncide 

avec celle de l’essence de soi. En effet, dès lors que le créateur est passif, il 

n’existe plus de frontière bien définie entre le sujet et la nature. Proust précise 

que cette essence intime des choses fait partie intégrante du sujet, au point 

que celui-ci ne peut s’en distinguer :  

Ce n’est pas du tout que ses poésies ne fussent pas sincères, mais, au 

contraire, qu’elles exprimaient quelque chose qui en elle était si profond 

qu’elle n'avait même pas pu y penser en parler, le définir comme une 

chose différente de soi.16 

Il n’y a donc pas de réelle distinction à faire entre “ essence intime de nous-

mêmes ” et “ essence intime des choses ” puisque précisément le fait de sentir 

l’essence intime des choses révèle l’essence intime, profonde, du moi. 

(5) (5) Bilan  

Cette analyse des textes de Jean Santeuil permet de mettre en 

évidence deux points. D’une part, c’est dès 1898 que “ l’essence intime de nous-

mêmes ” est identifiée à “ l’essence intime des choses ”. La rencontre des deux 

formules ne relève donc en rien d’un problème spécifique à l’année 1908, où 

Proust ne fait que reprendre un vocabulaire déjà utilisé dans Jean Santeuil. 

On ne saurait donc fonder le bouleversement théorique qui s’accomplit autour 

du projet “ Sainte-Beuve ” sur cet apparent paradoxe. Par ailleurs, si la fusion 

du vécu individuel et de l’Absolu peut paraître en contradiction avec la lettre 

de la philosophie de Schopenhauer, elle est cohérente dans le cadre d'une 

théorie romantique du génie. En effet, l’artiste étant voué à atteindre l’essence 
 

15 - Le Larousse de 1923 explique d’ailleurs intime par essence : “ Intime : [...] qui fait 

l’essence d’une chose ”, (Dictionnaire illustré de la langue française, Paris, Larousse, 

1923, article Intime).  
16 - J.S., f° 436v° ; p. 520. 
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des choses, accéder à celle-ci, c’est également, pour lui, toucher à sa nature 

profonde. En d’autres termes, les moments d’enthousiasme marquent, tout à la 

fois, la révélation de ce qu’il y a de profond dans les choses, mais aussi de ce 

qui constitue le fond du moi du poète. Lorsqu’en 1908 Proust reprend ses 

réflexions sur l’inspiration et la mémoire, peut-être à la faveur d’une relecture 

des brouillons de son roman de jeunesse, il revient aux principes de son 

discours de 1898 dont il reprend la terminologie. Cette lecture de la théorie des 

essences et du souvenir au temps de Jean Santeuil invite à approfondir 

l’analyse de ces deux thématiques pour comprendre en quoi consiste 

l’esthétique de la réminiscence dans les brouillons des années 1890. 

b) b) Permanence et essence d’une vie : le souvenir 

(1) (1) Universel et individuel dans le souvenir 

La soudure de l’individuel et de l’universel dans le souvenir est 

d’ailleurs sensible dans des textes, sans doute plus anciens, où la réminiscence 

est présentée comme une révélation de ce qui dure. L’auteur oppose aux choses 

transitoires, notamment les sentiments que l’on éprouve pour les êtres et les 

choses, une réalité permanente. Deux textes sont ainsi bâtis sur une structure 

binaire où la déploration du temps qui passe et la métamorphose des 

sentiments précèdent la révélation de la permanence. Dans “ [À la montagne 

souvenir de la mer] ”, Jean séjourne non loin de la résidence de Marie 

Kossichef mais ne désire pas la voir. Il songe également aux pays aimés et que 

pourtant il délaisse. À ces réflexions s’oppose alors le surgissement du souvenir 

de la Bretagne, pays aimé et dont il retrouve les images chères à son cœur :  

En lui-même, il sentait que quelque chose aussi qu'il avait seulement 

senti pendant ces heures-là était resté le même. Et à ces moments-là il 

n'avait plus de doute, plus d'inquiétudes, plus de tristesse.17 

Le souvenir révèle donc la permanence de certaines choses authentiques qui 

constituent précisément l’inspiration et qui appartiennent, à la fois, au moi – 

en tant que souvenir du passé – mais aussi à l’universel – en tant qu’entité 

demeurée identique dans le temps. Le souvenir a donc pour fonction d’affirmer 

la permanence du moi et du monde par-delà les manifestations accidentelles.  

Dans “ [Témoins du passé] ”, une bille d’agate offerte jadis par Marie et 

retrouvée dans un sac de toile témoigne du même désir d’opposer ce qui passe 

à ce qui demeure. À cette bille, témoin d’un amour dont ne subsiste même plus 

le regret, l’auteur oppose la résurrection des jours anciens dans des sensations 

éprouvées près de la Seine. Les vaguelettes et le miroitement de l’eau du fleuve 

rappellent la mer et Réveillon, les ombres sur le sable, au moment où le soleil 

se cache derrière un nuage, évoquent les promenades à Saint-Germain. Il 

s’agit d’ailleurs moins de souvenirs proprement dits que d’un phénomène 

proche de l’ubiquité :  

 

17 - J.S., f° 383r° ; p. 392. 
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et cette eau couverte de soleil et pourtant fraîche venant baigner le 

sable torride, il semblait à Jean en sentir à la fois le charme ici aux 

bords de la Seine en ce moment, et en ce même moment au bord de la 

mer sur le sable éblouissant [...]. 

Et Jean croyait ressentir cette joie brillante et profonde [...], à la fois 

sous ces arbres fraîchement et déjà partout verts du Cours-la-Reine 

plein d'ombre, et, en ce même moment, dans les bois de Saint-Germain, 

comme autrefois quand il allait cueillir des violettes18.  

La sensation est ainsi vécue au même instant en deux lieux distincts. Cette 

situation indique que le phénomène relève à la fois de l’individuel – les 

sensations de Jean – et de l’universel – ce qui, par sa permanence, rend 

possible de vivre une chose identique en des lieux différents.  

(2) (2) Souvenir et série 

Cette réalité permanente, qui synthétise le particulier et l’universel, 

reçoit dans ces brouillons le nom de “ vie ”. Il ne s’agit cependant pas pour 

l’auteur de faire référence à un principe dynamique, comme c’est le cas dans de 

nombreux écrits de cette époque. Ce terme permet de rattacher certaines 

sensations à un ensemble de sensations identiques qui constitue une série 

homogène. Ainsi ces jeux d’ombre et de lumière que Jean observe le matin 

dans sa chambre à Étreuilles révèlent au personnage “ une essence heureuse 

de vie ”19. Celle-ci perdure, si bien qu’à Paris, adulte, employé au ministère, 

Jean retrouve dans le soleil le même bonheur qu’à Étreuilles lorsqu’il sentait 

vibrer tout le jardin dans un rayon qui pénétrait dans sa chambre. Il n’est pas 

précisément question de mémoire, simplement de la constitution d’une série 

homogène et récurrente à partir de sensations lumineuses et auditives 

identiques : soleil, coups de marteaux frappés au loin, odeur d’un livre moisi, 

fraîcheur de la maison après une promenade au soleil. Ces sensations, dont 

certaines survivent dans la Recherche et ses brouillons20, relèvent à la fois du 

vécu individuel et de l’essence en ce qu’elles appartiennent à l’existence du 

sujet dans leurs manifestations successives tout en regroupant ces 

manifestations ponctuelles en une série unique. 

Le souvenir possède précisément la vertu de révéler l’existence d'une 

série : le surgissement d’un même ensemble de sensations à des moments et en 

des lieux différents témoigne de l’existence d’une réalité permanente sous des 

apparences changeantes. Ce qui est vécu acquiert ainsi une dimension 

transcendante par le retour du même sous des formes différentes. Éprouver 

une impression identique, à Réveillon et à Paris, ou à Étreuilles et à Paris, 

c’est découvrir que ce que l’individu éprouve peut être affranchi des 

contingences qui semblent présider à sa manifestation. La sensation devient 

 

18 - J.S., f° 554r° ; p. 772. 
19 - J.S., p. 300. 
20 - Le contraste entre chaleur et fraîcheur se trouve dans une note du Carnet 1, (C08, 

f° 3r° ; p. 42). Dans Le Temps retrouvé, les coups de marteaux sont associés à un rayon 

de soleil (T.R., IV, p. 459). 
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dès lors le signe de tout autre chose que de l’objet qui la cause. C’est ainsi que 

l’épine rose est moins une fleur que “ l’essence même du printemps ” et que la 

chenille ou le vol des mouches sont moins des souvenirs de l’été que la présence 

du dieu été et la matérialisation rendue sensible de son essence21.  

(3) (3) Vie et essence : souvenir et séries 

Le vécu individuel n’est donc pas opposé à l’essence, il en permet la 

révélation par le retour du même sous des formes différentes et, par là, la 

constitution de séries, de “ vies ”. Cette idée est clairement formulée dans la 

conclusion du développement sur le lac de Genève : 

Et nous nous demandons s'il n'est pas plus beau que l'imagination que 

le présent ni le passé n'avaient pu mettre en communication avec la vie, 

ne puisse la connaître et sauver ainsi de l'oubli, de la méconnaissance de 

l'esprit et de la <triste> mémoire, l'essence variée et individuelle de la 

vie en bateau, en wagon, dans une chambre d'hôtel, dans une senteur de 

roses, en mangeant de la compote, dans un cabinet de toilette dans une 

route d'où on voit la mer parcourue d'une manière élégante en voiture 

[...]22. 

Chaque série liée à un mode de vie constitue une “ essence variée et 

individuelle ”, formule paradoxale et complexe qui réunit l’un (essence, 

individuelle) et le multiple (énumération, variée), l’absolu et l’individuel. C’est 

en définitive moins un souvenir précis et circonstancié qui ressuscite que 

l’essence d’une vie dont le moi, loin d’en contredire l’idée, assure la 

manifestation et la continuité.  

c) c) Bilan 

Ce n’est pas l’émergence d’un passé individuel, la résurrection des 

sensations du passé en tant que telles qui fait vaciller l’édifice proustien sur 

ses bases schopenhaueriennes en 1908. Dès les textes de Jean Santeuil, le moi 

est indissociable de l’essence, le souvenir d’un passé individuel témoignant de 

l’existence d’un fonds universel : l’essence de la vie. Par ailleurs, la passivité 

du sujet, la vision téléologique du génie qui est à l’œuvre au temps de Jean 

Santeuil permettent, dès les années 1890, d’articuler une réalité personnelle et 

une portée universelle sans réel paradoxe. Il n’y a pas, en effet, dans l’esprit de 

Proust d’antagonisme entre l’essence des choses et l’essence du moi. Ce n’est 

donc pas autour de la question du lien entre moi et essence que Proust se 

trouve en rupture avec les fondements philosophiques de sa pensée, en 1908, 

mais avec un autre aspect qu’il faut déterminer. Auparavant, il importe de 

préciser la genèse de la mémoire involontaire dans Jean Santeuil afin de 
 

21 - Nous l’avons vu à propos du motif des mouches, I, 4, p. Erreur! Signet non 

défini.. 
22 - J.S., f° 394r°, p. 401. Nous analysons, plus bas dans la note Erreur ! Signet non 

défini., un autre extrait de ce brouillon où les éditeurs de notre édition de référence 

modifient le texte de Proust, pourtant parfaitement cohérent. Il est vrai que cette 

cohérence n’est perceptible que si l’on renonce à une lecture qui privilégie la mémoire 

au détriment de l’idée d’une série. 



 

 

 

278 

déterminer comment ce motif se met en place. Cette étude permettra de 

montrer en quoi le discours philosophique qui informe le roman de jeunesse 

entrave l’écriture et se présente comme une des causes possibles de l’échec de 

la première tentative romanesque de Proust. 

2 2 Genèse de la mémoire involontaire et échec de Jean 

Santeuil  

La mémoire involontaire n’est pas une invention proustienne. En 

outre, elle n’apparaît pas pour la première fois dans les textes de 1908. Il est 

donc indispensable de fixer les étapes de la genèse de ce motif avant 1908, pour 

préciser les enjeux de son émergence à cette date. Dans son étude sur 

l’évolution de la mémoire involontaire dans l’œuvre de Proust, publiée en 1966, 

Elizabeth Jackson a dégagé certains éléments de cette histoire. Cependant, le 

progrès des travaux proustiens et de la connaissance des avant-textes depuis 

cette date imposent de revenir sur cette question. Un des apports majeurs de 

ce travail est de montrer que  

Bien que les exemples de souvenirs affectifs dans l’œuvre de Proust 

avant À la recherche du temps perdu soient nombreux, bien que le 

phénomène soit très tôt lié aux préoccupations artistiques, Proust n’en 

prend conscience et n’en développe les possibilités techniques que très 

tard, vers 1909.23 

Cette remarque permet de distinguer deux usages de la mémoire involontaire, 

qui correspondent d’ailleurs à ceux que nous avons dégagés dans le premier 

chapitre de cette partie. Le premier est d'ordre théorique et ne semble pas 

varier, le second concerne le rôle narratif et structurel de la mémoire qui 

semble évoluer entre Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve. C’est donc sous ces 

deux aspects qu’il faut aborder la genèse de la mémoire involontaire. 

a) a) Structure du souvenir 

(1) (1) Feuilletage mnémonique dans Jean Santeuil et Contre Sainte-

Beuve 

La structure du souvenir n’est d’ailleurs pas la même dans les deux 

œuvres. Alors que, dans la Recherche, la mémoire involontaire bâtit un 

diptyque où se font face la sensation passée et la sensation présente qui la 

rappelle24, les épisodes de Jean Santeuil présentent des souvenirs qui 

rayonnent vers plusieurs moments du temps ; ainsi le souvenir se feuillette en 

 

23 - Elizabeth Jackson, Évolution de la mémoire involontaire dans l'œuvre de Marcel 

Proust, Paris, Nizet, 1966, p. 11. 
24 - Sur ce point voir Geneviève Henrot, Délits, délivrance, thématique de la mémoire 

proustienne, Padoue, Cleup, 1991, pp. 9 et 10 et Annie Barnes, “ Le Retour des thèmes 

dans À la recherche du temps perdu et l'art de Proust ”, Australian Journal of french 

Studies, n° 1, vol. VI, january-april 1969, pp. 26-54. Volker Roloff a montré comment, 

à partir de l’épisode de François le champi, cette structure se met en place, vers 1910 

(“ François le champi et le texte retrouvé ”, Études proustiennes III, Cahiers Marcel 

Proust, n° 9, Paris, Gallimard, 1979, pp. 259-287). 
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strates successives. Dans l’épisode intitulé “ [La Petite phrase] ”, Jean, dans 

une rue du faubourg Saint-Germain, entend un morceau de piano qui lui 

rappelle celui que jouait Françoise au temps de leur amour. Cependant ce 

souvenir fait écho à celui de ces mêmes amours, mais suscité par l’audition du 

morceau de musique chez Françoise à la fin de leur liaison. À l’épisode 

douloureux succède l’évocation d’un autre moment du passé où l’audition du 

même morceau ne faisait éprouver à Jean aucune douleur.  

Cet éclatement du souvenir en des directions différentes est également 

sensible dans l’épisode intitulé par les éditeurs “ [Souvenir de la Manche au 

bord de la Baltique] ”. Le titre est d’ailleurs inexact puisque cette résurrection 

de la Manche devant la mer Baltique est elle-même incluse dans une 

réminiscence plus vaste où le vent entendu dans la cheminée ravive les 

souvenirs maritimes de Jean :  

ainsi [Jean] se souvenait de la mer du Nord, de la Baltique, de Dieppe, 

tandis qu'il tisonnait le feu de la cuisine pour se réchauffer25. 

C’est donc une lecture rétrospective du texte qui fait privilégier, comme dans À 

la recherche du temps perdu, la structure duelle du souvenir, au détriment de 

la structure multiple réellement présente.  

Cette structure survira d’ailleurs jusqu’au Cahier 3, dans un brouillon 

où il est question de Venise. Le souvenir de la cité des Doges ressuscite à Paris 

dans le scintillement de la girouette de la maison d’en face. Cependant, à ce 

premier souvenir s’en superpose un autre puisqu’à Venise l’éclat du soleil sur 

l’ange d’or du campanile ressuscitait le souvenir du village des vacances 

enfantines. Ce ne sont donc pas deux lieux, mais bien trois qui se superposent. 

(2) (2) Mémoire et théorie, une évolution structurelle 

Il n’y a d’ailleurs pas que la structure même du souvenir qui évolue 

entre Jean Santeuil et À la recherche du temps perdu, l’articulation du récit du 

souvenir et du commentaire théorique se fait différemment dans les deux 

romans. Dans À la recherche du temps perdu, le développement sur le 

mécanisme du souvenir est différé jusqu’au dernier volume, nous avons 

proposé une analyse de ce mécanisme26. 

Dans le projet d’article sur Sainte-Beuve, cette structure n’est pas 

encore en place. Dans les feuilles volantes que nous avons étudiées27, le 

commentaire théorique introduit le développement narratif qui en devient une 

illustration. Cette évolution structurelle correspond d’ailleurs à celle observée 

par Annick Bouillaguet à propos de la genèse du pastiche des Goncourt. Dans 

 

25 - J.S., f° 385v° ; p. 396. 
26 - I, 4, p. Erreur! Signet non défini.. 
27 - “ Proust 45 ”, 1r°-6r°, 9r°, 11r° ; C.S-B.P., pp. 211-216. Supra, II, 2, pp. Erreur! 

Signet non défini. sqq. 
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les deux cas, l’écrivain passe d’une position déductive, qui énonce puis illustre, 

à une position opposée, inductive, qui illustre puis explique28. 

La structure des épisodes mnémoniques est plus complexe dans Jean 

Santeuil. Cela est en premier lieu sensible dans le fait que le surgissement du 

passé ne donne pas systématiquement lieu à un développement théorique. Le 

plus souvent, le phénomène est évoqué pour lui-même, comme un motif 

purement narratif privé de tout commentaire. Dans “ [Éveil de Jean à la 

poésie] ” le personnage est ému jusqu’aux larmes par le son des cloches qu’il 

entend un jour dans une rue du faubourg Saint-Germain. L’auteur décrit avec 

minutie, au moyen d’une longue métaphore filée qui compare les cloches aux 

Océanides, le phénomène mais sans tenter d’expliquer et encore moins de 

commenter son mécanisme. Tout au plus remarque-t-il :  

Il fallait bien que Jean, dans ces retours anciens avec sa bonne, leur 

[aux cloches] eût livré étourdiment les secrets déjà profonds de son âme 

qu'elles avaient pieusement gardés.29 

Si ce commentaire semble préfigurer la théorie des âmes captives que Proust 

développera dès la mise au net de “ Proust 45 ”, il n’a pas l’épaisseur 

dogmatique du texte de 1908. 

Contrairement à ce que l’on observe à cette époque, et jusque dans 

l’épisode de la madeleine, la matière narrative est traitée avec plus de soin et 

occupe un volume nettement supérieur à l’exposé dogmatique. On peut 

observer la même disproportion dans “ [La Petite phrase] ”. Là encore, le 

commentaire théorique est absent, l’auteur développe la description précise 

des images nées du souvenir et de l’état d’innocuité de Jean devant ce rappel 

d’un amour douloureux30.  

b) b) Mémoire et formulation d’une théorie 

La mémoire, dans Jean Santeuil, est donc principalement matière à 

des développements narratifs, sa destination théorique n’étant pas encore 

affirmée comme elle le sera dans le roman de la maturité31. Dans certains 

brouillons, cependant, l’enthousiasme est associé à la résurrection d’un 

moment ou d’une série de moments passés. Dans ces cas, toutefois, la présence 

d’un souvenir involontaire donne rarement lieu à un commentaire sur la 

nature du mécanisme qui se produit alors, et le souvenir ne fait pas l’objet d’un 

développement particulier sur le plan narratif. La pluie ou le soleil rappellent 

à C. “ des automnes pluvieux, des étés ensoleillés, des époques entières de sa 

vie ”, dans ses moments d’enthousiasme créateur. Toutefois, ce constat ne 

 

28 - Annick Bouillaguet, Proust et les Goncourt, le pastiche du Journal dans Le Temps 

retrouvé, Paris, Minard, coll. “ Archives des lettres modernes ”, n° 266, 1997, p. 9. 
29 - J.S., p. 248. 
30 - J.S., pp. 816-819. 
31 - Dans “ [Résurrection d’un moment du passé par la mémoire involontaire] ”, le 

souvenir n’est pas intégré à une théorie du génie mais permet un développement 

narratif sans contenu théorique explicite (J.S., f° 586 r°, v° ; pp. 897-898). 
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donne lieu à aucun développement narratif particulier, et à aucun 

commentaire sur le lien de ce phénomène avec le génie, ce qui sera le cas dans 

la Recherche. Il en va de même lorsque Jean retrouve, à Paris, ou à Réveillon, 

des sensations de son enfance32 ; le narrateur mentionne ces souvenir sans y 

accorder une attention particulière. Par ailleurs, l’enthousiasme qu’éprouve 

alors le personnage ne fait l’objet d’aucun commentaire. Pour résumer, on peut 

dire que, dans Jean Santeuil, lorsque la mémoire n’apparaît pas dans un 

contexte de discours sur le génie, elle fait l’objet d’un développement narratif 

qui est absent dès lors que la réminiscence intervient dans le cadre d’un 

développement sur l’inspiration. En outre, dans les deux cas, l’auteur ne 

propose pas de commentaire détaillé sur le phénomène observé. 

Ce statut réservé à la mémoire est conforme à ce que nous avons vu de 

l’inspiration dans le roman de jeunesse. L’auteur de Jean Santeuil conçoit le 

mécanisme du génie comme inaccessible et indescriptible. Il est dès lors 

naturel que la mémoire, quand elle se rapporte à la création artistique, ne soit 

pas décrite dans son mécanisme profond. C’est ainsi que dans “ [Souvenir de la 

mer devant le lac de Genève] ”, Proust affirme que la beauté du lac cause un 

tel enthousiasme qu’il n’est pas nécessaire “ de chercher en quoi elle 

consiste33. ” 

Il est donc inutile de décrire l’inspiration, l’enthousiasme ressenti 

tenant lieu de justification. La suite du brouillon tente cependant de trouver 

une explication à ce phénomène. Cet épisode est, en effet, un des seuls34, 

parmi ceux qui nous sont parvenus dans le dossier Jean Santeuil, qui propose 

un long développement à la fois narratif et théorique sur la mémoire. Il 

constitue en cela une exception et un document capital pour comprendre la 

genèse de la mémoire involontaire. 

(1) (1) Souvenir et imagination  

Après avoir décrit l’émotion de Jean devant le lac de Genève pris, un 

instant, pour la mer, Proust tente dans ce texte de comprendre comment 

fonctionne le plaisir esthétique. Dès les premières lignes il s’interroge : 

Mais comme si la puissance esthétiq[ue] comme s’ <il n’était pas> 

l'esprit a beau chercher, l’oeil a beau s'ouvrir il semble que ce ne soit pas 

eux qui peuvent recevoir la jouissance esthétique. Est-ce même la 

mémoire. [?] Non.35 

Cette affirmation catégorique est conforme à notre analyse du rôle théorique 

de la mémoire dans Jean Santeuil. Bien que servant à introduire par son 

 

32 - Par exemple, dans “ [Matinée au jardin] ” et “ [souvenir de la Manche au bord de 

la Baltique] ”. 
33 - J.S., f° 389v° ; p. 399. 
34 - Avec “ [Souvenir de la Manche au bord de la Baltique] ” que nous analysons plus 

bas, p. Erreur! Signet non défini.. 
35 - J.S., f° 387v° ; p. 398. 
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contenu narratif, le développement théorique, elle ne peut constituer une 

explication. 

L’auteur du texte s’attache donc, dans la suite, à un autre aspect du 

phénomène décrit : l’imagination. Il s’interroge en ces termes :  

Serait-ce que la chose beauté, le bonheur pour le poète c'est dans cette 

substance invisible qu'on peut appeler l'imagination, qui ne peut 

s'appliquer à la réalité présente, qui ne peut s'appliquer non plus à la 

réalité passée que nous rend la mémoire et qui flotte seulement autour 

de la réalité passée qu’une ré[alité] qui se trouve prise dans une réalité 

présente, de sorte qu'entre l'oeil qui la voit, qui la voit aujourd'hui et 

autrefois flotte cette imagination divine qui est peut-être notre joie et 

que nous trouvons dans les livres et si difficilement autour de nous.36  

La question est purement rhétorique, Proust omet d’ailleurs de terminer sa 

phrase par un point d’interrogation qu’impose pourtant la tournure 

interrogative. Si le souvenir de la mer devant le lac de Genève a causé à Jean 

une telle émotion, c’est que cette rencontre de deux moments du temps permet 

à l’imagination de s’appliquer à l’objet. 

La réminiscence maritime est au centre de l’épisode non parce qu’elle 

fonde une théorie de la mémoire, mais parce qu’elle sert une esthétique de 

l’imagination. Ainsi, dans l’épisode où Jean voit surgir, en entendant le vent, 

ses souvenirs maritimes, l’auteur fait appel, de la même manière, à 

l’imagination pour expliquer le mécanisme du souvenir et de l’inspiration :  

Comment saurais-je que sur le sable de telle plage de Belgique vue une 

seule fois sans grand plaisir pendant une heure, gît une vérité 

précieuse, si un bon vent ne m'y conduisait, par les seules voies qui y 

mènent, celles de l'imagination, en me donnant un enthousiasme à sa 

vue, signe de ce q son prix et force prêtée pour m'y arrêter, m'y 

acharner, cette fois me mettre à travailler ?37 

Le souvenir est d’ailleurs souvent associé à l’imagination, les deux termes 

étant dans la pensée de Proust totalement solidaires. Ainsi, voir ressurgir le 

passé,  

C'est par-delà le spectacle indifférent de la vie présente de trouver tout 

d'un coup dans le souvenir ressuscité de la vie <du passé>, le sentiment 

qui l'animait, un charme d'imagination [...]38. 

Nous avons signalé dans le deuxième chapitre de la première partie la 

présence dans Le Temps retrouvé d’un tel discours qui subordonne la 

réminiscence à l’imagination et montré qu’il coïncide parfaitement avec la 

lettre du système de Schopenhauer39. Pour le philosophe, le souvenir n’est pas 

une circonstance en elle-même favorable au génie. L’intervention du souvenir 

 

36 - J.S., ff°s 388v°-389r° ; p. 399. 
37 - J.S., f° 386r° et v° ; p. 397. 
38 - J.S., f° 389r° ; p. 399. 
39 - I, 2, pp. Erreur! Signet non défini. sqq.  
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dans le processus d’objectivation est même contraire au dépassement de la 

volonté. En cela, la mémoire est à l’opposé de l’objectité. Si le souvenir peut 

jouer un rôle favorable dans la contemplation désintéressée, et donc dans 

l’inspiration, c’est qu’il permet de faire jouer l’imagination sur des objets 

absents. La mémoire met en jeu l’objectité en ce qu’elle rompt avec les 

contingences des rapports des objets, elle nous rend “ complets, identiques avec 

les objets ” assurant ainsi la fusion du sujet dans l’objet40. L’action positive de 

la mémoire n’est pas intrinsèque, elle tient à la place qu’elle laisse à 

l’imagination. 

Dans les textes de Jean Santeuil, la thématique mémorielle est donc 

inspirée par le système de Schopenhauer. Indissociable de l’imagination, la 

mémoire constitue une des circonstances favorables au génie. Au même titre 

que les éléments inspirés de Schopenhauer que nous avons abordés dans le 

chapitre précédent41, la mémoire participe donc, exclusivement, au temps de 

Jean Santeuil, d’un discours sur les circonstances extérieures de l’inspiration. 

Les développements narratifs qu’elle rend possibles sont ainsi de même nature 

que ceux qui ont pour principe la lumière, la tempête, le vent, la nature. Une 

nouvelle fois, on constate que, dans Jean Santeuil, le discours théorique, dans 

les rares cas où il existe, et le contenu narratif des épisodes mettant en scène 

l’inspiration ont pour seul but d’illustrer un contenu philosophique 

préexistant. 

(2) (2) La mémoire dans Jean Santeuil 

Il est important de noter qu’à aucun moment il n’est ici question de 

mémoire involontaire. Alors que, dès 1908 et jusque dans Le Temps retrouvé, 

Proust oppose la réalité pleine et vivante que nous rend la mémoire, à celle que 

nous vivons et dont nous nous souvenons volontairement42, une telle 

distinction n’apparaît pas dans Jean Santeuil. La mémoire est d’ailleurs 

disqualifiée très nettement, au même titre que la réalité présente, puisque 

l’imagination ne peut s’appliquer ni à cette dernière ni “ à la réalité passée que 

nous rend la mémoire ”43. C’est d’ailleurs ce qui explique que Proust congédie 

dès le début de son texte l’explication purement mnémonique, comme nous 

l’avons indiqué. Ce n’est, en effet, que lorsque “ la réalité passée [...] se trouve 

prise dans une réalité présente ”44, que l’imagination peut agir à la faveur de 

cette rencontre des deux temporalités différentes. Il y a donc bien, dans Jean 

Santeuil, distinction entre deux formes de mémoire. Cependant Proust ne 

recourt pas encore à l’opposition entre mémoire involontaire et mémoire 

volontaire pour la rendre sensible.  

 

40 - Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 

traduction de A. Burdeau et R. Roos, Paris, P.U.F., 1966, p. 256, voir également pp. 

1095 et 1130 
41 - II, 4, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
42 - Voir, par exemple, C08, f° 10v° ; p. 60 et T.R., IV, p. 448. 
43 - J.S., ff°s 388v° ; p. 399. 
44 - J.S., ff°s 388v°-389r° ; p. 399. 
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Ce qui intéresse l’écrivain, à ce stade de la genèse de sa pensée, c’est 

essentiellement la question de l’imagination. S’il existe bien un système 

d’opposition, ce n’est pas entre mémoire volontaire et mémoire involontaire, 

mais entre, d’une part, la réalité – que celle-ci soit vécue dans le présent ou 

rendue par la mémoire – et, de l’autre, l’imagination, seul organe propre à 

servir l’éternel et donc à transcender la réalité. La mémoire involontaire en 

tant que telle est donc absente de Jean Santeuil45 ; ce n’est qu’une vision 

rétrospective des écrits de Marcel Proust qui peut donner l’illusion du 

contraire46. 

L’absence de l’opposition volontaire / involontaire, dans la thématique 

de la mémoire au temps de Jean Santeuil, est d’ailleurs parfaitement 

cohérente si l’on considère l’ancrage schopenhauerien du roman de jeunesse de 

Proust. Selon les termes du Monde comme volonté et comme représentation, en 

effet, la mémoire ne saurait être que volontaire. Pour Schopenhauer, la 

mémoire, en tant qu’auxiliaire de la faculté d’imagination, permet de “ fixer et 

reproduire à volonté ”47, son intérêt est de permettre au génie de s’affranchir 

du “ hasard qui amène rarement les objets au moment opportun ”48. L’absence 

de la notion de mémoire involontaire dans Jean Santeuil tient donc à deux 

facteurs : la subordination de la mémoire à l’imagination et le caractère 

intrinsèquement volontaire de la mémoire. 

c) c) Limite de l’apport schopenhauerien : hasard et 

dramatisation 

(1) (1) Biographie et philosophie 

Ce statut de la mémoire s’accorde cependant mal avec le contenu 

narratif des épisodes de Jean Santeuil. Proust met en scène, dans ces essais 

romanesques, des résurrections du passé liées à des circonstances accidentelles 

et extérieures, non à la volonté du protagoniste. Cependant, outre que le 

concept est absent du roman, l’écrivain n’insiste que rarement sur le caractère 

accidentel de ces réminiscences et ne fait allusion au hasard que dans certains 

cas. On rencontre ainsi le mot hasard dans quelques brouillons de Jean 

Santeuil. Il apparaît à plusieurs reprises dans le texte intitulé “ [De l'amitié au 

désir] ”49. La révélation à Jean d’un autre lui-même et d'une autre Charlotte, 

dans la tentative avortée de donner un baiser à celle qu’il aime, passe par des 

circonstances accidentelles :  

 

45 - Tout au plus est-il question d’une “ mémoire désintéressée ” dans un texte qui doit 

dater de la fin de l’année 1899 et est peut-être contemporain de celui sur le lac de 

Genève (J.S., f° 455v° ; p. 537).  
46 - Voir Philip Kolb, “ Historique du premier roman de Proust ”, Saggi e Ricerche di 

Letteratura Francesa, vol. IV, 1963, p. 273. 
47 - Op. cit., p. 1107. 
48 - Ibid. 

49 - J.S., ff°s 629-639 ; pp. 837-842. 
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Le hasard de cette caresse, en lui révélant <maintenant> pour cette 

femme un lui-même qu'il ne connaissait pas et en lui révélant en elle en 

même temps une elle-même en présence de qui il n'avait jamais été, 

comme si sa vie eût tout d'un coup changé et si le monde était plus riche 

qu'il ne croyait.50 

Le terme apparaît encore à deux reprises, preuve de l’importance que Proust 

accorde à cette thématique. 

Ce texte cependant, s’il met en scène une expérience singulière, ne 

décrit ni un souvenir involontaire ni une manifestation du génie ; aussi n’est-il 

pas essentiel pour notre propos. Toutefois, il présente l’intérêt de pouvoir être 

daté avec précision de la fin du mois de septembre 1899. Une partie est, en 

effet, rédigée au verso d’un faire-part de mariage dont la cérémonie est 

annoncée pour le 21 septembre 189951. 

C’est sans doute de la même époque que date le texte sur le lac de 

Genève que nous avons cité plus haut. À cette date, en effet, Proust séjourne à 

Évian et accomplit de nombreux trajets autour du lac. Comme l’atteste la 

correspondance52, le premier octobre 1899, il fait même un tour du lac qui le 

ravit53. Or, si ce texte développe une réflexion schopenhauerienne sur la 

mémoire et l’imagination, il insiste, à deux reprises, sur le rôle du hasard dans 

ce processus. Ces moments singuliers,  

Ce sont là les belles heures de la vie du poète, celles où le hasard met 

sur son chemin une sensation qui enferme un passé et qui permette à 

son imagination de faire connaissance avec le passé qu'elle n'avait pas 

connu.54 

Plus loin, en conclusion de ce développement, le narrateur affirme : 

Nous ne savons pas quel jour où nous chercherons la beauté dans une 

montagne ou dans un ciel nous la trouverons dans le bruit d'une roue de 

caoutchouc ou dans l'odeur d'une étoffe dans ces choses qui ont flotté sur 

notre vie où le hasard la55 ramène flotter encore56. 

 

50 - J.S., f° 632r° ; p. 839. 
51 - J.S., f° 638v°. 
52 - Corr., II, p. 356. C’est également la datation proposée par Jean-Yves Tadié dans 

sa “ Chronologie ” proustienne (C.S., I, p. CXXI). 
53 - Ibid. 
54 - J.S., f° 389r° et v° ; p. 399. 
55 - Le pronom a pour référent “ la vie ”, non “ les choses ”, comme le pensent les 

éditeurs de notre édition de référence qui modifient le pronom “ la ” en “ les ” (J.S., n. 

2, p. 402). Cette altération du texte proustien témoigne de l’emprise de la thématique 

de la mémoire sur la critique. Pour les éditeurs, il est évident que ce que le hasard 

ramène, ce sont les choses, ce qui impose de modifier le nombre du pronom employé 

par Proust. Cependant, pour l’écrivain, ce qui resurgit ce ne sont pas les choses en 

elles-mêmes, mais la vie, la série que constitue cette répétition du même, comme nous 

l’avons vu p. Erreur! Signet non défini.. Cependant, orienté par le contenu du 

Temps retrouvé sur une piste mnémonique, le lecteur tend à corriger le texte pour le 
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Le texte juxtapose ainsi une théorie de l’imagination qui est 

vraisemblablement d’origine schopenhauerienne et un discours sur le hasard 

qui est en contradiction avec le système du philosophe.  

Le texte consacré au lac de Genève témoigne d’une position paradoxale 

de Proust à l’égard des origines philosophiques de son roman. D’une part, la 

conformité au discours romantique est sensible dans la confiance en 

l’inspiration que manifeste l’auteur et dans la reprise de la théorie 

schopenhauerienne. D’autre part, l’importance accordée au hasard marque une 

prise de distance par rapport à la lettre du système du philosophe. Il faut donc 

tâcher de comprendre pourquoi le hasard, présent à l’état latent dans les 

autres textes, s’affirme à la faveur de celui-ci. 

Cette question est capitale pour la genèse des expériences privilégiées. 

En effet, dans À la recherche du temps perdu, Proust insiste sur le rôle que 

joue le hasard dans les moments de révélation. Le préambule de l’épisode de la 

madeleine associe ainsi l’image du hasard de la rencontre d’un objet à “ un 

second hasard, celui de notre mort ”57. Le hasard constitue donc un point de 

rupture entre la pensée de Proust et celle de Schopenhauer. Son surgissement 

dans ce texte de Jean Santeuil peut-être considéré comme un signe de la 

distance que Proust prend avec son modèle. 

Cette situation paradoxale a deux raisons. Il faut, tout d’abord, tenir 

compte de la nécessité pour l’écrivain de faire coexister, dans ces épisodes, un 

contenu conforme à la doctrine schopenhauerienne que nous venons d’exposer 

avec les impératifs d’un écrit à caractère autobiographique. En cela, le statut 

de ces développements est similaire à celui de ceux consignés dans les notes du 

Carnet 1, durant l’été 190858. Elizabeth Jackson a ainsi avancé qu’“ il est 

vraisemblable que Proust ait eu des expériences comme celles qu’il décrit ”59. 

Dans son étude sur l’historique de Jean Santeuil, Philip Kolb a signalé 

l’ancrage biographique de nombreux épisodes qui décrivent des moments 

d’inspiration60. En d’autres termes, si certains épisodes de Jean Santeuil 

 

rendre conforme au discours le plus perceptible dans le roman de Proust. 
56 - J.S., f° 395 r° ; p. 402. 
57 - C.S., I, p. 43. 
58 - Voir les notes du Carnet 1 de cette période que nous citons dans les pages 

Erreur! Signet non défini. sqq. 
59 - Op. cit., pp. 73-74. 
60 - C’est probablement le cas de l’épisode intitulé “ [Un Parc à la saison des roses] ” 

où Jean contemple les rosiers du jardin de Réveillon avec un plaisir profond qu’il 

goûte “ autant en lui-même que dans le rosier ” (f° 275r° ; p. 472). En effet, George 

Painter mentionne une anecdote relatée par Reynaldo Hahn qui semble servir de base 

à cet épisode. “ Proust et Hahn se promenèrent dans le jardin, tout en parlant, jusqu’à 

ce qu’ils fussent arrivés à une bordure de rosiers rouges du Bengale et que Proust fût 

devenu silencieux. ” Proust demanda alors à son ami de le laisser seul afin qu’il puisse 

“ revoir ces petits rosiers ”. “ Quand Reynaldo revint après avoir fait le tour de la 

maison, il trouva son ami debout, immobile, sourcilleux et perdu [...] contemplant les 

roses. Reynaldo repassa une autre fois. ” (George Painter, Marcel Proust, Paris, 
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peuvent faire songer à des souvenirs involontaires, bien que ce concept soit 

absent du roman, c’est qu’ils obéissent à une double logique, biographique et 

théorique, dont les impératifs s’opposent. Le respect de la biographie impose de 

faire découler le souvenir de circonstances accidentelles, alors que le respect du 

système philosophique confère à la mémoire un caractère intrinsèquement 

volontaire.  

Dans la plupart des textes, il semble que Proust résolve cette 

antinomie en passant sous silence la part du hasard dans ces épisodes et en 

bannissant le terme. Une autre voie permet d’expliquer pourquoi, dans 

certains cas, il explicite la présence du hasard. Elizabeth Jackson a en effet 

remarqué, dans son travail sur l’évolution de la mémoire involontaire, que le 

hasard est avant tout “ un effort conscient pour dramatiser ”61. Outre son 

origine biographique, la thématique du hasard semble procéder dans Jean 

Santeuil d’une volonté de dramatisation. La logique philosophique entre ainsi 

en concurrence avec les impératifs d’un discours qui s’apparente à 

l’autobiographie et la nécessité de donner à la mise en scène de l’inspiration un 

caractère dramatique. 

Cependant, la volonté de dramatiser se heurte à la certitude en la 

réalisation de l’œuvre et en l’inspiration qui la rend possible. Le mécanisme du 

génie est présenté comme accidentel, mais cela n’entame en rien la certitude 

que le passé pourra être retrouvé et l’œuvre accomplie. Si c’est par hasard que 

le poète peut trouver des circonstances favorables à faire jouer son 

imagination, la certitude de les rencontrer un jour ne fait pas de doute : 

C'est pourquoi vivons, connaissons toutes les heures, soyons tristes dans 

des chambres, ne nous désolons même pas trop d'avoir connu vécu dans 

des voitures élégantes et dans des salons. Nous ne savons pas quel jour 

où nous chercherons la beauté dans une montagne ou dans un ciel nous 

la trouverons dans le bruit d'une roue de caoutchouc ou dans l'odeur 

d'une étoffe [...].62 

Le problème qui se pose est donc, tout à la fois, théorique et narratif : les 

impératifs de la dramatisation ébranlent les bases théoriques, et celles-ci 

limitent les effets de la tentative pour dramatiser. 

(2) (2) Hasard et inachèvement 

E. Jackson suggère également que le hasard prend une place 

croissante dans la thématique de la mémoire. Les traitements différents que 

connaît ce motif relèveraient donc d’une évolution. C’est ce que paraît 

 

Mercure de France, 1966, deux volumes, I, pp. 226-227). Dans l’épisode de Jean 

Santeuil, l’attitude de Jean rappelle celle de Proust, et la délicatesse de Henri semble 

reproduire celle dont fit preuve Hahn. De même, l’action se situe dans les deux cas à 

Réveillon, chez le duc et la duchesse dans le roman, chez Madeleine Lemaire, dans la 

réalité. 
61 - Op. cit., p. 15. 
62 - J.S., f° 395 r° ; p. 402. 
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confirmer notre propre analyse. En effet, E. Jackson montre que dans les 

textes des Plaisirs et les jours consacrés à la mémoire, le souvenir repose sur 

un acte volontaire. C’est le cas de Mme de Breyves qui répète le nom de son 

amant63 pour retrouver son image. En cela, les textes du recueil de nouvelles 

sont plus proches du modèle schopenhauerien que ceux de Jean Santeuil. Le 

hasard apparaît pour la première fois dans les brouillons du roman de 

jeunesse64. Par ailleurs, la datation des deux textes, consacrés au désir et au 

lac de Genève que nous avons évoqués plus haut, confirme que le hasard se 

manifeste tardivement dans le discours proustien, sans doute vers la fin de 

l’été 1899. Or cette date coïncide avec celle que Philip Kolb retient comme 

marquant la fin du travail romanesque de Proust. Dès cette époque, l’écrivain 

s’intéresse à Ruskin et le premier article consacré au critique anglais paraîtra 

dans le Mercure de France en avril 1900. L’émergence du hasard dans le 

discours sur l’inspiration coïnciderait donc avec l’interruption du roman. Il 

serait cependant hâtif d’en déduire que l’échec de Jean Santeuil tient à 

l’apparition d’une fracture entre les principes philosophiques qui sous-tendent 

la théorie de l’inspiration et les impératifs d’un récit romanesque à tendance 

autobiographique. Les causes de ce renoncement sont certainement multiples 

et complexes. Le contenu des textes et la coïncidence des dates semblent 

toutefois confirmer que la question de l’inspiration et son origine philosophique 

jouent un rôle dans cet échec. 

Deux textes dont la datation est incertaine témoignent, par ailleurs, 

que l’apparition du motif du hasard coïncide dans Jean Santeuil avec 

l’inachèvement. Il s’agit du bref récit intitulé “ [Résurrection d'un moment du 

passé par la mémoire involontaire] ”65 et d’un développement de quelques 

lignes que les éditeurs intitulent “ [L'Art et la vie] ”66. 

Le premier explique l’émotion de Jean à l’audition d’un morceau joué 

par le pianiste T. par le fait que “ par hasard, en accrochant un peu, les doigts 

de T. ont tiré de ce bon piano un son juste aussi aigre que celui du piano de M. 

Sandré. ”67 Le terme hasard est repris plus bas mais le texte avorte au bout de 

quelques lignes. Il n’est toutefois pas possible de déterminer si cet 

inachèvement est directement lié à la question du hasard. 

Celui du second paraît en revanche avoir pour cause l’apparition de ce 

motif et l’impossibilité d’articuler le contenu théorique hérité de Schopenhauer 

à une narration qui exploite le hasard comme ressort dramatique. L’auteur 

prend pour point de départ l’art de Balzac et affirme la supériorité de ce qui est 

écrit sur ce qui est vécu. Dans une formule qui pourrait trouver place dans une 

préface au texte de Jean Santeuil, l’auteur affirme : “ toutes ces scènes que je 

 

63 - Op. cit., p. 20. 
64 - Ibid., p. 70. 
65 - J.S., f° 586 r° et v° ; pp. 897-898. 
66 - J.S., f° 270 v° ; p. 490. 
67 - J.S., f° 586 r° ; p. 898. 
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vous raconte je les ai vécues. ”68 L’idée est très proche de celle exprimée dans 

le projet de préface que nous citions au chapitre précédent. Dans les deux cas, 

l’art consiste à recueillir, récolter ce qui a été vécu. Cependant, Proust éprouve 

ici le besoin de justifier son propos, d’expliquer pourquoi la matière littéraire 

est supérieure à la matière vécue69. Il affirme que cette supériorité tient au 

fait que la matière littéraire échappe à l’emprise de la volonté, contrairement à 

ce qui est vécu :  

au moment où je les vivais, c'est ma volonté qui les connaissait dans un 

but de plaisir ou de crainte, de vanité ou de méchanceté. Et leur essence 

intime m'échappait70. 

Le recours à la volonté pour expliquer le peu de valeur du réel vécu et la 

présence de l’essence pour expliquer la valeur de la littérature témoignent de 

l’ancrage schopenhauerien de ce texte. Cependant, le fragment bute à la ligne 

suivante sur une nouvelle notion, étrangère au système du philosophe :  

il faut que longtemps après un hasard m' [interrompu].71  

Il n’est pas possible ici de dépasser le stade de la conjecture, mais il faut noter 

la coïncidence des mêmes éléments que dans les textes qui marquent la fin du 

travail de Proust sur Jean Santeuil. Dans chacun des cas, en effet, 

l’inachèvement correspond à la rencontre, dans le même texte, d’une théorie 

fortement marquée par la pensée de Schopenhauer et d’une orientation 

contraire aux propos du philosophe qui tient à l’émergence du hasard. Si l’on 

admet que cette répétition ne tient pas aux hasards de l’écriture, elle tendrait 

alors à faire du fragment que nous venons d’analyser un microcosme où se 

joue, à l’échelle d’un brouillon, une des causes de l’échec du roman. 

La date de la rédaction de ce fragment est difficile à établir faute 

d’éléments précis. Cependant, il semble manifeste que ce texte appartient au 

dossier Jean Santeuil, contrairement à ce que suggèrent les éditeurs de notre 

édition de référence72. En effet, il figure au verso d’un brouillon consacré au 

vicomte de Perrotin73, personnage dont Jean fait la connaissance chez les 

Réveillon et dont la mort est évoquée dans un autre fragment74. Par ailleurs, 

l’allusion à Balzac qui ouvre le développement sur l’art trouve un écho dans le 

discours de Perrotin qui fait l’éloge des romanciers qui savent peindre les 

sociétés qu’ils fréquentent75. C’est d’ailleurs au verso du feuillet où apparaît le 

nom de Balzac que figure le développement sur l’art et la vie. La rédaction a 

 

68 - J.S., f° 270v° ; p. 490. Nous soulignons. 
69 - Le personnage de Rustinlor, type de l’écrivain superficiel, qui semble annoncer 

Bloch, confirme cette idée. Il affirme au contraire que la vie est supérieure à la 

littérature ; Jean sent qu’il se trompe. (J.S., pp. 480-481). 
70 - J.S., f° 270v° ; p. 490. 
71 - Ibid. 
72 - J.S., n. 4, p. 404. 
73 - J.S., ff°s 269r°-271r° ; pp. 465 sqq. 
74 - J.S., p. 722. 
75 - J.S., f° 270r° ; p. 468. 
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peut-être eu lieu à l’occasion d’une relecture. L’écriture des deux textes ne 

présente pas de différences notables. Il semble donc bien que ce fragment 

appartienne au travail sur Jean Santeuil, mais il est difficile, sinon impossible 

de le dater avec précision. 

(3) (3) Bilan sur le hasard 

L’émergence de la thématique du hasard dans les brouillons de Jean 

Santeuil participerait d’une double volonté, celle de dramatiser le discours sur 

la mémoire et celle de peindre, au travers de ces épisodes, une réalité 

autobiographique. Cette double nécessité narrative fragilise l’assise 

schopenhauerienne de la pensée et de l’écriture de Marcel Proust. Un des 

principes du projet romanesque se trouve mis en question. En effet, l’écriture, 

dont un des buts était de mettre en œuvre une théorie romantique du génie, se 

heurte à des impératifs narratifs qui sont en contradiction avec la lettre du 

système que le roman a pour vocation de transposer dans la fiction. Le projet 

se trouve ainsi déséquilibré. Combinée à d’autres motifs, cette situation a pu 

contribuer à l’abandon de l’histoire de Jean Santeuil. Cet échec intervient 

d’ailleurs à un moment où le hasard prend une place déterminante dans le 

discours sur le génie. On peut, en effet, dater de 1898-1899 l’émergence du 

hasard. “ [De l'amitié au désir] ”, texte où ce thème est très présent, a 

probablement été rédigé au début de l’automne 1899. À cette époque, l’écrivain 

séjourne à Évian, où il est probable qu’il rédige également le texte consacré au 

lac de Genève et où le hasard occupe également une place importante76.  

d) d) Bilan 

Ce n’est pas en 1908 mais en 1899 que s’amorce une rupture avec la 

pensée de Schopenhauer. Dès cette date, et peut-être bien avant, l’apparition 

de la thématique du hasard dans le dispositif du souvenir est en contradiction 

avec la lettre du système du philosophe. Toutefois, la nécessité de dramatiser 

le propos et de prolonger dans l’écriture une possible réalité personnelle se 

heurte au projet de mettre en œuvre la conception du génie contenue dans Le 

Monde comme volonté et comme représentation. Le rapport d’intertextualité qui 

existe entre le système du philosophe et les brouillons du romancier explique 

ainsi l’absence de la mémoire involontaire dans Jean Santeuil. D’une part, la 

mémoire n’a pas de valeur intrinsèque puisqu’elle est subordonnée à 

l’imagination, d’autre part, l’idée d’une mémoire involontaire est en 

contradiction avec la fonction que Schopenhauer assigne à cette faculté. Si 

l’apparition de la mémoire involontaire en 1908 constitue une étape 

importante de la genèse de l’œuvre, ce n’est pas parce qu’elle témoigne d’un 

nouveau rapport entre sujet et essence, mais parce qu’elle témoigne d’une prise 

de distance à l’égard de Schopenhauer. 

 

76 - Pour un aspect complémentaire de cette étape, voir le troisième chapitre de la 

troisième partie. 
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Si le roman de jeunesse échoue, c’est, entre autres77, que la théorie du 

génie y est subordonnée aux principes de la téléologie de la nature et, plus 

généralement, qu’il est voué à exprimer des principes philosophiques. Pour que 

le récit décousu de la vie de Jean Santeuil puisse être l’histoire d’une vocation, 

il faut, d’une part que le sujet soit placé au centre de la théorie de l’inspiration 

par le rôle qu’il joue dans l’acte créateur et que, d’autre part, le roman 

s’affranchisse du joug de la philosophie pour rendre possible une narration 

véritable. Étudier la rupture avec la pensée de Schopenhauer c’est analyser 

l’apparition de ces deux dimensions entre 1899 et 1908 pour déterminer les 

changements profonds que subit, entre ces deux dates, la théorie de 

l’inspiration. Nous allons voir que cette évolution est sensible dans le discours 

sur les circonstances favorables au génie, et que l’infléchissement du discours 

proustien s’amorce dès 1898. 

3 3 Le déclin de l’inspiration : dramatisation et émergence 

d’une nouvelle situation du sujet 

a) a) Dramatisation et confiance 

(1) (1) Déclin de l’inspiration dans le portrait de la vicomtesse de 

Réveillon  

Dans le portrait de Mme Gaspard de Réveillon, sans doute rédigé, 

comme nous l’avons indiqué, en 1898, Proust n’utilise pas encore le hasard 

pour dramatiser son propos mais il cherche à créer une tension en évoquant le 

déclin de l’inspiration. Par “ la frivolité de sa vie [...] l’affaiblissement de sa 

santé ou par pour des causes qui restent mystérieuses ”, le poète, notamment 

au sortir de l’adolescence, peut voir disparaître l’inspiration78. Il tente alors de 

la retrouver par l’usage raisonné du sommeil :  

Il l'attend, elle ne vient pas, elle il la cherche à se mettre dans un état 

d'esprit où les choses s'entrouvrent, dans son sommeil répétant où tout 

<toute sa tête répète tout> ce qu'il a senti et où il retrouve en quelque 

sorte mais en vain les forces qu'il n'a plus [...].79 

La peinture de l’effort pour retrouver l’inspiration, la cadence majeure que les 

groupes rythmiques très marqués donnent à la phrase augmentent le drame 

de cet échec de l’inspiration. Cependant, ce développement se termine sur le 

retour de “ l’état de grâce ”. En définitive, ce texte affirme bien plus le 

caractère intermittent du génie que sa possible disparition. 

(2) (2) “ Proust 45 ”  

Un fragment, contenu dans le volume “ Proust 45 ” et sans doute 

contemporain de Jean Santeuil, met également en scène l’impuissance du 

poète à retrouver les impressions heureuses quand l’inspiration l’abandonne. 

 

77 - Jean-Yves Tadié évoque d’autres raisons plus générales, (Marcel Proust, Paris, 

Gallimard, coll. “ N.R.F., Biographies ”, 1996, p. 397). 
78 - J.S., f° 438r° ; pp. 522-523. 
79 - J.S., f°438 r° et v° ; p. 523.  
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L’auteur affirme en premier lieu que le génie peut décliner et abandonner le 

poète. Il vient, en effet, une  

époque où ces transports ne se renouvellent plus, où, à chaque idée qui 

nous vient, nous attendons en vain cet enthousiasme, ce 

renouvellement80. 

À l’abandon aux forces aveugles de la Nature semble se substituer une vision 

pessimiste du génie. Toutefois, la suite du texte interdit une telle 

interprétation :  

Mais pendant ce temps, tandis que l'hiver ne lui donne plus 

d'impressions car maintenant pour lui les jours ressemblent les uns aux 

autres et le pouvoir mystérieux des saisons ne rencontre plus en lui 

aucun pouvoir mystérieux qui l'exalte voyez dans cette ville de province 

bien loin de lui deux officiers qui peut-être le croient mort, car on ne sait 

plus bien, qui se sont donné rendez-vous, tandis que les autres sont à la 

promenade. Et ils sont au piano. Alors le jeune* [.]81 

Le texte s’achève ici, ce qui en rend l’interprétation délicate. L’emploi de la 

conjonction adversative mais indique cependant un changement radical dans 

la situation du personnage et laisse supposer que la suite était destinée à 

évoquer le retour de l’inspiration. 

(3) (3) Inspiration et volonté : de l’intermittence du génie à l’effort du 

créateur 

Dans ces deux cas, comme dans ceux examinés plus haut, la volonté de 

dramatiser le propos sur le génie se heurte à l’impossibilité de penser que le 

génie puisse ne pas se réaliser. La confiance absolue en la nature prive le 

roman du suspens que crée, dans À la recherche du temps perdu, l’attente, 

durant près de trois mille pages, de la révélation de la vocation. La confiance 

absolue dans le génie et le caractère transcendant de celui-ci privent donc Jean 

Santeuil des principes qui fondent la structure du roman de la maturité. 

Comme dans le cas du motif du hasard, la conception du génie qui est celle de 

Proust à cette époque interdit de faire de l’inspiration un objet littéraire. 

Cependant, le caractère intermittent du génie, s’il se révèle limité sur le plan 

dramatique, présente l’avantage sur la thématique du hasard de ne pas être en 

contradiction avec la lettre du système de Schopenhauer. C’est sans doute ce 

qui explique qu’on le rencontre dans d’autres textes qui semblent indiquer que 

c’est par ce biais que commence à s’accomplir une rupture entre la matière 

narrative et la philosophie de Schopenhauer. 

En effet, à la faveur d’une peinture des intermittences du génie, 

apparaît l’idée que l’œuvre est le résultat de la volonté de l’artiste. Cette 

position témoigne d’un gauchissement de la pensée de Schopenhauer. Si le 

philosophe insiste, nous l’avons signalé dans le quatrième chapitre de cette 

 

80 - “ Proust 45 ”, f° 52r° ; E.A., p. 422. 
81 - Ibid. Interrompu. 
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partie82, sur les circonstances favorables au génie, il considère également que 

la volonté doit être absente de l’activité esthétique. D’autres textes consacrés à 

Gustave Moreau développent ainsi l’idée que l’inspiration est directement liée 

à la volonté de l’artiste. C’est le cas dans l’évocation, déjà citée83, du peintre 

tâchant avec succès de multiplier, par le travail, “ ces moments où il pouvait 

accéder à son âme intérieure ”84 : 

Il avait du reste de plus en plus tâché d’abattre cette barrière du moi 

individuel, tâchant par le travail d’exciter l’inspiration.85 

À la faveur de l’évocation du caractère intermittent d’un génie qui souffle par 

“ moments ”, Proust affirme ainsi l’importance de l’effort du créateur pour 

réaliser son œuvre. L’atelier de Moreau se remplit de tableaux, sous l’effet du 

travail et de la volonté, non par l’impulsion communiquée à l’artiste par une 

force transcendante. 

Ce constat paraît d’ailleurs coïncider avec une réalité autobiographique 

puisque dans un autre texte qui décrit l’émotion éprouvée devant un Gustave 

Moreau, Proust affirme : 

Les circonstances ne sont-elles rien ? Il y a des moments où il semble 

que oui. [...] Pour moi les circonstances sont quelque chose. Mais une 

circonstance, c’est la chance pour un dixième et ma disposition pour 

neuf dixièmes86. 

En même temps que s’affirme l’importance de la vie intérieure et que le génie 

se fait moins impersonnel, le sujet de l’énonciation se dévoile, s’affirme, évoque 

ses expériences personnelles.  

(4) (4) Bilan 

Une nouvelle fois, le désir de dramatiser le discours sur l’inspiration – 

ici, par le recours au caractère intermittent du génie – coïncide avec la 

nécessité de mettre en scène le propre rapport de Marcel Proust avec la 

création. Ces textes sont probablement contemporains de la mort de Gustave 

Moreau, le 18 avril 1898 ; il y est fait clairement allusion dans le second 

fragment87. Ces développements seraient donc postérieurs de quelques mois à 

celui consacré à la vicomtesse de Réveillon où nous avons vu se mettre en place 

une tentative pour dramatiser le génie. Cette datation confirme ce que nous 

avons avancé plus haut : l’interruption de Jean Santeuil, à l’automne 1899, 

coïncide avec l’émergence d’un discours plus personnel sur le génie et avec la 

volonté de dramatiser celui-ci afin de le rendre plus propre à servir de matière 

 

82 - II, 4, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
83 - II, 4, p. Erreur! Signet non défini.. 
84 - E.A., p. 672. 
85 - Ibid. 
86 - E.A., p. 674.  
87 - E.A., p. 671. 
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narrative. On peut faire remonter cette nouvelle orientation du projet 

romanesque, ou, tout au moins, de sa dimension théorique à l’année 1898. 

b) b) Prolongements de cette rupture au temps de Contre Sainte-

Beuve  

Le mouvement qui s’amorce en 1898 n’intéresse pas seulement l’échec 

de Jean Santeuil pour lequel il fournit un élément d’explication, il se prolonge, 

par-delà la période des traductions de Ruskin que nous aborderons dans la 

partie suivante88, jusqu’en 1908. Le discours sur les circonstances du génie et 

le rôle accordé à la volonté de l’artiste prennent, en effet, toute leur ampleur 

dans les notes du Carnet 1. Le statut de ce document le rend propre à recueillir 

les remarques personnelles de Marcel Proust sur son inspiration. Il constitue 

en cela un témoignage précieux sur la manière dont est perçue l’inspiration à 

cette époque. Outre la note contenant l’apostrophe aux arbres dont nous avons 

discuté le statut et le contenu dans le premier chapitre de la présente partie89, 

on trouve dans ce carnet trois notes qui éclairent la conception du génie à cette 

époque clé de la genèse de l’œuvre de l’écrivain. 

Lors du séjour à Cabourg, au début du mois d’août 1908, à la suite des 

souvenirs involontaires qui marquent l’arrivée dans la station balnéaire, 

Marcel Proust inscrit sur le Carnet 1 les mots suivants : 

Influence de la volonté et de la croyance sur la santé, sur l’âge, sur le 

bonheur, sur les conditions du travail, sur l’inspiration, sur l’âge du 

génie. Finaly de Cabourg, maîtresse qu’on fait venir – Valti Soltikoff90. 

Le génie, comme l’existence elle-même, possède donc des âges différents. On 

peut lire dans cette formule, quelque peu énigmatique, l’idée que le génie se 

manifeste sous des formes différentes selon les époques et peut cesser même de 

se faire entendre. C’est un écho probable à l’apostrophe aux arbres qui 

affirmait que la matière du travail littéraire diffère en fonction de l’âge. En 

cela, le propos de Proust n’est pas très éloigné de celui de Schopenhauer qui, 

on l’a vu91, remarque que la sensibilité à la nature est plus importante dans la 

jeunesse. 

Cependant, l’âge n’est plus la seule manifestation de la place du sujet 

dans le processus créatif : la croyance, le bonheur, le travail, la santé et 

surtout la volonté sont autant de notions qui témoignent de l’importance prise 

par l’individu. Le terme de volonté, placé en tête de la série, marque une 

rupture très nette avec la philosophie de Schopenhauer. Plus généralement 

encore, tous ces termes renvoient non à l’être objectif, mais à l’individu 

périssable, soucieux de sa santé, de son bonheur, et mu par sa volonté. La 

réflexion sur le génie et les notes qui la matérialisent permettent donc au sujet 

 

88 - III, 3, p. Erreur! Signet non défini.. 
89 - II, 1, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
90 - C08, f° 6r° ; p. 54. 
91 - Ibid., p. Erreur! Signet non défini.. 
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non-objectif de se manifester dans le discours proustien, ce qui marque une 

rupture discursive très nette avec le système de Schopenhauer. 

Cette évolution explique également la note, déjà citée, consacrée aux 

“ moments où l’on voit la réalité en vrai, avec enthousiasme ”92 grâce à la 

nouveauté, l’ivresse et la mémoire. Si la nouveauté que cause le voyage est 

bien, dans la philosophie de Schopenhauer, un adjuvant du génie93, ce n’est 

pas le cas de la mémoire en tant que telle et encore moins celui de l’ivresse, 

dont le philosophe affirme qu’elle est contraire au développement du génie94. 

Cette note marque donc, une nouvelle fois, l’émergence du sujet individuel, 

perçu dans sa dimension psychologique et un refus de l’orthodoxie 

schopenhauerienne, notamment par le rôle accordé à l’ivresse et à la mémoire.  

Les circonstances de l’automne 1908 vont accroître cette fracture. 

Rentré de Cabourg à la fin du mois de septembre 1908, Marcel Proust fait 

étape à l’hôtel des Réservoirs, à Versailles. Il y connaît des crises intenses dont 

la correspondance conserve la trace95. Durant ce temps, l’écrivain travaille à 

son projet romanesque ; parmi les notes de cette période on peut lire celle-ci : 

Les puissantes intuitions de mon esprit, même un soir d’épuisement ou 

de mort. Principe de renouvellement qu’est la vérité. Comme homme 

spirituel on se fige comme les autres96. 

L’état de santé de Marcel Proust à cette date donne donc lieu à une réflexion 

d’ordre personnel sur le génie. Une nouvelle fois, le discours sur l’inspiration 

découle d’une réalité biographique. De même, comme dans les textes des 

années 1898-1899 que nous avons analysés plus haut, le contenu de 

l’expérience personnelle contredit la lettre du système du Monde.  

En effet, affirmer qu’un état d’épuisement voisin de la mort est propice 

à la mise au jour de ce qui est essentiel et donc à l’inspiration et que cela 

échappe à l’homme spirituel, c’est, une nouvelle fois, s’opposer aux déclarations 

de Schopenhauer. Pour le philosophe, l’état requis pour atteindre une 

objectivité pure de l’intuition demande  

La perfection du cerveau et en général tout ce qui dans la constitution 

physiologique favorise son activité97.  

Durant l’été 1908, Proust est ainsi conduit, par sa propre expérience 

d’écrivain, à se détacher de la philosophie de Schopenhauer jusqu’à la 

 

92 - C08, f° 11v° ; p. 62. 
93 - Le philosophe note en effet : “ la nouveauté complète d’objets inconnus pour nous 

en favorise la conception désintéressée et tout objective. ” Il ajoute, “ c’est là-dessus 

que repose en grande partie le charme des voyages ” (op. cit., p. 1097). 
94 - Op. cit., p. 1094. 
95 - Voir les lettres d’octobre 1908, Corr., VIII, notamment les numéros 126, p. 233, 

127, p. 234, et 138, p. 258. 
96 - C08, f° 9v° ; p. 59. 
97 - Op. cit., p. 1094. 
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contredire, en affirmant le rôle positif joué par l’ivresse, la mémoire, 

l’épuisement, le moi phénoménal, en un mot, dans l’accès à la vérité et le 

surgissement de l’enthousiasme. Cette nouvelle conception de l’inspiration 

permet au sujet de s’affirmer. Le génie cesse, à cette date, d’être ce qui est 

“ survenu du dehors ”, selon la formule du Monde98, mais s’impose comme une 

réalité liée à la disposition intérieure de l’artiste et à son moi subjectif.  

4 4 Conclusion 

L’année 1908 voit donc bien s’accomplir une rupture discursive entre la 

pensée de Marcel Proust et celle de Schopenhauer. Comme l’a remarqué 

Françoise Leriche, c’est bien en affirmant l’importance du moi objectif, 

individuel que l’écrivain se démarque du fond philosophique de ses écrits de 

jeunesse. Cependant, ce n’est pas à l’occasion de la mise au point de la théorie 

de la mémoire involontaire qu’a lieu ce décentrement dogmatique, mais à 

partir d’une conception radicalement nouvelle du génie.  

Ce n’est pas à la question de l’articulation du moi et de l’essence que se 

trouve confronté Proust quand il entreprend son second projet romanesque. 

L’idée d’une “ essence intime de nous-mêmes ” est présente sous sa plume dès 

l’automne 1899 et ne constitue pas de véritable paradoxe. Dès Jean Santeuil, 

en effet, le passé individuel est naturellement articulé sur l’existence d’une 

réalité qui le transcende. La notion de “ vie ” permet à Proust de faire coïncider 

la manifestation d’un vécu individuel avec la révélation d’une permanence 

essentielle qui tend à se constituer en série par le retour du même sous des 

formes diverses. La nouveauté apportée par le projet de 1908 ne tient donc pas 

à cet aspect du discours de Marcel Proust.  

Le travail dont les feuilles volantes et le Carnet 1 conservent la trace 

marque un pas décisif dans l’évolution de la pensée proustienne dans la 

mesure où il témoigne de l’importance prise par le sujet lui-même dans l’acte 

créateur. Cette évolution est sensible par l’émergence d’états de conscience qui, 

chez le philosophe, sont incompatibles avec la contemplation et l’objectité. 

Vraisemblablement à la faveur de la crise physique et morale que Marcel 

Proust traverse durant l’été 1908, l’ivresse, la nouveauté, le travail, la volonté, 

la maladie vont devenir des circonstances favorables au génie. L’année 1908 

rend ainsi possible la rupture qui s’amorce dans certains textes du début de 

l’année 1898 et s’amplifie à l’automne 1899, sans doute au moment où 

l’écrivain met un terme au projet romanesque entrepris quatre ans plus tôt. 

Cette évolution a deux conséquences décisives sur le projet romanesque. 

Tout d’abord, la rupture avec la philosophie romantique rejoint la 

volonté d’affirmer l’autonomie de l’art que nous avons cru déceler dans la 

critique de l’intelligence. Proust ne se contente pas d’affirmer que l’art doit se 

penser en dehors de la philosophie, il le fait lui-même dans les notes de son 

carnet. Dès lors, l’antinomie du philosophique et du narratif qui est, selon 

 

98 - Ibid., p. 1105. 
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nous, une des causes de l’échec de Jean Santeuil, se trouve abolie. Dès lors que 

le génie est le fait de l’individu et non plus le pur produit de la transcendance, 

l’inspiration peut devenir une matière romanesque à part entière. La 

transposition de situations autobiographiques contraires aux principes 

philosophiques devient possible, de même que la dramatisation de 

l’inspiration. Le rôle du hasard qui dans Jean Santeuil est souvent lié à 

l’inachèvement, peut ainsi s’affirmer dans la mise au net des folios 1r° à 6r° de 

“ Proust 45 ”99 préfigurant l’épisode de la madeleine. Humanisée, privée de son 

origine transcendante qui en assurait l’accomplissement, l’œuvre se trouve 

ainsi fragilisée, situation qui accroît les potentialités dramatiques du texte et 

rend possible de retarder indéfiniment la révélation de la vocation. 

Par ailleurs, cette nouvelle situation de l’inspiration permet à l’écrivain 

de développer un discours sur les mécanismes du génie. Puisque c’est dans le 

sujet que réside le principe de l’œuvre, et non plus dans une force 

transcendante et inaccessible, il devient possible et même impératif d’analyser 

ce qui se joue dans les moments d’enthousiasme. Occulté dans les textes de 

Jean Santeuil, le mécanisme de l’inspiration peut dès lors faire l’objet 

d’analyses dont certaines seront héritées des études positivistes : les 

expériences privilégiées sont nées. 

Il reste à préciser comment une telle évolution est rendue possible, et à 

dire pourquoi ce qui a conduit à l’échec de Jean Santeuil a pu faire, neuf ans 

plus tard, le succès de l’entreprise littéraire de 1908-1909 et donner naissance 

à À la recherche du temps perdu. Nous envisagerons cet aspect de la genèse de 

l’œuvre dans la prochaine partie, notamment par une étude du travail de 

traduction accompli par Proust. Pour l’heure, il importe surtout de confirmer 

l’évolution que nous venons de signaler et de voir comment les textes consacrés 

à Sainte-Beuve témoignent de ce décentrement dogmatique et de quelle 

manière ils le prolongent.  

 

99 - C.S-B.P., pp. 211-216. 
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La genèse d’À la recherche du temps perdu est marquée par une 

modification du statut du sujet de l’inspiration. À la faveur de la crise de l’été 

1908, Marcel Proust est conduit à rompre avec le discours romantique sur le 

génie en accordant à l’artiste une place déterminante. L’acte créateur s’en 

trouve humanisé mais aussi fragilisé, ce qui rend possible le récit de l’histoire 

d’une vocation et celui des expériences privilégiées qui la ponctuent. L’apport 

décisif de l’année 1908 réside ainsi dans une évolution d’ordre théorique qui 

permet un développement narratif.  

Le but de ce chapitre est d’aborder ce problème tout en confirmant 

notre lecture par une étude des brouillons narratifs du Contre Sainte-Beuve. 

En effet, les expériences privilégiées et, singulièrement, les souvenirs 

involontaires sont absents des Cahiers 3, 2, 5 et 1, comme l’a remarqué 

Françoise Leriche1. Si cette éclipse, qui a lieu dans les premiers mois de 

l’année 1909, confirme que le souvenir n’est pas le moyen de manifester 

l’intériorisation du moi, elle tend également à montrer que le discours sur 

l’inspiration disparaît alors même qu’on peut croire réunies les conditions de 

son développement. Il nous faut donc chercher dans d’autres motifs narratifs 

l’émergence du moi dans la théorie du génie de Marcel Proust. Dans les textes 

destinés au projet “ Sainte-Beuve ”, ce décentrement est en effet sensible dans 

le pessimisme qui caractérise le discours sur le génie, mais aussi dans 

l’importance accordée au désir et à la sensation. Ces deux éléments permettent 

à Proust de redéfinir l’acte poétique comme une réalité intérieure. Ils viennent 

prendre le relais des circonstances extérieures, seul point d’ancrage, au temps 

de Jean Santeuil, du discours sur le génie.  

Par ailleurs, l’humanisation du génie marque, selon nous, l’abolition de 

l’antinomie du narratif et du philosophique. Les textes du volume “ Proust 45 ” 

que Proust destinait à un travail critique sur la méthode de Sainte-Beuve 

témoignent de la fusion des deux dimensions que l’auteur de Jean Santeuil 

 

1 - Françoise Leriche, “ La Question de la représentation dans la littérature moderne : 

Huysmans - Proust, la réponse du texte aux mises en cause esthétiques ”, thèse, Paris 

VII, 1991, p. 252. 
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n’avait pu ou su articuler. Dans ces textes, l’importance que prend le contenu 

narratif et l’émergence conjointe d’une identité littéraire permettent de 

préciser le mouvement d’intériorisation et ses enjeux théoriques et poétiques 

tout en précisant comment le roman naît de l’essai. 

1 1 Intériorisation du génie 

a) a) Passivité et pessimisme : le déclin de l’inspiration 

Comme nous l’avons signalé dans le quatrième chapitre de cette partie, 

la téléologie de la Nature, en plaçant le principe créateur en dehors de 

l’individu et dans une force transcendante, entraîne une totale confiance dans 

le mécanisme de l’inspiration. Les brouillons de Jean Santeuil, alors même 

qu’ils cherchent à rendre dramatique les expériences qui illustrent cette 

théorie, témoignent de l’optimisme de leur auteur. Même si le génie semble 

décliner, le principe de l’inspiration se faire plus hasardeux – comme le 

suggèrent les textes des années 1898-1899 – l’artiste conserve foi dans le 

surgissement de l’enthousiasme créateur.  

En faisant du sujet le centre du processus créateur, la rupture 

épistémologique de l’année 1908 va donner au déclin de l’inspiration et au 

hasard, thématiques purement narratives dans les textes de Jean Santeuil, un 

fondement théorique qui va leur permettre de se développer. Le discours sur 

l’inspiration se fait alors pessimiste, préfigurant la tonalité tragique du 

préambule de l’épisode de la madeleine, qui insiste sur le fait que l’objet 

contenant le passé peut ne pas être rencontré. 

Dans un fragment du Cahier 4, le déclin de l’inspiration est ainsi 

présenté comme pouvant durer toute la vie et conduire à la méconnaissance de 

la vocation : 

Il arrive un âge où il survient le talent faiblit comme la mémoire, où le 

muscle mental qui approche les souvenirs intérieurs comme les 

extérieurs n'a plus de force. Quelquefois cet âge dure toute la vie, par 

manque d'exercice, par trop rapide satisfaction de soi-même, et 

personne ne saura jamais, pas même soi-même, l'air qui vous 

poursuivait de son rythme insaisissable et délicieux.2 

En rupture avec la conception optimiste de l’inspiration qui irradie dans Jean 

Santeuil, le discours est ici profondément pessimiste et dramatique. Il 

substitue le doute à la certitude, l’échec possible au succès assuré. Aucune 

force transcendante ne garantit la réussite de l’entreprise littéraire. Son succès 

tient, au contraire, à la qualité morale du sujet créateur. L’inspiration dépend 

donc bien désormais étroitement de l’individu. 

L’auteur va s’attacher d’ailleurs à présenter le processus de 

l’inspiration comme nécessitant la participation du sujet, contrairement à ce 

qu’on peut observer dans les textes de Jean Santeuil. Les corrections 

 

2 - Cahier 4, f° 69v° ; C.S-B.P., p. 312. 
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contenues dans un brouillon du Cahier 26 conservent la trace de cette 

évolution. Proust évoque les objets sources d’expériences privilégiées : clochers, 

tête de jeune fille, forme, fleur de sauge ; il précise : 

bien sou[vent] j'ai su pour quelques unes voir surgir tout d'un coup 

découvrir la beauté où le passé qu'elles contenaient et qui m'avait fait à 

leur p appr[oche] passage dresser l'oreille intérieure3. 

Nous avons déjà envisagé ce passage dans notre chapitre consacré au statut de 

la mémoire4. C’est un autre aspect qui nous intéresse ici. Le verbe savoir 

témoigne de l’implication du sujet dans le mécanisme de l’inspiration : il 

suppose, en effet, la nécessité d’une connaissance, d’un savoir-faire. En outre, 

le remplacement de voir surgir par découvrir témoigne que le sujet est 

originellement passif. D’abord simple observateur d’un phénomène qui le 

concerne mais lui demeure étranger, l’artiste devient celui qui découvre la 

beauté grâce à son savoir. L’importance de l’effort dans les expériences 

privilégiées est inscrit dans cette correction5. 

b) b) Contre Schopenhauer ou quand l’écriture devient autonome  

La place centrale accordée au sujet dans le processus créatif est 

également sensible dans l’effacement des causes extérieures. Dans Jean 

Santeuil, le discours sur le génie est rendu impossible par le caractère 

transcendant de son objet. Il est limité à une mise en scène des circonstances 

favorisant son éclosion et dont la philosophie de Schopenhauer fournit 

d’ailleurs un recueil de situations et de thématiques exploitées par l’écrivain. 

Nous avons également vu que les notes du Carnet 1 témoignent d’une rupture 

avec ce fonds théorique, non seulement grâce à l’émergence d’un discours sur 

les états psychiques, mais aussi par le recours à des phénomènes que le 

philosophe considère comme particulièrement défavorables au génie : 

notamment l’ivresse et la maladie. 

Un passage du Cahier 2 prolonge cette idée en présentant l’épuisement 

lié à la maladie comme favorable à l’éclosion de la vérité et en fait le point de 

départ d’un développement théorique et narratif :  

c'est souvent quand je suis le plus malade, que je n'ai plus d'idées dans 

la tête ni de forces, que ce moi que je reconnais parfois aperçoit ces liens 

entre deux idées, comme c'est souvent à l'automne, quand il n'y a plus 

de fleurs ni de feuilles, qu'on sent dans les paysages les accords les plus 

profonds6. 

 

3 - Cahier 26, f° 16 r° ; Bernard Brun, “ “Une Des Lois vraiment immuables de ma vie 

spirituelle” : quelques éléments de la démonstration proustienne dans des brouillons 

de Swann ”, B.I.P., n° 10, 1979, p. 25. 
4 - II, 2, p. Erreur! Signet non défini.. 
5 - On trouve, dans ce même passage du Cahier 26, une même mise à distance de 

l'esthétique de Jean Santeuil, nous l’envisageons page Erreur! Signet non défini.. 
6 - Cahier 2, ff°s 16v° et 17 r° ; C.S-B.P., p. 303. 
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En même temps qu’il affirme le rôle positif que peut jouer la maladie dans la 

découverte de l’analogie, ce brouillon témoigne de l’importance du moi dans 

l’éclosion de l’inspiration. À l’opposé, les circonstances extérieures, la saison en 

l’occurrence, ne sont plus ici que le support d’une métaphore, un ornement qui 

permet d’illustrer la pensée de l’auteur. 

(1) (1)  “ Un jour tempétueux et tiède ” 

Les motifs narratifs qui dans Jean Santeuil étaient liés aux 

circonstances du génie ne disparaissent pas pour autant. Outre qu’ils ont sans 

doute une origine dans la sensibilité proustienne autant que dans la lecture de 

Schopenhauer, ils constituent un matériau familier et déjà plusieurs fois 

travaillé par Marcel Proust dans ces tentatives pour peindre l’inspiration. 

C’est sans doute ce qui explique la survivance du motif de la tempête et du 

vent que l’écrivain utilise à plusieurs reprises dans les brouillons de Contre 

Sainte-Beuve. Dans le développement du Cahier 3 consacré aux sensations 

matinales, il est ainsi question d’un “ jour tempétueux et tiède ”7 qui donne le 

désir d’aller “ au bord de la mer soulevée en tempête ”8, notamment quand “ le 

vent fait entendre dans la cheminée un irrésistible appel qui [...] fait [...] battre 

le cœur ”. C’est le même motif, quasiment la même formule, que Proust 

utilisait dans “ [Souvenir de la Manche au bord de la Baltique] ”9. La matière 

narrative de Jean Santeuil est donc réutilisée en 1908, mais sa destination et 

son sens ont changé. Alors que les textes du roman de jeunesse insistent sur la 

violence du vent et de la tempête, conformément à la lettre du texte 

schopenhauerien, les brouillons de 1909 présentent ces éléments d’une façon 

feutrée, amortie et douce. Proust évoque certes une promenade en bateau 

durant la tempête, mais c’est pour déboucher rapidement sur la description de 

l’église de pêcheur “ protégée des flots ”10.  

D’une manière générale, ce qui domine dans cette évocation c’est “ la 

douceur et les bouffées d’un jour tempétueux et tiède où l’ondée légère ne [...] 

mouille qu’à peine, vite essuyée d’un souffle ou séchée d’un rayon. ” Cette 

évocation paradoxale de la tempête s’oppose au sentiment de menace du moi 

que le génie doit surmonter, selon les termes du Monde comme volonté et 

comme représentation, pour atteindre à une vision détachée du sujet. On 

mesure dans ces prolongements narratifs l’évolution de la théorie proustienne 

du génie entre Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve. 

(2) (2) Lumière, architecture et chaleur 

Le thème de la tiédeur apparaît également dans le motif du désir de 

voyage vers Amiens qui naît à la faveur des sensations matinales, dans le 

Cahier 3. Nous avons indiqué que le désir de contempler la cathédrale 

 

7 - Cahier 3, f° 24r° ; Bernard Brun, “ Étude génétique de l’“Ouverture” de La 

Prisonnière ”, Études proustiennes VI, Cahiers Marcel Proust, n° 14, 1987, p. 249. 
8 - Ibid. 
9 - “ [Souvenir de la Manche au bord de la Baltique] ”. 
10 - Cahier 3, f° 25r° ; op. cit., p. 249. 
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d’Amiens par un soleil glacial rejoint ce que Schopenhauer dit de l’architecture 

et de la lumière11. La rencontre de ces deux éléments est, selon le philosophe, 

favorable au génie, à condition que la lumière éclaire sans chauffer les blocs de 

pierre. Le premier développement de ce motif, au folio 20 r°, correspond à cette 

situation, comme nous l’avons vu dans le quatrième chapitre de cette partie. 

Cependant, quelques pages plus loin, sans doute sous l’influence du “ jour 

tempétueux et tiède ”, le motif du “ soleil glacial ” est remplacé par cette 

évocation : 

je voudrais aller si je puis arriver à temps par le train voir au bord de la 

Somme gelée la cathédrale d’Amiens chauffant à midi12. 

Il s’agit toujours, comme dans le texte de Schopenhauer, d’un temps de frimas, 

puisque le fleuve est gelé. Cependant, la lumière, seule apte pourtant à 

conférer quelque valeur à l’architecture, selon Schopenhauer, a disparu. Elle 

est remplacée par une double image de chaleur, celle de la cathédrale 

“ chauffant ” et l’heure de midi qui situe l’épisode au moment le plus chaud de 

la journée. 

Ainsi, le premier jet reprend les termes du système de Schopenhauer, 

alors que dès la seconde rédaction, l’émergence d’un tout autre champ 

thématique, appliqué au même motif narratif, marque une rupture très nette 

avec le philosophe. Une version postérieure de ce voyage rêvé vers Amiens 

confirme que c’est bien l’évocation anti-schopenhauerienne qui s’impose. Dans 

la version contenue dans le Cahier 50 on peut lire : 

j’étais au soleil d’un matin [...] heureux d’hiver et glacé où j’apercevais 

[...] l’église septentrionale [...] au seuil de laquelle arrivé vers midi 

j’aurais vu les sculptures qui se chauffaient en espalier, chaudes de 

soleil.13 

Le contexte de l’épisode n’a pas changé, depuis le Cahier 3, mais la thématique 

de la chaleur s’est renforcée. Ce n’est plus seulement l’édifice qui “ chauffe ”, 

mais les statues de pierre qui reçoivent la chaleur solaire, plus que sa lumière.  

(3) (3) Bilan  

Ainsi, en même temps que l’écriture précise les images et développe les 

situations, l’écrivain se détache de l’hypotexte philosophique qui paraît servir 

de base théorique à ces épisodes. Dans un brouillon du Cahier 50, on peut lire 

des développements sur la lumière filtrée par le vitrail, les jeux d’ombre et de 

lumière, dont nous avons signalé la probable origine schopenhauerienne. 

Cependant, si le motif demeure, qu’il s’agisse de celui de la tempête ou du 

bâtiment au soleil, il ne revêt plus la même portée philosophique. Proust 

 

11 - II, 4, p. Erreur! Signet non défini.. 
12 - Cahier 3, f° 23 r° ; op. cit., p. 247. 
13 - Cahier 50, f° 46r° ; Kazuyoshi Yoshikawa, “ Études sur la genèse de La 

Prisonnière d'après des brouillons inédits ”, thèse, Paris IV, 1976, deux volumes, II, 

p. 74.  
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semble même prendre le contre-pied de Schopenhauer, et développer à plaisir 

des motifs incompatibles avec la lettre du système du philosophe.  

c) c) Intériorisation du génie et littérature 

(1) (1) Intériorisation du sujet et découverte de l’écriture romanesque 

Il ne faudrait cependant pas déduire de cette lecture que la narration 

se construit exclusivement à partir d’une réaction contre la philosophie. Ce qui 

dicte le surgissement du paradoxal jour “ tempétueux et tiède ”, ce qui rend sa 

chaleur à l’hivernal soleil d’Amiens, ce n’est sans doute pas le désir de 

contredire Schopenhauer. Si Marcel Proust est conduit à prendre le contre-pied 

du philosophe dans le traitement de certains motifs, c’est sans doute plus à la 

faveur du développement de sa propre sensibilité que dans un effort conscient 

et délibéré pour brûler ce qu’il a adoré. Les évocations des feuilles au soleil, de 

la nature, de l’ombre ou de la tempête dans Jean Santeuil répondent à un 

double impératif, personnel – l’expérience et le goût de l’écrivain – et 

philosophique – la conformité de ces situations avec le discours 

schopenhauerien. Il en va de même au temps de Contre Sainte-Beuve. Si le 

contenu narratif est en contradiction avec le principe philosophique c’est, 

pensons-nous, que ce dernier s’efface derrière la personnalité de l’écrivain 

naissant. Ce qu’on peut lire dans les brouillons du Contre Sainte-Beuve, ce 

n’est pas tant le passage d’une philosophie à une autre, qui lui serait 

exactement opposée, que l’affirmation, dans l’écriture, de la personnalité de 

l’écrivain. Dans ces textes, Marcel Proust glisse insensiblement de la 

philosophie vers l’écriture.  

Dans Jean Santeuil, la logique de certains textes à vocation théorique 

est d'ordre philosophique : il s’agit pour l’écrivain de mettre en œuvre, au sens 

propre, des principes philosophiques. L’existence de nombreux brouillons 

développant, reprenant, remaniant, réécrivant le même motif témoigne de 

l’émergence d’une nouvelle logique : celle de l’écriture. C’est en cela qu’on peut 

dire que ces textes marquent l’autonomie de l’art par rapport à la philosophie. 

C’est en cela aussi que l’intériorité du sujet créateur peut s’affirmer contre les 

positions téléologiques. Dire que l’art est distinct de la philosophie et que le 

sujet est la seule entité créatrice, ce n’est pas, pour Proust, adopter une 

position philosophique qui viendrait se substituer à une autre. La lettre du 

système est incluse dans la pratique scripturale, c’est pour cela qu’elle ne 

reçoit pas de formulation théorique explicite. 

Dans ces textes, Marcel Proust devient écrivain, non parce qu’il élabore 

une nouvelle orientation philosophique mais parce qu’il choisit l’écriture. À la 

question “ Faut-il faire un roman, une étude philosophique ? ” que pose 

l’écrivain dans le Carnet 114, les textes du Contre Sainte-Beuve répondent par 

l’écriture. Le roman de Marcel Proust sera sans doute les deux, mais il sera, 

 

14 - C08, f° 11r° ; p. 61. 
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par-delà les catégories de la littérature, le fruit d’une écriture, non le 

prolongement d’une philosophie. 

La nouvelle conception du sujet créateur accompagne la naissance de 

l’écriture proprement narrative, elle ne la précède pas. Un autre ensemble de 

brouillons des premiers mois de l’année 1909 permet de comprendre comment 

l’émergence d’une nouvelle conception du sujet coïncide avec la venue de 

Proust à l’écriture dans sa dimension purement narrative et romanesque. 

(2) (2) Voyage 

La rupture avec la philosophie en général et avec celle de 

Schopenhauer en particulier est également sensible dans le traitement du 

motif du voyage. Nous avons vu que, dans un brouillon de Jean Santeuil, le 

vent entendu dans la cheminée transporte littéralement Jean vers les lieux de 

son passé. Le personnage accomplit, sur les ailes du vent, un voyage 

imaginaire qui s’inscrit dans une vision téléologique du génie. Dans le texte du 

Cahier 3, cette caractéristique a disparu. Le héros n’est plus conduit par la 

Nature pour trouver ce qu’il a laissé d’authentique sur une plage et qu’il doit 

exprimer. Le seul voyage dont il soit question est bien réel, au point de capter 

l’essentiel du travail d’écriture. De nombreuses additions et ratures concernent 

en effet les circonstances du voyage et de l’arrivée : nuit en chemin de fer, 

arrivée au petit jour quand est servi le café au lait. Le voyage n’est plus une 

métaphore de l’action de la Nature dans le processus du génie mais un motif 

narratif à part entière méritant d’être développé pour lui-même.  

(3) (3) Téléologie et physiologie 

La perspective téléologique n’a pas totalement disparu cependant. Le 

temps qu’il fait est en effet présenté comme “ un envoyé ”15 d’une certaine 

saison. Toutefois, ce terme marque un recul de la perspective téléologique dans 

la mesure ou il insiste sur l’action de la Nature, sans pour autant supposer la 

passivité du sujet. Dans le brouillon de Jean Santeuil, au contraire, le vent, 

envoyé par la Nature, conduit Jean qui demeure totalement passif. La 

distinction est importante puisqu’elle donne lieu à une correction. Proust avait 

initialement écrit “ m’emmener dans ” qu’il a corrigé immédiatement en 

“ m’appeler vers ”. Cette modification permet de laisser entière la liberté 

d’action du sujet et donc de marquer une rupture avec le contenu téléologique 

qu’avait ce motif dans Jean Santeuil et qu’il conservait dans la première 

version.  

Cette image est, en outre, juxtaposée à une évocation physiologique du 

personnage qui met en lumière, dans un passage très travaillé, le caractère 

physiologique et proprement intérieur du phénomène décrit :  

les nerfs qui Ce qui vit en moi de nerfs excités, apaisés Le petit monde 

intérieur de nerfs, de souffles À sentir le calme [...] et la lenteur <de 

 

15 - Cahier 3, f° 25r° ; op. cit., p. 250. 
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communication et d’échange> qui règne dans la petite salle cité 

intérieure <de nerfs et de vaisseaux> que je porte en moi, je sais qu’il 

pleut.16  

La récurrence du champ lexical de l’intériorité et du moi, de même que 

l’importance du vocabulaire anatomique, atteste qu’un processus intérieur et 

individuel s’est substitué à un mécanisme téléologique purement extérieur et 

dont le sujet était absent.  

(4) (4) Téléologie et psychologie  

Un passage, sans doute légèrement plus tardif, situé dans le Cahier 2, 

au folio 23v°, développe également le motif du vent entendu dans la cheminée. 

Il confirme la place prise par le sujet dans le processus créateur au détriment 

de la Nature par un même infléchissement du traitement d’un motif déjà 

présent dans Jean Santeuil. Le narrateur vient de lire son article paru dans Le 

Figaro et en parle avec sa mère. Cette conversation est, avec l’attente de cet 

article, le motif de base à partir duquel se développe le Contre Sainte-Beuve 

récit. Dans ce brouillon, pendant la conversation, le temps change, puis 

soudain, dit le narrateur :  

j'entendis dans la cheminé de ces coups de vent qui emportent mon cœur 

jusqu'au bord de la mer où je veux partir.17 

La formule “ emportent mon cœur ” témoigne d’une certaine passivité, 

survivance probable du brouillon de Jean Santeuil, mais cette tonalité 

téléologique est tempérée, sinon contredite, par le désir et la volonté qui 

s’affirment dans la proposition suivante et marquent ainsi le retrait de la 

Nature et l’émergence du sujet. 

L’importance prise par le voyage réel et, conjointement par le sujet, est 

d’ailleurs confirmée par la suite du texte. On y voit le héros non pas transporté 

spontanément vers la tempête, mais déchiré entre son désir de partir et 

“ l'anxiété du voyage qui depuis des années empêche au dernier moment tous 

[ses] départs. ” Le propos s’est donc déplacé d’une conception idéale du voyage 

qui occulte l’identité du moi, vers une peinture de la réalité viatique et 

notamment de ses prolongements affectifs et psychologiques.  

(5) (5) Changement de champ intertextuel : de Schopenhauer à Nerval  

Le désir de voyage n’a d’ailleurs pas le vent pour seule origine. La suite 

du texte révèle un autre élément déclencheur totalement absent du texte du 

roman de jeunesse :  

mon regard <ramenant> tombant <en> tombant dans sur un 

paragraphe du journal <Figaro> que je n’ sur <Le Figaro> que Maman 

lit pour voir si je n'aurais rien pu supprimer, [mon regard] tombe sur un 

paragraphe article que je n'avais pas remarqué : La Tempête : Brest les 

 

16 - Ibid. 
17 - Ibid., f° 23v° ; p. 247.  
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amarres le vent souffle en tempête depuis hier soir, les amarres du port 

ont été brisées, etc.18 

Ces lignes lues viennent se superposer au bruit du vent dans la cheminée et 

augmentent la part de l’humanité dans le déclenchement du désir de voyager.  

Le journal, pur produit de l’activité des hommes et matière littéraire, 

fait pendant au vent, possible envoyé de la Nature. En effet, si le journal 

apporte une tonalité humaine, il fonctionne aussi comme un rappel de l’article 

du narrateur qu’il contient. Le réel prend ainsi plus d’épaisseur en même 

temps que le personnage et l’acte même d’écrire se trouvent plus directement 

ancrés dans une réalité plus concrète. 

Ce motif paraît, en outre, marquer un déplacement du champ 

intertextuel qui témoigne de l’indépendance prise par Proust à l’égard du 

modèle philosophique. En effet, ces lignes lues qui donnent le désir de partir en 

voyage rappellent le début de Sylvie. Dans la nouvelle de Nerval, d’une 

manière similaire, la lecture d’un entrefilet est le point de départ du voyage en 

Valois :  

Mon regard parcourait vaguement le journal que je tenais encore, et j’y 

lus ces deux lignes : “ Fête du Bouquet provincial. – Demain, les archers 

de Senlis doivent rendre le bouquet à ceux de Loisy. ” Ces mots tout 

simples réveillent en moi toute une série d’impressions19. 

La similitude n’est d’ailleurs pas seulement structurelle et fonctionnelle. 

L’article est, dans les deux cas, cité comme pour mieux restituer la source de 

l’impression qui fait naître le désir de voyage. De même, le contenu de la 

citation journalistique est le même, cette dernière présente dans les deux cas 

le titre et le début du texte. Nous avons vu que dans un brouillon du Cahier 5, 

légèrement postérieur à celui-ci, Proust développe un long commentaire sur 

Sylvie ; nous aurons l’occasion de revenir sur cet aspect de la genèse de l’œuvre 

et de préciser le rôle joué par Nerval entre 1905 et 190920.  

L’entrefilet lu dans le Figaro n’est pas seulement une métaphore de la 

littérature, il témoigne aussi de l’importance prise par le champ littéraire dans 

l’élaboration du substrat romanesque. Alors que le vent et le désir de voir une 

tempête sont les vestiges de l’époque où le roman de Proust se construisait en 

référence à la philosophie de Schopenhauer et à la téléologie de la Nature, cet 

épisode marque l’émergence d’une autre source, littéraire cette fois. Le 

changement de paradigme théorique s’accompagne d’un changement de champ 

intertextuel qui témoigne de l’autonomie prise par l’art. La description de 

moments singuliers n’est plus subordonnée à un référent philosophique mais 

se construit à partir d’un modèle littéraire. 

 

18 - Ibid. 
19 - Gérard de Nerval, Sylvie, Oeuvres complètes, édition d’Albert Béguin et Jean 

Richer, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque de la pléiade ”, 1963, deux volumes, I, p. 

205 
20 - III, 2. 
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Ainsi, si l’intertexte schopenhauerien est bien présent dans les cahiers 

“ Sainte-Beuve ”, il est métamorphosé par l’écrivain au point de perdre ses 

caractéristiques. Le motif du vent entendu dans la cheminée et le désir de voir 

une tempête deviennent l’occasion d’une exploration de la psychologie du 

protagoniste. L’intériorité du sujet est présente au travers de ses désirs, de ses 

angoisses, de sa volonté. La dimension purement individuelle et intérieure du 

génie se marque également par une explication de type physiologique où les 

nerfs, les vaisseaux, la chair du personnage se substituent à la force 

transcendante et occulte de la Nature.  

L’importance prise par les états de conscience se marque en outre par 

l’apparition d’un motif sans doute emprunté à Sylvie. L’ensemble narratif des 

premiers mois de l’année 1909 témoigne de l’émergence d’un champ 

intertextuel littéraire qui vient concurrencer l’intertexte philosophique 

sensible dans les textes de Jean Santeuil. La mise en scène de l’inspiration à 

partir d’un fonds textuel littéraire coïncide avec la revendication, dans les 

brouillons de l’essai consacré à Sainte-Beuve, de l’autonomie de l’art21. 

(6) (6) Bilan  

Les développements narratifs du Contre Sainte-Beuve témoignent donc 

de l’émergence d’une conception de l’inspiration centrée sur l’intériorité et la 

personnalité du génie. En cela, le travail de Marcel Proust en 1909 confirme 

que la pensée de l’écrivain a évolué et se démarque de la conception 

romantique de l’acte créateur qui informait certains passages de Jean 

Santeuil. C’est donc dès les premiers pas d’À la recherche du temps perdu que 

Proust prend ses distances à l’égard de la philosophie de Schopenhauer, et non 

pas à partir de 1911-1913, lorsqu’il fait de Swann le porte-parole des théories 

musicales du philosophe, selon l’analyse de Françoise Leriche22. Il ne faut 

cependant pas penser que Proust abandonne une philosophie pour une autre. 

Avant toute chose, Proust s’affranchit en 1909 de la philosophie en tant que 

telle au profit de l’écriture. Ce passage d’une logique à une autre est 

perceptible dans les brouillons qui préparent les développements narratifs que 

Proust destinait à son essai sur Sainte-Beuve. Dans ces textes, la volonté de 

parler sur le critique, et de faire ainsi œuvre d’essayiste, est progressivement 

dissoute par le désir d’écrire un texte narratif.  

2 2 Intériorisaton du génie et critique de la méthode de 

Sainte-Beuve      : le désir d’écrire 

L’intériorisation du génie et la rupture avec le champ philosophique 

pour définir et décrire l’inspiration éclairent, en effet, la question 

fondamentale du Contre Sainte-Beuve. La double forme du projet, narrative et 

dogmatique, amphibologie qui constitue la pierre d’achoppement du travail 

 

21 - II, 3. 
22 - Op. cit., pp. 209-233. 
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proustien durant cette période, s'inscrit pleinement dans le cadre que nous 

venons de décrire.  

Les données de ce problème sont bien connues depuis les travaux de 

Claudine Quémar et Bernard Brun23 à qui nous empruntons l’essentiel de ce 

rapide rappel des points essentiels. L’existence d’un projet “ Sainte-Beuve ” a 

été connue du public par l’édition du Contre Sainte-Beuve de Bernard de 

Fallois, en 1954. Dès cette première publication partielle et non génétique des 

premiers Cahiers, une dissociation sensible s’opère “ entre pensée créatrice et 

pensée critique ”24. La démarche du premier éditeur postule en effet une 

“ dualité entre l’ordre critique et le champ narratif ”25. L’édition de Pierre 

Clarac tente de répondre à cette interrogation en dissociant nettement les deux 

aspects du projet26.  

Bernard Brun a montré que le travail sur Sainte-Beuve n’est pas 

exclusivement théorique, comme le suppose l’édition de Pierre Clarac. 

Narration et théorie s’entrelacent dans les brouillons. L’échec de ce projet tient 

d’ailleurs à la difficulté d’élire une forme :  

Proust n’a pas écrit “ Sainte-Beuve ” en raison de la multiplicité de ses 

projets et à cause de ses hésitations quant à la forme à leur donner27.  

La critique proustienne a proposé diverses explications à cette contradiction. 

Il ressort de ces différents travaux que la question de la double nature 

du Contre Sainte-Beuve tient à un problème formel et à la personnalité même 

de Marcel Proust. Le premier aspect a été mis en évidence par Maurice 

Bardèche pour qui Contre Sainte-Beuve se heurte à la contradiction qui existe 

entre la mise en forme de souvenirs personnels et l’effort théorique de 

méditation sur la littérature.28  

À ce problème formel s’ajoute la question de “ l’identité littéraire de 

Proust ”29 explorée par Hiroshi Kawanago. Dans sa réflexion sur l’existence 

 

23 - Claudine Quémar, “ Autour de trois avant-textes de l’“Ouverture” de La Recherche 

: nouvelles approches du Contre Sainte-Beuve ”, B.I.P., n° 3, printemps 1976, pp. 7-39 

et Bernard Brun “ L’Édition d'un brouillon et son interprétation, le problème du 

Contre Sainte-Beuve ”, Essais de critique génétique, Paris, Flammarion, coll. “ Textes 

et manuscrits ”, 1979, pp. 151-192. 
24 - Bernard Brun “ L’Édition d'un brouillon et son interprétation, le problème du 

Contre Sainte-Beuve ”, Essais de critique génétique, Paris, Flammarion, coll. “ Textes 

et manuscrits ”, 1979, p. 157. 
25 - Ibid. Voir également C.S-B.F., p. 24. 
26 - Ibid., pp. 158-163 et C.S-B.P., p. 828. 
27 - Op. cit., p. 173. 
28 - Ibid., p. 158. Voir Maurice Bardèche, Proust romancier, Paris, Les sept couleurs, 

1971, deux volumes, I, pp. 165-234. 
29 - Hiroshi Kawanago, “ Du Contre Sainte-Beuve aux premiers Cahiers du roman. 

Note sur l'état primitif du Contre Sainte-Beuve ”, B.I.P., n° 13, 1982, p. 12. 



 

 

 

309 

d’un Contre Sainte-Beuve récit et d’un Contre Sainte-Beuve essai, ce critique 

met en lumière  

la contradiction de deux ordres (chroniqueur et romancier) chez Proust, 

dans le mélange d’un essai et d’un récit dans le C.S.B. I30. 

L’écrivain serait partagé entre ces deux tendances de sa personnalité 

littéraire. Cette mise en perspective invite à aborder l’existence de deux Contre 

Sainte-Beuve non pas comme un simple problème formel qui se serait, 

ponctuellement, posé à Proust au cours de la genèse de son projet. Les deux 

formes peuvent être considérées comme le résultat de la coexistence chez 

l’écrivain de deux natures, de deux aspirations, l’une romanesque, l’autre 

théorique. La crise de novembre 1908 serait alors la traduction la plus aiguë et 

la plus perceptible de cette dualité. 

Il nous semble possible de préciser ces deux thèses, ainsi que les 

analyses de Bernard Brun et Claudine Quémar, par une lecture des textes 

destinés au projet d’essai qui tienne compte des éléments que nous avons mis 

en évidence. En effet, la question de la forme à adopter pour traiter du cas de 

Sainte-Beuve, les hésitations entre l’essai et le roman, rejoignent les 

interrogations sur le statut de l’art et ses rapports à la philosophie. Lorsque 

Proust interroge, sans doute vers la mi-décembre 1908, Anna de Noailles et 

Georges de Lauris, il leur demande de l’aider à choisir entre deux formes qu’il 

oppose en ces termes :  

La première est l’essai classique, l’essai de Taine, en mille fois moins 

bien (sauf le contenu qui est, je crois, nouveau). La deuxième commence 

par un récit du matin, du réveil, Maman vient me voir près de mon lit, 

je lui dis que j’ai l’idée d’une étude sur Sainte-Beuve, je la lui soumets et 

la lui développe.31 

Le problème du Contre Sainte-Beuve revient pour Proust à opposer l’essai de 

Taine à une forme nouvelle et personnelle. Ainsi posée, la question reproduit, 

dans le domaine formel, le divorce entre art et philosophie déjà exposée sur le 

plan théorique. Cette symétrie est d’ailleurs sensible dans le caractère 

emblématique de la figure de Taine. De même qu’au travers de la méthode de 

Sainte-Beuve Proust vise l’ensemble des “ philosophes ”32, l’essai de Taine est 

présenté comme “ l’essai classique ”. Taine est ainsi, à la fois, le représentant 

d’une pensée qui subordonne l’art à la philosophie, mais aussi l’emblème d’une 

forme qui manifeste cette subordination que Proust récuse. 

La dualité formelle du Contre Sainte-Beuve n’est ainsi que le 

prolongement de la réforme de la pensée qui conduit Proust à affirmer 

 

30 - Ibid., p. 13. 
31 - Corr., VIII, p. 321. La lettre adressée à Lauris expose la même idée mais d’une 

manière plus concise : “ l’un est l’article de forme classique, l’essai de Taine en moins 

bien. L’autre débuterait par une le récit d’une matinée [...]. ” (Ibid., p. 320.) 
32 - “ Proust 45 ”, f° 16r° ; C.S-B.P., p. 220. Voir également, supra, II, 3, p. Erreur! 

Signet non défini.. 
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l’autonomie de l’art par rapport à toutes les philosophies et à construire son 

propos sur le génie à partir de la littérature, et non plus des discours 

philosophiques. Dès lors, le glissement, dans les premiers textes, vers une 

forme narrative doit être interprété comme la manifestation tangible de 

l’autonomie de l’art. Ainsi, la conversation avec la mère n’est pas une pure 

cheville, elle témoigne moins la vocation de romancier de Marcel Proust que de 

la nature même des interrogations sur l’art de l’écrivain en devenir. C’est ce 

que confirme l’étude des feuilles volantes consacrées à Sainte-Beuve. Elles 

révèlent, en effet, de la lente affirmation conjointe d’une identité littéraire et 

d’une forme romanesque. 

a) a) Création d’une identité littéraire et narration 

(1) (1) Dans les textes théoriques, f° 15r° 

La critique de la méthode de Sainte-Beuve favorise l’émergence d’un 

“ je ” qui se constitue progressivement en entité littéraire autonome. En effet, 

affirmer que le critique du Constitutionnel n’a pas compris en quoi consistent 

l’art et la critique, c’est nécessairement faire surgir une personnalité qui 

s’oppose et propose d’autres pistes. Le folio 15r° conserve un plan qui 

s’interrompt précisément lorsqu’apparaît cette identité :  

et puis après avoir critiqué les autres, et lâchant cette fois Sainte-Beuve 

tout à fait, je tâcherais de dire ce qu'aurait été pour moi l'art, si [.]33 

Dans ce plan inachevé, Sainte-Beuve cesse progressivement d’être un objet 

d’étude pour devenir un prétexte, le point de départ d’un développement 

personnel.  

L’incipit montre également que l’instance d’énonciation prend une 

place plus grande à ce stade. La présence du pronom je en témoigne et une 

allusion à l’état de santé de Marcel Proust à cette époque le confirme :  

Je suis arrivé à un moment, où où, si l'on veut, je me trouve dans telles 

circonstances où l'on peut craindre que les choses qu'on désirait le plus 

dire [...] on ne puisse plus tout d'un coup les dire. 

 En marge du propos théorique, on peut donc lire une mise en scène du moi 

créateur présenté dans sa fragilité et sa hantise de la mort. On est loin de la 

confiance absolue en l’acte créateur qui caractérise les textes de Jean Santeuil. 

L’évolution du discours sur l’inspiration trouve ici un prolongement dans la 

volonté de présenter une conception personnelle de la littérature et 

l’affirmation d’une personnalité littéraire caractérisée par sa fragilité et hantée 

par la mort. 

(2) (2) Le roman de Sainte-Beuve dans “ Proust 45 ” : quand la critique 

sert la narration 

Les brouillons contenus dans les autres feuilles volantes témoignent 

également d’un glissement de la matière dogmatique vers une forme narrative. 

 

33 - “ Proust 45 ”, f° 15r° ; C.S-B.P., p. 218. Interrompu. 
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Sainte-Beuve cesse d’y être une figure quelque peu abstraite et purement 

intellectuelle pour s’humaniser et devenir l’objet d’une mise en scène. Ce 

mouvement est sensible dans certaines notes du Carnet 1 qui s’intéressent non 

aux opinions du critique mais à sa vie privée et à ses mœurs ; on peut ainsi lire 

au recto du folio 19 :  

Sainte-Beuve et la blanchisseuse [...]. Les jours du terme Sainte-Beuve 

en mercier34.  

Comme l’a montré P. Kolb, dans les notes qui accompagnent sa transcription 

du Carnet 1, ce sont là des allusions à des passages du journal des Goncourt où 

il est question des rapports de Sainte-Beuve avec les femmes35. On y apprend 

ainsi le goût du critique pour sa blanchisseuse avec qui il avait rendez-vous le 

24 février 1848 ; il y est également fait état de sa remarque sur la facilité avec 

laquelle cèdent les femmes du peuple au moment du terme.  

Ces notes, qui donnent une image inattendue de l’auteur de Volupté, ne 

trouvent pas de prolongement dans les brouillons, ce qui est tout à l’honneur 

de Marcel Proust ! L’écrivain condamne cependant la moralité littéraire du 

critique dont il souligne qu’il écrit par complaisance et ne parvient pas à rester 

libre. Ces remarques peignent Sainte-Beuve dans la société de son temps, et 

évoquent ses rapports avec Mme de Boigne, le chancelier Pasquier, Lamartine 

ou Mme Récamier et Chateaubriand36. Dans un autre fragment, Proust évoque 

l’épisode du prétendu pot-de-vin de cent francs reçu par Sainte-Beuve et qui lui 

valut sa disgrâce après les journées de février 1848. Le critique s’explique sur 

ce point dans la préface de Chateaubriand et son groupe littéraire37. Ce texte 

sert d’ailleurs sans doute de point de départ à Proust pour dessiner le parcours 

de l’écrivain et en brosser un portrait moral et littéraire38.  

Ces développements visent à montrer le peu d’objectivité du critique. 

Toutefois, en plus de cette fonction démonstrative, ils permettent de donner à 

la figure de Sainte-Beuve une épaisseur psychologique qui contribue à faire 

glisser le discours critique vers la forme narrative. Le peu d’objectivité des 

jugements de Sainte-Beuve, sa vie mondaine, ses mœurs, les événements 

politiques qu’il a traversés contribuent à mettre en situation l’auteur des 

Lundis. Tout un roman de Sainte-Beuve s’ébauche ainsi dans les notes du 

carnet et les brouillons qui témoignent de la présence de la narration alors 

même que Proust se propose un but et une forme qui relèvent de la critique.  

 

34 - C08, f° 19r° ; p. 73. 
35 - Ibid., p. 160. 
36 - “ Proust 45 ”, ff°s 27v°-29v° ; C.S-B.P., pp. 229-231.  
37 - Charles Augustin Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, Paris, 

Garnier, coll. “ Classiques Garnier ”, 1948, deux volumes, I, p. 4.  
38 - “ Proust 45 ”, ff°s 24r°, 25r° et v°, 26r° et v°, 27r°. 
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(3) (3) Les salons de Sainte-Beuve : un pastiche de Taine aux frontières 

de la narration et de la critique ? 

Ce mouvement est particulièrement sensible dans un fragment où 

Proust présente l’œuvre de Sainte-Beuve comme “ des salons en enfilade ”. 

Cette métaphore devient le point de départ d’une peinture du critique en 

maître de maison qui fait causer ses invités : 

[il] entre à tout moment un nouvel interlocuteur, qu’il fait parler, 

contredire les autres pour qu’un jugement plus vrai sorte des 

contradictions.39 

Une longue addition interlinéaire permet de développer l’aspect narratif du 

texte :  

<[...] l'auteur a invité divers interlocuteurs qu'on interroge sur les 

personnes qu'ils ont connues, qui apportent leur témoignage, qui sont* 

en contradiction l’un avec l’autre mais dans l’espoir afin* destiné à en 

contredire d’autres et par là à montrer que dans l'homme qu'on a 

l'habitude de louer, il y a aussi fort à dire, ou pour classer par là celui 

qui contredira dans une autre famille d'esprits[.] Mme de Ronza* vient 

de>40[.] 

Ce n’est plus seulement Sainte-Beuve qui est mis en scène mais toutes les 

figures de la vie littéraire des années 1830-1860 qui s’animent et prennent vie. 

Le jeu des additions permet à Proust d’animer ou de préciser les traits des 

personnages et leurs attitudes comme dans le cas de M. Molé qui,  

<son chapeau haut de forme à la main> rappelle que Lamartine quand 

il apprit que Royer-Collard se présentait à l'Académie, lui apprit 

<écrivit>[.]41  

Un tel procédé permet de donner de la vie à un texte dont l’orientation est 

théorique.  

Il n’est pas sans rappeler certains “ essais ” de Taine, notamment celui 

sur Balzac. La Comédie humaine y est comparée à une antichambre où se 

retrouvent des huissiers et des industriels, présence qui rebute le lecteur 

moyen et que Taine met en scène42. Si tel était le cas, on pourrait voir dans ces 

brouillons des embryons du projet que Proust évoque dans ses lettres à Anna 

de Noailles et Georges de Lauris, c’est-à-dire ce qu’il nomme “ l’Essai de 

Taine ”. Une source plus assurée de ces passages narratifs est sans doute à 

rechercher, comme l’a montré Brian Rogers, dans les articles de Barbey 

d’Aurevilly recueillis dans Les Hommes et les œuvres. Le successeur de Sainte-

 

39 - “ Proust 45 ”, f° 29r° ; C.S-B.P., p. 231. 
40 - Ibid., addition interrompue. 
41 - Ibid. 
42 - Hippolyte Taine, “ Balzac ”, Nouveaux essais de critique et d’histoire, Paris, 

Hachette, 1892 (première édition, 1865), p. 67. 
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Beuve au Constitutionnel n’est pas avare de ce type de développements, 

notamment quand il s’agit de traiter avec une ironie voilée son prédécesseur43. 

Quoi qu’il en soit des fondements intertextuels de ces développements, 

il est certain que la nécessité de l’exposé théorique fait glisser l’essai vers le 

récit à partir du personnage de Sainte-Beuve. Les textes à orientation 

dogmatique traduisent ainsi une double affirmation : celle d’une forme 

narrative et celle d’une personnalité littéraire. Ce double mouvement est 

synthétisé dans un autre brouillon capital et pourtant peu étudié par la 

critique. 

b) b) Du Contre Sainte-Beuve “ essai ” au Contre Sainte-Beuve 

“ roman ” : Sainte-Beuve et le “ débutant ” 

(1) (1) Le “ débutant ”, préfiguration du personnage des matinées 

Il s’agit de l’ensemble rédigé sur les folios 24r°, 25r° et v°, 26r° et v°, 

27r° du volume “ Proust 45 ”. Dans ce texte à vocation théorique, Proust 

s’attarde un instant à la peinture de Sainte-Beuve “ dans sa petite maison de 

la rue du Mt-Parnasse, le lundi matin ” au moment où il lit son article. Cette 

notation, probablement inspirée par un passage d’un article de Barbey 

d’Aurevilly, comme l’a montré Brian Rogers, va être l’occasion d’un de ces 

développements de la matière narrative que nous venons d’étudier. Dans ce 

cas, cependant, le phénomène revêt un sens particulier. En effet, cette 

digression purement narrative va permettre l’émergence d’un personnage qui 

n’a plus de lien direct avec le roman de Sainte-Beuve mais se confond avec le 

protagoniste du récit de la matinée avec la mère qui constitue la toile de fond 

du Contre Sainte-Beuve “ roman ”.  

Sainte-Beuve ouvrant Le Constitutionnel un matin d’hiver est tout 

d’abord vu “ comme le débutant qui ne sait pas si son article ”. Cette mention 

est rayée pour introduire un développement sur le style dont nous reparlerons 

plus loin, mais elle est immédiatement reprise et amplifiée :  

sans doute n'avait-il [Sainte-Beuve] pas l'émotion du débutant qui a 

depuis longtemps un article dans un journal, qui, ne le voyant jamais 

quand il ouvre le journal, finit par désespérer qu'il paraisse44.  

À partir de ce personnage, tout un personnel romanesque se met en place. 

D’abord la mère apportant le journal, puis la servante que celle-ci repousse :  
 

43 - Cette démonstration a été faite lors du colloque de Cerisy-la-Salle, consacré aux 

“ Nouvelles directions de la recherche proustienne ”, en juillet 1997. Le sujet de cette 

communication a été repris dans Proust et Barbey d’Aurevilly, le dessous des cartes, 

Paris, Champion, 2000. Nous remercions Brian Rogers de nous avoir communiqué ces 

renseignements avant la publication de son travail. Une synthèse de la 

communication de Cerisy se trouve dans les notes de la traduction allemande de 

Contre Sainte-Beuve (Marcel Proust, Gegen Sainte-Beuve, édition de Luzius Keller, 

Helmut Scheffel, Mariolina Bongiovani-Bertini, Frankfurt, Frankfurter Ausgabe III, 

3, 1997). 
44 - “ Proust 45 ”, f° 25v° ; C.S-B.P., p. 226. 
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Mais un matin sa mère en entrant dans sa chambre a posé près de lui le 

journal d'un air plus indifférent <distrait> que de coutume, comme s'il 

n'y avait rien de curieux à y lire. Mais néanmoins elle l'a posé tout près 

de lui pour qu'il ne puisse manquer de le lire et s'est vite retirée, et a 

repoussé vivement la vieille servante qui allait entrer dans la 

chambre45.  

La matière du récit qui s’amorce ici n’est pas limitée au personnel romanesque. 

La description de Sainte-Beuve est située “ à l’heure où l'hiver le jour est 

encore blême au-dessus des rideaux fermés ”46. Cette notation est reprise et 

développée, un peu plus bas, mais cette fois dans le cadre de la scène qui décrit 

le débutant : 

Cependant au-dessus du ciel <jour> blême, le ciel est de la couleur de la 

braise, dans les rues brumeuses, ses pensées mots les journ[eaux] des 

milliers de journaux, humides encore de la presse et du petit jour 

mouillé.47 

Plus loin, après cette longue digression purement narrative, l’écrivain revient 

à Sainte-Beuve. 

On retrouve donc, dans ce texte, tous les éléments du récit de la 

matinée avec la mère, hormis bien sûr la conversation avec celle-ci. Le motif de 

l’article publié apparaît notamment dans les Cahiers 2 et 348, nous en avons 

évoqué plus hauts certains développements. Sous une forme condensée, sont 

en effet présents, dans ce texte, le motif de l’attente de l’article par un jeune 

écrivain, les personnages de la mère et de la servante. À ce premier pan de la 

matinée, il faut ajouter l’évocation du jour naissant qui constitue le point de 

départ de nombreux développements narratifs49 sur lesquels nous reviendrons 

en détail dans la partie suivante. Dans cette petite excroissance narrative, 

apparaissent donc les motifs essentiels de la matinée avec la mère dont nous 

avons vu plus haut certains développements narratifs. Il se pourrait donc que 

dans ce texte se mette en place le Contre Sainte-Beuve “ récit ” qui donnera 

naissance au Contre Sainte-Beuve “ roman ”. 

En effet, si l’on retient l’hypothèse sur laquelle s’appuie le classement 

de l’équipe Proust repris par Bernard Brun50, la rédaction de l’essai précède 

celle des textes narratifs. En d’autres termes, les feuilles volantes sont 

rédigées avant les Cahiers. Dans ce cas, on peut dire que le texte du Cahier 2 

qui développe le motif de l’attente de l’article est postérieur au texte du folio 25 

de “ Proust 45 ” qui devient le creuset du développement romanesque.  

 

45 - Ibid. 
46 - “ Proust 45 ”, f° 25v° ; C.S-B.P., p. 227. 
47 - Ibid. 
48 - Cahier 2, ff°s 41v° - 26v° ; C.S-B.F., pp. 85-91. Cahier 3, ff°s 1r° - 18r°. 

49 - Cahier 2 ff°s 7r° - 8v° et 29r-27r° et 28v°-26v°. 
50 - Bernard Brun, “ Deux pages oubliées des éditeurs du Contre Sainte-Beuve ”, 

B.I.P., n° 29, 1998, p. 30. 
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Cette hypothèse a cependant été contredite par Anthony Pugh. Selon 

ce chercheur, les deux projets se développent, à partir de janvier 1909, en 

parallèle51. C’est ce qui le conduit à affirmer que le texte de “ Proust 45 ” est 

postérieur à celui du Cahier 252. La rédaction de ces deux ensembles se 

situerait, selon lui, vers la fin janvier et le début de février 190953. Dans le 

texte de “ Proust 45 ”, selon A. Pugh, Proust aurait consigné un motif qui lui 

tient à cœur, puisqu’il tente de le développer dans ses brouillons narratifs. Ne 

pouvant lui donner une forme satisfaisante dans ce cadre, il l’utilise alors dans 

un texte sur Sainte-Beuve54.  

Il nous semble que cette hypothèse se heurte à plusieurs obstacles. 

Tout d’abord, le matériau narratif que Proust utilise dans le folio 25 de 

“ Proust 45 ” est plus riche que celui du Cahier 2 où ne figurent ni la mère ni la 

servante et où la naissance du jour n’est évoquée que de manière très allusive 

et ornementale. Si le texte de “ Proust 45 ” est postérieur à celui du Cahier 2, il 

faut y voir un condensé de toute la matière de la matinée. Or, le processus de 

l’écriture proustienne repose sur un mécanisme d’expansion, non de 

condensation : c’est souvent la métaphore, l’image, le petit motif anecdotique 

qui fournissent le point de départ d’un développement narratif plus étendu55. 

L’écriture obéit à une logique d’expansion et ce n’est que lorsque celle-ci a eu 

lieu qu’une condensation peut se produire. Or ce n’est pas le cas à ce stade. 

Tout au contraire, selon nous, le texte de “ Proust 45 ” est le motif originel 

appelé à se développer dans les Cahiers à vocation narrative. Ce statut 

explique que s’y trouvent condensés les deux éléments que les brouillons de la 

matinée avec la mère développent séparément : la naissance du jour et 

l’attente de l’article. 

Par ailleurs, dans le brouillon de “ Proust 45 ”, le développement sur le 

débutant constitue une digression, non un morceau véritablement intégré au 

texte théorique. Il est loin d’être nécessaire à la cohérence de l’ensemble. En 

cela, il ne semble pas participer d’une volonté d’intégrer au discours sur 

Sainte-Beuve une matière narrative déjà constituée. Si le projet de Proust 

avait réellement été d’incorporer un motif qui lui était cher dans un projet 

d’article, il est probable qu’il aurait tâché de le rendre nécessaire au 

développement. Ce surgissement soudain de la narration là où elle n’a que 

faire, sous une forme qui n’est pas celle de l’anecdote qu’on rencontre chez 

Barbey d’Aurevilly ou Taine, a tous les dehors de la spontanéité. 

En définitive, il nous semble difficile d’admettre avec Anthony Pugh et 

contre Claudine Quémar que les textes des Cahiers sont antérieurs ou 

 

51 - Anthony Pugh, The Birth of À la recherche du temps perdu, Lexington, French 

Forum Publishers, 1987, p. 130, et n. 91 p. 56. 
52 - Ibid., p. 56. 
53 - Ibid., p. 30. 
54 - Ibid., p. 56. 
55 - III, 6, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
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contemporains du travail sur les feuilles volantes. En outre, on s’explique mal 

la coïncidence de deux modes de travail aussi différents à la même époque et 

sur plusieurs mois. Dès lors, il nous semble qu’il est possible de faire du 

développement du folio 25 de “ Proust 45 ” sur le débutant le point originel d’où 

procède la matinée avec la mère et donc le Contre Sainte-Beuve “ récit ”. 

(2) (2) Barrès et Sainte-Beuve : une datation de l’émergence du projet 

romanesque 

Certains éléments de datation confirment cette hypothèse et 

permettent de proposer une date pour la mise en place du projet narratif. En 

effet, à la faveur de la lecture de l’article, Proust met en scène son “ débutant ” 

qui  

fait vite acheter d'autres exemplaires du journal pour bien toucher du 

doigt le miracle de cette multiplication.56  

Ce motif est présent dans les Cahiers “ Sainte-Beuve ”, notamment dans le 

Cahier 2 qui le développe amplement.  

Cette même idée se trouve dans une lettre que Proust adresse à Barrès 

à propos de la publication dans La Revue hebdomadaire de Colette Baudoche. 

Après s’être excusé de l’indiscrétion qu’il commet et de la fatuité dont il fait 

preuve en faisant savoir à Barrès que la lecture du roman fait ses délices, 

Proust affirme : 

Mais tout de même cette publication dans une revue doit signifier pour 

vous l’ébranlement communiqué par vous à une même heure à un 

millier de cœurs. 

Il se présente comme un instrument pour mesurer “ l’amplitude de la vibration 

reçue. ”57  

Le texte de la lettre et celui du brouillon se recoupent en plusieurs 

points : la publication d’une œuvre dans un journal, la multiplication de celle-

ci par la diffusion, l’image des lecteurs “ à une même heure ”. Plus loin, une 

autre figure commune apparaît, celle de la mère que Proust compare au 

personnage de Madame Baudoche58. Proust a par ailleurs pris soin d’indiquer 

en tête de sa lettre, sans préciser de date, “ lundi ”. Le fait est suffisamment 

rare chez lui pour qu’il soit signalé, d’autant que ce jour correspond 

précisément à celui où paraissait, dans le Constitutionnel, les articles que 

Sainte-Beuve a recueillis sous ce titre. 

La publication de Colette Baudoche en feuilleton a débuté le 7 

novembre pour s’achever le 12 décembre 1908. Selon les indications fournies 

par P. Kolb, les allusions de Proust au roman se limitent aux premier et 

deuxième numéros du feuilleton, ce qui permet de penser que la lettre date du 

 

56 - “ Proust 45 ”, f° 25v° ; C.S-B.P., p. 227. 
57 - Corr., VIII, p. 289. 
58 - Ibid., p. 290. 
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16 novembre 1908. Si l’on admet, comme on le fait habituellement, que Proust 

utilise simultanément la matière dans ses notes, sa correspondance et son 

travail d’écriture59, les similitudes évoquées permettent de dater l’ensemble 

des folios 23r°-28r° de la mi-novembre 1908. 

C’est donc de ce moment que daterait le projet d’un Contre Sainte-

Beuve “ récit ”. Cette datation semble confirmée par une note du Carnet 1 qui 

contient, elle aussi, les éléments essentiels de la matinée :  

Maman le matin me dit de me rendormir et me donne mon article, lueur 

plus claire dans les rideaux, pluie par un temps doux à l’aube, marche 

du boucher dans la rue suffisant à me faire voir la journée qui 

commence et à me la faire continuer tout en faisant dormir mon corps60. 

On retrouve ici les motifs contenus dans le petit développement que nous 

venons d’analyser. Dans les deux cas, l’attente de l’article fournit le point de 

départ d'une description du petit jour pluvieux et d’une mise en scène de la 

mère. 

Il n’est pas possible de dater cette note avec précision, mais elle a sans 

doute été rédigée dans la deuxième quinzaine du mois de novembre 190861. 

C’est de cette même période que datent les demandes de conseils que Proust 

adresse à Anna de Noailles et Georges de Lauris que nous citons plus haut et 

où il hésite entre un essai et un récit. La réflexion de Proust sur la 

multiplication de la pensée que permet la publication est donc contemporaine 

de ses hésitations sur la forme à donner à son travail. Dans la deuxième 

quinzaine de novembre 1908, on trouve trace de ces deux préoccupations dans 

la correspondance, d’une part, et, d’autre part, dans une note du Carnet 1. 

Elles sont également présentes dans le développement de “ Proust 45 ” qui leur 

est probablement contemporain. 

Il reste à déterminer si la note du carnet précède ou suit la rédaction 

du brouillon de “ Proust 45 ”. Les feuilles volantes sont, en bonne logique, le 

lieu d’un développement d’idées contenues dans les notes. Cependant, le 

commentaire sur les sensations matinales est plus étendu dans la note que 

dans le texte des feuilles volantes, ce qui témoigne d’un développement du 

motif. Ainsi, la sensation auditive que constituent les pas du boucher 

n’apparaît pas dans le texte ; elle semble donc un détail ajouté à ce premier 

développement surgi au fil de l’écriture. Par ailleurs, le système énonciatif est 

différent dans les deux textes. Dans un cas, il s’agit d’un récit à la troisième 

personne à caractère autobiographique, dans le second d’un récit où l’instance 

d’énonciation tend à se confondre avec l’auteur. Si l’on admet, avec l’équipe 

 

59 - C’est le principe qui sous-tend le travail d’Anthony Pugh et celui de Claudine 

Quémar, notamment dans le “ tableau des correspondances ” qu’elle établit entre 

“ Proust 45 ” et le Carnet 1 (Claudine Quémar, “ En marge du travail de Proust sur 

Sainte-Beuve ”, B.I.P., n° 6, 1977, pp. 31-37). 
60 - C08, f° 17r° ; p. 70. 
61 - C08, p. 40 et n. 130 p. 67. 
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Proust, que le récit à la première personne se situe après la tentative d’essai, il 

est probable que la note est postérieure au texte de “ Proust 45 ”. En cela, elle 

constitue la première étape du Contre Sainte-Beuve “ récit ” qui n’est présent 

dans le folio 25 que de façon latente. La note du folio 17 du Carnet 1 

marquerait donc la prise de conscience par l’écrivain des perspectives 

narratives ouvertes par le motif du débutant et son attente matinale. 

Il nous semble donc possible d’affirmer que l’idée d’un Contre Sainte-

Beuve “ récit ”, d’où procède le roman, prend naissance, à la faveur d’une 

digression relative au débutant, dans la dernière quinzaine de novembre 1908.  

Si cette datation est exacte, elle permet de préciser certaines 

hypothèses relatives à la chronologie du Contre Sainte-Beuve. Elle indique tout 

d’abord que, dès la mi-novembre 1908, Proust a déjà considérablement 

travaillé à son projet d’article ou d’essai sur Sainte-Beuve. Dès lors, cela 

confirme la thèse de Claudine Quémar, selon laquelle le travail sur le critique, 

dont les feuilles volantes conservent la trace, remonte aux mois d’octobre-

novembre 190862. Par voie de conséquence, il est possible que le travail ait pris 

une forme narrative, dans le Cahier 3, dès le mois de décembre 190863. En 

revanche, il n’est pas possible de soutenir avec Anthony Pugh que ce travail ne 

commence qu’à la mi-janvier 1909 et celui sur les feuilles volantes à la mi-

décembre 1908.64 

Par ailleurs, la place relativement tardive que ces deux chercheurs 

assignent à l’ensemble 22r° à 28r° de “ Proust 45 ” tend à prouver, comme 

l’affirme Anthony Pugh et comme le suggérait Claudine Quémar que le travail 

narratif accompagne, à partir d’un certain moment, le travail de rédaction de 

l’essai65. 

(3) (3) Bilan  

La question de la datation, absolue ou relative, de ces documents 

importe moins, en définitive, que la mise au jour d’un mouvement et d’une 

logique de l’écriture. Le passage des folios 24r°-26r° de “ Proust 45 ” nous 

intéresse, ici, essentiellement pour son rôle fondateur. Il témoigne, en effet, 

que le motif de la matinée et ses prolongements naissent d’un double 

mouvement d’intériorisation et d’autonomie. Celui-ci se traduit par 

l’affirmation d’une identité littéraire et par le glissement qui conduit 

régulièrement Proust à introduire la matière narrative. Cette contamination 

de l’essai par le récit a d’abord lieu à partir de la figure de Sainte-Beuve qui se 

métamorphose en personnage. À partir de la figure du critique et de la société 

 

62 - Claudine Quémar, “ Autour de trois avant-textes de l’“Ouverture” de La Recherche 

: nouvelles approches du Contre Sainte-Beuve ”, B.I.P., n° 3, printemps 1976, pp. 16 et 

17.  
63 - Ibid., p. 17 et n. 84, p. 17. 
64 - Op. cit., p. 130. 
65 - Op. cit., p. 17. 
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de son temps surgit ensuite le débutant, personnage étranger à l’univers de 

Sainte-Beuve mais qui marque l’émergence de celui de Marcel Proust. En se 

mettant en scène, d’abord aux côtés du critique puis tout seul, le romancier 

témoigne qu’il peut devenir le propre sujet d’une narration enfin possible. 

Cette évolution est capitale pour la genèse du roman proustien, elle 

intéresse aussi celle des expériences privilégiées. L’apparition des souvenirs 

involontaires dans les brouillons est, en effet, caractérisée par la même 

synthèse de l’identité littéraire et de la tentation narrative. La mise au net des 

folios 1r°-6r° marque l’importance prise par le récit et par le sujet de l’écriture 

dans ces épisodes. En cela, la mémoire involontaire fournit, ainsi que nous 

l’avons signalé dans le deuxième chapitre de cette partie, un support propice à 

la narration, sous deux formes au moins : le récit du mécanisme du souvenir et 

celui du moment remémoré. À titre d’exemple, l’épisode du pain grillé trempé 

dans du thé permet une mise en situation du protagoniste dans son univers et 

la référence à un passé proche (“ l’autre jour ”). Par ailleurs, l'évocation, rapide 

à ce stade, des vacances ainsi que l’épisode du grand-père marquent 

l'émergence d'une matière narrative dont le développement aboutit à 

“ Combray II ”. Il en va de même des autres motifs contenus dans ce brouillon. 

3 3 Conclusion  

La genèse des expériences privilégiées est ainsi directement liée à celle 

du roman. La macro-structure et la micro-structure obéissent aux mêmes 

nécessités. Dans les deux cas, il est nécessaire qu’un équilibre se dégage entre 

narration et théorie et que le projet de roman cesse d’être subordonné à la 

philosophie pour laisser libre cours à l’écriture.  

Pour cela, il faut que le discours sur l’inspiration se libère de son 

origine philosophique. Les notes rédigées sur le Carnet 1 durant l’été et 

l’automne 1908 témoignent d’un changement de paradigme théorique 

qu’attestent également les développements narratifs des premiers mois de 

1909. La reprise de motifs présents dans Jean Santeuil s’accompagne d’une 

mise en cause, par les termes même du récit, des principes de la philosophie de 

Schopenhauer. En même temps que le discours de Proust témoigne de 

l’importance prise par le moi créateur, dans les formes les plus diverses de son 

intériorité, la narration s’affirme pour ce qu’elle est : un espace de sensibilité et 

d’imaginaire où le reclus du 102 boulevard Hausmann distille ses perceptions 

et rêve l’univers qui les fait naître, derrière les rideaux. 

Entre ces deux étapes du travail proustien prend place la tentative 

pour écrire un article ou un essai consacré à la méthode de Sainte-Beuve. Le 

moment exact où Proust entreprend ce travail est difficile à établir avec 

précision ; les proustiens s’accordent pour le situer entre la mi-novembre et la 

mi-décembre 190866. Les notes du Carnet 1 et certains brouillons du volume 

 

66 - La première date est celle avancée par Claudine Quémar, (op. cit., p. 18), la 

seconde par Anthony Pugh, (op. cit., pp. 37 et 130). 
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Proust 4567 conservent la trace de ce travail fondateur. Parmi ceux-ci figurent 

les textes où s’élabore la théorie de la mémoire involontaire (1-6r°, 9r° et 11r°) 

et ceux où Proust développe la critique de l’intelligence (ff°s 13r°, 14r° et 16r°-

17r°) et que nous avons déjà évoqués. Ces brouillons s’inscrivent dans la 

perspective d’une intériorisation du génie. Les premiers témoignent, en effet, 

du désir de Proust d’“ écrire contre une méthode qui dévalorise les vérités 

intérieures ” comme l’a noté Bernard Brun68. Le second ensemble témoigne, 

quant à lui, de la métamorphose de la pensée proustienne en ce qu’il s’emploie 

à rompre les liens qui subordonnent depuis toujours l’art à la philosophie, ainsi 

que nous venons de le voir.  

Avec le projet “ Sainte-Beuve ”, le désir proustien d’écrire une œuvre de 

fiction trouve une assise épistémologique. Le discours théorique sur le génie et 

sa mise en scène narrative trouvent ainsi une légitimité qui leur faisait défaut 

dans Jean Santeuil. Raconter l’instant où l’artiste est inspiré, ce n’est plus 

mettre en scène une doctrine philosophique mais, au contraire, affirmer que 

l’art et l’artiste échappent au champ de la philosophie. De ce double 

désencrasse, formel et théorique, naissent les expériences privilégiées telles 

qu’elles apparaissent dans le roman, dans leur double dimension théorique et 

narrative.  

Plus que les expériences privilégiées, rares sinon totalement absentes 

des Cahiers “ Sainte-Beuve ”, ce sont donc les brouillons des matinées qu’il faut 

interroger si l’on veut comprendre en quoi consiste la nouvelle conception du 

génie que Proust élabore. Plus que la théorie elle-même, c’est, à partir de 

Contre Sainte-Beuve, l’écriture qui fournit la clé du système esthétique en ce 

qu’elle prend le relais de la préoccupation philosophique. C’est à ces deux 

aspects que va s’attacher la partie suivante. 

 

67 - Les notes relatives à Sainte-Beuve apparaissent à partir du folio 14v° du 

Carnet 1. Les brouillons qui développent certaines de ces notes occupent les folios 1r°-

31v° du volume “ Proust 45 ”. 
68 - Bernard Brun, “ Le Dormeur éveillé, genèse d'un roman de la mémoire ”, Études 

proustiennes IV, Cahiers Marcel Proust, n° 11, 1982, p. 256. 
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 Conclusion de la deuxième partie 

 

 

 

 

Cette deuxième partie a permis de préciser les étapes essentielles de la 

genèse des expériences privilégiées entre 1890 et 1909. Tout d’abord, si le 

roman de jeunesse comporte de nombreux épisodes qui évoquent des moments 

d’enthousiasme, on ne peut pas considérer qu’il décrive des expériences 

privilégiées. Sous-tendu par une conception téléologique du génie, le discours 

sur l’inspiration ne peut, à cette époque, décrire le processus de l’inspiration. 

Celle-ci est toujours saisie de l’extérieur, la structure de la narration, comme la 

perspective narrative, préservant l’opacité du phénomène et lui conservant son 

obscurité. Inaccessible à l’artiste même, le génie ne peut être abordé que par le 

biais des circonstances qui sont favorables à son développement. Proust, dans 

Jean Santeuil, s’inspire ainsi de nombreux passages du Monde comme volonté 

et comme représentation pour illustrer une conception du génie directement 

issue de la philosophie romantique. En cela, Jean Santeuil est une histoire sur 

la vocation, non un roman de la vocation. 

En 1898 et 1899, cependant, nous avons cru déceler un infléchissement 

du discours sur le génie. Sans doute pour dramatiser son propos, peut-être 

aussi pour des motivations qui sont d’ordre biographique, des thèmes jusque-là 

latents se développent. Ils donnent à la narration un contenu qui est en 

contradiction avec l’esprit du système de Schopenhauer. L’importance prise 

par la thématique du hasard dans les textes de la fin du mois de septembre 

1899 marque un point de rupture : le texte ne peut continuer à s’écrire sans 

mettre en péril ses fondements théoriques. C’est dans cette tension et cette 

transgression impossible que réside sans doute une des causes de l’échec de 

Jean Santeuil. 

Si l’année 1908 marque un tournant ce n’est pas parce qu’elle voit 

l’apparition d’une forme de mémoire qui témoigne de l’importance du sujet au 

détriment de l’essence. Dès Jean Santeuil, la théorie du souvenir permet 

d’articuler ces deux dimensions. Le caractère involontaire de la mémoire 

marque une prise de distance par rapport au modèle schopenhauerien. Ce qui 

n’avait pas été possible en 1899 semble pouvoir s’accomplir en 1908. La 

mémoire va, en effet, rendre possible l’essor de la narration, dans les feuilles 

du recueil “ Proust 45 ” rédigées à la fin de l’année 1909. Ce texte constitue 

l’acte de naissance des expériences privilégiées. Il marque aussi la fusion du 

narratif et du théorique.  
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Si la mémoire s’impose ainsi ce n’est toutefois pas en raison de sa 

portée théorique. Originellement subordonné à une thématique de l’altérité, ce 

motif va s’imposer à Proust alors qu’il tente de mettre au point l’incipit d’un 

texte destiné à critiquer la méthode de Sainte-Beuve. Le jeu des ratures 

témoigne des hésitations de l’écrivain. Si la mémoire s’impose enfin, c’est sans 

doute qu’elle est le vecteur le plus approprié pour véhiculer une théorie du 

génie qui peut rebuter le lecteur. Cette situation confirme le rôle secondaire de 

la thématique mnémonique sur le plan théorique. 

L’événement majeur de l’année 1908 n’est donc pas la mise au point 

d’une conception originale de la mémoire. Si l’on peut dire que c’est alors que 

Marcel Proust devient écrivain, c’est qu’à cette date l’écriture prend le pas sur 

la philosophie. Le roman cesse d’être une projection sur l’axe de la fiction des 

propositions dogmatiques de Schopenhauer, pour devenir le lieu d’une 

exploration des moyens qu’offre le langage pour exprimer la sensation. Cette 

prééminence de la narration sur le propos théorique se marque dans le 

passage, sans doute fin novembre 1908, d’un projet d’essai à un projet de récit. 

Dans les brouillons du Contre Sainte-Beuve “ essai ”, la narration vient percer 

le tissu du texte à vocation théorique sous la forme de l’anecdote, de la mise en 

scène. Le surgissement du personnage du débutant marque l’émergence d’une 

personnalité littéraire qui devient objet du récit et sujet de l’énonciation.  

Les textes rédigés dans les Cahiers à la fin de l’année 1908 et dans les 

mois qui suivent développent la part narrative du projet. Le récit d’une 

matinée avec la mère autour d’un article qui paraît et d’un autre à écrire 

permet à Proust de reprendre les motifs de Jean Santeuil, mais tout en les 

détournant de leur vocation première. La tempête, la lumière, le voyage ne 

sont plus évoqués en des termes conformes à la lettre du système du 

philosophe. Ils donnent lieu à des développements qui semblent contredire les 

positions de Schopenhauer. Une telle rupture tient probablement plus au 

mouvement de l’imaginaire et de l’écriture qu’à un parti-pris de profanation 

délibérée : à cette date l’écriture l’emporte sur toute considération 

philosophique ; du reste, le livre de Schopenhauer demeurera un des 

hypotextes théoriques de la Recherche jusqu’au Temps retrouvé. 

La critique de l’intelligence projette, sur l’axe théorique, la volonté 

d’une rupture entre le domaine de l’art et celui de la philosophie. En attaquant 

Sainte-Beuve, Taine et les philosophes en général, Proust cherche à affirmer 

l’autonomie de l’art. Il s’agit moins pour lui de redire, après les romantiques, 

que l’art est une affaire d’affect, que de revendiquer la possibilité pour l’artiste 

de penser son activité en dehors des cadres de la pensée spéculative. 

Reprenant son bien à la pensée positiviste, l’écrivain met à profit les 

descriptions cliniques pour bâtir son nouveau discours sur l’inspiration ; les 

expériences privilégiées naissent, notamment, de ce phénomène. 

Aucune d’elles n’aurait sans doute existé cependant sans le retour dans 

la biographie de l’écrivain de sensations provoquées par la nature ou les 
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événements de sa vie. C’est par exemple le cas des réminiscences survenues à 

Cabourg vers le 18 juillet 1908 ou de cette odeur d’herbe de Louveciennes dont 

le Carnet 1 conserve la trace. L’onde de choc créée par ce retour de sensations 

qu’évoquait avec peine Jean Santeuil est pour beaucoup dans l’impulsion 

donnée aux projets proustiens dans les six derniers mois de l’année 1908. 

En définitive, et pour résumer l’acquis de cette deuxième étape, on 

peut dire que l’histoire du texte proustien est celle d’un dépassement de la 

philosophie romantique par l’écriture. Celui-ci prend trois formes solidaires 

mais distinctes : 1) l’affirmation de l’autonomie de l’art ; 2) la description du 

mécanisme psychique de l’inspiration ; 3) l’affirmation du moi individuel. Pour 

chacun de ces points, le romantisme et/ou le positivisme constituent un 

fondement épistémologique : 1) comme lieu où s’affirme l’hétérogénéité de l’art 

pour la pensée romantique (sans pour autant que l’autonomie de celui-ci soit 

possible) ; 2) comme champ où est possible l’étude et la description d’un 

processus psychique du sujet ; 3) comme revendication de la liberté et de la 

volonté du sujet pour les deux systèmes qui s’inscrivent tous deux dans la 

grande rupture qui marque l’émergence de l’homme à la fin du XVIIIe siècle, 

comme l’a montré Foucault. En cela, la genèse des expériences privilégiées 

dans les textes de Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve permet de suivre cette 

lente métamorphose d’une pensée qui, sans jamais cesser d’être celle d’un 

individu, s’inscrit aussi dans un grand mouvement collectif qu’elle permet de 

suivre et de saisir. 

Il importe maintenant de préciser comment la mutation constatée en 

1908 est rendue possible, et donc d’étudier ce qui s’accomplit entre 1899 et 

1908, durant la période ruskinienne. Par ailleurs, il faut préciser le contenu de 

la théorie du génie par-delà les premiers mois de l’année 1908, notamment en 

s’attachant au problème de l’écriture et à celui des sensations matinales. 
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D’UNE THÉORIE DE 

L’INSPIRATION À UNE 

PRATIQUE STYLISTIQUE 
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Introduction de la troisième partie 

 

 

 

 

La partie précédente a montré comment les instants privilégiés 

naissent d’une théorie de l’inspiration fondée sur le sujet et non plus sur la 

rencontre téléologique du sujet et de la Nature. L'esthétique, telle qu’elle se 

cristallise en 1908, accorde à l’acte créateur une place prépondérante, au 

détriment de l’action de la Nature, qui demeure étrangère au sujet. Ce 

décentrement théorique a deux conséquences majeures : l’autonomie de l’art 

par rapport au champ philosophique et l’émergence du sujet créateur comme 

siège d’un mécanisme psychique constitutif du génie. La synthèse de ces deux 

éléments rend possible l’émergence de l’écriture qui vient fermer le triangle. Il 

faut entendre ici par ce terme le processus qui rend possible le développement 

de l’histoire d’une vocation et le récit des expériences privilégiées. À ce stade, 

le roman n’est plus subordonné à la philosophie, même s’il continue de 

posséder une vocation théorique. Ces trois éléments trouvent à s’exprimer 

dans les brouillons des années 1908-1909 au travers de la critique de 

l’intelligence et des nombreux fragments consacrés aux sensations matinales. 

La thématique de la mémoire involontaire permet à l’écrivain de donner un 

support psychologique et intimiste à la théorie qu’il cherche à exprimer, les 

sensations matinales permettent, quant à elles, à la narration de prendre son 

essor. Il s’agit de déterminer maintenant en quoi la redéfinition de l’acte 

créateur modifie l'esthétique de Marcel Proust et confère leur sens aux 

instants profonds tout en donnant naissance au roman.  

Le but de cette partie est ainsi de comprendre comment un problème 

d’ordre théorique (l’inspiration) va se trouver au centre d’un dispositif narratif 

et romanesque. La conception proustienne de l’inspiration qui s’affirme à 

partir de 1908 détermine en effet un ensemble de micro-récits qui apparaissent 

pour la première fois sous leur forme quasi définitive, dans la mise au net de 

« Proust 45 ». Elle conditionne également la mise en marche de la machine 

romanesque, notamment en rendant possible l’histoire d’une vocation et en lui 

fournissant une assise narrative dans le récit de la matinée. Il importe donc de 

dépasser maintenant le seul champ des expériences privilégiées pour 

s’intéresser aux domaines de la narration et du romanesque, sans perdre de 

vue l’ancrage théorique de notre propos.  

La critique contemporaine a montré que cette rencontre du 

romanesque et du théorique s’accomplit sur le mode du décalage : Proust pose 
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une question mais c’est à une autre question que répond son roman1. Nous 

avons vu que le recours à la thématique mémorielle impose, dans les 

manuscrits, des distorsions à la théorie qu’elle supporte et aux mécanismes de 

l’initiation qu’elle tente de décrire2. Ce sacrifice que la pensée fait à la 

narration pour pouvoir être mise en mots et supportée par l’essor des phrases 

paraît même confiner à la disparition pure et simple. Vincent Descombes a 

ainsi avancé que la tentative de Proust théoricien aboutissait à l’œuvre de 

Proust romancier par un déplacement qui fait glisser l’écrivain d’un discours 

sur le sujet à un discours sur la société. Proust théoricien serait pris  

dans la confusion qui affecte toute la philosophie du sujet pensant [...] [:] 

le fait que ma représentation d'une chose ne soit pas votre 

représentation, [...] est confondu avec le prétendu fait [...] que ma 

représentation ne puisse jamais être votre représentation puisque la 

mienne est mienne alors que la vôtre est vôtre3.  

L’écrivain contournerait cette aporie en déplaçant l’objet théorique du roman 

vers « l’observation des mœurs », reprenant ainsi pied sur un terrain 

abandonné par les philosophes, celui de la « philosophie des affaires 

humaines »4. 

Cette thèse souligne l’importance de la dimension littéraire de 

l’entreprise de « métaphysicien » de Marcel Proust, elle présente l’analyse 

sociologique comme un point de fuite du littéraire hors du champ de la 

philosophie. Notre analyse du discours sur l’autonomie de l’art dans les textes 

consacrés à Sainte-Beuve, nous invite cependant à nuancer cette lecture. En 

effet, il ne semble pas que Proust abandonne le terrain du sujet à la 

philosophie pour se replier sur un espace laissé vacant par les philosophes. En 

outre, la démonstration de Vincent Descombes repose essentiellement sur 

l’impossibilité où se trouverait Proust d’articuler un discours sur l’art sur une 

théorie solipsiste. Dans l’art, la communication se heurte à une impossibilité 

que V. Descombes appelle « l'inexplicable solution de la communication par 

l'art. »5 Selon ce critique, 

Comprendre la manière de voir d’Elstir n’est possible qu’à la condition 

de devenir Elstir. Puisque la subjectivité est constituée par le point de 

vue, on ne peut comprendre la vision d’Elstir sans devenir le même sujet 

qu’Elstir. [...] La solution artistique à l’impossibilité ordinaire de la 

communication, c’est la migration des âmes6. 

 

1 - Supra, p. Erreur! Signet non défini.. 
2 - II, 2, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
3 - Vincent Descombes, Proust, philosophie du roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 

1987, p. 16. 
4 - Ibid., p. 18. 
5 - Ibid., p. 16. 
6 - Ibid., p. 57. 
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On ne peut donc parler, à la fois, du sujet et de l’art, le premier discours 

affirmant l’absolue individualité de la perception que le second nie, par 

définition. 

Cependant, s’il ne recourt pas à l’hypothèse de la migration des âmes, 

Proust prend comme image de la nature du travail artistique un autre type de 

voyage : 

le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d'aller 

vers de nouveaux paysages, mais d'avoir d'autres yeux, de voir l'univers 

avec les yeux d'un autre, de cent autres, de voir les cents univers que 

chacun d'eux voit, que chacun d'eux est ; et cela nous le pouvons avec un 

Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons vraiment 

d'étoiles en étoiles7.  

Faisant fi des apories philosophiques, l’écrivain revendique le pouvoir de l’art 

de réaliser cet échange des positions qui nous permet de voir avec les yeux d’un 

autre. L’emploi du présent de l’indicatif marque bien le caractère réel et actuel 

de ce qui s’accomplit dans l’art. On trouve dans Le Temps retrouvé cette même 

idée, résumée en cette formule lapidaire : 

par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un 

autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre.8 

Sauf à coucher la théorie de Proust sur le lit de Procuste de la philosophie, il 

faut bien admettre que l’écrivain articule l’art avec une théorie qui affirme 

l’individualité absolue du sujet. 

Proust prend d’ailleurs soin de donner à cette théorie un prolongement 

qui lui confère une assise esthétique solide. Si l’art permet de communiquer la 

vision intime, ce n’est pas au moyen d’un mécanisme surnaturel qui 

consisterait à faire migrer les âmes, mais par une pratique proprement 

artistique : la couleur et le style. C’est ce qu’indique ce passage bien connu du 

Temps retrouvé : 

Le style pour l'écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre est une 

question non de technique mais de vision. Il est la révélation qui serait 

impossible par des moyens directs et conscients de la différence 

qualitative qu'il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, 

différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de 

chacun9. 

Dans le domaine littéraire, c'est donc par une théorie du style que s'opère la 

communication de la singularité, de la subjectivité de l'expérience.  

Ainsi, l’analyse sociologique ne constitue pas le seul point de rencontre 

de la littérature et de la philosophie ; le style, en tant que moyen pour 

l’écrivain de communiquer sa vision, permet à Proust d’articuler sa théorie du 

 

7 - L.P., III, p. 762. 
8 - T.R., IV, p. 474. 
9 - Ibid. 
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sujet avec une réflexion esthétique. Ce n'est pas seulement la vision sociale ou 

morale qui permet à Proust de développer une philosophie du sujet et de la 

communication, mais la théorie du style née de la réflexion et de la pratique 

littéraire. Le style est indissociable de l’individualité dont il est le reflet et 

comme le prolongement littéraire. Il est également étroitement lié à la 

question de l’impression qu’il a pour fin de restituer. Cette double dimension 

philosophique du style est résumée dans cet extrait de l’article que Proust 

consacra en 1919 au style de Flaubert : 

Le rendu de sa vision, sans, dans un intervalle, un mot d'esprit ou un 

trait de sensibilité, voilà en effet ce qui importe de plus en plus à 

Flaubert au fur et à mesure qu'il dégage au mieux de sa personnalité et 

devient Flaubert. [...] dans l’Éducation sentimentale, la révolution est 

accomplie ; ce qui jusqu’à Flaubert était action devient impression10. 

Le style de l’écrivain est tout à la fois mise au jour progressive d’une 

individualité et moyen de restituer une « vision ». 

La démarche de Proust théoricien aboutit à une théorie du style et plus 

encore à une pratique. Proust affirme, en effet, dans Le Temps retrouvé, que 

« la question du genre d’esthétique », le « contenu logique » d’une œuvre 

importent moins que « la qualité du langage »11. Si Proust théoricien disparaît 

au profit de Proust romancier, c’est dans le cadre d’une réflexion sur le style. Si 

la vraie vie, c’est la littérature, ce n’est pas tant parce que celle-ci traite de la 

société, mais parce qu’elle est un travail sur la langue qui permet de restituer 

la vision du sujet. 

La description de l’action sociale n’est qu’un des points d’intersection 

du philosophique et du littéraire dans l’univers proustien12 ; le style en est un 

autre, que les pages qui suivent vont tenter d’explorer. Le premier objectif de 

cette partie sera de montrer que le style est directement rattaché aux instants 

profonds et au contenu philosophique qu’ils supportent. Cette double mise en 

perspective permettra ensuite de préciser les enjeux épistémologiques du style 

au tournant des siècles et d’analyser comment ils se manifestent notamment 

dans le style de Jean Santeuil. Ainsi ouverte, l’histoire du style proustien 

permettra de préciser le rôle du pastiche et de la réflexion sur le style au 

moment où se met en place le discours sur les expériences privilégiées. Cette 

rencontre des deux matières est particulièrement sensible dans le récit des 

sensations matinales du Cahier 4. Celui-ci est à la fois un prolongement du 

motif de la matinée élaboré dans « Proust 45 » et un aboutissement de la 

thématique de la lumière et des séries liées à l’essence de la vie. Ces épisodes 

des cahiers permettent d’éclairer d’un jour nouveau les expériences 

privilégiées. En outre, ils permettent de préciser les rapports qu’elles 

établissent entre littérature et sensation et qui rejoignent les recherches 

 

10 - E.A., p. 588. 
11 - T.R., IV, p. 460. 
12 - Comme l’a montré Anne Henry à propos de l’apport de la sociologie de Tarde 

(Marcel Proust, théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, pp. 344-365). 
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picturales de Matisse et les travaux des psychologues de la forme. Enfin, 

l’exploration de la synecdoque comme modèle tropique permettra de préciser 

en quoi les expériences privilégiées sont un moule du roman et en rendent 

possible la prolifération narrative. 
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Style et épiphanie 

 

 

 

 

Si le rapport au langage n’est pas un trait caractéristique de 

l’épiphanie littéraire, ni d’ailleurs des expériences privilégiées, cela tient 

essentiellement à la diversité des pratiques des écrivains. En effet, pour la 

seule raison qu’il s’agit d’une expérience littéraire, l’épiphanie entretient un 

rapport naturel avec le langage. Celui-ci peut être négatif, comme chez Hugo 

von Hofmannsthal pour qui le sentiment d’une révélation interroge 

l’impuissance du langage et conduira le poète, comme ses personnages, au 

mutisme1. Le plus souvent cependant, l’expérience épiphanique est le point de 

départ d’une activité linguistique. Les recueils d’épiphanies de Joyce, comme 

ceux de Stephen, auxquels Léopold Bloom fait allusion au début d'Ulysse, en 

sont les formes les plus fameuses. Chez l’écrivain irlandais le langage constitue 

d’ailleurs souvent le principe même de l’épiphanie, comme le rappelle la place 

de la « vulgarité du langage » dans la définition de Stephen hero2. 

Dans le cas de Proust, la partie précédente a tenté de montrer que la 

naissance des expériences privilégiées coïncide avec celle d’une écriture 

narrative et romanesque. Le lien qui unit langage et épiphanie semble donc 

très fort. Dans cette perspective, le but de ce chapitre est d’étudier la place du 

langage dans les épiphanies proustiennes et de montrer en quoi elles 

participent d’une réflexion sur le style. Cela est particulièrement sensible dans 

la place qu’occupe le langage dans ces épisodes et dans l’importance du concept 

d’altérité dans la théorie du style. 

1 Épiphanie et style 

a) Expériences privilégiées et style 

(1) Phrases et épiphanie 

Comme chez Joyce, il arrive dans l’œuvre proustienne que le langage 

soit le point de départ d’une épiphanie ou qu’il joue dans celle-ci un rôle 

 

1 - Hugo von Hofmannsthal, La Lettre de Lord Chandos, La Lettre de Lord Chandos et 

autres essais, traduction de Jean-Claude Schneider, Paris, Gallimard, coll. « Du 

monde entier », 1981 et Les Lettres d'un Voyageur à son retour, La Lettre de Lord 

Chandos et autres essais, traduction de Jean-Claude Schneider, Paris, Gallimard, coll. 

« Du monde entier », 1981. 
2 - I, 5, p. Erreur! Signet non défini.. 
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important. Les phrases de Bergotte et celles de Vinteuil déclenchent les 

impressions singulières dans ces deux expériences esthétiques. L’audition du 

septuor permet d’ailleurs d’identifier les phrases du compositeur au sentiment 

épiphanique :  

Ainsi, rien ne ressemblait plus qu’une belle phrase de Vinteuil à ce 

plaisir particulier que j’avais quelques fois éprouvé dans ma vie, par 

exemple devant les clochers de Martinville, certains arbres d’une route 

de Balbec ou, plus simplement, au début de cet ouvrage en buvant une 

certaine tasse de thé.3  

L’étude de Jean Milly sur la phrase de Proust a montré que la musique de 

Vinteuil est une matrice du style proustien. En les évoquant ici, Proust ne se 

contente pas de réunir musique et expériences privilégiées, il établit surtout, 

entre la série qu’il évoque et son style, une relation de proximité qui fait de la 

forme de l’écriture le prolongement de l’expérience singulière. 

Manifeste dans l’aboutissement du parcours stylistique proustien, la 

profonde sympathie qui unit style et épiphanie est sensible dès les premières 

étapes de la formation du style. Jean Milly a montré comment le style de 

Bergotte influence le protagoniste4. Cette influence débute par le sentiment 

singulier que cause la lecture des phrases de l’écrivain et aboutit à l’épisode 

des clochers de Martinville. Le style, origine du sentiment singulier lors de la 

lecture, devient alors un aboutissement de l’expérience. Les clochers semblent 

cacher « quelque chose d’analogue à une jolie phrase » et le sentiment 

épiphanique se résout en un poème en prose5. Plus en amont encore dans la 

chaîne qui relie les étapes de la formation d’un style, l’épisode de la mare de 

Montjouvain raconte ce même surgissement du langage devant le spectacle 

éblouissant du monde. Il est difficile de parler de style à propos de 

l’exclamation « Zut, zut, zut, zut »6 que profère le personnage devant le pâle 

sourire du ciel après la pluie, mais cette épiphanie témoigne du prolongement 

linguistique, ici encore fruste et en devenir, que toute expérience privilégiée 

est appelée à connaître. Certains épisodes du roman témoignent des liens qui 

existent entre épiphanie et style, l’activité linguistique pouvant être le point de 

départ ou d’aboutissement du plaisir singulier qui est d’ailleurs clairement 

identifié aux phrases de Vinteuil. 

(2) Langage et objet épiphanique 

Les expériences artistiques ne sont cependant pas les seules 

expériences privilégiées qui mettent en oeuvre la fonction linguistique de 

 

3 - L.P., III, pp. 876-877. Dans l’épisode de François le champi, la phrase est 

également présente sous la double forme de la lecture orale accomplie par la mère et 

de la « plume » de George Sand (T.R., IV, pp. 462-463). 
4 - Jean Milly, La Phrase de Proust, Paris, Larousse, 1975, p. 132. 
5 - C.S., I, p. 179. 
6 - C.S., I, p. 153. 
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l’épiphanie. L’objet herméneutique possède, en effet, une tendance à la 

manifestation explicitement verbale : 

je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me 

dire : « Ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui tu ne le sauras 

jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d'où nous 

cherchions à nous hisser jusqu'à toi, toute une partie de toi-même que 

nous t'apportions tombera pour jamais au néant ».7 

C'est d'ailleurs à « un être aimé qui a perdu l'usage de la parole »8 que sont 

comparés les trois arbres. Cette propension à l’expression peut s’étendre 

d’ailleurs, au-delà de l'objet lui-même, au plaisir particulier dont il est 

l’origine. La vision que dissimule l’inégalité des pavés apostrophe ainsi le 

protagoniste :  

« Saisis-moi au passage si tu en as la force, et tache de résoudre 

l'énigme de bonheur que je te propose. » 9 

Si cette inclusion du langage dans la sphère épiphanique n’est pas 

systématique au point de prétendre constituer un trait déterminant du profil 

textuel de ces instants, elle témoigne cependant de la proximité des deux 

thématiques.  

(3) Causerie et enthousiasme : du bon usage de la parole 

Il existe en outre une autre forme du surgissement du langage dans le 

champ épiphanique : l'intrusion d'un propos à valeur sociale étranger à 

l’expérience privilégiée. Ce trait se manifeste à trois reprises dans le roman, la 

première fois dans l'épisode des clochers de Martinville, la seconde dans 

l'épiphanie du cabinet sentant l'iris, la troisième à l’occasion de la rencontre 

des trois arbres. En cette circonstance, l’échec définitif de la tentative du 

personnage pour percer le secret des nornes coïncide avec une interrogation de 

Mme de Villeparisis sur « l’air rêveur » du protagoniste10. Ce passage à un 

discours orienté vers la vie mondaine marque le retour à la vie réelle. Dans le 

cabinet d'aisance des Champs-Élysées, c’est une autre « marquise » qui 

interrompt la rêverie du narrateur en se « mettant à [lui] parler »11. La 

conséquence est moins radicale que dans l’épisode champêtre puisque 

l’interprétation ne fait que différer le surgissement du souvenir qui aura lieu 

dans la solitude, une fois que le personnage aura regagné sa chambre. De la 

même manière, dans l’épisode des clochers de Martinville, le protagoniste 

« descend causer avec [ses] parents » lors d'une halte de la voiture du Docteur 

Percepied12, ce qui suspend l’expérience épiphanique. Remonté en voiture, le 

personnage ne doit qu’au mutisme du cocher qui « ne semblait pas disposé à 

 

7 - J.F., II, p. 79. 
8 - Ibid. 
9 - T.R., IV, p. 446. 
10 - J.F., II, p. 79. 
11 - J.F., I, p. 483. 
12 - C.S., I, p. 178. 
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causer ayant à peine répondu à [son] propos »13 de se mettre à écrire. Ce 

langage social, dont le caractère mondain est particulièrement sensible dans le 

surnom de la responsable du cabinet d’aisance, est donc nettement opposé à la 

littérature et à l’épiphanie. Ces trois occurrences témoignent que ce type de 

dialogue est présenté comme antinomique à l’épiphanie, soit parce qu’il la fait 

avorter d’une manière radicale, soit parce qu’il en diffère l’explication et en 

suspend l’impression singulière. Le récit épiphanique permet non seulement 

de mettre en scène le langage véritable, c’est-à-dire le style – celui de Bergotte 

ou de Vinteuil – mais aussi cet autre de la littérature qu’est la conversation.  

(4) Langage et altérité 

L’inclusion du langage et du style dans le champ des expériences 

privilégiées ne relève pas d’une simple volonté de prolonger, par l’introduction 

de la thématique linguistique, le récit épiphanique, elle s’inscrit dans une 

réflexion sur le langage et son rapport à la littérature authentique. À un mode 

d'existence et de perception autre correspond un langage autre, seul apte à 

rendre compte de cette altérité. Dans le cas de Swann, l’expérience 

épiphanique apparaît d’ailleurs comme l'antithèse du langage banal et des 

formules toutes faites. L’audition de la petite phrase substitue ainsi aux mots 

le sentiment vrai et le temps même qu’ils tâchaient vainement d’exprimer :  

Au lieu des expressions abstraites « temps où j'étais heureux [...] » qu'il 

avait souvent prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car son 

intelligence n'y avait enfermé que de prétendus extraits qui n'en 

conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé 

à jamais la volatile et spécifique essence.14 

Par la vertu de la mémoire involontaire, l'impression se substitue aux mots, 

l'épiphanie ressuscite le passé défunt, et met en évidence la vacuité du 

discours superficiel. Nous avons vu, dans la première partie de ce travail, que 

tout le drame de Swann sera de ne pas savoir comprendre que cette leçon 

concerne moins les mécanismes de la mémoire que l’authenticité de l’art et du 

langage.15 

(5) Bilan 

Les expériences privilégiées sont donc l’occasion de dessiner un 

parcours initiatique conduisant à une théorie du langage qui s’inscrit dans la 

révélation de l’art. Cette initiation s’accomplit au travers de l’extase que 

procurent les phrases matricielles de Bergotte et Vinteuil, mais aussi par le 

rôle actif que joue le langage dans ces épisodes, qu’il s’agisse de celui de l’objet 

ou de la vision qu’il véhicule, de l’exclamation du protagoniste ou encore de sa 

propre production littéraire. Sur un plan à la fois narratif et théorique, les 

expériences privilégiées permettent d’élaborer une sorte d’allégorie du langage, 

certains épisodes mettant en scène les vices ou les vertus de l’acte linguistique 

 

13 - Ibid. 
14 - C.S., I, p. 339. 
15 - I, 2, p. Erreur! Signet non défini.. 
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pour dénoncer un langage superficiel et dégager le principe d’un bon usage de 

la parole.  

b) Théorie du style 

La thématique du langage dans les expériences privilégiées permet de 

développer un bon usage du langage et de dénoncer la vacuité de la causerie. 

Le statut de l’élément linguistique est ainsi indissociable de la dualité, le 

langage profond que révèle l’expérience épiphanique se posant comme un autre 

du langage mondain. La figure de l’altérité se trouve ainsi au centre de la 

théorie du style, ce qui renforce encore l’étroitesse des liens entre style et 

épiphanie. Ce caractère autre du style, Jean Milly l’a décelé dans le style de 

Bergotte tel que l’admire puis le pratique le protagoniste. Le critique remarque 

en effet qu’il existe, selon Proust, une signification plurielle qui est 

caractéristique de la manière d’écrire de Bergotte, ce qui invite à dépasser le 

texte en clair, tant sur les plans sémantique et lexical que syntaxique. Le 

langage de Bergotte demande de dépasser l’usage commun de la langue :  

Il faut donc lire les textes, en même temps qu’avec sa compétence 

linguistique, avec un autre dictionnaire, une autre syntaxe, une autre 

logique que ceux que nécessite la simple communication.16 

L’écriture est ainsi placée sous le signe de l’altérité. Elle répond en cela, sur le 

mode linguistique, à cette dimension autre de l’existence qui se manifeste dans 

l’instant privilégié.  

(1) Style et théorie 

Cette rencontre des épiphanies proustiennes et du style dans le 

discours théorique proustien est soulignée par Jean Milly qui remarque que le 

motif de la phrase est « généralement associé à des développements 

esthétiques »17. Le spécialiste du style proustien note cependant que dans les 

pages théoriques du Temps retrouvé, Proust n’attire pas l’attention de son 

lecteur sur la question de la phrase18. Le problème du style, d’une manière 

générale, est toutefois intégré aux réflexions théoriques contenues dans 

« L’Adoration perpétuelle », nous en avons donné un exemple dans 

l’introduction de cette partie19. 

Outre le célèbre passage consacré à la métaphore qui repose ainsi sur 

la nécessité pour le poète « d’enchaîner à jamais dans la phrase » sensation et 

souvenir20, on pourrait citer d’autres cas où Proust aborde la question de 

l’expression dans « L’Adoration perpétuelle ». Il compare ainsi le « devoir et la 

tâche d’un écrivain » à « ceux d’un traducteur »21. Cette définition place au 

 

16 - Op. cit., p. 38. 
17 - Ibid., p. 6. 
18 - Ibid. 
19 - T.R., IV, p. 474. 
20 - T.R., IV, p. 468. 
21 - T.R., IV, p. 469. 



                                                                                                                                                    

 335 

centre du champ littéraire la question de la langue et du passage d’un système 

à un autre, comme l’a bien montré Edward Bizub dans son travail sur « la 

poétique de la traduction » chez Proust22. L’expression apparaît d’ailleurs 

encore comme le principe même du travail littéraire qui consiste à « faire 

passer une impression par tous les états successifs qui aboutiront à sa fixation, 

à l’expression »23. Nous reviendrons, au cours des chapitres suivants, sur ces 

différents aspects de la théorie du style. Il importe ici de saisir l’étroitesse du 

lien qui existe entre, d’une part, les instants privilégiés et le discours qui 

s’élabore à partir de ces expériences et, de l’autre, le style. 

(2) L’altérité du langage 

Le principe épiphanique trouve ainsi à se prolonger dans la matière la 

plus intime du livre à venir : elle situe le style dans la profondeur, donc à un 

niveau et dans une sphère identiques à celle des expériences privilégiées. Il 

s’établit ainsi entre style et épiphanie une relation d’équivalence que viennent 

renforcer d’autres traits caractéristiques du style. Jean Milly remarque ainsi 

que  

le niveau scriptural permet l’expression de la personnalité profonde par 

le silence imposé aux forces de dispersion, par la mise à l’écoute du 

chant intérieur [...] l’écriture laisse transparaître le moi profond24. 

 Renonçant, au même titre que le surgissement épiphanique, à la superficialité 

épidermique des apparences, le style participe comme lui d’une quête de la 

profondeur, de l’essence qu’il a pour fonction de « refléter »25. 

Lorsqu’il évoque le style – qu’il s’agisse du sien, de celui de 

Chateaubriand ou de Flaubert – Proust utilise d’ailleurs fréquemment la 

notion d’altérité. Dans un brouillon de date incertaine recueilli dans le volume 

« Proust 45 », Proust dit du style de Chateaubriand qu’on « sent sous sa phrase 

une autre réalité, transparente »26. L’auteur des Mémoires d’outre-tombe, 

lorqu’il évoque une fleur cueillie à Chantilly, accomplit par son expression un 

acte qui transcende le temps :  

La manière dont il parle d'une petite fleur cueillie à Chantilly, manière 

qui nous ravit et qui est la même que celle dont il nous a ravis pour 

d'autres choses, nous donne le sentiment d'être quelque chose, sinon qui 

survivra aux empires, en ce sens qu'on le connaîtra encore, du moins qui 

est tellement supérieur au temps que, même si on savait que notre page 

sera brûlée aussitôt écrite, on l'écrirait dans la même extase en 

renonçant à tout pour cela, tant on aurait le sentiment d'avoir donné 

 

22 - Edward Bizub, La Venise intérieure, Proust et la poétique de la traduction, 

Neuchâtel, À la Baconnière, coll. « Langages », 1991, p. 11. 
23 - T.R., IV, p. 461. 
24 - Op. cit., p. 39. 
25 - Ibid., p. 207 (« le style est le traitement appliqué au matériau de l’art pour lui 

faire refléter l’essence »). 
26 - « Proust 45 », f° 96r° ; E.A., p. 652. 
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l'existence à quelque chose de réel et d'une réalité qui en soi ne peut 

périr.27 

Comme l’épiphanie, le style permet d’atteindre un lieu situé hors de la prise du 

temps, dans l’intemporel, « un peu de temps à l’état pur. »  

En 1919, dans l’article qu’il consacre au style de Flaubert, Proust dit 

que les « singularités grammaticales » de l’auteur de L’Éducation sentimentale 

« traduis[ent] en effet une vision nouvelle »28 qu’il compare à celle qu’on 

éprouve en arrivant dans une maison inconnue. Le style opère donc à la 

manière de la rupture de l’habitude, dont on a vu qu’elle est une condition 

favorable à l’expérience épiphanique29. Le style paraît ainsi prolonger le 

miracle de l’épiphanie à la fois en le reproduisant sur le mode linguistique et 

en l’incarnant dans une forme durable. C’est notamment ce que confirme une 

lecture génétique de certains motifs, sur lesquels nous serons amenés à revenir 

plus loin en détail. 

c) Perspective génétique sur la théorie du style et l’épiphanie 

La théorie des essences comme celle de l’analogie, que l’on rencontre 

dans « L’Adoration perpétuelle »30, se sont d’ailleurs construites au travers 

d’une réflexion sur le style. La notion même d’essence dépasse, dans ces 

diverses implications philosophiques et épistémologiques, le cadre du style. 

Cependant, la soudure entre essence et analogie paraît bien s’opérer en 1909, à 

la faveur d’une réflexion sur le style. Nous reviendrons sur les circonstances 

exactes de cette étape de la genèse des expériences privilégiées dans le 

troisième chapitre de cette partie. Ce que nous voudrions seulement montrer 

ici, c’est l’intimité des relations qui existent, dans l’ordre de la genèse, entre le 

style et notamment la pratique du pastiche et le champ théorique de l’analogie 

et de l’essence. Cette rencontre permet en outre de comprendre en quoi 

certaines expériences privilégiées sont des transpositions, dans l’ordre de la 

fiction, des étapes de la biographie de l’oeuvre. 

(1) Style et enthousiasme dans « Sur la lecture » 

Il faut pour cela aborder une période que nous avons pour le moment 

laissée dans l’ombre, celle des traductions de Ruskin, c’est-à-dire les années 

1900-1907. Nous avons signalé que l’interruption de Jean Santeuil coïncide 

avec un intérêt pour l’œuvre de l’esthète anglais et le début d’un travail de 

traduction31. Celui-ci conduira Proust à publier une version française de La 

Bible d’Amiens et de Sésame et les lys, respectivement en 1904 et 1906. Chacun 

de ces textes est accompagné d’une préface et de notes abondantes. Nous 

aborderons en détail dans le troisième chapitre de cette partie ces différents 

 

27 - « Proust 45 », f° 96r° ; E.A., p. 653. 
28 - E.A., p. 592. 
29 - C08, f° 11v° ; p. 62. Supra, p. Erreur! Signet non défini.. 
30 - I, 2, p. Erreur! Signet non défini.. 
31 - II, 5, p. Erreur! Signet non défini.. 
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textes. Seul un bref passage de la préface de Sésame et les lys, publié en 1905 

sous le titre « Sur la lecture » dans la Renaissance latine, nous intéresse ici. 

Dans ce texte, Proust évoque les journées de lecture de l’enfance. Il 

décrit ainsi comment le style de Gautier provoquait chez lui l’« exaltation » et 

le conduisait à répéter  

la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchées au 

bord de la rivière, en piétinant les cailloux de l'allée32.  

À cette joie enfantine s’oppose l’absence de plaisir qu’éprouve le rédacteur de la 

préface quand il évoque le style de cet auteur et en recompose « un morceau 

idéal ». Anticipant sur l’épisode des phrases de Bergotte mais peut-être aussi 

sur celui des arbres vus du train qui racontent ce même échec de la sensibilité 

gâtée par l’âge, ce texte témoigne des liens qui existent entre style et 

expériences privilégiées, bien avant À la recherche du temps perdu. En effet, 

une exaltation a pour cause la lecture d’un écrivain, comme ce sera le cas dans 

À la recherche du temps perdu. 

(2) Analogie, essence et pastiche : vers les impressions esthétiques 

Dans une série de brouillons contenus dans le Cahier 2, on retrouve 

cette même idée, mais sous une forme différente. L’écrivain s’attache à percer 

le mystère de l’enthousiasme qui naît de la rencontre de deux sensations 

identiques : 

pourquoi cette coïncidence entre 2 impressions nous rend-elle la 

réalité [?]33. 

 La réponse est laissée en suspens par l’inachèvement du texte. Ce qui précède 

permet cependant d’éclairer le propos de Proust : 

qu’importe qu’on nous dise : vous perdez à cela votre habileté, ce que 

nous faisons, c'est remonter à la vie, c'est briser de toutes nos forces la 

glace de l'habitude et du raisonnement qui se prend immédiatement sur 

la réalité et fait que nous ne la voyons jamais, c'est retrouver la mer 

libre34. 

L’analogie entre deux sensations est ainsi présentée comme un moyen 

d’accéder à la vie profonde et donc de découvrir l’altérité qui gît sous 

l’apparence des choses. 

Une telle idée sera reprise dans le Cahier 57, destiné à la mise au point 

du dernier volume. Proust y définit l’art véritable comme celui qui cherche à 

« briser de toutes ses forces la glace des idées, des habitudes et des mots [...] à 

retrouver la mer libre »35. Cette définition de l’art s’accompagne du même 

 

32 - S.L., p.65. 
33 - Cahier 2, f° 45r° ; C.S-B.P., pp. 304-305.  
34 - Ibid. 
35 - Cahier 57, f° 20r° ; M.P.G., p. 164 ; à rapprocher également des « glaces de la vie 

mondaine » (J.S., f° 1r° ; p. 181). 
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reproche que dans le Cahier 2 « vous y perdez votre habileté »36. Ces formules 

ne seront pas reprises dans la mise au net qui sert de base à l’édition du Temps 

retrouvé. Toutefois, comme dans ces deux textes, l’art véritable y sera défini 

comme celui qui permet d’atteindre la vie authentique et qui repose sur 

l’analogie qui existe entre deux sensations. 

Deux autres brouillons du Cahier 2 tentent également de définir l’art 

véritable à partir de l’analogie, mais sur un mode différent qui intéresse la 

théorie du style. Il ne s’agit plus cette fois de l’analogie entre deux sensations, 

du type de celle qui fonde le souvenir involontaire, mais d’une analogie entre 

deux tableaux ou deux livres d’un même artiste. La découverte de la 

récurrence de motifs similaires suscite une émotion particulière chez l’être qui 

se nourrit de l’essence des choses : 

si entre ce tableau idéal et ce livre idéal dont chacun suffit à le rendre 

heureux, il trouve un lien plus haut encore, sa joie s’accroît encore37.  

La notion de livre ou de tableau idéal permet de relier ce développement aux 

commentaires sur le style de Gautier contenus dans la préface Sésame et les 

lys. Dans les deux cas, il est question de recréer en le condensant le style de 

l’écrivain en créant un morceau idéal. 

Le fragment qui précède celui-ci, dans le Cahier 2, et dont cette note 

est un prolongement ou une reprise, précise davantage la pensée de l’écrivain 

et accroît la portée stylistique du propos. Proust y fait part de sa capacité à 

« sentir entre deux idées, entre deux impressions une harmonie très fine »38. 

Or, cette disposition est clairement identifiée au don pour le pastiche. Celui-ci 

est le produit d’un moi particulier qui opère à la manière du rédacteur de la 

préface de Sésame et les lys : « il crée en quelque sorte ces harmonies il vit 

d'elles »39. Le pastiche est donc assimilable à une expérience privilégiée en ce 

qu’il consiste à repérer des analogies entre différents passages d’un auteur 

pour en extraire l’essence en un morceau idéal. La lecture se combine ici à 

l’écriture pour constituer une sorte de double épiphanie, à la fois produit de la 

lecture et de la création seconde qu’est le pastiche. 

Le principe de la genèse de la lecture épiphanique des phrases de 

Bergotte réside donc dans le développement de 1905 consacré au style de 

Gautier. En 1909, Proust reprend et développe cette idée. Dans le cadre d’une 

entreprise narrative et théorique dont nous avons précisé les enjeux dans la 

partie précédente, et à la suite des pastiches sur l’affaire Lemoine de 1908, 

Proust utilise la réflexion sur le style comme un moyen pour explorer le 

mécanisme de l’analogie. Lire un auteur ce sera donc être enthousiasmé par 

les éléments récurrents de son écriture qui constituent son style, et tendre à 

les reproduire.  
 

36 - Cahier 57, f° 22r° ; M.P.G., p. 165. 
37 - Cahier 2, f° 18r° ; C.S-B.P., p. 304. 
38 - Cahier 2, f° 17v° ; C.S-B.P., p. 304. 
39 - Ibid. 
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Le pastiche apparaît ainsi comme une alternative à la mémoire 

involontaire pour expliquer en quoi consiste l’art véritable. La préface de 1905 

et les brouillons de 1909 marquent ainsi deux étapes importantes de la genèse 

des expériences esthétiques. Celles-ci reposent donc bien sur la volonté de 

proposer une alternative à l’explication mémorielle qui s’impose à partir de la 

fin de 1908, dans des conditions que nous avons analysées40. Il n’est toutefois 

pas question de pasticher consciemment Bergotte pour atteindre l’art véritable 

dans la Recherche ; l’expérience esthétique dont les phrases de Bergotte sont la 

source paraît se limiter, dans la version définitive, à l’enthousiasme que crée la 

lecture. Toutefois, lire Bergotte et être ému par lui c’est déjà préparer le 

pastiche que constituera le poème en prose des clochers de Martinville. Comme 

l’a montré Jean Milly, cette première tentative littéraire est directement 

inspirée du style de Bergotte, Norpois ne s’y trompera pas41. Proust y met en 

scène une étape de sa propre formation stylistique, mais aussi, pensons-nous, 

un épisode de l’élaboration de sa théorie de la littérature. 

(3) Bilan  

Les liens qui existent dans l’œuvre proustienne entre style et épiphanie 

ne sont donc pas fortuits. Si les phrases de Bergotte sont le principe d’une 

expérience privilégiée de nature artistique, c’est que le style, et singulièrement 

le pastiche, relèvent de l’altérité. Ce trait de la théorie du style est sensible 

dans la place qu’occupe le style dans la partie théorique du roman. Il est 

encore plus manifeste si on analyse les brouillons qui témoignent du rôle joué 

par la réflexion sur le pastiche en 1909 dans le cadre de la théorie de 

l’analogie. Ainsi, la genèse de la théorie de l’analogie et de celle des essences 

est génétiquement indissociable de la pratique stylistique du pastiche.  

Le style est donc indissociable de l’épiphanie, tant sur le plan théorique 

que dans l’ordre de narration. Il demande donc, au même titre que les 

expériences privilégiées, à être abordé dans une perspective épistémologique. 

Il s’agit dans les pages qui suivent de comprendre à partir de quel socle 

philosophique Marcel Proust pense le style, tout en gardant présent à l’esprit 

que ce qui intéresse notre étude dans cette épistémologie du style, c’est son 

prolongement littéraire et factuel et ses liens possibles avec les réflexions et la 

pratique proustienne. Cette analyse passe par une étude des liens qui existent 

entre narration et style, non du point de vue textuel – en quoi le style est-il lié 

à la narration qu’il véhicule ? – mais du point de vue théorique ; en quoi le 

style devient-il objet de narration, sujet d’un récit et objet d’un discours ? Cette 

mise en perspective passe par une étude épistémologique fondée sur les 

travaux de Michel Foucault. 

 

40 - II, 2. 
41 - J.F., I, p. 464. 
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2 Épistémologie du style 

a) Enjeux 

Selon ce philosophe, le langage n’échappe pas à la grande fracture 

épistémologique qui se manifeste à la fin du XVIIIe siècle. Celle-ci voit 

notamment le langage passer du statut de discours à celui de parole42. À l’idée, 

propre à l’âge classique, d’un langage pur reflet de la représentation et puisant 

aux sources d’une langue originelle, onomatopéique et mimétique, se substitue 

l’individualité de la langue. Le philosophe fait remonter ce déplacement à 

l’analyse des flexions. Celle-ci conduit, en effet, à renoncer au fantasme d’une 

représentation qui serait incluse dans le son et le mot. Ce n’est pas telle lettre 

qui désigne tel sentiment ou telle personne, ni, par voie de conséquence, tel 

mot, mais un jeu de combinaisons :  

Le langage n’est plus constitué seulement de représentions et de sons 

qui à leur tour les représentent et s’ordonnent entre eux comme 

l’exigent les liens de la pensée ; il est de plus constitué d’éléments 

formels, groupés en systèmes et qui imposent aux sons, aux syllabes, 

aux racines, un régime qui n’est pas celui de la représentation43. 

L’analyse phonétique qui naît à cette époque correspond à cette conception du 

son comme non mimétique, c’est-à-dire détaché de la représentation44.  

Dès lors que le langage cesse d’être perçu comme un miroir du monde, 

ou, à défaut, comme le souvenir lointain mais vivace de ce miroir, le statut de 

la littérature change et avec lui celui de l’écrivain. La position épistémologique 

du langage au début du XIXe siècle est ainsi caractérisée par deux aspects 

majeurs : le renouvellement de la question de la description et l’émergence de 

l’identité créatrice. Analyser les prolongements de ce changement constitue un 

travail qui dépasse les limites de cet exposé. Nous nous bornerons à mettre en 

évidence les enjeux littéraires de ce glissement épistémologique en signalant 

certaines grandes problématiques de la littérature du XIXe siècle qui 

paraissent participer de cette rupture épistémologique.  

 

42 - Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 248. 
43 - Ibid. 
44 - Pour les prolongements contemporains de cette mise en procès du langage au 

seuil de la modernité voir notamment Karl Popper (La Quête inachevée, traduit par 

Renée Bouveresse, Paris, Calman Levy, 1981, pp. 142, 204 et 205) qui aborde ce 

problème au travers d’une analyse des travaux de Tarski et Wittgenstein. 
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b) Individualité 

(1) Individualité de la langue à l’époque moderne 

Dans son analyse, Michel Foucault distingue le « discours » de la 

« parole », chacun de ces termes renvoyant à une vision du langage qui 

appartient à une épistémè différente45. Le premier est le langage tel que le 

conçoit la pensée classique, un pur reflet de la représentation qui s’inscrit dans 

une pensée pour laquelle la science a pour but de dresser un inventaire 

exhaustif et continu du monde. Contrairement au discours, la parole est 

libérée de cet asservissement à la représentation, l’objet de la science n’étant 

plus de recenser le monde mais de dire l’homme.  

Sur le plan grammatical, Foucault analyse ce déplacement 

épistémologique au travers de l’individualité des langues. L’ère moderne 

s’ouvre, sur le plan linguistique, par une rupture avec la théorie de la langue 

universelle originelle, issue notamment de la mythologie biblique. À la 

recherche, conduite à l’époque classique, du cri originel qui constitue le 

principe du lien entre langage et représentation, l’époque moderne substitue 

une lecture intériorisée du langage46. Foucault remarque ainsi que les langues 

cessent d’être perçues comme communiquant entre elles par « une pensée 

anonyme et générale qu’elles ont à représenter »47. La mise au jour dans les 

travaux des grammairiens du XVIIIe siècle d’« un mécanisme intérieur des 

langues qui détermine non seulement l’individualité de chacune, mais ses 

ressemblances aussi avec les autres »48 fait de la langue un objet historique et 

une entité individuelle. 

(2) Contre Thibaudet et Ganderax : individualité de la langue et 

individualité du style chez Proust 

Ces considérations sur l’histoire de la grammaire peuvent paraître très 

éloignées du travail de Proust tant dans le temps que dans leur objet et leur 

esprit. Cependant, la réflexion sur le style que l’on peut lire dans divers textes 

de Proust paraît reposer sur des principes identiques. Dans une lettre écrite à 

Mme Straus en novembre 1908, Proust affirme ainsi : 

chaque écrivain est obligé de faire sa langue, comme chaque violoniste 

est obligé de faire son « son »49. 

Cette idée sera reprise dans l’article consacré au style de Flaubert. Proust 

insiste, dans ce texte de 1919, sur le temps qu’il a fallu à Flaubert pour devenir 

lui-même. Dans L’Éducation sentimentale, il y a encore, dit Proust, « des 

restes, infimes d’ailleurs, de ce qui n’est pas Flaubert » même si l’écrivain a 

 

45 - Op. cit., p. 309. 
46 - Ibid., p. 308, voir également, p. 246. 
47 - Ibid., p. 249. 
48 - Ibid. 
49 - Corr., VIII, p. 276. 
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accompli la révolution, trouvé son « son » pourrait-on dire50. Ce qui prouve, 

aux yeux de Marcel Proust, que Flaubert est, contre l’avis de Thibaudet, « un 

écrivain de race », c’est précisément « la très lente acquisition [...] de tant de 

particularités grammaticales. »51 

Lorsque Proust pense le style en termes d’originalité et d’individualité, 

il semble transposer sur le plan du style la question de l’individualité de la 

langue qui caractérise l’épistémè moderne. Dès lors que la langue a cessé d’être 

une forme parmi d’autres de la Langue Originelle pour devenir un système de 

signes autonomes, il est naturel que le style soit lui aussi conçu comme une 

projection de cette autonomie sur le plan de l’individu. Ce parallèle prend tout 

son sens si on l’étend à la question du lexique et de la grammaire. Ces deux 

problèmes sont, en effet, chez Proust, comme dans l’épistémè moderne, 

indissociables de l’idée d’une individualité du style ou de la langue. 

Dans la lettre de 1908, comme dans l’article de 1919, Proust associe, en 

effet, étroitement l’individualité du style à la liberté grammaticale et à 

l’originalité lexicale. Dans chacun des cas, il écrit contre un critique préposé à 

la « défense et illustration de la langue française » : Thibaudet dans l’article, 

Ganderax dans la lettre à Mme Straus. Proust reproche à Ganderax ses 

« certitudes grammaticales »52 alors que pour lui, les écrivains doivent avant 

tout « faire leur langue » et donc transgresser les codes établis, comme il 

l’affirme à sa correspondante :  

La correction, la perfection du style existe, mais au-delà de l’originalité, 

après avoir traversé les fautes, non en deçà. [...] La seule façon de 

défendre la langue c’est de l’attaquer53.  

L’article sur le style de Flaubert salue chez l’écrivain cette capacité à opérer 

une révolution comparable à celle de Kant en philosophie54. 

Cette mise en procès de la langue dans le but de la défendre et de bâtir 

un style individuel se prolonge dans le domaine lexical. Proust reproche 

précisément à Ganderax de ne pas accomplir une mise en cause des idées qui 

gisent dans les mots ou dans les phrases, de ne pas dénoncer la coque vide qu’a 

toujours été une expression comme « bonhomie souriante ». Il épingle les 

formules toutes faites qui émaillent le texte de Ganderax, les périphrases « la 

grande ville » – pour Paris – ou les couples quasiment figés de substantifs et 

d’adjectifs : « bonhomie souriante », « émotion discrète ». Un tel recours aux 

poncifs linguistiques interdit à l’écrivain de s’approprier la langue. Dans 

l’article sur Flaubert, Proust dénoncera ces « expressions consacrées », telle 

que l’emploi de l’adjectif éternel pour désigner un foulard ou un parapluie, 

 

50 - E.A., p. 588. 
51 - E.A., p. 592. 
52 - Corr., VIII, p. 277. 
53 - Ibid. 
54 - E.A., p. 586. 
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quand ceux-ci ne sont pas qualifiés de légendaires55. En revanche en qualifiant 

d’éternel le passé indéfini de Flaubert, Marcel Proust transgresse, tout à la 

fois, les codes du vocabulaire et ceux de la description grammaticale. 

Dans le « contre M. Ganderax »56, de 1908, comme dans l’article sur le 

style de Flaubert de 1919, Proust affirme donc l’individualité du style et 

subordonne celle-ci à une mise en question du langage sur le plan lexical et 

grammatical. Or, au même titre que l’individualité du style, l’originalité 

lexicale et grammaticale de la langue que Proust revendique pour l’écrivain 

peut apparaître comme le prolongement de cette pensée née au début du XIXe 

siècle et qui voit dans la langue une entité individuelle originelle. Foucault 

remarque, en effet, qu’il s’agit « d’inquiéter les mots que nous parlons, de 

dénoncer le pli grammatical de nos idées »57.  

Foucault analyse ainsi ce prolongement : « là où il s’agissait, à la fin du 

XVIIIe siècle, de fixer les limites de la connaissance, on cherchera à dénouer les 

syntaxes, à rompre les façons contraignantes de parler, à retourner les mots du 

côté de tout ce qui se dit à travers eux et malgré eux. »58 Cette mise en cause 

de la grammaire se manifeste dans la formule de Nietzsche : « je crains bien 

que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu puisque nous croyons encore à 

la grammaire. »59 Toute la question du style proustien est précisément de ne 

plus croire en la grammaire et de lui substituer un ordre individuel ; nous 

verrons plus loin par quels moyens et au terme de quelle métamorphose 

s’opère cette mise à distance. 

(3) Buffon et l’individualité du style : débat d’époque et rupture 

épistémologique 

L’exemple nietzschéen cité par Foucault témoigne que la mise en cause 

de la grammaire et l’affirmation de l’individualité du style ne sont pas les 

fruits d’une idiosyncrasie proustienne mais participent d’un mouvement plus 

vaste de la pensée. L’idée que le style est un prolongement de l’individu n’est 

d’ailleurs pas propre à Proust, on la trouve chez Gourmont ou Barrès. Le 

premier affirme dans son ouvrage traitant du « problème du style », que « nous 

écrivons, comme nous sentons, comme nous pensons, avec notre corps tout 

entier » si bien que « le véritable problème du style est une question de 

physiologie »60. Pour justifier son propos, Gourmont recourt à Buffon qu’il 

présente comme un naturaliste qui a compris, dit-il, que « le style c’est 

 

55 - E.A., p. 590. 
56 - Corr., VIII, p. 276. 
57 - Op. cit., p. 311. 
58 - Ibid. 
59 - Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, cité par Michel Foucault, op. cit., p. 

311. 
60 - Remy de Gourmont, Le Problème du style, Paris, Mercure de France, 1902, p. 9. 
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l’homme même en observant comment la forme des organes des oiseaux 

détermine leur chant »61. 

On retrouve l’auteur de L’Histoire naturelle des oiseaux dans une lettre 

de novembre 1908, que Barrès adresse à Proust. L’auteur de Colette Baudoche 

y répond à la lettre de novembre 1908 que nous avons étudiée à propos du 

Contre Sainte-Beuve62. Barrès félicite Proust pour ses pastiches, il salue en 

eux 

une délicieuse forme de critique littéraire [...] qui prouve aisément ce 

que savait Buffon qu’il n’y a pas à distinguer entre le fond et la forme, 

qu’écrire d’une certaine manière c’est penser et sentir d’une certaine 

manière63. 

La position de Proust n’est donc pas entièrement originale. Partagée par ses 

contemporains, elle remonterait en outre au discours de réception de Buffon à 

l’Académie.  

Toutefois, cette conception du style et la référence même à Buffon 

constituent, autour de 1900, un sujet de débat. Barrès et Gourmont font des 

propos de Buffon une lecture que Faguet dénonce dans ses Études littéraires 

consacrées au XVIIIe siècle. S’il admet que la formule « le style c’est l’homme 

même » est essentielle, le critique précise : 

ce qui ne veut nullement dire, comme on le croit trop souvent, que le 

style est une peinture du caractère, des mœurs et de la façon de sentir de 

l’auteur (rien n’est plus éloigné que cela de la pensée de Buffon ni n’y est 

plus contraire).64  

Affirmer l’individualité du style à l’époque de Proust n’est pas particulièrement 

original, mais cela constitue une prise de position en faveur d’une certaine 

conception de la langue. À des écrivains comme Barrès et Gourmont, pour qui 

le style est affaire d’individualité, s’opposent des critiques – Thibaudet, 

Faguet, Ganderax – qui par leurs propos ou leur pratique, affirment que le 

style est subordonné à la correction grammaticale, laquelle doit brider 

l’individualité. Or, on retrouve dans ce clivage les termes par lesquels Foucault 

distingue la conception moderne du langage de la conception classique. Dans 

un cas, l’individualité du style passe par une libération grammaticale et 

lexicale, dans l’autre, la subordination du style aux cadres généraux de la 

langue témoigne de la subordination du discours à la représentation. En 

d’autres termes, il s’agit dans un cas de dire l’homme par le style, ce qui relève 

d’une problématique moderne, dans l’autre, au contraire, de représenter le 

monde par l’écrit, comme à l’époque classique. 

 

61 - Ibid., pp. 32-33. 
62 - II, 6, p. Erreur! Signet non défini.. 
63 - Corr., VIII, p. 292. 
64 - Émile Faguet, Dix-huitième siècle, études littéraires, Paris, Boivin, coll. « Nouvelle 

bibliothèque littéraire », 1890, p. 478. 
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En cela, le recours à Buffon n’est pas anodin ; il revient à mettre au 

service d’une théorie moderne du discours un représentant de l’épistémè 

classique. Même si elle peut relever d’une lecture orientée par certains débats 

intellectuels de l’époque, l’analyse de Faguet est juste. Buffon est, en effet, 

avant tout attaché à l’adéquation du fond à la forme. Si « bien écrire, c’est tout 

à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre »65, ce n’est pas parce que le 

style est pour lui individuel mais parce qu’il est affaire de représentation. 

Comme le remarque Foucault, Buffon s’inscrit dans une épistémè où  

La science naturelle a pour condition de possibilité l’appartenance 

commune des choses et du langage à la représentation [...]. Elle devra 

donc amener le langage [...] au plus près du regard66. 

Barrès et Gourmont font ainsi servir un représentant de la science et du 

langage classique à une vision moderne du style.  

(4) Bilan 

La lecture épistémologique que propose Foucault permet donc de 

préciser les enjeux du problème du style au tournant des siècles et, par là, 

d’éclairer certains développements sur le style contenus dans les écrits de 

Proust. Lorsque Proust, comme Barrès ou Gourmont, revendique le caractère 

individuel du style, lorsqu’il affirme que la langue doit être attaquée et le 

lexique dégagé du pli des habitudes linguistiques, il s'inscrit dans une 

conception du langage qui a son origine dans la rupture épistémologique qui 

s’accomplit à la fin du XIXe siècle. L’analyse de la question de la description 

permet de confirmer cette lecture. 

c) La description 

L’autre conséquence du changement d’épistémè qu’analyse Foucault 

concerne le statut de la description. À partir du début du XIXe siècle, ce 

problème se pose en effet en des termes nouveaux. Dès lors que l’ordre du 

discours n’est plus le garant de la représentation dans le langage, décrire 

devient un jeu arbitraire. Il ne s’agit plus pour l’écrivain de restituer l’ordre 

des choses dans ce qu’il a d’immuable – projet qui pouvait être celui d’un du 

Bartas dans La Sepmaine, ou de Buffon dans ses ouvrages d’histoire naturelle 

– mais, au contraire, de renvoyer à des choses transitoires. 

Or, dans sa réflexion sur le style, la description constitue pour Proust 

un point d’ancrage important. C’est ainsi que dans le dernier état du Temps 

retrouvé, la mise au net du Cahier XX, l’épisode des arbres vus du train 

débouche sur la question de la description. L’absence de vocation y est 

présentée comme le résultat d’une incapacité à décrire le spectacle lui-même et 

la sensation et l’émotion qu’il cause : 

 

65 - Cité par Philip Kolb, Corr., VIII, n. 6, p. 292. 
66 - Op. cit., p. 144. 
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Si j’avais vraiment une âme d’artiste, quel plaisir n’éprouverais-je pas 

devant ce rideau d’arbres éclairé par le soleil couchant, devant ces 

petites fleurs du talus qui se haussent presque jusqu’au marchepied du 

wagon, dont je pourrais compter les pétales et dont je me garderais bien 

de décrire la couleur comme feraient tant de bons lettrés, car peut-on 

espérer transmettre au lecteur un plaisir qu’on n’a pas ressenti ?67 

Cette question est d’ailleurs présente dans les avant-textes de cet épisode68. 

Plusieurs années plus tôt, en 1909, dans un fragment du Cahier 1, 

l’écrivain présentait la description non comme une donnée consubstantielle à 

la littérature et indissociable d’elle, mais comme relevant d’un processus 

historique et quasi ethnographique : 

Si personnelles que nous tâchions de rendre nos paroles, nous nous 

conformons pourtant quand nous écrivons à certains usages anciens et 

collectifs, et l'idée de décrire <l'aspect d'>une chose qui nous fait 

éprouver une impression est peut peut-être quelque chose qui aurait pu 

ne pas exister, comme l'usage de cuire la viande ou de se vêtir, si <le 

cours de> la civilisation avait été autre69. 

Il est intéressant de noter dans ce passage comment Proust modifie la relation 

entre description et sensation. Après avoir écrit « décrire une chose », l’écrivain 

précise sa pensée par un ajout : « décrire <l’aspect d’>une chose ». Initialement 

conçue comme reposant sur la chose en soi et donc l’universalité du sensible, la 

description est déplacée vers une théorie fondée sur la perception. Il ne s’agit 

pas de restituer la chose immuable, comme à l’époque classique, mais de 

rendre compte de la manière dont elle est perçue par le regard. 

Décrire, c’est non seulement appartenir à un moment de la civilisation, 

s’inscrire dans son cours, mais c’est aussi restituer une impression ressentie. 

Le propos proustien rejoint ainsi doublement la mise en perspective que 

propose Foucault : tout d’abord par le caractère accidentel qu’il attribue au fait 

même de décrire, ensuite en assignant pour but à cette pratique non de 

représenter les choses dans ce qu’elles ont d’universel, mais, au contraire, de 

les restituer dans ce qu’a d’intime et de personnel leur manifestation. 

d) Le style de Balzac.  

Par les questions de l’individualité du style et de la description, il 

semble bien que la réflexion de Marcel Proust sur le style s’inscrive dans le 

cadre épistémologique établi par Foucault, comme nous l’avons déjà constaté à 

propos des expériences privilégiées, dans le dernier chapitre de notre première 

partie. Il semble d’ailleurs que Proust analyse le style de Balzac en des termes 

 

67 - T.R., IV, p. 434. 
68 - « Proust 45 », f° 3r° ; C.S-B.P., p. 213 ; et Cahier 26, f° 17 r° ; Bernard Brun, 

« “Une des lois vraiment immuables de ma vie spirituelle” : quelques éléments de la 

démonstration proustienne dans des brouillons de Swann », B.I.P., n° 10, 1979, p. 25, 

notamment. 
69 - Cahier 1, f° 3r° ; C.S-B.F., p. 100. 
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qui annoncent la lecture que Foucault fait du style scientifique au début du 

XIXe siècle. Dans un autre développement du Cahier 1 destiné à la 

conversation avec la mère, Proust définit le style de Balzac comme un 

effacement du style devant la réalité : 

Le style est tellement la marque que la pensée de l’écrivain fait subir à 

la réalité, que, dans Balzac, il n’y a pas à proprement parler de style70. 

Dans ce texte, Proust affirme, une nouvelle fois, que le style n’est pas une 

représentation de la réalité, mais le fruit d’une individualité, c’est-à-dire ce que 

Foucault nomme le discours. Mais il constate également que l’auteur de La 

Comédie humaine s’efface devant la réalité qu’il évoque. Aussi n’y a-t-il pas de 

style chez lui, sa pensée ne transformant en rien la réalité.  

Cette définition de l’écriture balzacienne témoigne d’une analyse 

particulièrement lucide non tant du style de Balzac que de ses enjeux 

épistémologiques. En effet, cette dilution de l’individualité dans la nature 

trouve un écho exact dans l’élaboration d’un style scientifique au début du 

XIXe siècle, dans les travaux de Cuvier. C’est à cette époque que, selon 

Foucault, le langage cesse d’être le support de la représentation, sans pour 

autant cesser d’être un moyen d’échange du savoir. De cette contrainte va 

naître le désir d’un langage scientifique « désarmé de toute singularité propre » 

qui donne de la nature une copie, un tableau. À l’âge classique, cette fonction 

du langage est naturellement assumée par le « rôle immédiatement 

classificateur » reconnu à la fonction linguistique. À l'opposé, au début du XIXe 

siècle, celui-ci « se tient à une certaine distance de la nature pour en incanter 

par sa propre docilité et en recueillir finalement le portrait fidèle. » Cela est 

particulièrement sensible chez Cuvier dans son Rapport historique sur les 

progrès des sciences naturelles71. Or cette description du style scientifique 

rejoint parfaitement la définition que Proust donne du style balzacien qui 

semble un pendant littéraire de celui dont parle Cuvier. Dans les deux cas, la 

personne de l’auteur s’efface au profit d’un tableau distancié et fidèle du réel. 

e) Bilan 

L’analyse épistémologique du langage à l’époque moderne que propose 

Foucault rejoint donc celle de Proust qu’elle permet d’éclairer. Les problèmes 

que l’écrivain aborde quand il réfléchit au style sont précisément ceux que le 

philosophe situe à la base de l’épistémè moderne : l’individualité, l’originalité 

grammaticale et syntaxique, le statut de la description. Ces questions ne sont 

d’ailleurs pas propres à Proust, elles parcourent la littérature dont il serait 

possible de donner une lecture épistémologique, comme nous l’avons vu dans le 

cas de Buffon et de Balzac. 

 

70 - Cahier 1, f° 54v° - 24 v°, C.S-B.P., p. 269. 
71 - Cité par Michel Foucault, op. cit., p. 277. 
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3 Conclusion 

La question du style fait donc partie intégrante des expériences 

privilégiées. Composante narrative de nombreux épisodes, le langage est aussi 

l’objet d’une réflexion théorique qui permet de fonder la définition de l’art 

véritable sur une pratique littéraire. « L’Adoration perpétuelle » articule ainsi 

fréquemment le discours sur l’art et celui sur le style. Sur le plan génétique, le 

style apparaît, dans certains brouillons de 1909, comme un relais dans 

l’élaboration de la théorie de l’analogie. Réfléchir au pastiche, à cette date, est 

pour Proust un moyen de trouver une alternative aux réminiscences qui 

aboutira aux expériences esthétiques, et notamment à la lecture des phrases 

de Bergotte. 

La proximité du champ des expériences privilégiées et de celui du style 

trouve une justification dans l’existence d’un même socle épistémologique à la 

base de ces deux éléments. Les analyses de Foucault éclairent les prises de 

position de Proust et les problèmes qu’il aborde, comme d’autres de ses 

contemporains. Cette lecture permet de dégager quelques aspects majeurs de 

la réflexion stylistique de Marcel Proust. Celle-ci repose sur l’affirmation de 

l’individualité du style qui implique un usage original du lexique et de la 

grammaire. Par ailleurs, Proust affirme, dès les brouillons du Contre Sainte-

Beuve, que la description a pour but de restituer non la chose en soi mais son 

aspect, c’est-à-dire le regard qu’on porte sur elle. Le style, comme l’épiphanie 

possède donc un ancrage sensualiste. Pour l’heure, il importe de comprendre 

comment se met en place cette théorie du style. Nous avons abordé certains 

aspects de cette genèse, les chapitres qui suivent vont systématiser cette 

lecture, en commençant par dégager le statut du style au temps de Jean 

Santeuil. 
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Archéologie du style proustien dans Jean Santeuil  

 

 

 

 

L’esthétique proustienne possède un ancrage épistémologique 

identique à celui des expériences privilégiées : style, théorie et instants 

profonds sont dépendants et indissociables. La genèse des épiphanies 

proustiennes et des théories qui s’y rapportent passe donc par l’étude de 

l’évolution du style de l’écrivain, entendu à la fois comme théorie et comme 

pratique. Les deux éléments sont d’ailleurs étroitement liés et demandent à 

être analysés dans un même mouvement. C’est ce qu’observe Annick 

Bouillaguet à propos des deux pastiches des Goncourt, celui consacré à l’affaire 

Lemoine et celui inclus dans Le Temps retrouvé. Dans le premier on trouve  

les premiers éléments d’une théorie du style, celui des Goncourt, [...] 

mais il lui manque encore cette caractérisation que Proust ajoutera dix 

ans plus tard comme une idée très forte1. 

La pratique stylistique évolue donc parallèlement à une analyse du style.  

Proust insiste d’ailleurs fréquemment sur le caractère dynamique du 

style. Quand il en est question, ce dernier n’est jamais présenté comme une 

réalité figée. Dans l’article qu’il consacre au style de Flaubert, Proust souligne 

l’importance de la maturation du style chez cet écrivain. Le style n’est donc pas 

pour lui immuable, il est au contraire le résultat d’une « très lente acquisition » 

qui permet de distinguer le style de Madame Bovary de celui de L’Éducation 

sentimentale2. L’épisode du petit pan de mur jaune transpose cette conception 

dynamique du style dans le cadre de la fiction. Devant le tableau de Ver Meer, 

Bergotte remet en question son style, comprenant que ses derniers livres « sont 

trop secs, [qu’] il aurait fallu [...] rendre [sa] matière elle-même précieuse »3 : 

même au seuil de la mort, l’écrivain modifie son style et le perfectionne. C’est 

en vertu de cette loi que l’histoire d'une vocation qu’est À la recherche du temps 

perdu se confond avec une initiation stylistique, comme l’a montré Jean Milly4. 

L’importance accordée à la maturation stylistique doit sans doute 

beaucoup à celle de Proust lui-même, à l’expérience faite par l’écrivain de cette 

lente venue au jour du style. Ce qui est vrai de Flaubert dans le discours 
 

1 - Annick Bouillaguet, Proust et les Goncourt, le pastiche du Journal dans Le Temps 

retrouvé, Paris, Minard, coll. « Archives des lettres modernes », n° 266, 1997, p. 16. 
2 - E.A., p. 592. 
3 - L.P., III, p. 692. 
4 - Jean Milly, La Phrase de Proust, Paris, Larousse, 1975. 
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critique, de Bergotte et du protagoniste dans le roman, est applicable à Proust. 

De nombreux travaux ont déjà abordé cette question et montré que le style de 

l’écrivain évolue indéniablement entre Jean Santeuil et À la recherche du 

temps perdu. Léo Bersani a ainsi remarqué que la métaphore est, dans Jean 

Santeuil, plus « ornementale » que dans la Recherche ; elle y contribue à faire 

de chaque épisode un univers clos. Dans la Recherche, au contraire, les 

métaphores renvoient les unes aux autres, créant une transcendance 

horizontale qui « rentoile » les fragments5. L’analyse que Jean-Yves Tadié 

donne de la métaphore dans la Recherche confirme ce point de vue6.  

Notre but est ici d’analyser l’évolution de l’écriture proustienne en la 

replaçant dans la perspective générale de la genèse des théories qu’a dégagée 

la partie précédente. Il s’agira donc d’envisager comment la genèse du style 

répond à celle de la pensée qu’elle prolonge et dont elle peut apparaître comme 

un aboutissement. La première étape est une étude de la théorie et de la 

pratique du style au temps de Jean Santeuil. Il sera ensuite possible 

d’analyser comment ce moment du parcours de l’écrivain est intégré à À la 

recherche du temps perdu où il est mis à distance dans certaines expériences 

privilégiées. 

1 Le style et l’écriture dans Jean Santeuil  

 

Au temps de Jean Santeuil, le discours sur l’inspiration se confond avec 

la théorie romantique du génie, inspirée de Schelling et de Schopenhauer à qui 

elle emprunte, tout à la fois, le contenu théorique et les motifs narratifs, nous 

l’avons indiqué7. L’inspiration est pour le jeune Marcel Proust le résultat de 

l’action de la Nature sur une individualité. Cette conception de l’art et de 

l’artiste occulte la part de travail nécessaire à l’accomplissement de l’œuvre au 

profit des circonstances favorables à l’éclosion du génie ou des théories qui 

tentent d’expliquer comment la Nature parvient à guider l’artiste vers sa 

tâche.  

Le discours théorique insiste donc sur les modalités de l’inspiration. Il 

ne dit cependant rien de la nature du travail d’écriture, rejoignant, en cela, 

Schopenhauer qui, dans Le Monde comme volonté et comme représentation, 

accorde plus de valeur aux œuvres faites d’un seul jet qui ont le « grand 

avantage d’être l’œuvre pure de l’enthousiasme »8. On comprend dans ce 

contexte que le discours sur le style soit absent des brouillons de Jean Santeuil 

alors qu’il occupe une place importante dans le roman et d’une manière plus 

 

5 - Léo Bersani, « Déguisement du moi et art fragmentaire », Recherche de Proust, 

Paris, Seuil, coll. « Points », 1980, p. 32. 
6 - Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Paris Gallimard, coll. « Tel », 1986 (première 

édition, 1971), pp. 428-432. 
7 - II, 4. 
8 - Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 

traduction de A. Burdeau et R. Roos, Paris, P.U.F., 1966, p. 1142. 
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générale dans les textes de la maturité. Dans Jean Santeuil, le créateur est 

avant tout passif, ouvert aux sollicitations du monde plus que tendu vers un 

travail personnel. Dans un passage que nous avons déjà commenté, le livre est 

présenté comme « récolté »9 et non élaboré. Il ne saurait donc, au moins au 

point de vue théorique, y avoir de travail d’écriture. L’analyse de cet aspect de 

la théorie développée dans Jean Santeuil confirme ce point de vue.  

a) Théorie du style 

(1) De C. à Bergotte 

Les personnages d’écrivains que contiennent les brouillons de Jean 

Santeuil reflètent, en effet, cette vision en ce que la part du travail d’écriture y 

est presque systématiquement occultée. L’intérêt porté à C. peut s’assimiler à 

celui que le jeune protagoniste de la Recherche portera à Bergotte10 ; l’écrivain 

ne fait toutefois jamais l’objet d’un développement d’ordre stylistique. Cela est 

vrai tant au niveau de l’œuvre que de l’individu. Dans la Recherche, la lecture 

de Bergotte donne lieu à un développement sur le style11 auquel répond, 

lorsque le protagoniste fait la connaissance de l’écrivain, une analyse de sa 

voix comme reflet de son style12. Il en va tout autrement de C. S’il est, comme 

Bergotte, l’écrivain que le narrateur de la préface et ses amis placent avant 

tous les autres13, il n’est aucunement question de l’effet produit par ses 

phrases. Il est dès lors naturel que la rencontre du personnage ne donne lieu à 

aucun développement sur l’expression d’un quelconque style de l’écrivain dans 

les phrases de sa conversation. 

(2) L’acte obscur d’écrire 

Le portrait de l’écrivain n’occulte pas seulement la question du style, il 

maintient dans l’obscurité l’acte même d’écrire. L’observation du maître par les 

deux jeunes gens que met en scène la préface et les questions qu’ils lui posent 

leur permettent de savoir quand et comment l’écrivain travaille14. Mais cette 

évocation occulte totalement la part de l’acte même d’écrire. C. examine le vol 

des oiseaux de mer, observe le ciel, écoute le vent, paraît voir surgir « un 

ressouvenir du passé ». Devant cette vision, son corps semble refléter les 

efforts de sa pensée, « puis tout d’un coup il paraissait joyeux prêt à écrire »15. 

C. pénètre alors dans un phare voisin où il a ses habitudes : le récit de l’acte de 

création s’interrompt alors pour ne reprendre qu’au moment où l’écrivain 

quitte le phare. L’acte d’écriture, qui devrait constituer pourtant un des 

 

9 - II, 4, p. Erreur! Signet non défini.. 
10 - Mais aussi à Elstir comme l’a montré, notamment, Yasué Kato (« Étude génétique 

des épisodes du peintre Elstir dans À la recherche du temps perdu », thèse, Paris III, 

1996, deux volumes). 
11 - C.S., I, pp. 92 sqq. 
12 - J.F., I, pp. 540 sqq. 
13 - J.S., f° 5r° ; p. 184. 
14 - J.S., f° 6r° ; p. 186. 
15 - J.S., f° 7r° ; p. 186. 
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moments forts de ce récit, est ainsi occulté, mis entre parenthèses, preuve que 

pour Proust l’essentiel est ailleurs, notamment dans cette inspiration causée 

par la nature qui met en branle le processus d’écriture.  

On pourrait objecter que le récit à la troisième personne fait par un 

narrateur homodiégétique justifie cette mise entre parenthèses de l’acte 

scriptural. Si l’acte d’écriture est occulté, c’est que le phare intercepte le regard 

du narrateur au moment où C. écrit16. Dans la suite de ce même 

développement cependant, Proust revient sur la question de l’écriture. 

Semblant marquer un progrès dans la connaissance du processus de création, 

il montre l’écrivain à l’intérieur du phare, à sa table de travail :  

La nuit venait[,] il distinguait à peine ce qu’il écri[vait] les lettres les 

lettres qu'il traçait mais emporté par le besoin d’écrire <de suivre> à la 

plume la vitesse de sa pensée qui était alors fort grande il continuait à 

écrire. Sans faire de bruit l'homme du phare venait allumer une 

mauvaise lampe. Et Jean C., ne pouvant écrire pendant qu'il était là le 

regardait d’un air étrange et heureux <et afin de lui faire comprendre 

par cet arrêt qu'il ne devait point rester trop longtemps> laissait posait 

sa plume et jetait <laissait tomber> sur lui ses regards heureux qui 

paraissaient d'ailleurs étonnés de contempler en ce moment la face 

rouge et tranquille du gardien du phare. Quand il partait, il disait adieu 

au gardien et à sa femme [...].17 

Curieusement, si le regard du narrateur-personnage perce l’opacité des 

murailles du phare, cette pénétration de l’intimité de l’écrivain ne permet pas 

un développement précis sur l’acte d’écrire. Bien au contraire, cette scène 

témoigne de l’obscurité où l’auteur souhaite maintenir l’activité scripturale. 

Cela est sensible dans la thématique de la nuit, qui ne gêne en rien le travail 

de C., plus entravé par la présence du gardien du phare que par l’obscurité. 

Lorsque celle-ci est dissipée, elle ne l’est que partiellement par une « mauvaise 

lampe » ; la polysémie de l’adjectif permet de lire ici à la fois le peu de lumière 

apporté par l’objet mais peut-être aussi le caractère négatif de son action 

éclairante. Cette métaphore confirme que, en vertu de la philosophie de la 

Nature, l’acte de création demeure fermé, inaccessible et fondamentalement 

obscur, comme nous l’avons vu à propos des mécanismes de l’inspiration18.  

Sur le plan de l’écriture proustienne, toutefois, les ratures éclairent les 

intentions de l’auteur. Le verbe écrire est biffé par deux fois pour laisser place 

non à l’acte mais aux objets qui l’entourent, en amont ou en aval : les lettres et 

la plume. Après avoir écrit « il distinguait à peine ce qu’il écri[vait] », Proust 

change de complément et fait de l’écriture un simple acte graphique : « il 

distinguait à peine les lettres qu'il traçait ». De même, alors que C. est, dans le 

premier jet, « emporté par le besoin d’écrire », une correction substitue à cet 

 

16 - Nous avons déjà évoqué ce problème et son lien possible avec les fondements 

théoriques de Jean Santeuil (II, 4). 
17 - J.S., f° 8r° ; p. 188. 
18 - II, 4. 
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infinitif la formule « suivre à la plume la vitesse de sa pensée » qui fait de l’acte 

scriptural un pur mécanisme de transposition. 

(3) Écriture et pensée 

Ce second fragment confirme donc, jusque dans le mouvement des 

corrections, la volonté de ne pas évoquer l’acte même d’écrire, alors même qu’il 

s’agit de décrire un écrivain au travail. Celui-ci est vidé de son sens, réduit à 

un acte de transcription et irrémédiablement voué à l’obscurité, noyé dans une 

double nappe d’ombre et d’encre. Ce texte témoigne également de la manière 

dont Proust conçoit à cette date l’acte d’écrire. Objet de censure textuelle et 

thématique, l’écriture n’est en définitive qu’un prolongement matériel de la 

pensée. Tout le travail de C. consiste, en effet, à suivre sa pensée au moyen de 

la plume. Pareil à la Pythie, l’écrivain transcrit ce que lui dicte la nature plus 

qu’il ne le crée ou le conçoit ; de là l’importance accordée dans la description de 

C. à la plume et aux lettres qu’elle trace.  

Si l’écrivain n’a pas besoin de lumière pour écrire, c’est qu’il est un 

instrument voué à transcrire. On retrouve cette image dans une autre 

évocation d’écrivain : 

Si [...] vous lui aviez approché d'une table éclairée par une bougie une 

chaise et que vous lui eussiez donné une de grandes feuilles de papier 

blanc[,] de l'encre et une plume pour l’encre le transporter <l'encre> à sa 

guise, avec toute la vitesse que vous auriez peut-être admirée de la 

porte si vous l'aviez regardé [...].19 

L’acte d’écrire est une pure opération de décalquage de la pensée, ignorante 

des ratures et des repentirs. 

L’écriture est donc située hors du champ de l’investigation que le 

romancier accomplit sur l’inspiration. Le jeune Marcel Proust s’intéresse avant 

tout, conformément aux fondements romantiques de son esthétique, au 

phénomène de l’inspiration, non à celui de la création en tant que telle. Le 

terme même d’écriture est ainsi disqualifié de façon explicite dans un autre 

fragment comme incapable de rendre compte de ce qui s’accomplit alors : 

Mais le mot écrire est bien vague pour si u <incapable> de suggérer le 

charme de la matière précieuse dans lesquelles [laquelle] il les coulait20.  

(4) Le moule et la forme 

Cette image de la fonte apparaît dans un fragment rédigé sur feuille 

volante et sans doute contemporain du travail sur Jean Santeuil où il est fait 

allusion au problème de la forme. L’auteur évoque les moments où l’inspiration 

décline, occasion pour lui de dire en quoi celle-ci consiste pour le poète. En ces 

instants,  

 

19 - J.S., f° 381r° et v° ; p. 389. 
20 - J.S., f° 661v° ; p. 702. 
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Toute notre substance semble une sorte de lave prête à être coulée, à 

recevoir telle forme qu'on voudra, sans que rien de nous ne subsiste et 

n'arrête21. 

La forme est donc subordonnée totalement à la volonté du créateur, ne 

constituant, en aucun cas, un obstacle à l’épanchement de l’inspiration. Elle ne 

saurait donc être l’objet d’un discours particulier qui interroge les arcanes du 

style et les secrets de l’écriture. La question de la forme ne surgit ainsi, au 

temps de Jean Santeuil, que pour exprimer l’impuissance du lexique à dire en 

quoi consiste réellement l’acte de traduire en mots la part de la Nature que 

l’écrivain révèle ; le style et l’écriture sont ainsi situés hors de la prise de la 

pensée et des mots.  

(5) Une matière déroulée 

Un fragment de Jean Santeuil semble cependant indiquer qu’il faut 

nuancer cette conception et accorder une part plus importante à l’activité de 

l’écrivain. Jean rencontre Rustinlor qui lui déclare, nous l’avons signalé plus 

haut, qu’il se détourne de la littérature pour se consacrer à la politique, aux 

femmes et à la bicyclette22. Selon lui, en effet, la littérature ne fait que 

reproduire les émotions et les plaisirs que donnent les activités réelles. Cette 

observation conduit à cette réflexion : 

Jean percevait confusément que ce qu'il y a de réel dans la littérature, 

c'est le résultat d'un travail tout spirituel, quelque matérielle que puisse 

en être l'occasion (une promenade, une nuit d'amour, des drames 

sociaux), une sorte de découverte dans l'ordre spirituel ou sentimental 

que l'esprit fait, de sorte que la valeur de la littérature n'est nullement 

dans la matière déroulée devant l'écrivain, mais dans la nature du 

travail que son esprit opère sur elle.23 

La tâche d’un écrivain consiste donc à métamorphoser la réalité, à opérer sur 

elle une transformation. Cependant, il ne faudrait pas rapprocher trop 

hâtivement cette observation de celle relative au style de Balzac contenue dans 

Contre Sainte-Beuve, qui fait du style la marque de la transformation que la 

pensée de l’écrivain fait subir à la réalité24. En effet, il n’est dit nulle part ici 

que le travail spirituel se traduit dans le style. Le propos de Proust semble 

plutôt avoir pour objet de dénoncer la fuite de la littérature dans la réalité et 

d’affirmer la supériorité de la première sur la seconde. 

L’idée d’une matière « déroulée devant l’écrivain », présentée ici comme 

négative, sert d’ailleurs dans un autre brouillon à décrire précisément le 

travail de l’artiste. Nous avons signalé que, conformément aux principes de la 

philosophie de la Nature, le travail du romancier Traves demeure 

 

21 - « Proust 45 », f° 52r° ; E.A., p. 422. 
22 - J.S., p. 480. 
23 - J.S., p. 481. 
24 - Cahier 1, f° 54v° - 24 v° ; C.S-B.P., p. 269. 
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impénétrable25. La seule évocation qu’en donne l’auteur montre l’écrivain à sa 

table, attelé à son livre,  

Le fabriquant au fur et à mesure qu'il écrivait et ayant déjà vaguement 

déroulé en rêves singuliers la matière précieuse encore vague comme 

une voie lactée, dont il devait être peu à peu tissé26. 

L’acte d’écrire consiste donc à dérouler une matière devant soi, à opérer, en 

définitive, comme le fait la réalité elle-même, ou la Nature. L’emploi de devoir 

comme auxiliaire suivi de l’infinitif pour construire une périphrase verbale à 

l’imparfait marque tout à la fois la proximité de l’accomplissement du livre et 

la certitude de cet accomplissement. Cela montre, une nouvelle, fois, que la 

conception qui prévaut dans Jean Santeuil est celle d’une création naturelle et 

quasiment spontanée. 

(6) Bilan 

Les différentes évocations de l’acte d’écriture maintiennent celui-ci 

dans l’ombre ou le réduisent à un pur acte de transcription. À aucun moment 

d’ailleurs la question du style n’est abordée dans les différents portraits 

d’écrivains, alors que dans À la recherche du temps perdu la pratique de 

l’artiste occupe une place importante, qu’il s’agisse de Bergotte, de Vinteuil ou 

d’Elstir. 

Puisque la forme est donnée, puisque le processus de création échappe 

à l’emprise du discours romanesque et que l’écriture ne saurait être le sujet 

d’un roman de l’inspiration, il est naturel que Jean Santeuil ne contienne 

aucune réflexion sur le style ni aucune théorie sur cette question. La position 

esthétique détermine donc le contenu du discours proustien sur le style. Dès 

lors, on peut être tenté de lire l’émergence des préoccupations stylistiques dans 

les brouillons du roman comme le signe du changement de paradigme 

esthétique que nous avons mis au jour dans la partie précédente. Avant 

d’aborder cette question, qui fera l’objet du prochain chapitre, il importe de 

préciser non plus la théorie du style au temps de Jean Santeuil mais la 

pratique qu’en a Proust pour déterminer quels éléments évoluent entre le 

roman de jeunesse et celui de la maturité. 

b) La pratique du style au temps de Jean Santeuil  

(1) Style artiste dans Jean Santeuil  

L’absence de réflexion stylistique dans Jean Santeuil n’interdit pas une 

analyse du style de cette tentative romanesque. Une telle étude dépasse de 

beaucoup l’espace qui peut lui être consacré dans le cadre de ce travail. Les 

pages qui suivent interrogent donc la pratique stylistique de Proust au temps 

de Jean Santeuil selon deux axes dont le chapitre précédent a montré 

l’importance : le rapport du moi au réel et la question de la description. Ces 

 

25 - J.S., p. 477. 
26 - Ibid., nous soulignons. 
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deux aspects du style sont d’autant plus essentiels que Jean Santeuil relève 

par bien des traits de l’écriture artiste où ils jouent un rôle prépondérant. Par 

cette formule, il faut entendre ici un style qui se manifeste à la fin du XIXe 

siècle et qu’incarnent notamment les Goncourt et ceux que Jacques Dubois a 

désignés sous l’appellation de « romanciers français de l’instantané »27. 

L’écriture artiste se définit donc avant tout comme une pratique datée, 

qui constitue un aspect de ce que Jacques Dubois a nommé « une certaine 

étape artistique de la France ». La première partie de ce travail a tenté de 

montrer en quoi cette étape peut être inscrite dans la genèse de l’épiphanie 

romanesque moderne, à partir notamment de la place que ces écrivains 

accordent à l’instant, et à la banalité28. En cela, Proust, comme les autres 

écrivains qui mettent en œuvre des épiphanies littéraires, se rattache à ce 

courant qui est d’ailleurs contemporain de ses débuts littéraires, et fait à ce 

titre partie de son « sol mental » et littéraire.  

Perceptible sur le plan des expériences qui nous occupent, la dette de 

Proust à l’égard de ces écrivains est particulièrement sensible sur le plan 

stylistique et thématique. Annick Bouillaguet a ainsi montré, à propos du 

pastiche du Journal, que la fluidité et le naturel du pastiche tiennent 

notamment à la « parenté des techniques » qui existe entre Proust et les 

Goncourt. L’importance du surgissement et du spectacle, la métamorphose des 

lieux, les paysages aperçus par la vitre d’une voiture, l’importance accordée au 

détail, l’art du fragment sont en effet autant de traits distinctifs du style 

artiste qui sont présents à la fois dans le pastiche de Proust, et dans l’écriture 

de la Recherche29. 

(a) Fragmentation  

Cette parenté stylistique peut être lue comme la survivance d’une 

filiation plus nettement perceptible encore dans le texte de Jean Santeuil. La 

fragmentation du texte est certes le résultat de son état d’inachèvement qui 

oriente nécessairement la lecture de Jean Santeuil, elle tient aussi à 

l’impossibilité où se trouve Proust de constituer l’unité de sa matière narrative. 

La critique l’a souvent suggéré, comme l’a fait Léo Bersani, à propos de la 

métaphore30. Nous avons par ailleurs signalé que, dans le cadre de la genèse 

d’une écriture de l’épiphanie, la fragmentation propre à Jean Santeuil relève 

de l’impossibilité pour le jeune écrivain de mettre en récit l’histoire d’une 

vocation, en raison des ses présupposés théoriques et philosophiques. Dans un 

travail consacré à « L’inachèvement dans Jean Santeuil », Thanh-Vân Ton-

That a cependant proposé de voir dans cette caractéristique du roman de 

 

27 - Jacques Dubois, Romanciers français de l'instantané au XIXe siècle, Bruxelles, 

Académie Royale de langue et littérature françaises, Palais des Académies, 1963. 
28 - I, 6. 
29 - Op. cit., pp. 54 et 64. 
30 - Op. cit., p. 32. 
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jeunesse « une stratégie délibérée érigée en méthode d’écriture »31. Il nous 

semble en effet que la fragmentation de Jean Santeuil participe, dans une 

certaine mesure, d’une esthétique artiste, laquelle accorde une place 

importante aux morcellements et au « fragmentisme structurel »32. Jacques 

Dubois remarque ainsi que la composition romanesque et les ruptures 

structurelles, dans les romans des cinq écrivains qu’il étudie, manifestent une 

mise en cause de la structure romanesque traditionnelle. Cette évolution 

formelle a lieu, soit sous la pression de détails réalistes, comme chez Daudet, 

soit par des variations narratives comme chez les Goncourt. Cette analyse 

serait à développer, notamment pour analyser dans quelle mesure une telle 

esthétique survit dans À la recherche du temps perdu, tant dans le roman 

publié que dans l’élaboration de sa structure. Dans le cas de Jean Santeuil, qui 

demanderait une étude approfondie qui n’a pas sa place ici, il semble qu’une 

telle esthétique légitime l’absence de liaison entre des épisodes pourtant 

achevés. La fragmentation du texte de Jean Santeuil serait alors autant le fait 

de l’inachèvement que la conséquence d’une certaine filiation esthétique.  

(b) Lumière et nature 

Celle-ci est également sensible dans les thèmes abordés par Proust 

dans son projet romanesque, notamment la nature et la lumière. Jacques 

Dubois note que les écrivains de l’instant traitent fréquemment des motifs où 

un environnement forestier est enrichi par une luminosité crépusculaire ou 

diffuse : soleil entre les branches, promenades dans la forêt de Fontainebleau, 

ou par la lumière de midi33. Nous avons signalé ce que ces motifs à la fois 

champêtres et lumineux doivent, selon nous, à la philosophie de 

Schopenhauer, dans le roman de Proust34. On pourrait peut-être étendre cette 

analyse à ces écrivains. Il semble en tout cas probable que la volonté 

d’exprimer la lettre du système du philosophe allemand dans de tels épisodes 

ait été, chez Proust, renforcée par la présence de tels motifs chez des écrivains 

aînés. 

(c) Bilan 

De tels rapprochements thématiques montrent que le travail de Proust 

au temps de Jean Santeuil se construit par rapport à une esthétique précise et 

datée. Celle-ci fournit à la fois une structure et des thèmes que le romancier en 

devenir va s’approprier et qui constituent une sorte de tremplin vers une 

formule personnelle. Les convergences thématiques et structurelles impliquent 

d’ailleurs une parenté stylistique, dans la mesure où le contenu des épisodes 

comme la fragmentation de la forme romanesque visent à restituer une vision. 

Jacques Dubois remarque ainsi que la thématique de la lumière s’inscrit dans 

 

31 - Thanh-Vân Ton-That, « L’Inachèvement dans Jean Santeuil », B.I.P., n° 25, 1994, 

p. 18. 
32 - Op. cit., p. 67. 
33 - Ibid., pp. 129 et 33. 
34 - II, 4.  
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la recherche d’instants fugitifs35. De la même manière, le rôle joué par le 

fragment et l’inachèvement dans les romans de cette période est à rattacher à 

une vision de la vie comme instable et mouvante36. 

c) Rendu de l’impression et travail du style 

La convergence thématique et structurelle sensible entre Jean Santeuil 

et l'esthétique artiste implique donc une communauté de vision et de style. 

Selon Jacques Dubois, l’écriture artiste  

cherch[e] par les effets de l’expressif à exciter la sensibilité, à accrocher 

l’attention, à surprendre l’esprit, à imposer son impression, brise les 

moules classiques du beau style et entreprend sur des modes plus libres 

et plus variés des constructions neuves de la phrase37.  

Il s’agit donc pour ces écrivains de mettre la syntaxe au service du rendu d’une 

impression personnelle née de l’objet décrit.  

C’est dans cette mesure que l’on peut, toujours selon Jacques Dubois, 

rapprocher l’écriture artiste de la peinture impressionniste puisque toutes 

deux sont « une recherche du rendu des sensations et des perceptions jusqu’à 

un art infiniment précis, nuancé, raffiné »38. Comme le peintre 

impressionniste, l’écrivain va se rapprocher de l’objet et s’attacher au détail39. 

Les images, et notamment la métaphore, marquent ainsi moins l’originalité de 

celui qui écrit qu’elles ne manifestent l’appropriation de la matière par une 

sensibilité « dans le but de suggérer que telle sensibilité individuelle, dans des 

circonstances particulières, a été touchée par telle impression ». Plus 

globalement, les images révèlent « moins un talent d’écrivain que le 

témoignage d’un individu sur sa propre expérience »40. Ce trait est également 

mentionné comme caractéristique de l’écriture artiste par Charles Bally qui 

définit ainsi le style impressionniste :  

le phénomène est saisi dans une impression immédiate comme un fait 

simple : les causes comme les suites n’intéressent pas, c’est le mode 

d’aperception phénoméniste ou impressionniste 41. 

De manière plus précise encore, Jacques Dubois remarque que cette écriture 

utilise fréquemment le procédé qui consiste à développer le complément dans 

la phrase au détriment du sujet que l’on perd de vue. On assiste alors à une 

accumulation de détails, la phrase se développant selon une progression « en 

 

35 - Op. cit., p. 129. 
36 - Ibid., p. 89. 
37 - Ibid., p. 44. 
38 - Ibid., p. 113. 
39 - Ibid., p. 154. 
40 - Ibid., p. 125. 
41 - Charles Bally, « Impressionnisme et grammaire », Mélanges Bouvier, Genève, 

Sonor, 1920, pp. 261-262, cité par Marcel Cressot, op. cit., p. 14. 
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escaliers »42. Celle-ci, comme le remarque Marcel Cressot, correspond au refus 

de choisir et de rendre tous les détails pour communiquer l’unité d’une vision 

continue43. 

L’écriture artiste se caractérise donc par la volonté de restituer 

l’expérience d’une sensibilité devant un objet. Elle conditionne ainsi un style 

où l’image comme la structure syntaxique seront mises au service du rendu de 

l’impression. Or, cette définition pourrait s’appliquer à de nombreux passages 

de Jean Santeuil. Nous en retiendrons deux qui présentent l’intérêt d’être à la 

fois une tentative pour restituer une impression et pour exprimer en quoi 

consiste l’inspiration.  

(1) L'office au crépuscule 

Le premier passage est extrait du recueil de feuilles volantes de 

« Proust 45 ». Il s’agit d’un fragment qui oppose la vie profonde du poète et les 

occupations superficielles dont l’Affaire est un exemple. Les instants 

d’enchantement étant rares, le poète a recours à des expédients, vin, vie 

intellectuelle et militante, voyage vers des lieux connus ou inconnus. Proust 

évoque également le cas de Mallarmé demandant au moment de sa mort de 

brûler ses manuscrits. Les allusions à la mort du poète (9 septembre 1898) et à 

l’affaire Dreyfus permettent de penser que le texte est contemporain de la 

rédaction de Jean Santeuil, comme le suggèrent les éditeurs de ce texte.44 La 

version publiée ne transcrit cependant pas les deux passages raturés qui nous  

intéressent ici. Proust tente d’y décrire une cuisine au petit matin comme 

image des rares instants d’enchantement que connaît le poète. Après deux 

tentatives infructueuses, l’écrivain escamote ce développement descriptif pour 

aborder directement le propos théorique. Ces deux fragments racontent donc, 

tout à la fois, en quoi consiste l’inspiration pour le poète et l’échec de 

l’évocation de ces instants par l’écriture. Il est indispensable de citer 

intégralement au moins le premier fragment que voici : 

L’état d’esprit dans lequel le poète dans* toute chose Dans* elles* L’état 

d’esprit dans lequel il[s] vont droit, dans une sorte d’enchantement, à ce qu’ils 

cherchent dans les choses, où le monde leur apparaît[,] que ce soit le matin à la 

cuisine dans la bonne odeur de café au lait qui remplit les tasses brûlantes 

tandis que le jour frémissant <levé> appuie sur les carreaux mouillés ses ailes 

d’azur et d’or, ou le soir quand la nuit est venue et que la cuisine est toute 

noire est éclairée des reflets rouges du fourneau ardent et que l et qui luit 

comme l’espoir des heures de bien-être et de chaleur, la des calmes repas à 

venir, tandis que dorment empi[lées] dans <et le sombre> office rempli des de 

casseroles de poêlons, de paniers, de jattes dont la forme ne changera pas avec 

 

42 - Op. cit., p. 42.  
43 - Op. cit., p. 150. 
44 - E.A., n. 2, p. 412. 
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les modes et qui nous rappelle la province et la campagne, comme ce panier où 

sont empilées des poires mûres – comme une sorte45 

Le passage est exclusivement descriptif, preuve qu’au temps de Jean Santeuil 

il existe bien un lien étroit entre inspiration et description.  

Ce parti-pris descriptif est tout à fait conforme aux principes de 

l’écriture artiste, d’autant que la scène évoque une cuisine au lever du jour et 

le soir, c’est-à-dire sous des éclairages diffus et crépusculaires qui vont même 

jusqu’à l’obscurité de la « cuisine toute noire », du « <sombre> office ». La 

correction qui fait passer du « jour frémissant » au « jour <levé> » paraît 

témoigner d’une volonté de présenter la scène sous un jour plus franc. 

Cependant, dans la reprise de ce passage, Proust situe la scène « dans le demi-

jour gris encore qu’éclairent les rouges reflets du feu ardent », formule qui 

réunit les deux éclairages diffus et ne laisse aucun doute sur la nature de la 

luminosité qui règne dans la pièce. 

La lumière qui baigne cette scène domestique semble bien être celle 

qu’affectionnent les écrivains artistes. Comme chez ceux-ci également, le choix 

du lieu autorise l’évocation d’objets domestiques : tasses, casseroles, poêlons, 

paniers, jattes disent tout l’intérêt que le poète inspiré porte aux objets du 

quotidien. Cette caractéristique constitue un point de rencontre entre le style 

de Jean Santeuil et l’écriture artiste dont on a vu qu’elle se caractérise par 

l’attention portée aux petites choses. Elle traduit également le goût de Proust 

pour l’œuvre de Chardin dont les tableaux servent ici de référent intertextuel 

implicite. Cet autre trait rapproche Proust des Goncourt. Dans cet intérêt pour 

le trivial, l’auteur fait d’ailleurs preuve d’un sens aigu du détail qui le conduit 

à évoquer la forme immuable des ustensiles de l’office. Dans la tentative 

suivante, il remplacera « les carreaux » qui laissent filtrer le jour par les 

« vitres de la fenêtre », preuve qu’il tient à décrire les choses avec précision. 

Par son éclairage, l’importance accordée à des objets sans intérêt, le 

sens du détail qui s’y manifeste, cette description s’apparente à l’écriture 

artiste. Ce jugement est confirmé par l’analyse de la structure syntaxique. Ce 

fragment repose, en effet, sur une construction en escalier du type de celles 

que nous avons évoquées plus haut. L’accumulation de groupes susbstantifs 

accompagnés de leurs expansions dilate la phrase et en fait perdre de vue le 

point de départ. Le lecteur passe ainsi des tasses aux carreaux puis au 

fourneau et, de là, aux « calmes repas à venir ». Le retour à l’office offre 

l’occasion d’une nouvelle complexification du champ descriptif au moyen de 

l’accumulation de noms d’ustensiles à partir de laquelle s’amorce un nouveau 

développement. On peut schématiser ainsi la structure de cette phrase (les mot 

qui permettent de relancer l’évocation des objets figurent en gras, les soufflets 

marquent l’enchaînement) : 

 

45 - « Proust 45 », f° 48r° et v°. 
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les tasses brûlantes > les carreaux mouillés > la cuisine > les reflets 

rouges du fourneau > les calmes repas à venir > le sombre office > 

casseroles > poêlons > paniers >jattes > province > campagne > panier 

> poires mûres (interrompu). 

Cette stratégie stylistique, qui trouve sa limite dans l’inachèvement et 

l’échec du développement, paraît, comme chez les écrivains artistes, avoir pour 

but l’évocation d’une impression personnelle. Le recours au pronom de la 

première personne du pluriel n’empêche pas les références à une expérience 

intime qui projette le lecteur dans « les calmes repas à venir » et le souvenir de 

la campagne et de la province. Il s’agit donc d’évoquer un phénomène général 

mais à partir d’une expérience individuelle. L’emploi du pronom nous traduit 

bien que le narrateur de ce texte se situe à la fois dans une dimension intime 

et collective. Au reste, l’enchantement que l’écrivain cherche à décrire est bien 

le résultat d’une expérience personnelle que la description a pour tâche de 

restituer. Les images, relativement nombreuses au temps de Jean Santeuil, 

cherchent d’ailleurs à rendre l’impression causée par la lumière du jour ou 

celle du fourneau. En effet, l’or et l’azur appartiennent au bréviaire symboliste 

qui survit, notamment, chez Valéry, dans de nombreux poèmes de Charmes. 

Quand au fourneau qui « luit comme l’espoir », il semble une réminiscence du 

vers de Verlaine, lui-même inspiré d’un poème de Coppée, « l’espoir luit comme 

un brin de paille dans l’étable »46. Il s’agit moins pour Proust, semble-t-il, de 

faire preuve d’originalité que de tenter de dire ce qu’il éprouve. Ces images 

symbolistes sont mises au service de l’évocation d’une expérience personnelle : 

l’aile d’azur et d’or du jour dit à la fois la légèreté de la lumière et le mélange 

crépusculaire du bleu du ciel et de la lumière matinale. De même, le fourneau 

qui luit comme l’espoir des repas à venir paraît renvoyer à une expérience 

spécifiquement proustienne dont on trouve ailleurs la trace. L’office est, en 

effet, fréquemment sinon exclusivement chez Proust un lieu tendu vers les 

repas à venir, comme c’est le cas de la cuisine de Françoise dans 

« Combray »47. 

Cette tentative infructueuse, qui date probablement de la fin du siècle, 

témoigne des liens qui existent entre l’écriture de Jean Santeuil et l’écriture 

artiste. La rencontre tient autant à la pratique de la description et aux thèmes 

traités qu’au détail de la syntaxe ou à l’utilisation des images. Par ailleurs, il 

est particulièrement intéressant dans notre perpective que ce soit en évoquant 

les moments d’enchantement du poète que surgit cette écriture. Le lien entre 

inspiration et style n’est donc pas fortuit, il est déjà sensible au temps de Jean 

Santeuil où l’écriture artiste sert de prolongement à une évocation de 

l’enchantement que connaît le poète.  

 

46 - Paul Verlaine, Sagesse, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 278. Ce poème est d’ailleurs lui-même inspiré 

par un poème de Coppée où apparaît le bourdonnement des mouches comme l’a 

indiqué Ruth White, (Verlaine et les musiciens, Paris, Minard, 1992, p. 94). 
47 - C.S., I, p. 119. 
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(2) L’orage, peinture d’un ciel changeant 

Un autre passage directement rattaché au dossier du roman de 

jeunesse confirme cette lecture. Il s’agit d’un brouillon intitulé par les éditeurs 

« [Témoins du passé] ». Proust y oppose les souvenirs des amours mortes à 

ceux de la vie passée que Jean voit resurgir dans le jardin des Tuileries un jour 

de printemps. L’écrivain affirme ici que le charme des choses d’autrefois reste 

en nous et nous met en relation avec une vie plus profonde, « éternelle » et 

« mystérieuse ». Dans la clausule de ce texte qui ne présente pas de marques 

d’inachèvement, l’écrivain développe une longue phrase qui se présente comme 

une synthèse de ce type de sensation : 

Ainsi au fond d'un petit jardin on voit souvent s'approcher et se raidir 

des ciels violets ou noirs d'orages <bientôt dissipés comme des pays 

inconnus, repartis pour des voyages immenses>, se reculer, se fondre 

des ciels safranés d'été radieux, s'étendre et se bomber dans au zénith 

bleu des gros nuages blancs qui flottent sur le travail des moissonneurs, 

ou les nuées grises qui voyagent au-dessus <font route> avec les 

voyageurs, filant devant eux sur les chemins, ciels violets, ciels jaunes, 

ciels bleus, de la couleur hôtes gigantesques, et dieux passagers du petit 

jardin sur lequel ils étendent un instant leur lumière brillante et 

tremblante ou leur ombre glaciale, bleus, violets ou jaunes, de la couleur 

des pensées qui semblent leur emprunter leur fig[ure] couleur couleur et 

leur figure vague, des pensées qui s'éclairent à la chaleur de leurs soleils 

pesants, ou tremblent à leur vent d'orage, précurseur des pluies qui les 

mouilleront48. 

La lumière qui tombe de ce ciel d’orage jette un jour jaune, bleu ou 

safran, une lumière « brillante et tremblante » ou une « ombre glaciale » noire 

ou grise qui ne sont pas sans rappeler la luminosité diffuse du crépuscule 

présente dans le texte précédent. Proust insiste, par ailleurs, sur le caractère 

instantané du phénomène, autre trait qui rapproche ce texte du style artiste49. 

De même, si le spectacle de la nature s’est substitué à celui de l’office, le 

narrateur ramène l’intensité du phénomène météorologique à l’échelle du 

« petit jardin », des « pensées » et des moissonneurs. L’univers champêtre et 

provincial est propice à l’évocation des petites choses. Dans un autre registre, 

l’ample personnification des nuages qui les assimile, à la fois, à des dieux et à 

des voyageurs restitue la vision du déplacement rapide des nuées poussées par 

le vent. Cette image donne une impression de mouvement qu’on retrouve dans 

l’écriture artiste dont on a vu qu’elle aime à saisir les choses dans leur 

déplacement. Il est vrai qu’ici ce n’est pas, comme souvent chez les Goncourt, 

l’observateur qui se déplace, mais le paysage observé. Toutefois, il s’agit là d’un 

mouvement relatif que Proust utilisera dans l’épisode des clochers de 

Martinville.  

Cette rapide analyse du fonctionnement stylistique de certains 

passages de Jean Santeuil permet de rattacher l’écriture du roman de jeunesse 
 

48 - J.S., f° 554v° ; p. 773. 
49 - I, 5, p. Erreur! Signet non défini.. 
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au style artiste. L’importance accordée à la description dans l’évocation des 

moments d’inspiration, la banalité des scènes et des objets, la place du détail, 

la saisie d’une scène en mouvement, la prédilection pour les éclairages 

crépusculaires, intermittents et diffus relèvent de cette esthétique. Sur le plan 

du style, l’emploi des images pour restituer une vision intime plus que par 

souci d’originalité formelle relève également du style artiste. De même, la 

structure en escalier, si elle annonce la phrase de Proust, n’en rattache pas 

moins l’auteur de Jean Santeuil à une école qui lui est contemporaine. 

d) Bilan 

Il serait possible de citer d’autres passages où le style de Proust dans 

Jean Santeuil s’apparente à l’écriture artiste ; ce n’est toutefois pas l’objet de 

notre travail. Il nous suffit ici d’avoir montré que le projet romanesque des 

années 1890 est marqué par une authentique pratique stylistique, dont nous 

avons cru découvrir la source dans l’écriture artiste. Cet ancrage fonde une 

véritable recherche dont certains brouillons conservent la trace. Contrairement 

à ce que peuvent laisser penser de nombreux fragments très peu raturés, le 

texte de Jean Santeuil n’a pas surgi au fil de la plume, il est le résultat d’un 

véritable travail d’écriture. 

En cela, le style dans Jean Santeuil présente un paradoxe. D’une part, 

il est absent de la réflexion théorique, en vertu du caractère romantique de la 

conception du génie qui caractérise la pensée de Proust à cette époque. D’autre 

part, la pratique stylistique se caractérise, selon les principes du style artiste, 

par le rendu de la vision individuelle et personnelle qui demande un travail 

sur les images et la syntaxe.  

Cette antinomie entre théorie et pratique projette sur l’axe stylistique 

le paradoxe que nous avons souligné dans la partie précédente. Dans les deux 

cas, mais à des niveaux différents, l’écriture se heurte au contenu théorique. 

Celui-ci, par les présupposés qu’il fait peser sur la création, empêche 

l’expression de l’expérience intime de l’auteur. Nous avons signalé que les 

principes de la philosophie du génie de Schopenhauer interdisent d’accorder au 

hasard une place prépondérante dans l’acte créateur, ce qui met le texte de 

Proust en contradiction avec sa propre expérience d’artiste et les nécessités 

d’une dramatisation romanesque. Il en va de même ici, mais cette fois au 

niveau du style. Comment, en effet, écrire et travailler à une œuvre littéraire 

quand le but de ce travail est précisément d’affirmer que la création est le 

produit de la Nature et que tout l’effort de l’écrivain tend à occulter l’acte 

même d’écrire ? À l’inverse, pourquoi prétendre que la création est un acte 

spontané de pure transcription, quand l’écriture se révèle, à chaque page, à 

chaque mot, un combat pour arracher le sens à la pensée ? 

Ce paradoxe est sensible dans un fragment sans doute destiné à une 

préface que nous avons cité dans la partie précédente. Proust y affirme que son 

livre a été récolté, recueilli, mais le manuscrit conserve la trace irréfutable 
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d’un important travail d’écriture50. La position théorique que développe le 

texte se trouve ainsi en contradiction manifeste avec la réalité à laquelle se 

trouve confronté Marcel Proust. Le paradoxe est d’autant plus marqué que 

dans les deux cas la théorie de l’inspiration se trouve en jeu. C’est en effet elle 

qui conditionne l’absence de discours sur le style, mais c’est aussi à la faveur 

d’un discours sur le génie que se développent certains des exemples les plus 

marquant de l’écriture artiste de Proust et de son activité d’écriture. Au temps 

de Jean Santeuil, le discours sur les expériences privilégiées se heurte ainsi au 

paradoxe du style. Ce dernier est théoriquement occulté et pourtant présent 

dans l’écriture : l’inspiration nie jusqu’à l’existence du style et même de 

l’écriture, mais elle recourt pour se dire aux voies du style artiste qui impose 

un authentique travail d’écriture. Pour que les expériences privilégiées 

puissent accéder à l’expression, il faudra donc que soit, au moins 

partiellement, résolu ce paradoxe. La trace de cette résolution nous pensons 

l’avoir trouvée dans la transposition, dans la fiction, des deux propositions 

antagonistes du paradoxe du style. Celles-ci se trouvent, en effet, intégrées à À 

la recherche du temps perdu comme une étape constitutive de la vocation et de 

l’écriture. 

2 Langage et approfondissement 

C’est en effet comme des degrés conduisant vers l’écriture que l’on peut 

concevoir l’exaltation ressentie devant la mare de Montjouvain et l’épisode des 

clochers de Martinville. Jean Milly analyse ainsi ces deux expériences 

privilégiées comme des esquisses et des tentatives avortées qui conduisent le 

protagoniste à la découverte de sa phrase51. Ces deux épisodes intéressent 

particulièrement notre travail car l’épiphanie et le langage s’y trouvent 

explicitement associés. L’expérience singulière débouche, en effet, dans les 

deux cas sur une expression. Les pages qui suivent voudraient montrer que ces 

deux tentatives sont aussi une projection sur le plan de la fiction du paradoxe 

du style que nous avons cru déceler dans Jean Santeuil. L’initiation 

progressive du héros aux phrases de Bergotte reproduirait ainsi le parcours de 

l’auteur, et offrirait, comme le remarque Jean Milly, « un précieux moyen 

d’entrée dans le problème du style proustien »52 et, pourrions-nous ajouter, 

dans son esthétique. 

a) L’épisode de la mare de Montjouvain : genèse d’une mise en scène de 

l’enthousiasme poétique 

L’épisode de la mare de Montjouvain offre peu de prise à l’analyse 

stylistique53. En revanche, la critique l’a souvent analysé comme significatif 

du lien qui existe, dans l’imaginaire et la pensée proustienne, entre le réel, le 

moi et le langage. Reproche adressé au langage, projection de la 

 

50 - J.S., f° 1r° ; p. 181. Cité supra, p. Erreur! Signet non défini.. 
51 - Op. cit., p. 131. 
52 - Ibid., p. 11. 
53 - Ibid., p. 131. 
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représentation, selon Anne Henry pour qui Proust « applique au langage le 

reproche que Fouillé, à la suite de Schopenhauer, faisait à la 

représentation »54, révélation du monde au moi dans l’enthousiasme du 

scintillement lumineux, selon Jean-Pierre Richard55 ; cette expérience 

privilégiée est avant tout, dans la perspective qui nous intéresse, le symbole 

d’une rencontre du langage et de l’épiphanie.  

La scène est fameuse : le spectacle du toit de tuiles d’une « cahute » de 

jardinier se reflétant dans une mare cause un « enthousiasme » qui trouve à 

s’exprimer par cette fameuse exclamation « Zut, zut, zut, zut, » et par des 

mouvements du personnage qui brandit son parapluie au risque de blesser un 

paysan qui passe56. La présence de cet interlocuteur fait naître une seconde 

expression dans la bouche du personnage qui s’exclame « beau temps n’est-ce 

pas, il fait bon marcher. »57 Autant qu’une épiphanie, cet épisode est une 

réflexion sur la différence des sentiments qui peuvent habiter les individus à 

un même moment.  

(1) Jean Santeuil : gesticulations et enthousiasme 

On trouve d’ailleurs trace de cette idée dès Jean Santeuil58. D’autres 

éléments de cette scène sont présents dans certains développements. Ainsi, la 

poule perchée sur la cahute semble issue d’une scène de Réveillon. On y voit 

l’un des paons de Mme de Réveillon arrêté lui aussi sur le toit d’une simple 

maison de gardien59. Le paysan bourru qui demeure insensible à l’exaltation 

du protagoniste apparaît également dans un brouillon du roman de jeunesse. 

Enthousiasmé par la vue des feuilles de vignes au soleil, Jean redescend à son 

hôtel. Absorbé par ses pensées, il n’entend pas le conducteur d’une charrette 

dont il gêne la marche qui l’apostrophe « rudement ». Cette réaction contraste 

avec l’état d’esprit du personnage et préfigure celle du paysan de Montjouvain. 

Mais le lien entre la scène de Du côté de chez Swann et Jean Santeuil 

ne se limite pas à ces rapprochements thématiques. Le comportement du 

protagoniste semble reproduire celui des artistes décrits dans Jean Santeuil 

 

54 - Anne Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 

1981, pp. 112-113. 
55 - Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, coll. « Points », 

1974, pp. 83-84. 
56 - C.S., I, p. 153. 
57 - Ibid., p. 154. 
58 - Voir l’épisode intitulé « [Le Petit bois de pins] ». Jean et Henri sont allés lire dans 

un petit bois de pins. Le vent, la lumière et la lecture exaltent Jean qui voudrait 

partager « l’heure de la joie » avec son ami, absorbé par son propre travail. Cette 

situation illustre le décalage des sentiments éprouvés à un même moment par 

différentes personnes. Pour prolonger sa réflexion le narrateur évoque les fois où, « à 

la suite d’un travail fécond, nous courons dans la rue, fous de joie, souvent notre vue 

n’excite chez un passant, absorbé en ce moment dans une pensée morose, qu’une 

irritation méprisante. » (J.S., p. 492). 
59 - J.S., p. 463. 
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dont il semble une projection fictive. En effet, on peut voir dans les 

mouvements désordonnés et mécaniques qui traduisent l’enthousiasme du 

personnage une image de la manière dont se traduit l’inspiration au temps de 

Jean Santeuil. Lorsqu’il revient à son hôtel, dans l’épisode que nous 

mentionnons plus haut, c’est par un même mouvement mécanique et 

involontaire que Jean exprime son enthousiasme :  

la fièvre de sa main qui faisait subir à une petite feuille arrachée en 

passant <et qu’on> et roulée en tous sens avec une rapidité extrême la 

rapidité de ses pensées60 [...]. 

Preuve de son importance, ce motif est repris plus loin. Proust précise en effet 

que « Jean faisait subir à la petite feuille des tortures si monotones dans sa 

main »61. 

Ces mouvements désordonnés de la main sont également présents dans 

le portrait de C., associé à des mouvements des bras. Lorsque le narrateur de 

la préface observe l’écrivain C., il remarque ainsi que  

Tout son corps, par une suite de mouvements forts et délicats, surtout 

des mains qui se fermaient fortement pendant qu’il levait la tête, 

semblaient imiter les efforts de sa pensée. Puis <tout d’un coup il 

paraissait joyeux> prêt à écrire.62 

Dans des textes contemporains du travail sur Sainte-Beuve, et donc de 

beaucoup postérieurs à ceux-ci, les gestes exubérants sont également présentés 

comme des manifestations de l’exaltation poétique. Dans le Cahier 3, un rayon 

de soleil déclenche « mille danses » et des « gesticulations heureuses » chez le 

narrateur qui ajoute « je dis avec joie des mots qui n’ont rien d’heureux, et je 

chante »63. Dans un brouillon consacré à Nerval, au Cahier 6, Proust évoque 

ainsi « ce quelque chose qui faisait sauter, danser et chanter Gérard »64. De 

Jean Santeuil à Contre Sainte-Beuve, le motif s’est amplifié, les gestes sont 

plus théâtraux et la parole est venue s’y ajouter mais le but demeure le même : 

mettre en scène l’enthousiasme poétique. 

Les coups de parapluie ne sont pas uniquement le support d’une 

réflexion sur l’hétérogénéité des perceptions, ils répètent les gestes qui, au 

temps de Jean Santeuil, traduisent l’inspiration. La scène de la mare possède 

donc une genèse ancienne et complexe. D’une part, elle remonte aux textes de 

Jean Santeuil où une exaltation de l’inspiration, éprouvée par C. ou Jean, se 

manifeste en gestes désordonnés ou mécaniques et se heurte à 

l’incompréhension d’un tiers. D’autre part, elle se ramifie et intéresse des 

épisodes qui, sans avoir le même contenu narratif, reprennent le motif des 

 

60 - J.S., f° 381r° ; p. 389. 
61 - J.S., f° 381v° ; p. 390. 
62 - J.S., f° 7r° et v° ; p. 186. 
63 - Cahier 3, f° 27r° ; Bernard Brun, « Étude génétique de l’“Ouverture” de La 

Prisonnière », Études proustiennes VI, Cahiers Marcel Proust, n° 14, 1987, p. 251. 
64 - Cahier 6, f° 33r° ; C.S-B.P., p. 240. 
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mouvements comme expression de l’enthousiasme poétique. Derrière la 

réflexion autour de la différence des choses éprouvées par des êtres distincts, 

les gesticulations du protagoniste cachent donc une image de l’inspiration au 

temps de Jean Santeuil. 

(2) « Sur la lecture » et les Cahiers de 1909-1910  

La manière dont évolue la scène à partir de Jean Santeuil permet 

d’ailleurs d’en préciser la portée. Elle est tout d’abord reprise dans « Sur la 

lecture », (la préface de Sésame et les lys), à propos de l’exaltation causée par la 

lecture du Capitaine Fracasse. Nous avons cité plus haut un passage de ce 

texte où « l'exaltation » du rédacteur de la préface le conduit à répéter la 

phrase de Gautier « aux iris et aux pervenches penchés au bord de la rivière, 

en piétinant les cailloux de l'allée »65. La suite de cet épisode annonce 

d’ailleurs assez précisément le contexte de l’épisode de la mare de 

Montjouvain. Il y est, en effet, question de promenades faites « dans 

l’exaltation de la lecture finie », « marchant, tapant du pied, courant par les 

chemins » et par « les rues du village » parcourues par « un vent salubre »66. 

Ces éléments seront repris et développés dans les brouillons consacrés 

aux promenades automnales qui sont contenus dans les Cahiers 7 (début 1909) 

et 26 (printemps-été de cette même année). Ceux-ci constituent le point de 

départ de l’épisode de Montjouvain tel qu’il apparaît dans le texte publié. Ces 

développements reprennent de nombreux éléments de la préface : le village des 

vacances enfantines, la lecture (Augustin Thierry remplace Gautier), le vent et 

le mauvais temps. La saison seule change, l’action se situant à l’automne et 

non plus au mois de mars. L’élaboration du texte se fait en deux phases 

correspondant aux deux cahiers.  

Un premier fragment contenu dans le Cahier 767 évoque les 

promenades du côté de Méséglise, en compagnie des parents puis à l’automne. 

Fatigué de sa lecture de La Conquête de l’Angleterre, le protagoniste se 

promène et assène des coups de canne ou de parapluie de droite et de gauche, 

sur les herbes et les murs. Il n’est pas question de la mare de Montjouvain, 

dans ce texte qui contient également un développement sur le désir de voir 

surgir une paysanne du lieu. Les mouvements qui accompagnent la promenade 

ne sont pas présentés comme la conséquence directe d'une euphorie 

épiphanique mais comme un moyen d’expression imparfait :  

[les] coups de canne n’étaient peut-être que des idées confuses qui ne 

connurent jamais le repos dans la lumière d’une phrase pour avoir 

préféré le plaisir immédiat d’une destinée plus active68. 

 

65 - S.L., p. 65. 
66 - S.L., p. 66. 
67 - Cahier 7, ff°s 25r°-27r°. 
68 - Cahier 7, f° 26r° ; C.S., I, p. 872. 



                                                                                                                                                    

 368 

Les gestes qui, dans Jean Santeuil, prolongeaient naturellement l’inspiration 

et en étaient même un signe pour l’observateur extérieur, sont ici connotés 

négativement, opposés à l’expression verbale. 

Les deux brouillons du Cahier 26 vont développer ce point et le 

compléter. Le premier fragment69 raconte, sur le mode itératif, ces mêmes 

promenades mais cette fois, elles sont accomplies dans l’ivresse qu’a donnée au 

personnage la lecture du livre d’Augustin Thierry. Libérant l’énergie 

emmagasinée durant les heures d’immobilité, le protagoniste donne des coups 

de parapluie sur les murs et les végétaux. Ce développement s’achève, comme 

le précédent, sur une comparaison entre la vie saine de Combray et le confort 

de la vie parisienne qui fait regretter la première.  

Un autre développement70 introduit le motif de l’exclamation qui vient 

provisoirement se substituer aux coups de parapluie. Dans ce texte, 

« l’exaltation s’échapp[e] en des mots qui ne la traduis[ent] pas plus 

clairement », le protagoniste s’exclame en effet : « Zut, que c’est beau! »71 Cette 

formule est le point de départ d’une réflexion du narrateur qui constate que  

Nous cherchons peu à amener à la lumière nos impressions les plus 

fortes et combien l’expression que nous leur donnons montre que nous 

les sentons sans les regarder72. 

Ce constat donne d’ailleurs tout son sens à l’activité littéraire, le narrateur 

ajoute :  

je n’ai guère fait autre chose en un certain sens et pour une partie au 

moins de ce que j’ai écrit quand j’écrivais, que d’essayer de revenir sur 

ces minutes heureuses où l’on crie « Zut, que c’est beau! »73  

Le pastiche lui-même n’est qu’une manière d’approfondir cette exclamation qui 

tente de traduire « d’une façon inadéquate et confuse » le sentiment éprouvé 

lors d’une lecture. Dans un cas comme dans l’autre, il importe d’approfondir 

l’impression d’en pénétrer le sens pour atteindre une formulation qui en 

restitue « l’élément qualitatif qui donnait [à cette impression] sa particularité 

et sa rareté »74. 

La structure de l’épisode est donc très différente de celle qu’on observe 

dans Jean Santeuil, elle témoigne d’une évolution importante. Les 

gesticulations qui caractérisent l’inspiration connaissent un prolongement 

verbal qui est similaire à la transcription spontanée de la pensée sur le papier 

que décrivent les textes de Jean Santeuil. Dans les deux cas, le verbe jaillit 

spontanément, seul le mode de communication change, on passe de l’écrit à 

 

69 - Cahier 26, ff°s 8r°-12r°. 
70 - Cahier 26, ff°s 9v° et 10 v°, 12v° et 11v° et 12r°-14r°. 
71 - C.S., I, p. 835. 
72 - Ibid., p. 836. 
73 - Ibid. 
74 - Ibid. 
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l’oral75. Dans les brouillons du roman de jeunesse, comme dans ceux du cahier 

26, l’exaltation épiphanique, connaît une double manifestation gestuelle et 

verbale. Quelques variations apparaissent toutefois d’un texte à l’autre : la 

part textuelle est amplifiée, les gestes vagues et les mouvements de la main 

sont remplacés par des coups de parapluie et l’expression passe du registre 

écrit à celui de l’oral. Mais l’évolution la plus notable est constituée par la 

critique des mouvements et du langage non contrôlé. Si dans Jean Santeuil 

l’écrivain gesticule quand il est inspiré et écrit spontanément, dans les 

brouillons d’À la recherche du temps perdu, ces deux traits sont présentés 

comme négatifs et imparfaits.  

Cette évolution est de toute évidence régie par une volonté de déprécier 

ces manifestations : les coups de parapluie donnent au personnage un 

caractère comique et presque farcesque et l’interjection renvoie à une sorte de 

degré zéro du langage. Cet aspect est d’ailleurs encore plus manifeste dans le 

texte imprimé, où l’exclamation « que c’est beau » a disparu. Cette dépréciation 

est confirmée par le commentaire du second fragment du Cahier 26 où la 

nécessité de dépasser l’exclamation est assimilée au travail littéraire, sous la 

double forme de l’écriture et du pastiche. 

La genèse de l’épisode de la mare de Montjouvain témoigne d'une 

volonté de mettre en procès l’écriture du temps de Jean Santeuil. Le 

mouvement s’amorce dans le Cahier 7, où les gesticulations sont connotées 

négativement, alors qu’elles symbolisaient auparavant l’inspiration. Dans le 

Cahier 26, cette critique s’étend à l’expression verbale spontanée. La lumière 

de la phrase, seule manière de traduire l’impression, est clairement désignée 

comme le résultat d’un approfondissement de l’impression. Le fameux « Zut, 

zut, zut, zut » dénonce donc une conception de l’écriture qui occulte le travail 

de recréation et d’approfondissement de l’impression indispensable à toute 

activité littéraire.  

(3) Images et poissons : Un renversement critique 

L’épisode de la mare de Montjouvain n’est pas le seul cas où un motif 

de Jean Santeuil est renversé, paraissant prendre le contre-pied de la 

conception de l’écriture qui transparaît dans ce texte. Selon les conceptions 

proustiennes des années 1895-1900, il s’agit pour l’écrivain « plutôt de 

conserver que d’approfondir » en attendant l’occasion d’écrire spontanément76. 

Au moment où se met en place le roman de la maturité, au contraire, il ne sert 

à rien de conserver l’impression, il faut l’approfondir pour la recréer. Nous 

avons évoqué dans un précédent chapitre l’épisode où un écrivain conserve ses 

impressions sous une couche d’herbe, à la manière des poissons pris par les 

 

75 - Sur les rapports entre ces deux domaines linguistiques dans le style proustien, et 

notamment l’importance de l’oral, voir les analyses de Jean Milly, op. cit., pp. 198 

sqq., notamment. 
76 - J.S., f° 661r° ; p. 702. 
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pêcheurs77. Dans À la recherche du temps perdu, cette image est reprise, mais 

elle illustre cette fois l’échec du procédé qui ne conduit qu’à « entasser » dans 

l’esprit des images « sous lesquelles il y a longtemps qu’est morte la réalité 

pressentie »78. Cette métaphore halieutique est également présente dans le 

troisième fragment du Cahier 26 consacré aux promenades automnales79. Cela 

tend à montrer que ce motif se développe conjointement à celui de la mare de 

Montjouvain. Il s’agit de l’épisode consacré à une « des lois les plus 

immuables » de la vie spirituelle du narrateur, dont nous avons déjà parlé80. 

En préambule à cet épisode, le narrateur évoque des images conservées comme 

des poissons mais il précise que la beauté de beaucoup d’entre elles n’a pas été 

découverte faute d’un travail véritable sur la sensation81. Sans être encore 

résolument négatif, comme ce sera le cas dans À la recherche du temps perdu, 

le procédé de conservation des images est ici partiellement déprécié. Le Cahier 

26, pour les textes des promenades tout au moins, témoigne d’un moment 

charnière de la genèse des expériences privilégiées. À ce stade, la reprise de 

nombreux thèmes présents dans Jean Santeuil est le point de départ d’une 

mise en procès de l’esthétique proustienne de cette période82. 

(4) Expression artistique et expression commune : les différents degrés de 

verbalisation 

En marge de cette évolution essentielle, on peut remarquer que dans 

les deux premiers fragments étudiés, il n’est pas question d’un décalage entre 

ce que ressent le protagoniste et ce qui est éprouvé par les autres personnages. 

Plus de charretier rude ou de passant irrité et pas encore de paysan bougon 

dans ces textes. Au contraire, le jeune homme rencontre des promeneurs en 

parfaite harmonie avec son propre état d’esprit. Dans les deux cas, en effet, il 

remarque : « les bonnes gens me disaient : « Il fait bon marcher » »83. Il semble 

donc que Proust renonce, au moins temporairement, à développer sa réflexion 

sur les états différents que connaissent diverses personnes pour mettre en 

scène une situation diamétralement opposée.  

Il se pourrait bien cependant que cette volte face par rapport aux 

textes antérieurs éclaire la métamorphose qui s’accomplit dans le cahier 26. En 

effet, dans un texte du Cahier 5 consacré à Nerval on peut lire cette remarque 

que semblent prolonger sur le plan narratif les brouillons du Cahier 26 :  
 

77 - II, 4, p. Erreur! Signet non défini.. 
78 - C.S., I, p. 177. 
79 - Cahier 26, ff°s 15r°-21r°. 
80 - I, 3, p. Erreur! Signet non défini. et II, 2, p. Erreur! Signet non défini.. 
81 - Cahier 26, ff°s 15r° et 16r° ; Bernard Brun, « “Une des lois vraiment immuables de 

ma vie spirituelle” : quelques éléments de la démonstration proustienne dans des 

brouillons de Swann », B.I.P., n° 10, 1979, pp. 24-25. 
82 - Nous avons signalé page Erreur! Signet non défini. qu’on trouve, dans ce 

développement, une autre marque de la mise à distance d’une théorie de la création 

spontanée, ce qui confirme l’hypothèse d’une mise en cause des principes esthétiques 

qui sous-tendent Jean Santeuil au printemps 1909. 
83 - C.S., I, pp. 835 et 838. 
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Je sais bien qu'il est de l'amour de certains lieux d'autres formes que 

l'amour littéraire, des formes moins conscientes, aussi profondes peut-

être. Je sais qu'il est des hommes qui ne sont pas des artistes, de petits 

[ill.], grands bourgeois, des chefs de bureau, des médecins qui, au lieu 

d'avoir un bel appartement à Paris ou une voiture, ou d'aller au théâtre, 

emploient une partie de leur revenu pour avoir une petite maison en 

Bretagne, où ils se promènent le soir, inconscients du plaisir artistique 

qu'ils éprouvent, et qu'ils expriment tout au plus en disant de temps en 

temps : « Il fait beau », ou « il fait bon », ou « c'est agréable de se 

promener le soir »84. 

Le rang social et la bonhomie qui se dégagent de ce portrait rappellent les 

« bonnes gens » rencontrés en promenade, sentiment que confirment les 

paroles positives et banales qu’ils profèrent dans les deux cas (« il fait bon 

marcher » ; « Il fait beau », ou « il fait bon », ou « c'est agréable de se promener 

le soir »).85 Si Proust semble modifier la portée de son propos dans le Cahier 

26, c’est sans doute qu’il tient à faire, dans ce brouillon, le portrait de tels 

personnages. 

Son intention est d’ailleurs assez simple à justifier : dans le texte du 

Cahier 5 Proust s’insurge contre les écrivains qui, pour ne pas alourdir les 

phrases, ne leur font rien exprimer, alors que selon lui « on ne peut compter en 

art que ce qui est exprimé ou ressenti. »86 Les bons bourgeois dont il est 

question ici fournissent un contre-exemple emprunté à un univers qui est 

étranger au domaine artistique. Ce décalage permet à Proust d’établir une 

distinction entre le régime commun du langage et le régime artistique. C’est 

une même distinction que reprennent, selon nous, les brouillons du Cahier 26 : 

« Il fait bon marcher » se situe sur le même plan que « Zut, que c’est beau » 

mais dans chaque cas celui qui s’exclame n’a pas le même statut. Ce qui est 

naturel et acceptable pour les « bonnes gens » ne l’est pas pour l’artiste qui doit 

approfondir son impression. Or, pour que la nuance puisse exister, il est 

nécessaire que les sentiments soient identiques, c’est pourquoi Proust renonce 

à traiter de la diversité des sentiments. 

On retrouve d’ailleurs ce type de formule toute faite rapprochée de 

l’exclamation « zut » dans un passage du Temps retrouvé où Proust réfléchit au 

problème de la réalité et de l’expression. Il distingue la réalité profonde de 

cette autre réalité qui est 

cette espèce de déchet de l’expérience à peu près identique pour chacun 

parce que quand nous disons un mauvais temps, une guerre, une station 

 

84 - Cahier 5, f°12r° ; C.S-B.P., pp. 236-237. 
85 - Ce motif est déjà présent dans Jean Santeuil. Les Sauvalgue, amis de la famille 

Santeuil, sacrifient leur vie parisienne et une carrière brillante pour le plaisir de 

séjourner dans le site enchanteur de Bec-dog, en Bretagne. (« [Les Sauvalgue] », J.S., 

p. 354. Voir également supra, p. Erreur! Signet non défini.). 
86 - Cahier 5, f° 12 r° ; C.S-B.P., p. 236. 
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de voitures un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait 

ce que nous voulons dire87. 

Face à cette communauté de représentation et d’expression qui nivelle toute 

expérience personnelle, la « littérature » et le « style » vont reposer sur un 

autre rapport à la réalité. Il ne suffit donc plus, dit Proust, de s’exclamer « zut 

alors » devant « l’ombre d’un nuage sur l’eau » ni de dire « c’est admirable » en 

« écoutant une phrase de Bergotte », comme ferait Bloch ; style et littérature 

commencent au-delà de cette frontière que bornent conjointement langage et 

réalité.  

(5) Bilan 

On peut ainsi penser que le propos des « braves gens », dans le Cahier 

26, exprime sur le mode narratif ce que Proust dit de la réalité dans la mise au 

net du Temps retrouvé. L’essor du roman coïncide avec une mise en procès de 

l’écriture telle qu’elle apparaît dans Jean Santeuil. Dans les brouillons de 

1909, non seulement l’écrivain dénonce les gesticulations qui dans le roman de 

jeunesse caractérisent l’enthousiasme, mais il met en procès le jaillissement 

spontané du langage. Alors que celui-ci est assimilé à l’activité littéraire dans 

le cas de C. et des autres écrivains qu’évoque Jean Santeuil, il est dénoncé 

dans les premiers cahiers d’À la recherche du temps perdu. Cette dénonciation 

prend deux aspects, d'une part, l’exclamation « Zut, zut, zut » et les formules 

toutes faites88 qui survivent dans l’épisode de Montjouvain, de l’autre, une 

opposition entre le langage commun et l’expression artistique qui sera reprise 

dans « L’Adoration perpétuelle ». En cela, on peut dire que l’épisode de la mare 

de Montjouvain marque une prise de distance très nette avec l'esthétique de 

Jean Santeuil. Elle témoigne en cela de la résolution du paradoxe du style qui 

caractérise le roman de jeunesse. L’idée d’un enthousiasme qui se résoudrait 

en gestes désordonnés et dans un jaillissement jaculatoire de la parole est ici 

intégrée à l’histoire de la vocation comme étape de la mise au jour progressive 

de l’écriture. L’épisode des clochers de Martinville joue un rôle similaire mais 

dans le domaine de la pratique stylistique de l’écrivain. 

b) Les clochers de Caen : une mise à distance de l’écriture artiste 

C’est d’ailleurs bien comme une première tentative littéraire 

qu’apparaît ce « poème en prose ». Nous avons rappelé, à la suite de Jean 

Milly, tout ce que le style de ce texte doit à celui de Bergotte89. Cela est 

également vrai sur le plan de la genèse de l’œuvre. L’origine des clochers de 

Martinville est, en effet, l’article paru dans Le Figaro du 19 novembre 1907 

intitulé « Impressions de route en automobile ». Ce texte contient la description 

 

87 - T.R., IV, p. 468. 
88 - On touche ici à certains aspects du style que nous ne pouvons aborder dans les 

limites de cette étude. Il s’agit du journalisme qui incarne pour Proust la forme vouée 

à l’écueil des formules figées. On trouve notamment trace de cette réflexion dans les 

Cahiers 57 et 58 ; elle se manifeste durant la guerre et modifie quelques aspects du 

personnage de M. de Norpois dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. 
89 - Op. cit., pp. 133 sqq. 
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des clochers de Caen aperçus lors d’une promenade. L’article sera repris dans 

Pastiches et mélanges, sous le titre « Journées en automobile », repris dans la 

Recherche comme un « exemple de ce que j’ai écrit dans mon enfance »90, 

précise Proust. 

Ce travail marque une évolution du style de Proust, comme l’a bien 

montré Ghislain de Diesbach91. Il s’agit pour l’écrivain de reproduire « le 

mensonge de notre première impression », selon le principe qu’il développe à 

propos du recueil de poèmes d’Anna de Noailles, Les Éblouissements. Nous 

avons signalé cette conception de l’écriture poétique qui s’exprime dans 

l’article que Proust a consacré à ce recueil dans le supplément littéraire du 

Figaro du 15 juin 190792. Comme le rappelle Jean Milly, le texte définitif 

présentera deux versions de la même scène, afin de souligner la différence des 

deux visions. La première restitue la vision réelle ou « banale »93 du 

protagoniste et la seconde exprime l’impression première. Cet épisode est donc 

une mise en scène de l’opposition entre « le déchet de l’expérience » commun à 

chacun et une vision personnelle, causalement fausse mais vraie sur le plan de 

la perception ; il s’agit d’une sorte de travaux pratiques qui anticipent sur les 

préoccupations de « L’Adoration perpétuelle ». L’expérience privilégiée est donc 

au service d’une mise en scène de la théorie du style. 

Cependant, si le principe de la littérature est ici présenté en acte, il 

manque encore au protagoniste de savoir approfondir l’impression. Comme 

dans le cas de la mare de Montjouvain, le narrateur insiste sur la spontanéité 

de la création ; il déclare ainsi :  

j’eus une pensée qui n’existait pas pour moi l’instant d’avant et qui se 

formula en mots dans ma tête.94 

La spontanéité de la création est nettement plus marquée dans le premier état 

de cet épisode, contenu dans le Cahier 11. Il n’y est d’ailleurs pas même 

question d’écriture de façon explicite, mais seulement d’expression verbale et 

de mémoire :  

je me dis au fur et à mesure que je le voyais devant moi ces mots que je 

me rappelle encore95. 

Cet état du texte témoigne de la proximité de cette expérience avec celle de la 

mare de Montjouvain et donc avec la conception de l’écriture de Jean Santeuil.  

On retrouve d’ailleurs une idée similaire dans un article consacré à 

Moreau et contemporain des dernières années du XIXe siècle. Proust y décrit 

 

90 - P.M., p. 64. 
91 - Ghislain de Diesbach, Proust, Paris, Perrin, 1991, p. 404. Voir I, 3, p. Erreur! 

Signet non défini.. 
92 - E.A., p. 543. 
93 - Op. cit., p. 132. 
94 - C.S., I, p. 178. 
95 - C.S., I, p. 879. 
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un même phénomène de création spontanée déclenchée par un tableau de 

Moreau, Le Chanteur indien. Le narrateur de ce texte raconte comment la vue 

du tableau coïncide avec une production verbale instinctive :  

et aussitôt [que je vis le tableau] en moi aussi le chanteur s’est réveillé, 

rien n’aurait pu le distraire de ce qu’il avait à dire. Et un instinct secret 

m’avertissait mot à mot du mot que je devais dire96. 

Outre qu’il confirme que la création est bien spontanée au temps de Jean 

Santeuil, cet épisode montre que le mode de création décrit dans l’épisode des 

clochers de Martinville est clairement celui de cette période.  

Par ailleurs, la scène, dès l’article de 1907, emprunte de nombreux 

éléments caractéristiques de l’écriture artiste. Les clochers sont vus dans la 

lumière du couchant et d'une voiture en mouvement. Ces deux motifs occupent 

une part importante du travail d’écriture. Le texte décrit, en effet, les 

mouvements relatifs que le déplacement de l’automobile confère aux clochers. 

Proust s’attache en outre à décrire la luminosité par diverses formules qui 

rendent compte des changements d’éclairage. On voit d’abord « sourire » la 

lumière, puis les « cimes ensoleillées » des clochers. L’évocation de la plaine au 

« soleil couché » annonce ensuite la venue de l’obscurité et le texte s’achève sur 

l’image d’une « seule forme noire délicieuse et résignée [qui] s’effac[e] dans la 

nuit »97. Le mouvement se confond ainsi avec les variations lumineuses si bien 

que les deux thèmes semblent se fondre : l’évolution de la lumière reproduit le 

mouvement de la voiture en le matérialisant dans le temps. Le texte de 1907 

utilise donc deux motifs clés de l’écriture artiste (le mouvement et la lumière 

crépusculaire) au service de la restitution d’une vision personnelle. Toutefois, il 

témoigne également de l’importance prise par la personnalité de l’auteur 

notamment par la synthèse de la lumière et du déplacement que réalise la 

thématique du temps. En cela, la pratique stylistique coïncide avec 

l’affirmation d’une personnalité sensible dans la théorie des éblouissements 

qui sous-tend le texte. 

C’est cette même première manifestation d’une écriture que raconte, 

dans le roman, l’expérience privilégiée de clochers de Martinville. Cela est vrai, 

comme l’a montré Jean Milly, pour la pratique stylistique, mais aussi pour la 

conception même de la littérature. Cet épisode constitue donc un point de 

transition : il renouvelle, quoique de manière plus discrète, la dénonciation 

d’une écriture instinctive et spontanée, tout en proposant une alternative dans 

la théorie de l’éblouissement. Enfin, la lumière du soleil couchant, le spectacle 

aperçu d’une voiture inscrivent ce texte dans le champ thématique de l’écriture 

artiste alors que le style est déjà tendu vers une formule plus personnelle. 

 

96 - E.A., p. 673. 
97 - S.L., p. 65. 
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3 Conclusion 

Ce chapitre a donc permis de préciser les enjeux de la genèse du style 

proustien, tout en confirmant l’existence de liens très forts unissant style et 

expériences privilégiées. L’antinomie entre contenu théorique et forme 

littéraire que nous avons analysée dans la partie précédente se rencontre 

également dans le domaine du style. Proust se trouve ainsi confronté, dans sa 

première entreprise romanesque, au paradoxe du style. Au temps de Jean 

Santeuil, en effet, la théorie interdit tout commentaire et tout développement 

sur l’écriture et le style. Néanmoins, les instants d’inspiration sont l’occasion 

d’un développement stylistique qui relève de l’écriture artiste. Le changement 

de paradigme théorique qui s’opère dans les années 1908-1909 va permettre de 

résoudre ce paradoxe en faisant du style un sujet théorique intégré au discours 

sur le génie. Dès lors, parler d’inspiration supposera de parler de style, ce qui 

explique la fusion des deux matières dans le roman publié. L’image d'une 

écriture instinctive et spontanée, qui prévaut dans Jean Santeuil, n’est 

cependant pas absente de la Recherche : elle est intégrée à la découverte de la 

vocation comme étape constitutive du parcours qui conduit à l’art. Proust peut 

ainsi enrichir l’histoire de son personnage et dénoncer ses propres errements 

des années 1890. La genèse de l’épisode de la mare de Montjouvain témoigne 

de cette évolution qui s’accomplit dans les premiers mois de l’année 1909. Dans 

ce texte, comme dans l’épisode des clochers de Martinville, Marcel Proust met 

en scène une théorie du style fondée sur l’impression et l’approfondissement, 

c’est-à-dire directement en prise sur une expérience privilégiée. Celle-ci se 

présente à la fois comme le résultat du choc causé par un objet et la recherche 

de ce qui constitue ce choc. 

La genèse des expériences privilégiées est donc étroitement liée à celle 

du style. Plus précisément, la période qui va de 1900 à 1908 apparaît comme 

un moment charnière où se met en place une théorie de l’inspiration qui rend 

possible la naissance de l’écriture en 1908. C’est donc cette période que nous 

allons maintenant analyser. 
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De la traduction au pastiche : naissance   d’une 

théorie du style 

 

 

 

 

L’essor du roman et la mise en place des expériences privilégiées 

coïncident donc avec la résolution du paradoxe du style que l’on constate dans 

Jean Santeuil. Le changement de paradigme théorique qui caractérise, selon 

nous, les balbutiements de ce qui deviendra la Recherche s’accompagne d’un 

intérêt porté à l’activité scripturale et plus particulièrement au style, 

préoccupations absentes de Jean Santeuil. Ce tableau d’ensemble demande à 

être complété par une étude des textes que Proust rédige entre 1900, date 

probable de l’abandon de Jean Santeuil, et la fin de l’année 1908 où il 

entreprend son travail sur Sainte-Beuve, point de départ de son roman. Cette 

période est marquée par le travail de traduction et la rédaction des pastiches 

sur l’affaire Lemoine, deux activités au centre desquelles se trouve la question 

du style. Ce chapitre les étudie afin de déterminer dans quelle mesure le 

développement de la réflexion stylistique est parallèle à l’évolution du discours 

sur l’inspiration. Cette étape décisive de la création proustienne éclaire en effet 

les relations qui se tissent progressivement dans la pensée de l’écrivain entre 

style et épiphanie. Il est dès lors possible d’envisager d’une façon synthétique 

le problème de l’inspiration et celui du style dans le Contre Sainte-Beuve et de 

prolonger ainsi l’analyse du changement de paradigme théorique. 

1 Traductions 

L’évolution du style de Marcel Proust a fait l’objet de nombreuses 

analyses de la part de la critique proustienne. Celle-ci s’est notamment 

intéressée au travail de traducteur de Proust que Jean-Yves Tadié voit comme 

une « pause » dans l’invention romanesque que rendent nécessaires les progrès 

du style1. Philip Kolb a même présenté les traductions comme « un exercice de 

style »2. Eri Wada-Shinoda a montré comment le travail sur Ruskin a 

contribué à façonner le style de Proust mais aussi à nourrir sa théorie du style, 

notamment sur la fonction de l’allégorie3. Dans une autre perspective, Edward 

 

1 - Jean-Yves Tadié, Proust, Paris, Belfond, coll. « Les Dossiers Belfond », 1983, p. 130. 
2 - Philip Kolb, « Proust et Ruskin : nouvelles perspectives », Cahiers de l’Association 

internationale des études françaises, n° 12, 1960, pp. 266-267. 
3 - Eri Wada-Shinoda, « Proust et la traduction. L’évolution du style et l’esthétique de 

Marcel Proust à travers les traductions de John Ruskin », thèse, Paris IV, 1996, p. 
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Bizub a analysé le rôle de la poétique de la traduction dans l’élaboration de 

l'esthétique, de l’imaginaire et de l’inconscient proustien. 

Prolongeant ces travaux, les pages qui suivent s’attachent à dégager la 

théorie du style qui s’exprime dans les préfaces aux deux traductions de 

Ruskin, La Bible d’Amiens (1903-1904) et Sésame et les lys (1906). La première 

préface est composée de quatre textes rédigés entre 1900 et 1903 et repris ici 

par Proust. La conception du génie qui s’y exprime est celle de l’écrivain au 

temps de Jean Santeuil. Au contraire, la seconde préface constitue le point de 

départ de la genèse de l’épisode de la mare de Montjouvain4 ouvrant ainsi sur 

l’œuvre de la maturité. Plus généralement, la préface de Sésame et les lys, 

intitulée « Sur la lecture », préfigure l’univers de Combray et la narration à la 

première personne. Eri Wada-Shinoda a montré que Proust y « jette les 

fondements même de son écriture imagée », l’épisode apparaissant comme 

« une matrice de la Recherche »5. L’évolution du style de Proust entre la 

préface de la Bible d’Amiens et celle de Sésame et les lys témoigne d’un 

détachement du modèle stylistique ruskinien et de la mise au point d’une 

formule personnelle. Entre les deux textes, pourtant seulement distants de 

quelques mois dans leur publication, il existe donc des différences importantes 

qui témoignent d’une évolution profonde de la pensée proustienne. Alors que la 

préface de La Bible d’Amiens appartient à l’univers intellectuel de Jean 

Santeuil, celle de Sésame et les lys annonce déjà la Recherche. Cette répartition 

qui peut sembler caricaturale trouve une illustration dans la structure même 

des deux textes. Le premier est composé de quatre développements 

originellement distincts : deux sont parus en revue, les deux autres sont un 

avant propos et un post-scriptum6. Ces quatre textes sont nettement séparés 

par la mise en page ; en outre, les numéros qui les précèdent font songer à la 

composition fragmentée de Jean Santeuil. Comme lui, d’ailleurs, cet ensemble 

ne reçoit pas de titre précis, il se présente comme une « préface du 

traducteur ». Bien que ce soit également le statut du texte qui ouvre la 

traduction de Sésame et les lys, Proust lui a donné un titre particulier : « Sur la 

lecture ». Par ailleurs, s’il l’a fait paraître en revue, dans la Renaissance latine 

de juin 1905, c’est comme un ensemble autonome qui par son statut et sa 

structure s’apparente plus à l’unité profonde de la Recherche7 qu’à l’éclatement 

formel de Jean Santeuil. La différence entre les deux préfaces n’est donc pas 

 

317. 
4 - III, 1, p. Erreur! Signet non défini.. 
5 - Op. cit., p. 232. Pour un complément sur le rôle charnière de ce texte sur le plan 

stylistique, voir notre dernier chapitre, p. Erreur! Signet non défini.. 
6 - Les deux textes repris constituent les deuxième et troisième chapitres de la 

« préface du traducteur », ils sont intitulés, « John Ruskin (premier article) » et « John 

Ruskin (deuxième article) » ; ils ont paru, respectivement, dans La Gazette des Beaux-

arts des premier avril et premier août 1900 et ont été repris dans Pastiches et 

mélanges, pp. 756 sqq. Le post-scriptum a été rédigé en juin 1903. 
7 - Aleksandra Kiszka-Canard a ainsi analysé les « procédés d’indifférenciation » qui 

tendent à assurer, de la phrase au livre, l’unité de l’oeuvre. ( « À la recherche du 

temps “retrouvé” : la métaphore proustienne », B.M.P., n° 47, 1997, p. 83). 
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superficielle ou accidentelle, tout au contraire, elle paraît reproduire celle que 

l’on peut établir entre le premier roman de Proust et À la recherche du temps 

perdu. Il semble que les deux ensembles appartiennent à des époques très 

différentes de la création proustienne. Il s’agit ici de prolonger cette analyse 

par une étude de l’esthétique de Marcel Proust exposée dans chacune des deux 

préfaces. 

a) La création dans la préface de La Bible d’Amiens  

Manifestation de la conception proustienne du génie dans les années 

1890-1900, les textes qui composent la préface de La Bible d’Amiens reflètent 

la théorie du style qui est à l’œuvre dans le roman de jeunesse. L’écriture y est, 

en effet, présentée comme une force extérieure au sujet. Qu’il s’agisse de 

Ruskin ou des « hommes à la Carlyle », dit Proust, « le talent leur est donné 

comme le pouvoir de fixer [...] avec enthousiasme et comme obéissant à un 

commandement de la conscience » une réalité éternelle et toute-puissante8. 

Des mots tels que « donner, obéir commandement », témoignent que l’écriture 

est le fruit d’une force étrangère au sujet.  

À la page suivante, Proust précise que le poète est « pour Ruskin, 

comme pour Carlyle, une sorte de scribe écrivant sous la dictée de la Nature 

une partie plus ou moins grande de son secret ». Il ajoute : « le premier devoir 

de l’artiste est de ne rien ajouter de son propre cru à ce message divin »9. C’est 

en vertu de cette loi que Ruskin, pour faire ses livres, n’a pas eu à travailler 

mais à « publier sa mémoire et [...] ouvrir son cœur »10. Comme dans Jean 

Santeuil, l’élaboration de la matière littéraire échappe au poète qui ne fait que 

transcrire sous la dictée de la Nature » un « message divin » qui lui échappe. 

Le Post-Scriptum qui conclut la préface témoigne d’une conception similaire. 

Ce texte, rédigé en 1903-1904, décrit avec plus de précision le processus de 

création : l’imagination donne les images, l’intelligence les idées, la mémoire 

les mots. Toute cette matière est « reçue » par le poète dans des « régions 

profondes, secrètes, presque inconnues » de lui-même11. En 1903, Proust 

conçoit toujours la création comme le résultat d’une force extérieure et d’un 

mécanisme voué à demeurer obscur. 

b) La création dans « Sur la lecture »  

(1) De la Nature à l’œuvre d’art : enthousiasme et voyage.  

La préface de La Bible d’Amiens reprend exactement les positions que 

l’on peut observer dans Jean Santeuil, tant sur le génie que sur l’écriture. 

« Sur la lecture » témoigne au contraire d’une nette évolution et d’une manière 

nouvelle d’aborder ces deux questions. La première nouveauté tient au fait que 

 

8 - B.A., p. 55. 
9 - B.A., p. 56. 
10 - B.A., p. 25. On retrouve la même idée dans le projet de préface à Jean Santeuil 

que nous avons déjà évoqué page Erreur! Signet non défini.. 
11 - B.A., p. 79. 
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ce texte, écrit entre janvier-février et juin 1905, n’aborde pas directement la 

question de l’inspiration. Contrairement à ce qu’on peut observer dans Jean 

Santeuil et dans la préface de La Bible d’Amiens, Proust semble avoir ici 

déserté le champ du génie et renoncé à développer ses théories sur 

l’inspiration. Cela peut sembler d’ailleurs tout à fait naturel, dans la mesure 

où l’écrivain a pu le faire amplement dans son précédent travail sur Ruskin, 

nous venons de le voir. Cependant le motif est latent, particulièrement sensible 

dans certaines thématiques et certains termes : « l’ivresse » véritable, 

« l’exaltation », la « joie ». Nous avons signalé dans le premier chapitre de cette 

partie que la lecture de Gautier est présentée comme une expérience 

privilégiée et paraît d’ailleurs préfigurer à la fois l’épisode de Montjouvain et la 

lecture de Bergotte12. Si le discours sur le génie est absent de « Sur la lecture 

», les thèmes qui lui sont associés, dans Jean Santeuil et dans À la recherche 

du temps perdu, apparaissent clairement dans ce texte. Proust dissocie ainsi ce 

qui jusque-là était étroitement lié dans son esprit : le génie et l’enthousiasme. 

Cette évolution est également capitale sur le plan théorique. En effet, 

l’écrivain modifie la source de l’enthousiasme : les spectacles de la nature, les 

jeux d’éclairage sont ici remplacés par l’œuvre d’art. L’exaltation que causent 

les phrases de Gautier témoigne dès lors que l’œuvre d’art peut se substituer à 

la nature et devenir le principe d’une expérience privilégiée. 

(2) Un changement de principe : téléologie et œuvre d’art 

Ce déplacement est également sensible dans le traitement nouveau que 

reçoit le motif du voyage. Nous avons signalé que dans Jean Santeuil ce thème 

s’inscrit dans une perspective téléologique. Le vent entendu dans la cheminée 

est un envoyé de la Nature qui conduit Jean vers le lieu où une vérité est 

enfouie13. Or, dans la préface à Sésame et les lys, on retrouve cette thématique 

du voyage. Il est ainsi question d’aller vers un lieu où l’on peut contempler « la 

beauté suprême », accéder à une « vérité »14. Cette fois cependant, ce n’est pas 

le vent qui permet d’accomplir ce voyage, mais l’artiste à qui le lecteur 

demande de le conduire vers les lieux qu’il a peints ou décrits15. La préface de 

Sésame et les lys reprend ainsi certains motifs jusque- là associés aux forces de 

la Nature. Toutefois, Proust les aborde ici d’une manière radicalement 

différente de ce qu’on peut observer dans Jean Santeuil. Qu’il s’agisse de 

l’enthousiasme ou du voyage, l’interprétation téléologique qui situe dans la 

Nature le principe de la joie profonde ou de la vérité est remplacée par un 

dispositif au centre duquel se trouvent les notions d’œuvre et d’artiste. 

Il semble donc que Proust déplace l’enjeu des expériences singulières 

qu’il évoquait dans Jean Santeuil. En effet, dans « Sur la lecture », le principe 

n’en est plus la force aveugle et transcendante de la Nature, mais l’œuvre 

 

12 - III, 1, p. Erreur! Signet non défini..  
13 - J.S., f° 385v° ; p. 396 ; voir également, supra, II, 4, p. Erreur! Signet non 

défini.. 
14 - S.L., pp. 66-67. 
15 - S.L., p. 67. 
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d’art. Le statut que Proust reconnaît à la lecture confirme cette analyse, en ce 

qu’il traduit le caractère profond de cet acte. L’écrivain déclare ainsi que la 

lecture est supérieure à la conversation, même si elle ne saurait jouer « un rôle 

prépondérant » dans « notre vie spirituelle »16. Au sein de cette dernière, 

cependant, la lecture possède un rôle « la fois essentiel et limité », celui d’une 

« incitation »17. La lecture occupe ainsi une place similaire à celle des 

expériences privilégiées : les unes comme l’autre sont supérieures à la 

conversation, et relèvent de la vie spirituelle. Dans ce domaine, toutefois, elles 

ne sont qu’un point de départ, une « amorce » dira Proust dans La 

Prisonnière18. Cette identité légitime d’ailleurs que l’enthousiasme né de la 

lecture des phrases de Gautier soit identique à celui des expériences 

privilégiées. 

(3) Modification du statut de l’artiste 

Ce changement est lourd d’implications théoriques. Faire occuper à la 

lecture une place similaire à celle des expériences privilégiées, remplacer la 

Nature par l’œuvre d’art, c’est, en effet, modifier profondément la lettre du 

système romantique. En plaçant au principe de la vie spirituelle non plus une 

force transcendante et obscure mais une production concrète et humaine, « Sur 

la lecture » paraît même remettre en question les fondements théoriques de 

Jean Santeuil. Cela est particulièrement sensible dans le nouveau rapport que 

Proust instaure entre l’artiste et la Nature dans le texte de 1905. 

Nous avons signalé que c’est l’artiste et non plus la Nature qui révèle 

une vérité au lecteur ou au spectateur. De même, le choix que l’artiste fait de 

tel lieu n’est pas le fruit d’une impulsion donnée par la Nature mais d’un 

hasard. Si le peintre ou le poète décide d’évoquer tel lieu, ce n’est pas que celui-

ci possède une qualité intrinsèque mais que l'artiste a été par le hasard mis en 

contact avec lui. Proust insiste sur ce point : l’élection de tel lieu par l’artiste 

est liée à des contingences :  

En réalité, ce sont de simples hasards de relations ou de parenté qui 

leur ont fait choisir pour les peindre à Mme de Noailles, à Maeterlinck, à 

Millet, à Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de 

rivière plutôt que tels autres19. 

Contrairement à ce qu’on peut observer dans les brouillons de Jean Santeuil, 

le hasard joue ici un rôle déterminant dans le processus de création. Proust 

semble ici développer cette thématique dont nous avons signalé qu’elle est en 

contradiction avec l’esthétique de Schopenhauer20. 

 

16 - S.L., pp. 62-63. 
17 - S.L., p. 66. 
18 - L.P., III, p. 765. 
19 - S.L., p. 68. 
20 - II, 5, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
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La conception du génie qui s’exprime dans « Sur la lecture » paraît donc 

bien distincte de celle de Jean Santeuil. Cette analyse est confirmée par la 

matière même de l’œuvre dans cette conception du génie qui sous-tend la 

préface de Sésame et les lys. Dans Jean Santeuil, l’artiste doit découvrir une 

vérité cachée dans un lieu ou une personne. Les flots de la Baltique ou 

Bertrand de Réveillon sont les dépositaires d’un secret mis en eux par la 

Nature et que l’artiste doit découvrir. Or, dans « Sur la lecture », si la vue d’un 

lieu permet la création d'une œuvre ce n’est cependant pas parce que l’artiste a 

été mis en présence d’une vérité transcendante et extérieure à lui. Au 

contraire, en créant, il n’a fait que traduire une impression personnelle. Ainsi, 

ces lieux,  

Ce qui nous les a fait paraître autres et plus beaux que le reste du 

monde, c’est qu’ils portent en eux comme un reflet insaisissable 

l’impression qu’ils ont donnée au génie21.  

L’œuvre n’est donc plus le produit d’une activité consciente finalisée par la 

Nature. À cette vision se substitue celle d’un homme mis par hasard devant un 

lieu dont il reçoit une impression qu’il traduit en œuvre d’art, ainsi que Proust 

l’affirme dans les lignes qui suivent :  

cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent et au-

delà de laquelle nous voudrions aller, c’est l’essence même de cette chose 

sans épaisseur, – mirage arrêté sur une toile – qu’est une vision.22 

On mesure la révolution que suppose cette conception du génie que 

Proust expose à l’occasion d'une réflexion sur la lecture. La vision téléologique 

qui prévalait dans les textes contemporains des années 1890-1904 est 

remplacée par une théorie qui fait de l’impression et de la vision la clé du 

génie. « Sur la lecture » marque donc l’émergence de l’homme dans le champ 

du génie. Simple scribe qui consacre « sa vie éphémère » à traduire « le 

message divin » de la « Nature »23, dans la préface à La Bible d’Amiens, 

l’homme est placé au centre de la théorie du génie qui est exprimée dans le 

texte de 1905. 

(4) « Créer » : naissance d’une théorie de la lecture 

Cette évolution capitale est rendue sensible par l’emploi répété que 

Proust fait du verbe « créer »24. Nous n’avons pas trouvé trace de ce verbe dans 

Jean Santeuil, du moins avec un sujet animé humain. Ce vide lexicologique 

s’explique par la conception du génie qui prévaut dans la pensée de Proust à 

cette époque. Dès lors, l’emploi de ce verbe témoigne d’un changement profond 

dans la conception du génie et de l’importance prise par l’activité dans le 

processus artistique. L’artiste n’est plus passif, l’œuvre n’est plus récoltée mais 

elle est conçue désormais comme le produit d’une action volontaire et 

 

21 - S.L., p. 68. 
22 - Ibid. 
23 - B.A., p. 55. 
24 - S.L., pp. 71 et 66. 
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consciente : une création. Toute la conception de la lecture qui s’exprime dans 

la préface de Sésame et les lys est sous-tendue par ce nouveau concept qui 

annonce le changement de statut du sujet qui s’accomplit en 1908. Tout 

l’argument de ce texte tient, en effet, en cette unique phrase : « nous ne 

pouvons recevoir la vérité de personne et [...] nous devons la créer nous-

mêmes »25. Ainsi, à l’égard des esprits paresseux, la lecture opère comme un 

moyen de les réintroduire dans la vie de l’esprit. Dès lors, « ils retrouvent 

subitement la puissance de penser par eux-mêmes et de créer »26. La préface 

affirme donc l’importance de la création et de l’individualité. Cette notion joue 

d’ailleurs à deux niveaux. Elle est présente dans l’acte créateur, lequel est le 

résultat d’une vision, mais aussi dans la réception puisque la lecture doit être 

une « incitation »27. Non seulement, l’artiste n’est pas placé sous l’emprise 

téléologique de la nature, il crée, mais encore le résultat de son travail doit 

être dépassé et donner lieu à une création seconde. 

La réflexion sur la lecture marque donc un changement important 

dans la pensée de Marcel Proust. En situant le génie dans la vision que 

l’artiste reçoit d’un lieu en lui-même indifférent et contingent dans sa 

manifestation, elle rompt avec la tradition téléologique. De plus, en faisant de 

la sagesse des écrivains le commencement de celle de leurs lecteurs, le travail 

de Proust sur la lecture inscrit l’art dans un processus humain et dynamique. 

L’individu se trouve ainsi par deux fois mis au centre de la vie spirituelle, à la 

place même de la Nature dont il n’était auparavant qu’un médiateur.  

(5) Individualité et naissance d’une théorie du style 

L’écriture n’a plus pour fin de transcrire le « message divin de la 

Nature » en s’attachant seulement à faire suivre à la plume la vitesse de la 

pensée, mais elle est vouée à élire des mots qui dessinent, à son insu, « la 

physionomie » de l’artiste. Ce changement radical est d’ailleurs tout à fait 

cohérent avec la conception du génie que nous venons de dégager. Puisque 

l’œuvre est le résultat d’une vision, il est naturel qu’elle rende sensible une 

individualité. Proust érige cette idée en principe absolu ; il affirme en effet que  

Quand un livre n’est pas le miroir d’une individualité puissante, il est 

encore le miroir des défauts curieux de l’esprit28. 

Or, c’est par l’écriture qu’est bâtie cette spécularité du livre, puisque  

chaque phrase reflète l’inflexion unique d’une personnalité.29  

Le travail d’écriture consiste pour l’auteur à retirer de son livre tout ce qui 

n’est pas sa pensée elle-même.  

 

25 - B.A., p. 67. 
26 - S.L., p. 71. 
27 - S.L., p. 66. 
28 - S.L., p. 86. 
29 - S.L., p. 84. 



                                                                                                                                                    

 383 

Le style de Gautier permet d’illustrer cette thèse. Dans chacune de ses 

phrases, l’auteur du Capitaine Fracasse dessine la  

grâce et la gaieté de sa personnalité (les mots se rangeant d’eux-mêmes 

pour la dessiner, parce que c’est elle qui les a choisis et disposés dans 

leur ordre)30. 

Cette idée d’une écriture qui s’accomplit à l’insu de son auteur témoigne que la 

rupture avec certaines idées contenues dans Jean Santeuil n’est donc pas 

totale. L’évolution est cependant sensible : ce n’est plus la Nature qui dicte ce 

qu’il faut transcrire mais la personnalité qui choisit. C’est, en outre, à la faveur 

de ces remarques qu’apparaissent, pour la première fois dans les écrits de 

Marcel Proust, les exemples tirés d’Andromaque qui illustrent les vertus des 

libertés grammaticales31. Proust les reprendra dans sa lettre à Mme Straus de 

novembre 1908 que nous avons citée dans le premier chapitre de cette partie et 

dont l’esprit se retrouve en 1919, dans l’article consacré au style de Flaubert. 

Avec « Sur la lecture », l’écriture a donc cessé d’être le pur miroir de la 

Nature pour devenir celui de l’individu qui la produit. À la transposition quasi 

mécanique de la pensée se substitue un acte volontaire d’affirmation de la 

personnalité dans la phrase. Dès 1905, les principes de la théorie du style qui 

s’exprime en 1908 dans la lettre à Mme Straus sont présents dans la pensée de 

Marcel Proust ; ils serviront également de base à l’article sur le style de 

Flaubert, en 1919. On peut donc faire procéder la théorie du style de Marcel 

Proust de « Sur la lecture ». Il est probable que l’écrivain a réfléchi à cette 

question bien avant cette date, mais aucune trace de cette réflexion n’est 

perceptible dans son œuvre avant ce texte. Nous avons indiqué toutefois que 

les principes théoriques qui sous-tendent l'esthétique proustienne avant 1905 

rendent difficile, sinon impossible, un exposé sur le style. En modifiant la 

conception proustienne du génie, le travail sur la lecture permet à ses 

réflexions de s’exprimer. 

(6) Bilan  

« Sur la lecture » témoigne donc d’un profond « coup de barre » dans la 

pensée proustienne. La réflexion sur la lecture n’occulte pas véritablement le 

discours sur le génie présent notamment dans l’épisode des phrases de 

Gautier, mais elle en modifie considérablement les fondements. En 1905, 

l’écrivain présente une théorie de l’inspiration qui rompt radicalement avec 

celle qu’il exprimait dans la préface à sa traduction de La Bible d’Amiens 

parue l’année précédente. L’éclipse de la Nature laisse la place libre à une 

théorie de la création fondée sur la vision individuelle. L’art lui-même devient 

le point de départ d’une création seconde. Cette place accordée à l’acte créateur 

conduit l’écrivain à valoriser le travail d’écriture et notamment la phrase dont 

la vocation est de refléter la personnalité de son auteur.  

 

30 - S.L., p. 85. 
31 - S.L., n. 19, pp. 92-94. 
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2 : l’année charnière 

a) Le père et la vocation 

Le changement de paradigme que nous avons décelé dans les différents 

documents de l’année 1908 découle du travail de l’année 1905. Il est donc 

essentiel de s’interroger sur les raisons d’une révolution aussi radicale et 

fertile. La question est d’autant plus centrale que la métamorphose est rapide, 

brutale : un peu plus d’une année sépare la publication de la Bible d’Amiens 

(15 février 190432) de celle de « Sur la lecture » (15 juin 1905). Pourtant, la 

pensée qui les anime l’une et l’autre paraît avoir progressé d’un siècle, et 

franchi d’un bond ce qui sépare les premières manifestations du romantisme 

de ce qui deviendra une des plus belles réussites de la modernité. Il est 

probable qu’une cause unique ne peut expliquer ce qui se joue à ce moment 

crucial de la vie intellectuelle de Marcel Proust.  

La première est sans doute la mort du père. Sans entrer dans des 

interprétations d’ordre psychologique ou psychanalytique, on peut constater, 

avec le bon sens de l’honnête homme, quelques faits saillants. Cette évolution 

brutale se situe après la mort d’Adrien Proust survenue le 26 novembre 1903, 

comme le rappelle la dédicace qui ouvre La Bible d’Amiens. Le second travail 

est donc accompli dans un contexte de deuil de la figure paternelle.  

Cette circonstance n’est probablement pas sans incidence sur le 

rapport que Proust entretient avec la littérature. Le père du protagoniste joue 

dans À la recherche du temps perdu un rôle discret mais prépondérant. C’est 

en effet lui qui rend la vocation possible. D’abord, parce qu’il contribue à 

façonner une personnalité nerveuse, et donc artiste33, en permettant à la mère 

de passer la nuit en compagnie de son fils34. Ensuite, et c’est ce qui nous 

intéresse ici, il permet à l’histoire de la vocation de s’accomplir. Le 

consentement qu’il donne à une carrière littéraire dans la scène qui suit la 

réception de M. de Norpois est ainsi vécu comme une entrée dans la vie35. La 

disparition d’Adrien Proust a pu jouer pour Marcel un rôle similaire, la mort 

du père opérant comme une permission enfin entièrement donnée. 

Par ailleurs, la mort du père peut être vue comme une situation 

symbolique qui marque la faillite d’une force perçue comme supérieure et 

omnipotente et à laquelle il faut se soumettre. En cela, la figure paternelle 

peut être assimilée à la Nature avec qui elle partage la capacité à subordonner 

le sujet à sa propre fin. Accomplir le destin souhaité par le père, pour le fils, se 

laisser guider par la Nature, pour l’artiste, sont des situations similaires. La 

place que Marcel Proust assigne à l’artiste n’est, en cela, pas très éloignée de 

 

32 - P.M., p. 720. 
33 - C’est ce que suggère le passage du Côté de Guermantes où le médecin ami de 

Bergotte dit des neurasthéniques qu’ils sont « le sel de la terre », à l’exemple du « plus 

grand poète de notre temps » dont il cite le cas (C.G., II, p. 601). 
34 - C.S., I, pp. 35 sqq. 
35 - J.F., I, p. 473. 
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celle qu’il pouvait avoir à l’égard de son père. Il serait dès lors naturel que la 

disparition de la figure paternelle sur le plan biographique s’accompagne de 

celle de la Nature, sur le plan théorique. La mort du père rend ainsi possible 

un discours sur le génie qui ne subordonne plus l’artiste à une force 

transcendante, dominatrice et téléologique. 

b) Écrivains et style : Schopenhauer contre Ruskin 

(1) Parerga et paralipomena 

À côté de cette situation symbolique dont l’analyse approfondie n’entre 

ni dans le cadre de nos compétences, ni dans celui de ce travail, il est possible 

que l’évolution constatée en 1905 soit due à une autre figure paternelle, 

intellectuelle cette fois. Au début de cette même année 1905, paraît, en effet 

chez Alcan, un recueil de textes inédits de Schopenhauer. Il s’agit de fragments 

tirés de Parerga et paralipomena traduits par August Dietrich. Le nom de 

l’auteur a dû retenir l’attention de Proust, de même que le titre de ce premier 

volume : Écrivains et style. L’exemplaire que possède la Bibliothèque Nationale 

de France contient, annexé au volume, le catalogue de l’éditeur sur lequel le 

livre est annoncé pour « Janvier 1905 », c’est-à-dire au moment où Proust 

entame la rédaction de « Sur la lecture »36. 

(2) Schopenhauer dans « Sur la lecture »  

Schopenhauer est d’ailleurs cité dans une longue digression de la 

préface de Sésame et les lys. Proust voit en lui l’exemple de l’attitude non 

fétichiste de l’homme supérieur à l’égard des livres, celle-là même qu’il défend 

dans son texte et dont le philosophe constitue une parfaite illustration. Proust 

cite à l’appui de sa thèse un chapitre des suppléments au Monde où « il y a 

peut-être vingt citations ». Il précise que Schopenhauer a su porter  

légèrement la plus énorme lecture, chaque connaissance nouvelle étant 

immédiatement réduite à la part de réalité, à la portion vivante qu’elle 

contient37.  

Ainsi les lectures abondantes de Schopenhauer ne sont aucunement une fin en 

soi ; quand il les cite ce n’est pas par pure et vaine érudition, mais comme  

des allusions inconscientes et anticipées où il aime à retrouver quelques 

traits de sa propre pensée, mais qui ne l’ont nullement inspiré38.  

Cette digression témoigne que Proust relit Schopenhauer lorsqu’il rédige sa 

préface, quand même ce ne serait que pour revoir les citations qu’il mentionne 

avec précision.  

 

36 - Voir la « Chronologie » établie par Antoine Compagnon dans son édition (S.L., pp. 

29-30). Arthur Schopenhauer, Écrivains et style, Paris, Alcan, 1905. L’exemplaire de 

la BNF est côté 8-Z-16641 (Tolbiac - Rez-de-jardin). 
37 - S.L., p. 80. Proust cite le chapitre XLVI, du Monde comme volonté et comme 

représentation, (op. cit., pp. 1334 sq.). 
38 - S.L., p. 80. 
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Elle atteste également la bonne connaissance que Proust avait de 

Schopenhauer et du rôle particulièrement positif qu’il confère au philosophe. Il 

lui rend d’ailleurs ici un hommage appuyé, dont on ne trouve pas d’exemple 

ailleurs dans son œuvre. Or, selon notre analyse, cet hommage intervient 

précisément au moment où Proust formule une conception du génie qui rompt 

nettement avec les principes schopenhaueriens. Proust affirmerait son 

admiration pour Schopenhauer alors même qu’il s’éloigne de l’esthétique du 

philosophe. Cette position paradoxale pourrait cependant se révéler 

particulièrement cohérente. 

(3) « Critique de la lecture », une « incitation » ? 

En conclusion, Proust affirme : « Je me suis déjà laissé entraîner trop 

loin par Schopenhauer »39. Il se pourrait bien que cette formule ne s’applique 

pas exclusivement à ce seul développement. En effet, Écrivains et style contient 

un chapitre qui présente par son contenu de troublantes analogies avec le 

propos de Proust et dont le titre est quasiment identique à celui que le 

traducteur de Ruskin choisira pour sa préface : « Critique de la lecture ». Sur 

une dizaine de pages, le philosophe développe des pensées qui sont également 

fort proches de celles qu’on peut lire dans « Sur la lecture ». Schopenhauer 

définit la lecture comme « un succédané de la pensée personnelle »40. Selon lui, 

« lire c’est penser avec la tête d’un autre au lieu de la sienne propre »41. Dans 

ces pages, le philosophe affirme, avec la véhémence qui lui est propre, que rien, 

ni la lecture ni la simple expérience, ne peut remplacer la pensée dont il 

affirme l’absolue supériorité42. Un autre chapitre consacré au même sujet, « La 

Lecture et les livres »43, met ainsi en rapport la conversation et la lecture pour 

affirmer que les œuvres sont  

infiniment supérieures à la conversation, en tiendront lieu d’une façon 

générale et en somme en la surpassant de beaucoup44. 

Or, c’est précisément ce que Proust reproche à Ruskin de n’avoir pas compris. 

Il n’est pas certain que Proust ait eu en main le livre de Schopenhauer. 

La coïncidence des dates, la place du philosophe allemand dans la formation de 

la pensée de Marcel Proust, les titres et le sujet abordé constituent toutefois un 

faisceau de présomptions non négligeable, selon nous. Par ailleurs, dans ce 

rapide mais fidèle résumé des thèses de Schopenhauer, le lecteur aura reconnu 

les deux principaux points de vue défendus par Proust dans sa préface : la 

lecture est supérieure à la conversation et elle ne saurait cependant se 

 

39 - S.L., p. 82. 
40 - Ibid., p. 178. 
41 - Ibid., p. 180. Pages 27 et 107, le philosophe développe la même idée, il compare la 

lecture à la trace laissée par un piéton sur la route : elle indique une direction mais ne 

dit pas ce qu’il a vu, « il faut pour cela se servir de ses propres yeux » (p. 107). 
42 - Ibid., p. 184. 
43 - Ibid., pp. 106 sq. 
44 - Ibid., p. 119. 
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substituer à la vie spirituelle. Proust, en des termes différents et d’une 

manière plus ample et mesurée, formule des remarques similaires à celles de 

Schopenhauer. Écrivant moins pour critiquer la lecture qu’un certain usage 

qu’on peut en faire – celui décrit par Ruskin, en l’occurrence – Proust affirme, 

à la suite du philosophe, la subordination de la lecture à la vie spirituelle. 

Dans cette perspective il s’emploie à la désancrer de la conversation à laquelle, 

selon lui, Ruskin l’a réduite. Toutefois, située « au seuil de la vie spirituelle », 

la lecture n’en tient pas lieu. « Sur la lecture » cherche, nous l’avons signalé 

plus haut, à démontrer que cette activité doit être une incitation à créer, à 

penser par soi-même. 

Ce « contre Ruskin »45 qu’est la préface à Sésame et les lys peut donc 

également être lu comme un « pour Schopenhauer ». Tout en s’opposant à 

l’auteur qu’il traduit, Proust se trouve rejoindre les thèses de l’auteur du 

Monde comme volonté et comme représentation. « Sur la lecture » marquerait 

donc un retour à la philosophie dont Proust paraît s’être détourné, à l’automne 

1899, pour se consacrer à Ruskin, comme nous l’avons signalé46.  

Toutefois, il convient de donner à ce retour vers la source théorique de 

Jean Santeuil un sens particulier qui en marque les nuances et la complexité. 

Il ne s’agirait pas pour l’écrivain de reprendre les thèses du philosophe : rien 

ne serait plus contraire au contenu de « Sur la lecture ». Le texte de la préface 

serait plutôt un moyen de répondre à l’incitation que constituent les thèses 

présentées dans Parerga et paralipomena.  

Le titre choisi par Proust illustre d’ailleurs bien cette attitude. Choisir 

d’écrire « Sur la lecture » c’est à la fois reprendre et dépasser la « Critique de la 

lecture » faite par le philosophe. Le titre refléterait ainsi le statut du texte à ce 

moment précis de l’évolution intellectuelle de Proust. Cela expliquerait 

d’ailleurs que, le reprenant plus tard pour l’intégrer à Pastiches et mélanges, 

Proust en modifie le titre en Journées de lecture. Ce dernier intitulé insiste 

davantage sur le contenu narratif de la préface de Sésame et les lys alors que le 

premier s’attachait surtout à la thèse et aux thèmes abordés et donc au 

problème soulevé par Schopenhauer dans ses réflexions sur la lecture.  

Si l’on accepte cette hypothèse, « Sur la lecture » peut aussi se lire 

comme un texte sur la lecture de Schopenhauer. Les thèses explicites de 

l’article-préface sont en effet en accord avec ce que dit le philosophe. La 

digression que Proust consacre à celui-ci témoigne, par ailleurs, du rôle 

exemplaire que l’écrivain attribue à Schopenhauer. Toutefois, être fidèle à la 

conception schopenhauerienne de la lecture, c’est prendre les « conclusions » du 

philosophe comme des « incitations », selon les termes de « Sur la lecture »47. 

Cette vision dynamique de la pensée implique une rupture, ou tout au moins 

 

45 - Anne Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, 

pp. 166 et 204. 
46 - II, 5, p. Erreur! Signet non défini.. 
47 - S.L., p. 66. 
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une mise à distance. C’est ce que fait Proust lorsqu’il formule une conception 

du génie qui n’est plus le reflet fidèle de celle de Schopenhauer, comme au 

temps de Jean Santeuil, mais qui porte la marque de sa personnalité. En 

d’autres termes, en affirmant l’importance de l’individu et du hasard, Proust se 

montre fidèle à Schopenhauer parce qu’il se démarque de lui. Les thèses 

défendues par le philosophe, et reprises par Proust dans « Sur la lecture » sont, 

en effet, illustrées par la manière dont l’écrivain utilise l’hypotexte 

schopenhauerien. Proust amalgame à la sienne la pensée de Schopenhauer 

dont il fait le point de départ de sa propre réflexion. « Sur la lecture » serait 

donc une illustration de l’influence que Schopenhauer exerce sur Proust, mais 

aussi de la manière dont l’écrivain se libère, grâce au philosophe lui-même, de 

cette influence. 

En définitive, ce qui semble se jouer dans la rédaction de « Sur la 

lecture », c’est l’usage que Proust fait de Schopenhauer. Le texte du philosophe, 

s’il l’a lu, sa propre conception exprimée dans la préface, à tout le moins, sont 

un procès de la manière dont l’écrivain a utilisé la pensée du philosophe au 

temps de Jean Santeuil. À cette époque, en effet, les conclusions du système 

esthétique du philosophe ne sont pas des incitations à penser autrement que 

lui et à le dépasser, elles sont une invitation à traduire sous une forme 

romanesque une esthétique sans la prolonger ou la trahir. La révolution qui 

s’accomplit en 1905 semble avoir pour principe ce rôle nouveau assigné à la 

pensée de l’autre dans l’élaboration de la matière romanesque : il ne s’agit plus 

de transposer ce que dit l’autre mais de prolonger ses thèses. L’écrivain est 

devenu métaphysicien en prenant Schopenhauer comme point de départ d’une 

théorie personnelle du génie ; c’est ce nouveau rapport à la pensée de l’autre 

que Marcel Proust professe et confesse dans « Sur la lecture ». 

(4) L’écrivain et le style 

Cette autonomie prise à l’égard de la philosophie romantique explique 

que Proust rende hommage à Schopenhauer alors même qu’il se détache de la 

lettre et de l’esprit de son système. Elle rend également compte du statut 

radicalement nouveau de l’écriture dans la pensée proustienne. Dans les pages 

des Parerga qu’il consacre au style, le philosophe allemand développe les idées 

déjà perceptibles dans Le Monde : l’écriture et l’activité artistique en général 

sont le fruit d’une « vocation et d’une impulsion intime »48 et la seule manière 

d’écrire consiste à « déposer les pensées sur le papier »49. Le style sera donc, 

conformément au principe du système schopenhauerien, spontané et naturel, 

le passage de la pensée aux mots étant vécu comme une dégradation, une 

déperdition nécessaire mais regrettable50. Sur ce plan, il semble donc 

qu’Écrivains et style n’apporte pas grand chose à la réflexion proustienne ; 

 

48 - Arthur Schopenhauer, Écrivains et style, Paris, Alcan, 1914 (première édition, 

1905), p. 30. 
49 - Ibid., p. 27. 
50 - Ibid., p. 34. 
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l’émergence d’une réflexion stylistique dans les récits de Proust n’en témoigne 

que mieux de l’émancipation de l’écrivain à l’égard du philosophe. 

c) Bilan 

« Sur la lecture » est donc bien un texte charnière dans le parcours 

intellectuel de Marcel Proust. Matrice thématique, narrative et stylistique, 

comme l’a montré la critique, le texte de 1905 est aussi le témoignage d’une 

métamorphose de la pensée qui rend possible le changement de paradigme qui 

s’opère en 1908-1909. Cette évolution tient en deux points. D’une part, Proust 

désancre sa théorie du génie de celle de Schopenhauer et du romantisme en 

général. D’autre part, il affirme dans ce texte que les pensées des autres 

doivent constituer des « incitations ». La nouvelle conception du génie qui 

s’exprime dans la préface permet de synthétiser ces deux aspects du travail de 

1905.  

Dans « Sur la lecture », l’œuvre d’art est présentée comme le résultat 

d'une création où le hasard occupe une place importante. Par ailleurs, ce n’est 

plus la Nature qui s’exprime dans le livre ou le tableau mais « la vision » de 

l’artiste. Le rôle de l’écriture s’en trouve changé : celle-ci n’est plus un acte de 

transcription mais la projection de l’individualité de l’écrivain. Or, en 

développant un tel discours, Proust en vient à « penser par lui-même » la 

question de l’inspiration, valorisant du même coup la création, l’effort, le style 

et son individualité. Il est donc naturel que la préface de Sésame et les lys 

contienne à la fois un hommage à Schopenhauer et des thèses contraires à 

celles du philosophe : en tant que point de départ, l’écrivain doit être salué ; 

toutefois, sa pensée n’est qu’une incitation qui doit s’effacer derrière la 

nouvelle pensée originale qu’elle a fait naître. 

« Sur la lecture » joue donc le rôle d’une transition entre la philosophie 

de la Nature et une formule plus personnelle qui, on l’a vu, s’élabore en 1908-

1909 autour de la place de l’individu dans l’acte créateur. Cette évolution est 

également sensible dans les pastiches de l’affaire Lemoine que Proust rédige 

en 1908-1909. En effet, la pratique de l’écriture imitative apparaît comme une 

application directe des principes de « Sur la lecture », en ce qu’elle suppose de 

prolonger par un travail personnel l’impression causée par la lecture d’un 

autre.  
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3 Les pastiches de 1908  

a) Pastiche, style et théorie 

(1) Pastiche, style et traduction 

Nous avons vu que Proust évoque le pastiche dans un fragment du 

cahier 2 qui annonce certains développements de « L’Adoration perpétuelle ». 

La pratique imitative y est décrite comme relevant de l’analogie et des 

essences51. Les pastiches de l’affaire Lemoine sont ainsi incorporés au champ 

des expériences privilégiées et de la théorie de l’inspiration. Dans cette 

perspective, les pastiches vont être pour Proust l’occasion de se concentrer sur 

la question du style et de l’écriture. Absente des textes de Jean Santeuil, celle-

ci n’accède au statut d’objet théorique qu’à partir de « Sur la lecture ». 

« Critique littéraire en action »52, le pastiche permet à Proust d’approfondir et 

de porter au jour le travail sur le style qui dans l’expérience de la traduction 

était demeuré enfoui et masqué.  

En cela, l’activité des années 1908-1909 prolonge ce qu’Edward Bizub 

nomme « l’expérience de la voie traductrice »53, qui s’apparente à une 

rencontre de la pensée, de la personnalité et de l’écriture dans le style. À la 

faveur de son travail sur les textes de Ruskin, Proust prend sans doute 

conscience de la dimension organique du style, de l’unité qui le sous-tend. 

Toutefois, les présupposés de sa théorie du génie interdisent de donner toute 

sa valeur à cette expérience qui va pouvoir s’exprimer, après « Sur la lecture », 

dans les pastiches.  

La critique de l’époque a d’ailleurs salué dans le travail de traducteur 

de Proust des qualités qui sont précisément celles du pasticheur. Beaunier 

remarque qu’« il réussit à écrire en excellent français, du Ruskin. »54 Les 

pastiches ne feront en définitive que rendre explicite un travail qui dans la 

traduction était resté caché, suivant en cela le sort réservé au style sur le plan 

théorique à la même époque. Ils peuvent ainsi être lus comme le surgissement 

du style, grand absent des textes du temps de Jean Santeuil, mais aussi de 

l’individualité du style. Faire accéder un pastiche au statut de texte publié, 

c’est reconnaître que l’écriture est autre chose qu’une simple transcription de 

ce que dicte la Nature au poète. En outre, imiter l’écriture de l’autre, c’est 

affirmer qu’à un individu répond un style. 

(2) L’affaire Lemoine par Marcel Proust 

Comme le remarque Jean Milly dans son édition critique des pastiches 

de Proust, l’auteur d’À la recherche du temps perdu a toujours pratiqué le 

 

51 - III, 1, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
52 - Corr., VIII, p. 59 (lettre du 18 mars 1908, à Francis Chevassu). 
53 - Edward Bizub, La Venise intérieure, Proust et la poétique de la traduction, 

Neuchâtel, À la Baconnière, coll. « Langages », 1991, pp. 187-189. 
54 - Le Figaro, du 14 juin 1906. Cité par Yves Sandre dans sa présentation du texte, 

P.M., p. 789. 
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pastiche, et l’on trouve trace de cette activité de 1888 à mai 192255. Dans cette 

perspective, le travail des années 1908-1909 constitue un moment singulier 

dans cette production. Il se caractérise par l’abondance des textes et par la 

reconnaissance que la publication confère à un genre qui chez Proust relève 

plutôt de la sphère privée, nous aurons l’occasion d’y revenir plus loin. L’échec 

de l’escroquerie tentée par l’ingénieur Lemoine, inventeur d’une méthode 

censée permettre la fabrication de diamants par cristallisation de carbone, 

occupe les chroniques judiciaires des années 1907-1908. Proust, séduit par 

cette histoire de faussaire, saisit l’occasion pour se lancer à son tour dans la 

falsification, littéraire cette fois, que constitue le pastiche. Les 22 février, 14 et 

21 mars 1908, il fait paraître dans Le Figaro des pastiches de Balzac, Faguet, 

Michelet, Goncourt, Flaubert, Sainte-Beuve et Renan ; l’affaire Lemoine sert 

de toile de fond à ces textes. Un an plus tard, le 6 mars 1909 paraît, toujours 

dans Le Figaro, un pastiche de Régnier. L’activité de Proust s’étend ainsi de 

janvier-février 1908 à mars 1909. Les Cahiers « Sainte-Beuve » conservent 

d’ailleurs, outre deux brouillons du pastiche de Régnier, des avant-textes pour 

des pastiches de Chateaubriand, Maeterlinck et Sainte-Beuve. La pratique de 

l’écriture imitative encadre et accompagne donc une période cruciale pour la 

genèse du roman.  

La critique lui a d’ailleurs souvent reconnu un rôle charnière 

complémentaire de celui joué par les traductions. Jean Milly remarque ainsi 

que « des premiers pastiches à la Recherche, il y a [...] évolution naturelle »56. 

Les pages qui suivent tentent de replacer cette pratique particulière dans la 

perspective d’une genèse des théories proustiennes et des expériences 

privilégiées. Le cadre des pastiches est celui du changement de paradigme 

théorique amorcé en 1905 et qui se manifestera pleinement en 1908-1909 ; il 

est également celui d'une pratique scripturale qui prend, selon les termes de 

« Sur la lecture », l’écriture de l’autre comme point de départ d'une écriture 

personnelle qui la prolonge. Il s’agit donc ici de déterminer comment l’écriture 

imitative des années 1908-1909 permet à Proust de se libérer du modèle 

schopenhauerien et d’élaborer une vision personnelle de l’inspiration. 

b) De l’autoportrait à l’autoparodie : pastiche et mise à distance 

(1) Le premier pastiche des Goncourt 

Cette rupture se prolonge d’ailleurs dans la lettre même du pastiche. 

Elle est en effet sensible dans le traitement que certains textes font subir aux 

thèmes qui dans Jean Santeuil permettaient de mettre en scène la théorie 

schopenhauerienne du génie. L’humour et la distance propres à l’écriture 

imitative57 permettent à l’écrivain de jouer de l’autodérision et de 

l’autoparodie. Cet aspect est sensible dans le premier pastiche des Goncourt. 

 

55 - L.P.P., pp. 13-15. 
56 - L.P.P., p. 40. 
57 - Annick Bouillaguet, L’Écriture imitative, pastiche, parodie, collage, Paris, Nathan 

université, coll. « Fac. littérature », 1996, p. 19, notamment. 
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Le portrait de lui-même que Proust place sous la plume des deux frères et dans 

la bouche de Lucien Daudet paraît viser l’auteur de Jean Santeuil : 

Un curieux être assure Lucien que ce Marcel Proust, un être qui vivrait 

tout à fait dans l’enthousiasme, dans le bondieusement de certains 

paysages, de certains livres.58 

Cet autoportrait met en évidence un trait de la pensée de Proust, hissé ici au 

rang de trait de caractère, l'enthousiasme. Nous en avons montré, à la suite 

d’Anne Henry, l'origine romantique (schellingienne et schopenhauerienne) et 

l'importance théorique qu’il revêt, particulièrement au temps de Jean 

Santeuil59.  

Cette mention de l’auteur semble jouer à deux niveaux, tout d’abord 

comme moyen de distanciation propre au pastiche qui permet de rappeler au 

lecteur le caractère fictif du texte qu’il lit60. Mais cette présence joue aussi 

pour l'auteur lui-même qui semble ici se tendre un miroir où contempler ses 

préoccupations théoriques et les ramener, sous la plume de l’autre, au rang de 

sympathiques marottes. En outre, l’importance accordée au paysage paraît 

renvoyer directement à la place qu’occupe la contemplation de la nature dans 

la philosophie de Schopenhauer et, partant, dans Jean Santeuil61. 

Le substantif bondieusement participe du même processus. La fonction 

parodique de ce néologisme à suffixe en -ment dans un pastiche des Goncourt 

justifie sa présence62. Mais il est aussi un mot d'esprit qui condense 

vraisemblablement de nombreuses préoccupations proustiennes. Il est tentant 

d'y voir une purgation de la naïveté de certaines évocations de la nature dans 

Jean Santeuil, naïveté qui sera dans la Recherche remplacée par une réflexion 

théorique plus riche et plus complexe. On peut également émettre l'hypothèse, 

à partir des analyses de Freud sur le mot d'esprit63, que bondieusement 

correspond à un retour du refoulé. Le terme canaliserait ainsi toute la 

 

58 - L.P.P., p. 164 ; P.M., p. 24. 
59 - Op. cit., pp. 130 sqq. et supra, I, 1, pp. Erreur! Signet non défini. sqq.  
60 - La présence du moi de l'auteur dans un pastiche n'est pas la loi d'un genre dont le 

but est l'imitation d'un tiers. Toutefois, pour rendre perceptible la parodie, et pour que 

la copie ne risque pas d'être confondue avec l'original, un démarquage entre modèle et 

double doit être perceptible. Le plus souvent, la concentration caricaturale des traits 

de l'original remplit cette fonction (Jean Milly, « Les Pastiches de Proust », Le 

Français moderne, n° 1, 1967, p. 44). Chez Proust, vient s'ajouter à ce procédé une 

stratégie de distanciation qui signale, plus sûrement que par l'exagération, la 

présence du pasticheur. La distanciation culmine avec la mention du nom de l'auteur 

comme cela se produit dans le pastiche de Renan (P.M., p. 32) par une allusion aux 

traductions de Ruskin, et surtout dans celui des Goncourt, nous venons de le voir. 
61 - Supra II, 1, p. Erreur! Signet non défini. et 4, p. Erreur! Signet non défini.. 
62 - Marcel Cressot, La Phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, contribution à 

l’histoire de la langue française pendant le dernier quart du XIXe siècle, Genève, 

Slatkine-Reprints, 1975 (première édition, 1938), p. 324. 
63 - Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, traduction de Denis 

Messier, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », n° 201, 1988, pp. 195 sqq. 
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dimension mystique des expériences privilégiées que Proust récuse, nous 

l’avons signalé64, et dont l’épiphanie prendra le relais au travers de la 

thématique de la présence réelle. 

(2) Régnier et Schopenhauer  

L’autoportrait placé sous la plume des Goncourt marque un glissement 

du pastiche vers l’autoparodie. En effet, Proust ne se contente pas de conserver 

un texte pour en reproduire le style (celui des Goncourt en l’occurrence), il 

transforme un texte, celui de Jean Santeuil65. Le pastiche revêt donc une 

fonction autoparodique qui est particulièrement sensible dans le pastiche de 

Régnier que Proust élabore dans les Cahiers 266. Ce texte plus tardif semble 

marquer une prise de distance plus nette encore, quoique moins explicite, que 

le pastiche des Goncourt avec les thèmes de Jean Santeuil. Proust y travaille 

en même temps qu’il rédige les brouillons pour son projet de récit d’une 

matinée.  

Nous avons tenté de montrer que ces textes marquent l’émancipation 

de Proust à l’égard du modèle schopenhauerien et de ses prolongements 

narratifs. Le pastiche de Régnier paraît relever de la même stratégie mais s’y 

ajoute la distance humoristique propre à l’écriture imitative. Cette fonction 

autocritique, ajoutée aux qualités intrinsèques du texte, expliquerait que de 

tous ceux qu’il rédige à cette époque, le pastiche de Régnier soit le seul que 

Proust ait consenti à publier et qu’il ait manifesté à son égard une certaine 

fierté, comme le signale Jean Milly67. 

Ce chercheur a indiqué qu’une des deux sources principales de ce 

pastiche est Le Trèfle blanc paru en 1899,  

récit, d’allure autobiographique, du séjour d’un jeune garçon à la 

campagne. Ce texte présente des correspondances étonnantes avec ceux 

que Proust consacre au même sujet dans Jean Santeuil, « Sur la 

lecture » et À la recherche du temps perdu68.  

L’univers de Régnier se prêtait donc, mieux que tout autre, à un retour 

parodique vers certains épisodes de Jean Santeuil qu’il avait d’ailleurs peut-

être inspirés. Une étude comparée du pastiche et d’un épisode de Jean 

Santeuil permet de préciser ce point. 

« [Rêverie sur la pelouse] » et « L’Affaire Lemoine par Henri de 

Régnier » mettent en effet en scène les mêmes éléments. Le jardin d’une 

demeure aristocratique baigné du soleil de la mi-journée sert de cadre à la 

 

64 - Notamment dans la lettre à Dreyfus du 8 novembre 1908 (Corr., VIII, p. 286) que 

nous citons plus haut page Erreur! Signet non défini.. 
65 - Pour ces éléments de définition, voir le travail d’Annick Bouillaguet, op. cit., pp. 

13 et 19. 
66 - Cahier 2, ff°s 2r°-5v° et 10r° ; L.P.P., 141-146 ; P.M., pp. 21-24. 
67 - L.P.P., p. 133. 
68 - L.P.P., p. 134. 
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promenade des pigeons découpant leurs ombres sur la pelouse sous le regard 

des statues de Minerve, Junon et Hermès. Plus que le cadre général, la 

thématique de la lumière permet de mettre en relation les deux épisodes. Le 

texte de Jean Santeuil insiste sur la place de la lumière solaire : 

La lumière du soleil [...] était partout [...] comme un dieu caché elle était 

partout.69 

Ce traitement du thème est à rattacher à la place de la thématique lumineuse 

dans Jean Santeuil et à son origine schopenhauerienne70. 

Toutefois, alors que le brouillon de Jean Santeuil peint une scène 

divinisée par la lumière solaire, le pastiche dégrade systématiquement les 

objets par une perspective scatologique. Lorsqu’il se perche sur la statue, le 

pigeon de Réveillon lui donne « une coiffure d’apparat »71. Dans le pastiche, 

cependant, la seule offrande des colombes « votives » est « une boule fade, 

écailleuse et grise »72 dont le narrateur suit la chute jusque sur la pelouse. La 

lumière solaire subit le même traitement. Elle est « partout » dit le narrateur 

de Jean Santeuil. Celui du pastiche, prenant la chose à la lettre, décrit le soleil 

traversant et confondant « la mucosité gluante et la liqueur diluée » qui 

tombent du nez de Lemoine enrhumé73. La « masse juteuse, convulsive, 

transparente et durcie » pourrait ainsi rejoindre tous les objets sur lesquels, 

dans Jean Santeuil, le soleil vient jouer par transparence et qui sont la source 

d’une expérience privilégiée. Ce sentiment est renforcé par le caractère 

« momentané » et « éphémère »74 du phénomène, comme c’est le cas dans le 

roman. Le diamant métaphorique qui sort de l’appendice nasal de Lemoine 

relèverait donc de la volonté de transposer sur le mode narratif le rôle que joue 

la lumière dans la théorie schopenhauerienne du génie. Le pastiche de Régnier 

est ainsi l’occasion de prolonger l’entreprise de Jean Santeuil tout en la 

ridiculisant par la nature même de l’objet où elle s’accomplit. La lumière 

demeurera dans la Recherche, nous l’avons signalé à la suite de Jean-Pierre 

Richard, un déclencheur d’épiphanies, mais dans le cadre d’une théorie du 

sujet et de la perception, non plus dans celui d’une théorie romantique du 

génie. 

Le pastiche du Cahier 2 s’inscrit donc dans la mise à distance des 

thèmes schopenhaueriens de Jean Santeuil à l’époque du Contre Sainte-Beuve. 

Or, il semble que Proust a inscrit dans son pastiche ce glissement d’une théorie 

à une autre. La dégradation du thème lumineux va, en effet, de pair avec un 

autre motif épiphanique qui apparaît dans les documents de l’année 1908. 

 

69 - J.S., p. 475.  
70 - II, 4, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
71 - J.S., p. 474. 
72 - L.P.P., p. 148 ; P.M., p. 22. 
73 - L.P.P., p. 149 ; P.M., p. 23. 
74 - Ibid. 
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Évoquant la maison de campagne où l’a conduit son ami Hermas, le 

narrateur du Pastiche décrit « les parquets que Monsieur de Séryeuse avait 

rapportés des îles ». Il précise que ceux-ci rendent périlleux les déplacements 

au sein de la demeure. En effet , dit-il, ils  

étaient multicolores et disjoints, glissants et géométriques. Leur 

mosaïque était brillante et inégale.75.  

Une simple transposition de matière permet de passer des parquets de M. de 

Séryeuse aux pavés de la cour de l’hôtel de Guermantes. Le revêtement du sol 

est, dans les deux cas, irrégulier. Cette caractéristique, si elle est naturelle 

dans le cas du pavage, est, au contraire surprenante pour un parquet ; elle est 

en cela pour beaucoup dans le caractère comique que ce détail revêt dans le 

pastiche. 

La transposition qui permet de passer des parquets aux pavés est 

d’ailleurs suggérée par Proust lui-même. En décrivant le sol de la maison 

comme « une mosaïque », l’écrivain oriente son lecteur vers un revêtement fait 

de matière minérale, et non ligneuse. Ce faisant, il semble désigner clairement 

l’autre partie du souvenir involontaire : les mosaïques du baptistère de Saint-

Marc, lieu de la sensation originelle76. Il y a donc bien ici transformation d’un 

texte en un autre et donc parodie. Toutefois, il est évident que l’hypotexte du 

pastiche de Régnier – ou de l’autoparodie de Proust, comme on voudra – n’est 

pas l’épisode du Temps retrouvé, mais une série d’avant-textes qui le prépare. 

C’est, en effet, dès les notes de l’automne 1908 qu’apparaît le motif des 

pavés. Au folio 10v° du Carnet 1, il sert d’exemple à la théorie de la mémoire 

involontaire. Dans cette note déjà citée, Proust oppose la médiocrité du passé 

que nous pensons à l’authenticité de « telle inégalité des dalles du baptistère 

de St-Marc »77. Au folio 11v°, les « pavés scintillants de lune de Félicité, pavés 

foulés avec joie » apparaissent dans une série de « moments où l’on voit la 

réalité en vrai, avec enthousiasme »78.  

L’aboutissement de ces deux notes se trouve dans la mise au net de 

« Proust 45 ». Cet épisode constitue une illustration de la théorie de la mémoire 

involontaire. Le narrateur de ce texte trébuche sur des « pavés inégaux et 

brillants »79 qui lui rappellent Venise. Ainsi, en comparant les parquets de M. 

de Séryeuse à une mosaïque « brillante et inégale », Proust fournit la clé de ce 

 

75 - L.P.P., p. 148 ; P.M., p. 22, nous soulignons. 
76 - T.R., IV, p. 446. Edward Bizub a montré que les éléments de cet épisode renvoient 

à un autre seuil, les deux colonnes de la Piazetta, (op. cit., pp. 187-192 et « Voix et 

vérité : l’art de recoller les morceaux », Nouvelles directions de la recherche 

proustienne, Paris, Minard, série « Proust », n° 2, 1999, pp. 66-67). 
77 - C08, f° 10v° ; p. 59. 
78 - C08, f° 11v° ; p. 61. 
79 - « Proust 45 », f° 2r° ; C.S-B.P., p. 213. 
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souvenir involontaire dont il situe la sensation source sur « le pavage un peu 

inégal et lisse du baptistère de St-Marc »80. 

Proust a donc réuni dans le texte de « Proust 45 » et dans celui du 

pastiche deux fragments très importants dont le rôle est doublement inaugural 

dans les notes. En effet, l’un constitue une première formulation de la théorie 

de la mémoire involontaire et l’autre une réflexion sur l’altérité, deux thèmes 

dont nous avons vu qu’ils entrent en conflit dans les brouillons de « Proust 

45 ». Cette fonction liminaire assumée par les pavés et Venise est également 

celle qu’aura l’épisode des pavés disjoints de la cour de l’hôtel de Guermantes 

puisque celui-ci ouvre la série des souvenirs involontaires qui clôt le roman. 

Le pastiche de Régnier n’est donc pas seulement le lieu d’un jeu 

intertextuel, il met aussi en œuvre une stratégie autotextuelle qui semble 

avoir pour destinataires l’auteur lui-même et probablement quelques proches. 

Le titre du brouillon du Cahier 5 est « Pastiches de Buncht (suite). L’Affaire 

Lemoine VIII par Henri de Rougnier ». Il semble indiquer que ce texte a pu 

être destiné à amuser Reynaldo Hahn. En effet, « Buncht » est le surnom de 

Proust et la déformation Régnier / Rougnier relève des altérations phonétiques 

et graphiques qui constituent les bases de l’idiolecte développé par les deux 

amis. Dans ce cas, on peut supposer que Reynaldo a également eu 

connaissance de la mise au net de « Proust 45 » et qu’il était donc le 

destinataire de ce jeu autotextuel.  

Le pastiche n’est donc pas exclusivement écriture de l’autre ; dans les 

deux cas qui nous occupent, il sert de point de départ à l’autoparodie. 

L’écriture imitative permet ainsi une mise à distance de deux séries 

d’expériences privilégiées. La première est celle de Jean Santeuil, inspirée par 

Schopenhauer, la seconde constitue, de Contre Sainte-Beuve au Temps 

retrouvé, les jalons de l’histoire d’une vocation et d’une théorie plus personnelle 

du génie. Rédigé au moment où s’accomplit le passage d’une série à l’autre à la 

faveur du travail sur Sainte-Beuve, le pastiche de Régnier transpose sur le 

mode comique une métamorphose profonde de la pensée et de l’écriture 

proustienne. La lecture assume ici pleinement son rôle « d’incitation » que lui 

assignait la préface de 1905 : elle est à la fois point de départ d’un travail 

d’écriture imitative, mais aussi prétexte à une mise en scène parodique de la 

propre écriture du pasticheur et de son parcours intellectuel81. 

 

80 - Ibid. 
81 - Cette analyse éclaire la thématique des mouches présente dans « Les Lettres de 

Perse et d’ailleurs » que nous avons évoquées page Erreur! Signet non défini.. Dans 

ce texte, Proust transpose une idée traitée sur le mode sérieux dans Jean Santeuil : le 

bourdonnement des mouches comme symbole de l’été. Or cette parodie intervient à un 

autre moment charnière de la genèse de la pensée de Proust. « Les Lettres de Perse et 

d’ailleurs » ont, en effet, été publiées les 19 septembre et 12 octobre 1899 (E.A., n. 1, p. 

424). À cette date, Proust rédige le texte sur le lac de Genève et renonce à Jean 

Santeuil dans un contexte que nous avons décrit dans notre cinquième chapitre, pages 

Erreur! Signet non défini. et suivantes. En 1908, comme en 1899, la maturation de 
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c) Bilan 

Les pastiches entrepris entre 1908 et 1909 s’inscrivent donc 

pleinement dans la genèse de la pensée proustienne et dans celle des 

expériences privilégiées. Ce genre léger permet à Proust de développer les 

principes théoriques qu’il aborde dans la préface de Sésame et les lys : le 

prolongement individuel de la lecture et l’élaboration d’une pensée personnelle. 

Le pastiche permet également de rompre avec une théorie qui escamote l’acte 

scriptural au profit d’une vision pythique du poète, simple médiateur entre la 

Nature et les hommes. Expérience du style de l’autre dans la réception et la 

production, la pratique de l’écriture imitative replace au centre de l’activité 

artistique la dimension humaine, évacuant du même coup la part de la Nature 

dans le processus créatif. Dans ce contexte de profondes mutations 

intellectuelles et scripturales, le pastiche est l’occasion d’ironiser sur les 

préoccupations esthétiques de son auteur et leurs traductions romanesques au 

temps de Jean Santeuil, tout en construisant un jeu d’allusions aux nouvelles 

directions de sa réflexion et de sa pratique. Genre éminemment comique, le 

pastiche n’interdit donc pas le traitement d’une matière « sérieuse », comme 

semble d’ailleurs le suggérer avec humour le nom du propriétaire de la maison 

aux planchers inégaux et glissants.  

4 Conclusion 

Le travail de traduction puis la pratique de l’écriture imitative jouent 

donc un rôle décisif dans la maturation de la théorie proustienne du génie. 

Alors que la préface de La Bible d’Amiens décrit l’inspiration en des termes 

similaires à ceux de Jean Santeuil, « Sur la lecture » marque un tournant 

radical. Dans ce texte, rédigé en 1905, Proust met en place le discours qu’il 

développera en 1908-1909. C’est en effet dans la préface de Sésame et les lys 

qu’il présente pour la première fois l’œuvre d’art comme le résultat d’une 

vision, et le style comme le produit d'une personnalité. L’art est désormais 

conçu comme une création, non comme une activité guidée par la Nature. 

L’année 1905 marque donc la « naissance de l’homme » dans le champ de la 

pensée proustienne. Les recherches de 1908 amplifieront et développeront ce 

nouveau substrat théorique qui se manifeste dans « Sur la lecture ». 

Parmi les causes possibles de cette métamorphose intellectuelle, la 

plus directement liée à notre perspective concerne les écrits de Schopenhauer. 

L’hommage que l’écrivain rend au philosophe dans son texte coïncide avec une 

prise de distance à l’égard des principes de son système. Dans ce cadre, la 

parution, au début de 1905, du recueil de Schopenhauer, Écrivain et style, 

paraît un fait décisif bien que difficile à attester. Proust a pu trouver dans ce 

livre à la fois la matière de son article sur la lecture et une « incitation » à 

prolonger et dépasser les « conclusions » du maître par une théorie originale de 

l’inspiration fondée sur le sujet. 

 

la pensée de l’écrivain coïncide avec une activité autoparodique qui consiste à 

transposer sur le mode comique des thèmes traités dans le cadre d'une réflexion sur le 

génie. 
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Trois ans plus tard, les pastiches seront l’occasion de mettre à distance 

l’enthousiasme naïf et le « bondieusement de certains paysages » qui sous-

tendent la théorie du génie de Jean Santeuil. La lumière intermittente, les 

ombres profondes et la transparence des objets, motifs directement issus des 

pages du Monde comme volonté et comme représentation, sont l’objet d’un 

renversement scatologique dans le pastiche de Régnier. Ce travail, 

contemporain des premiers brouillons « Sainte-Beuve », témoigne également de 

l’émergence d’un motif qui survivra jusqu’au Temps retrouvé. Les parquets 

disjoints et brillants de M. de Séryeuse annoncent les pavés de l’hôtel de 

Guermantes et prolongent, sur le mode comique, certaines notes du Carnet 1. 

Les pastiches sur l’affaire Lemoine sanctionnent donc l’effacement ou le 

détournement de la théorie de l’inspiration présente dans Jean Santeuil et 

témoignent de la prise d’indépendance de Proust à l’égard de Schopenhauer. 

L’autodérision et l’autopastiche qu’autorise l’écriture imitative permettent à 

l’écrivain de tendre un miroir à ses propres positions théoriques et aux motifs 

narratifs qui les véhiculent dans sa tentative de jeunesse. Ils lui permettent 

également de tisser des liens autotextuels entre le travail en cours et les 

pastiches. 

Le fait capital des années 1900-1908 est donc bien la venue au jour 

d’une théorie du génie fondée sur l’individu et sa vision, ou, si l’on préfère, du 

sujet et de sa sensation. Le chapitre suivant va prolonger cette analyse afin de 

déterminer comment Proust développe et amplifie, en 1908-1909, cette 

nouvelle conception de l’inspiration. Nous avons déjà esquissé ce travail dans 

le dernier chapitre de la deuxième partie, il s’agit maintenant de voir en quoi 

consiste cette nouvelle théorie de l’inspiration fondée sur la sensation du sujet. 
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Expériences privilégiées, mémoire et perception : 

les « matinées » du Contre Sainte-Beuve et 

l’émergence d’une nouvelle théorie 

 

 

 

 

 « Sur la lecture » témoigne de l’évolution de la pensée proustienne, à la 

fois par la distance que paraît prendre l’écrivain avec la théorie romantique du 

génie et par la nouvelle conception qu’il y expose. Dans ce texte de 1905, 

Marcel Proust renonce à faire de l’inspiration un phénomène téléologique où la 

Nature conduit l’artiste vers le lieu où se trouve ce qu’il lui appartient 

d’exprimer. Tout au contraire, le génie est défini comme la capacité à restituer 

une « vision » éprouvée devant un lieu rencontré par hasard. L’œuvre devient 

le prolongement d’une expérience personnelle et cette personnalité se retrouve 

dans le style qui témoigne, à l’exemple de celui de Gautier, de l’individualité de 

l’écrivain. 

Cette conception se prolonge dans les textes des années 1908-1909. 

Nous avons observé que les brouillons du Contre Sainte-Beuve contiennent une 

théorie du génie fondée sur le sujet sensible, notamment, au travers des 

processus psychiques, de la maladie et d’un sentiment tragique du déclin de 

l’inspiration1. Cette position théorique se traduit sur le plan narratif par la 

naissance des expériences privilégiées qui marquent une rupture avec la mise 

en scène de l’inspiration qui caractérise les textes de Jean Santeuil. D’une 

manière générale, les brouillons des Cahiers « Sainte-Beuve » témoignent 

d’une réappropriation des motifs schopenhaueriens du roman de jeunesse. Le 

vent, la lumière, la tempête, le voyage apparaissent comme des points de 

départ d’expériences singulières mais ils reçoivent un traitement qui est en 

contradiction avec celui qui était le leur dans Jean Santeuil et dans Le Monde 

comme volonté et comme représentation. Au champ intertextuel de la 

philosophie, Proust paraît substituer le domaine littéraire. Ce n’est plus 

Schopenhauer qui informe le texte de l’écrivain, mais Nerval. L’utilisation de 

procédés présents dans Sylvie permet à Proust de faire du voyage l’occasion 

 

1 - II, 6, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
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d’une superposition des lieux et des époques2 ou le point de départ d’une 

exploration psychologique3. 

Le but de ce chapitre est de préciser le contenu de l'esthétique de 1908-

1909 et la manière dont elle se prolonge dans une mise en forme narrative. En 

effet, si les expériences privilégiées se mettent en place dans les feuilles 

volantes de la fin de l’année 19084, ce motif est quasiment absent des Cahiers 

« Sainte-Beuve », comme l’a remarqué Françoise Leriche5. Il s’agit donc de 

tenter de déterminer comment les motifs liés à la théorie du génie qui 

s’exprime dans « Sur la lecture » (le voyage, la vision, l’individualité) 

réapparaissent dans le travail de 1908 et s’y développent. Pour cela, il est 

essentiel de revenir aux notes du Carnet 1 et aux différents textes rédigés par 

Proust en 1908-1909. 

1 De « Sur la lecture » à Contre Sainte-Beuve : voyage et vision 

a) « Impressions de route en automobile » 

La conception implicite du génie présente dans « Sur la lecture » 

repose, nous l’avons indiqué, sur la rencontre d’un lieu et d’une individualité. 

Mis en contact avec un paysage particulier par le hasard d’un voyage, l’artiste 

restitue l’impression que cette vue lui a causée : c’est en cela que consiste le 

génie. Cette situation semble anticiper sur la description des clochers de Caen 

que Proust publie en 1907 dans Le Figaro. Nous avons déjà évoqué ce texte 

comme relevant de l’écriture artiste, en raison de l’importance accordée au 

mouvement et à la lumière crépusculaire6. Nous avons également signalé qu’il 

s’inscrit dans une réflexion sur l’illusion de la perception qui s’exprime dans 

l’article consacré aux Éblouissements d’Anna de Noailles publié le 15 juin 

19077. Or, ces deux aspects rendent possible une mise en application des 

principes qui définissent le génie dans « Sur la lecture ». 

Ce texte reprend, en effet, le dispositif décrit dans la préface de Sésame 

et les lys. Le surgissement inattendu des clochers est décrit non de façon 

objective mais selon l’illusion d’optique que crée le mouvement de la voiture. 

En cela, l’auteur cherche ici non à restituer la vérité enclose dans le lieu – 

selon les principes de la téléologie de la Nature – mais à exprimer sa vision. Le 

terme s’applique d’ailleurs pleinement à ce cas puisque décrire les maisons qui 

viennent à la rencontre de la voiture, ou les clochers faisant une volte face, 

 

2 - Cahier 3, ff°s 38 v° sqq. 
3 - Cahier 2, f° 23v° et supra, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
4 - « Proust 45 », ff°s 1r°-6r° ; C.S-B.P., pp. 211-216. 
5 - Françoise Leriche, « La Question de la représentation dans la littérature moderne : 

Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises en cause esthétiques », thèse, Paris 

VII, 1991, p. 252. 
6 - III, 2, p. Erreur! Signet non défini.. 
7 - Voir, respectivement, les pages Erreur! Signet non défini. et Erreur! Signet 

non défini. du présent travail. 
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c’est proposer au lecteur de partager le point de vue du voyageur8, comme 

l’indique clairement le titre du texte dans Le Figaro : « Impressions de route en 

automobile ». Le texte de 1907 serait donc un relais dans l’élaboration d’une 

formule personnelle du génie entre 1905 et 1908.  

En plaçant au centre de la description la vision du sujet, Proust met en 

application les principes esquissés dans « Sur la lecture ». « Impressions de 

route en automobile » serait donc, tout à la fois, un dépassement de l’écriture 

artiste, une illustration du principe des éblouissements dont la théorie a été 

développée quelques mois plus tôt et une mise en application de la définition 

du génie contenue dans « Sur la lecture ». Un détail sur lequel Proust insiste 

curieusement permet d’établir un autre lien entre la préface de 1905 et l’article 

de 1907. Dans le premier de ces textes, l’écrivain précise que si l’artiste – « Mme 

de Noailles, Maeterlinck, Millet, Claude Monet » – a choisi de décrire tel ou tel 

lieu c’est à la faveur « de simples hasards de relations ou de parenté »9. Or, le 

texte de 1907 s’ouvre et se referme sur une allusion à ces types de liens. La 

première phrase du texte précise : « je n’avais pas de temps à perdre si je 

voulais arriver avant la nuit chez mes parents »10 et le dernier paragraphe 

s’ouvre sur la description de l’entrée de la propriété : « nous étions arrivés chez 

mes parents. Le mécanicien donne de la trompe [...] »11. La mention donne un 

but au voyage et une épaisseur existentielle à l’auteur ; le récit se fait ainsi 

plus vivant, ancré dans la réalité. Ces « parents », toutefois, ce sont le marquis 

de Clermont-Tonnerre et son épouse à qui Proust est allé rendre une visite 

tardive dans leur propriété de Glisolle au retour de son séjour normand12. Il 

s’agit donc plus de relations que de parenté. Cette distorsion de la réalité 

biographique permet cependant d’actualiser les deux circonstances évoquées 

dans « Sur la lecture ». En superposant l’ordre de la fiction à celui de la réalité 

on peut, en effet, placer à l’origine des « Impressions de route en automobile » 

un simple hasard de relations et de parenté. « Sur la lecture » et « Impressions 

de route en automobile » ne sont donc pas seulement liés par la conception du 

génie qui s’exprime dans chacun de ces textes, ils entretiennent également un 

certain lien autotextuel qui permet de relier le travail de 1905 à celui de 

190713.  

 

8 - P.M., pp. 63-64. 
9 - S.L., p. 68. 
10 - P.M., p. 63. 
11 - P.M., p. 68. 
12 - Ghislain de Diesbach, Proust, Paris, Perrin, 1991, p. 404. 
13 - Un détail confirme ces liens. Dans une lettre du 14 juillet 1905 à Louisa de 

Mornand, Proust évoque la Normandie et notamment « le poirier » qui semble 

maintenir la maison (Corr., V, p. 301). Dans « Impressions de route en automobile » 

Proust reprend cette image pour décrire la campagne normande : « d’autres [maisons] 

venaient, appuyées tendrement sur le poirier que leur vieillesse aveugle avait 

l’illusion d’étayer encore » (E.A., p. 63). 
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b) « Pages écrites » 

(1) « Les hortensias normands » : rêverie et vision 

L’individualité de l’artiste et le rendu de sa vision, les hasards de 

parenté et de relations, le voyage tels sont les éléments qui permettent de 

relier la théorie du génie esquissée en 1905 à celle qui est mise en œuvre dans 

« Impressions de route en automobile ». Ces mêmes éléments sont également 

présents dans un passage appartenant à un ensemble de soixante-quinze 

feuillets mentionné par Bernard de Fallois. Ces documents sont aujourd’hui 

perdus mais ils ont été, pour certains au moins, reproduits par le critique dans 

son édition de Contre Sainte-Beuve. Outre la description qu’en a donnée le 

premier éditeur des manuscrits proustiens, cet ensemble apparaît dans le 

Carnet 1, au folio 7v°, sous la rubrique « pages écrites ». Proust y fait 

l’inventaire de ce qu’il a déjà rédigé vers la fin du mois de juillet ou le début du 

mois d’août 190814. Parmi divers titres, on trouve cette mention : « Les 

Castellane, les hortensias normands [...] »15. On retrouve cette image dans un 

des textes transcrits par Bernard de Fallois et qui, en conséquence, a de 

grandes chances d’être celui auquel Proust fait ici allusion. Ce texte entretient 

un lien d’autotextualité évident avec l’article de 1907. L’écrivain y reprend, en 

effet, un motif déjà développé dans « Impressions de route en automobile », 

l’arrivée tardive de l’automobile d’un voyageur dans la demeure provinciale 

d’une famille noble qui signale sa présence au moyen de la trompe16. 

Les familles aristocratiques et la Normandie, deux thématiques de 

l’article de 1907, servent d’ailleurs de support à l’ensemble du développement 

dont le titre résume la thèse qui le sous-tend. « Les hortensias normands » sont 

une métaphore de ce qui caractérise un lieu sans, toutefois, y avoir son origine. 

Les noms nobles sont liés, dans nos rêves, à une terre, à des lieux bien qu’ils 

n’y aient pas leurs racines. Proust affirme qu’il est impossible de réaliser le 

rêve qu’on forme sur un lieu ou une personne par le voyage ou la rencontre17. 

« Un long passé a rempli les noms de rêve »18 et la réalité ne peut accomplir 

cette œuvre du temps. Une même déception attend celui qui rêve des pays vus 

et oubliés, car ils « sont redevenus pour nous des noms »19. Il en va ainsi du 

« château de nos rêves » ou « des églises de notre enfance » qui ont 

« l’apparence de même nature que les noms, l’apparence faite d’imagination et 

de désir que nous ne retrouvons plus éveillés » ou que nous ne percevons qu’au 

moment de l’endormissement. Aller voir ces lieux, rencontrer les personnes qui 

portent ces noms, c’est courir au-devant de la déception20. Cette idée sert de 

 

14 - C08, p. 39. 
15 - C08, f° 7v° ; p. 56. Certains de ces textes sont reproduits dans C.S-B.F., pp. 268-

277. 
16 - C.S-B.F., p. 270 et P.M., p. 68. 
17 - C.S-B.F., p. 273. 
18 - Ibid., p. 271. 
19 - Ibid., p. 273. 
20 - Ibid., pp. 268-273. 
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point de départ à un développement sur la littérature authentique qui rappelle 

les termes de la préface de Sésame et les lys. 

Face à la réalité qui « nous ennuie et nous déçoit », Proust affirme 

l’existence d’un « principe d’action [qui] met toujours en mouvement le 

voyageur, cet amoureux toujours déçu et reparti de plus belle ». En d’autres 

termes, bien que déçus, nous n’en continuons pas moins à rêver sur les noms et 

les lieux. Cette rêverie n’est peut-être pas sans valeur ni consistance, Proust 

affirme même qu’elle est supérieure à la réalité, comme le prouve la 

littérature. En effet,  

ce sont seulement les pages qui arrivent à nous en donner l’impression 

qui nous donnent l’impression du génie21. 

L’artiste est donc celui qui laisse planer sur son œuvre le mystère de sa rêverie 

et la rend, sinon palpable, au moins sensible à son lecteur. 

On retrouve dans cette formule le point de vue exprimé dans « Sur la 

lecture » : le génie tient à la restitution d’un rapport personnel à un lieu, entre 

le texte de 1905 et le brouillon de 1908 cependant la « vision » est devenue 

« réalité ». Comme la préface de Sésame et les lys, le texte sur « les hortensias 

normands » affirme que tout est bon au génie : le lieu, le nom ou la personne, 

ne sont que des supports à la projection d’une individualité. C’est en vertu de 

ce principe que Turner et Stevenson  

n’ont fait que nous faire apparaître particulier et désirable en soi tel lieu 

choisi tout aussi bien que n’importe quel autre où leur cerveau a su 

mettre sa beauté désirable et sa particularité.22 

Le texte des « pages écrites » reprend donc la réflexion au point où l’a laissée 

« Sur la lecture ». Il utilise, notamment, le matériau narratif de « Impressions 

de route en automobile » pour développer une théorie de la littérature qui 

fonde le génie sur la restitution de la vision. 

(2) Le nom, prolongement d’une théorie du style 

Proust introduit cependant une nouvelle notion dans cette définition 

personnelle du génie littéraire : le nom. Dans le texte de Fallois, ce substantif 

est presque systématiquement en italique, la perte du manuscrit interdit de 

vérifier si cette typographie correspond à une volonté proustienne, ce qui est 

probable. Elle témoigne de l’importance du terme que Proust s’emploie 

d’ailleurs à définir à plusieurs reprises, notamment par rapport à la poésie. 

Entendre prononcer « le nom d’un sublime château gothique près de 

Ploërmel », c’est, dit Proust, vivre  

un de ces moments où le langage de la poésie est trop précis encore, trop 

chargé de mots et par conséquent d’images connues, pour ne pas 

troubler ce courant mystérieux que le nom, cette chose antérieure à la 

 

21 - Ibid., p. 273. 
22 - Ibid., p. 272. 
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connaissance, fait courir, semblable à rien que nous ne connaissions, 

comme parfois dans nos rêves.23  

Le nom appartient donc à la sphère du rêve et transcende la poésie grâce à ce 

qu’il recèle de mystérieux. La profération du mot est vécue comme un moment 

singulier où se cristallise cette altérité enclose dans le nom. 

Sans être explicitement le support d’une expérience privilégiée, le nom 

se pose dans ce texte en objet épiphanique. À cet égard, il joue un rôle similaire 

à celui assumé dans « Sur la lecture » par les phrases de Gautier. Le 

glissement est léger mais traduit un infléchissement sensible de la pensée qui 

paraît ici se révéler à elle-même, s’avouer son désir d’écriture. En effet, en 

plaçant la source de l’enthousiasme dans une œuvre d’art, Proust avait rompu 

avec la téléologie de la Nature, nous l’avons signalé. Cependant, le narrateur 

du texte se trouvait, de fait, privé d’accès à l’acte créateur. C’est en tant que 

lecteur et non comme artiste que Marcel Proust faisait part de son expérience 

dans « Sur la lecture ». Si l’écrivain fait allusion au génie dans ce texte, c’est au 

travers d’autres artistes, Mme de Noailles, Maeterlinck, Millet, Monet. En 

plaçant le principe de l’enthousiasme dans le mot, Proust rend possible un 

discours sur l’acte créateur centré sur le sujet. Le nom assure, en effet, la 

continuité entre la rêverie et la littérature ; point de départ de la première, il a 

déjà la forme linguistique de la seconde. Les phrases de Gautier plaçaient au 

principe de l’expérience singulière l’œuvre déjà accomplie, la réflexion sur le 

nom ouvre sur une œuvre à faire. 

(3) Rêve et voyage : un « nouveau réalisme » 

Cette préoccupation d’ordre littéraire, qui marque un retour dans le 

champ de l’écriture, est également sensible dans la réflexion sur le réalisme 

que développe l’écrivain. En effet, dire que la rêverie sur les noms, les lieux et 

les êtres est supérieure à la réalité, c’est tourner le dos au réalisme. Proust 

précise :  

cette exacte description de nos rêves vaudrait bien l’autre réalisme, 

puisqu’il a pour objet une réalité qui est bien plus vivace que l’autre24. 

Cette « autre réalité », c’est celle du « réalisme » auquel Proust fait référence 

dans ce même passage. Il lui oppose « ce réalisme psychologique » qui consiste 

à décrire la rêverie, à mettre en mots cette autre réalité, personnelle et 

intérieure.  

La mention, quelques lignes plus haut, de l’écrivain Marcel Prévost 

permet de situer le débat littéraire qui s’exprime ici dans un cadre plus 

général. Ce quasi homonyme de Marcel Proust25 appartient également à 

 

23 - Ibid., p. 270. 
24 - Ibid., p. 273. 
25 - Les deux patronymes sont, en effet, des formes différentes du terme prévôt. Dans 

une lettre d’octobre 1912 adressée à Louis de Robert, Proust explique d’ailleurs que 

quand des lecteurs lui écrivent au Figaro, le journal envoie ses lettres à Marcel 

Prévost « dont [son] nom semble n’être qu’une faute d’impression » (Corr., XI, p. 252). 
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l’environnement normand. Proust l’évoque dans une lettre de 1905 à Louisa de 

Mornand comme un ami qu’il a dans la région normande26. Cette circonstance 

justifie que Proust dise que « la duchesse [l’a] invité à dîner avec Marcel 

Prévost »27. Toutefois, l’auteur des Lettres à Françoise marque une transition 

entre la réflexion sur la déception qui naît de la rencontre ou du voyage et le 

prolongement de celle-ci dans la théorie du « réalisme psychologique » que nous 

venons d’exposer. Dans l’édition de B. de Fallois, cette nouvelle étape de 

l’argumentation est matérialisée par un paragraphe dont on ne peut savoir s’il 

correspond à la réalité du texte de Proust. Le nom de l’écrivain apparaît donc à 

un moment où le discours de Proust passe de l’expérience à la mise en théorie 

de celle-ci. 

Or, la place qu’occupe Prévost dans le monde des lettres des années 

1890-1910 justifie que Proust mentionne son nom. L’auteur des Lettres à 

Françoise a, en effet, bâti son succès sur une mise en cause du naturalisme et 

un retour au roman psychologique. Attentif à l’âme féminine, il donne une 

description des relations sentimentales et galantes qui rompt avec la crudité 

zolienne, tout en tentant à peindre avec exactitude la réalité de son temps, 

notamment celle du féminisme, comme dans Les Vierges fortes28. En se 

réclamant d’un « réalisme psychologique », Proust se situe par rapport au 

« romanesque du réel » dont Prévost dit qu’il est « le plus aimable attrait des 

œuvres d’imagination »29. 

 

La méprise a dû d’autant plus agacer Proust qu’il range Prévost parmi « les gens qui 

ne sont pas ceux que nous admirons », comme il l’affirme dans une lettre de janvier 

1907, adressée à Léon Larguier (Corr., VII, p. 31). En février de la même année, dans 

une lettre à Léon Daudet, Proust critique la littérature de Prévost, tout en prédisant 

que celui-ci entrera bientôt à l’Académie (Corr., VII, p. 59). Prévost est donc une sorte 

de double patronymique de Proust, mais aussi un double sur le plan littéraire tant 

leur conception de la littérature sont aux antipodes l’une de l’autre. 
26 - Proust semble avoir rencontré le romancier chez Mme Straus le 26 mai 1896 

(Corr., II, p. 70). Il parle de lui comme étant de ses « amis » et ayant une propriété en 

Normandie dans une lettre du 14 juillet 1905 à Louisa de Mornand (Corr. V, p. 300). 

La matière biographique utilisée est donc antérieure à l’été 1905. On peut proposer 

une hypothèse de datation pour ce développement. Dans son texte Proust précise, en 

effet, « Melba viendra chanter ». Or, le nom de la soprano apparaît dans la liste des 

personnes reconnues dans l’assistance d’une soirée musicale donnée par Madeleine 

Lemaire le 28 avril 1908, comme l’indique Philip Kolb (Corr., VIII, n. 1, p. 103). 

Proust n’assiste pas à cette soirée mais y fait allusion dans une lettre à Reynaldo 

Hahn (Ibid.). Si la mention du personnage dans le texte des « pages écrites » est bien 

due à cet événement, on peut dater la rédaction de ce brouillon d’avril-mai 1908. Cette 

datation est conforme à ce que l’on sait de l’activité de Proust à cette date (voir la 

lettre de mai 1908 adressée à Louis Albuféra (Corr., VIII, p. 112-113) et supra p. 

Erreur! Signet non défini.). Elle est également en accord avec le terminus ad quem 

que constitue la note du Carnet 1. 
27 - C.S-B.F., p. 272. 
28 - Marcel Prévost, Les Vierges fortes, Paris, Lemerre, 1900, deux volumes. 
29 - Marcel Prévost, L’Automne d’une femme, Paris, Lemerre, 1893. 
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c) Bilan 

L’intériorisation du génie amorcée à la faveur de la réflexion consacrée 

à la lecture en 1905 se poursuit donc en 1907 et 1908. « Impressions de route 

en automobile » reprend certains éléments de la préface de Sésame et les lys, 

tant sur le plan théorique que narratif. Ce texte se présente également comme 

une restitution de la vision que l’artiste a eue de tel lieu rencontré à la faveur 

d’un hasard de « parenté ou de relations ». Dans « les hortensias normands », 

texte écrit avant août 1908, cette définition du génie prend, de nouveau, un 

tour théorique. Proust réfléchit à la rêverie que suscitent les noms, les lieux et 

les personnes. Rendre cette impression de rêve que les lieux ou les êtres rêvés 

produisent sur nous, en communiquer l’impression, constitue la vocation du 

génie et son signe. En cela, l’écrivain marque un progrès dans l’intériorisation 

de l’acte créateur : ce n’est plus la vision que procure le lieu réel qu’il s’agit de 

restituer, mais la rêverie que l’imaginaire forge à partir d’un nom ou d’une 

image. Marcel Proust est ainsi conduit à élaborer une nouvelle définition du 

réalisme. Si la réalité est décevante quand on la confronte à notre rêve, ce n’est 

pas la faute du rêve, mais celle de la réalité. C’est pourquoi il faut s’attacher à 

peindre la rêverie et non la congédier comme vaine et illusoire. L’écrivain 

élabore ainsi ce qu’il désigne sous le nom de « réalisme psychologique » comme 

une alternative au réalisme littéraire. 

Entre 1905 et 1908 la pensée se développe donc et s’affirme. Toutefois, 

sa direction demeure sensiblement la même, comme perdurent certains thèmes 

qui assurent une unité à des textes divers. La Normandie, les familles 

aristocratiques, le voyage, les relations, la parenté, la trompe de l’automobile 

sont autant d’éléments qui tissent une série de liens autotextuels entre les 

différents développements de ces années. La récurrence théorique 

s’accompagne, à partir de « Sur la lecture », d’un retour des thèmes, les deux 

dimensions vont l’amble, elles ne seront véritablement soudées que dans les 

sensations matinales décrites dans les Cahiers « Sainte-Beuve ». Dans le même 

temps, l’orientation théorique et les motifs présents dans « les hortensias 

normands » seront développés dans les brouillons consacrés à Nerval30. 

2 Voyage et inspiration dans les Cahiers « Sainte-Beuve » 

À partir d’une analyse de Sylvie, deux développements des Cahiers 

« Sainte-Beuve » explorent, en effet, les liens qui se tissent entre voyage et 

littérature31. En cela, ces textes prolongent la réflexion de 1905 sur la vision 

du lieu et le génie et donc les thèses défendues dans les « pages écrites ». Les 

principales problématiques que la critique proustienne a dégagées à partir de 

ces deux textes le confirment. 

 

30 - Le lien entre les deux ensembles est d’ailleurs clairement établi par une note du 

Carnet 1 : « Revenons à Gérard. Fête à Ch[â]alis = hortensia de mes nobles 

normands. » (C08, f° 14r° ; p. 65). 
31 - Ces deux brouillons figurent respectivement, dans les Cahiers 5 (ff°s 16r°-18r°) et 

6 (ff°s 33r°-36r°), ils sont partiellement retranscrits dans C.S-B.P., pp. 233-242. 
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Selon Pierre-Louis Rey, l’origine du texte du Cahier 6 remonterait 

d’ailleurs bien au-delà de « Sur la lecture ». Proust s’y démarque de l’analyse 

de Barrès en ce qu’il remet en cause le trouble qui naît du désir de voir un 

paysage et lui substitue le rêve d’un lieu désiré. Souhaiter voir les lieux 

nervaliens du Valois, comme le fait Barrès, c’est, en définitive, commettre le 

péché d’idolâtrie que dénoncent la préface de La Bible d’Amiens et celle de 

Sésame et les lys32. Or, selon nous, « Sur la lecture » prolonge la réflexion sur 

l’idolâtrie amorcée dans le post-scriptum de La Bible d’Amiens par une 

réflexion sur le génie. Dire que le génie consiste à rendre une vision provoquée 

par un lieu vu au hasard, c’est non seulement dénoncer le culte des lieux qui 

ont inspiré des œuvres d’art, mais aussi proposer une nouvelle conception du 

génie, nous l’avons indiqué.  

Dans ces deux textes, le thème du voyage est d’ailleurs indissociable de 

la question du génie. Walter Kassel a ainsi avancé que Proust dénonce en 

Barrès une lecture idolâtre de Nerval qui fait de lui un écrivain du XVIIIe 

siècle attardé au XIXe33 et qui méconnaît la spécificité du génie nervalien et, à 

travers elle, la nature même de l’inspiration. Pierre-Louis Rey a ainsi souligné 

l’originalité de la lecture proustienne qui tient à l’analyse de la folie de Nerval 

non comme une dichotomie de la personnalité mais comme un « subjectivisme 

excessif »34. Proust reproche notamment à Lemaitre et Barrès de ne pas avoir 

saisi à quel point l’œuvre de Nerval est consubstantielle à la folie de son 

auteur qui la structure et la conditionne. Selon la formule de Walter Kassel, 

« pour Proust, Sylvie est l’histoire de la folie qui structure la narration »35. 

Sylvie est donc l’exemple de l’œuvre qu’a su créer la personnalité de l’auteur 

dont elle est un reflet et un prolongement. En cela, l’analyse que Marcel Proust 

donne de Nerval s’inscrit pleinement dans la perspective d’une théorie du 

génie fondée sur la personnalité et l’individualité qui s’exprime dans « Sur la 

lecture » et « les hortensias normands ». 

Un autre point de rencontre entre les deux ensembles textuels tient à 

la question du rapport entre littérature et réalité. En décrivant la désillusion 

du sujet devant la réalité qui se révèle inapte à s’accorder avec le rêve, Nerval 

met en doute la capacité du réel à devenir objet poétique et littéraire comme l’a 

remarqué Anne Simon36. En cela l’attitude nervalienne rejoint celle que 

Proust développe dans « les hortensias normands ». Or, par ce constat 

pessimiste, Nerval amorce une « sortie du Romantisme »37 qui se prolonge chez 

Proust. 

 

32 - Pierre-Louis Rey, « Proust lecteur de Nerval », B.I.P., n° 30, 1999, p. 23. 
33 - Walter Kassel, « Proust as a Reader of Nerval », Romanic Review, vol. 68, n° 3, 

1977, p. 167. 
34 - Op. cit., p. 22. 
35 - Op. cit., p. 170. 
36 - Anne Simon, « De Sylvie à À la recherche du temps perdu, Proust et l’inspiration 

nervalienne », Romantisme, n° 95, 1997, p. 47. 
37 - Ibid., p. 46. 



                                                                                                                                                    

 408 

Outre la thématique du voyage et la question de l’idolâtrie, les textes 

consacrés à Nerval s’attachent à définir le génie et la littérature, comme 

Proust le faisait déjà dans « les hortensias normands ». Notre hypothèse est 

donc qu’en écrivant sur Nerval, Proust prolonge, sous une forme plus 

directement critique, la réflexion élaborée avant l’été 1908. La lecture que nous 

avons faite de ces derniers textes permet d’ailleurs d’éclairer certains aspects 

des commentaires que Proust formule sur l’œuvre de Nerval. Cette hypothèse 

est d’ailleurs légitimée par des données d’ordre biographique. L’auteur de 

Sylvie apparaît dans l’œuvre de Proust à un moment charnière. Pierre-Louis 

Rey a, en effet, montré que « nous n’avons en réalité aucune certitude de la 

familiarité de Proust avec l’œuvre de Nerval avant 1905 ». Mis en relation avec 

les lieux nervaliens par ses amis, l’écrivain ne fait état d’aucune émotion 

particulière, comme si ceux-ci lui étaient inconnus. Ce n’est qu’à partir de mars 

1905 que Proust cite « fréquemment » Sylvie et Les Chimères38. À la lumière 

des documents qui nous sont parvenus, l’apparition de Nerval dans le champ 

de la pensée proustienne coïncide donc avec la période où Proust se détache de 

Schopenhauer et développe une conception originale du génie39. Il est dès lors 

possible que l’écrivain ait joué le rôle d’un relais dans le développement de 

Marcel Proust à partir de 1905. Lorsque l’écrivain entreprend, sans doute au 

début de l’année 1909, d’écrire sur Nerval, c’est toute la réflexion mûrie depuis 

1905 au travers des différents textes que nous avons étudiés qui trouve à 

s’exprimer. 

 

38 - Op. cit., p. 21. 
39 - Les textes contenus dans les cahiers des années 1908-1909 prolongent donc une 

rencontre avec l’écrivain intervenue en 1905. La datation de ces brouillons pose 

d’ailleurs problème aux généticiens et les textes dont s’inspire Proust permettent de 

penser que le désir d’écrire sur Nerval, sinon les textes eux-mêmes, est antérieur à 

1909. Il n’est pas certain que le moment où Proust utilise les cahiers 5 et 6 coïncide 

avec celui où il rédige ces deux textes. Le brouillon que l’on a l’habitude de considérer 

comme le premier, figure dans le Cahier 5 (ff°s 6r°-18r°). Selon Anthony Pugh, il doit 

avoir été rédigé entre le mois de mai 1908 et le mois de février 1909 (A. Pugh, The 

Birth of À la recherche du temps perdu, Lexington, French Forum Publishers, 1987, p. 

60, n. 14 et p. 32, n. 9). Le texte prend, en effet, pour point de départ une citation 

extraite d’un ouvrage de Jules Lemaitre paru en mai 1908 et où sont réunies des 

conférences données durant l’hiver 1907-1908 (Ibid., p. 111). Le second, rédigé dans le 

Cahier 6 (ff°s 33r°-36r°) doit être postérieur de quelques mois et avoir été rédigé au 

printemps 1909, si l’on s’en tient à la période où Proust utilise ce Cahier. Dans ce 

texte, cependant, Proust fait allusion à un passage du discours de réception à 

l’Académie Française prononcé par Barrès le 17 janvier 1907 et à la réponse du 

vicomte Melchior de Vogüé. L’écrivain désigne même un texte dans lequel les deux 

discours sont réunis, après avoir cité un extrait du texte de Barrès, il ajoute : 

« quelques pages plus loin, on peut lire la même évocation – il le fait* par* M. de 

Vogüé », avant de citer des extraits du discours du promoteur du roman russe en 

France (f° 33r° ; C.S-B.P., p. 240). Le discours de réception de Barrès a été publié en 

1907 (Otto Lorenz, Catalogue de la librairie française, tome XXI, vol. I, 1906-1909, 

Paris, Jordel, 1911, p. 79), le brouillon pourrait donc dater de cette époque. Le travail 

de Proust sur Nerval s’étendrait alors de 1907 à mai 1909.  
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a) Subjectivisme et génie 

(1) Subjectivisme 

Nerval permet ainsi à Proust de développer une réflexion sur le 

caractère individuel du génie. Le moi nervalien participe, selon Proust, d’une 

perception singulière et individuelle de la réalité. Cela n’est d’ailleurs pas 

propre à l’auteur de Sylvie puisque « cette disposition [...] est au fond la 

disposition artistique ». Nerval est donc dans les Cahiers un exemple du génie. 

Le brouillon du Cahier 5, par la place qu’il accorde à l’individu, montre que la 

lecture du texte de Nerval s’inscrit dans la perspective d’une individualisation 

du génie. Contrairement à Lemaitre pour qui Nerval est un représentant du 

bon goût français, au côté de Racine, Proust voit en lui un écrivain romantique 

hanté par la folie et les états limites de la conscience : le rêve, 

l’endormissement, la rêverie. Le moi nervalien restitue dans son œuvre une 

perception singulière et individuelle de la réalité, c’est le « subjectivisme 

excessif »40 que nous évoquions plus haut. 

Proust développe ensuite les implications structurelles et thématiques 

de cette thèse. À l’appui de sa démonstration, il cite quelques vers des 

Chimères : « Je suis le ténébreux...etc. », « Et la treille où le pampre [à] la rose 

s’allie... ». Soucieux de montrer que ce qui caractérise le poète est l’unité de la 

vision, Proust cite ensuite la phrase qui dans Sylvie correspond à ce vers : « la 

fenêtre de Sylvie “où le pampre s'enlace aux rosiers” ». Il remarque : 

« d'ailleurs c'est ensuite à chaque maison dans Sylvie que nous voyons les roses 

s'unir aux vignes. »41 La poésie est ainsi, pour Proust, non une question de 

genre mais de vision, selon les termes de 1905. Le propos de l’écrivain va donc 

tendre à montrer que l’œuvre de Nerval possède cette qualité d’une vision 

intériorisée, subjective, mais où la subjectivité est élevée au niveau de la 

réalité et se substitue à elle.  

(2) La dédicace à Dumas 

Cette lecture correspond d’ailleurs parfaitement à ce que Nerval dit de 

la création dans la dédicace à Dumas qui ouvre Les Filles du feu. L’écrivain 

évoque la création comme « un phénomène » identique au « ressouvenir » et à 

la transmigration des âmes » sinon à « la folie »42. Chez Schopenhauer, des 

formules telles que « c’est la connaissance qui s’affranchit du service de la 

volonté, » ou « remplir sa conscience d’un objet naturel actuellement 

présent »43 ne sont satisfaisantes que d’un point de vue philosophique ; elles 

laissent dans l’ombre le principe même du processus créateur. Chez Nerval, au 

contraire, le génie est fait homme, abordé et décrit dans sa dimension 

 

40 - Cahier 5, f° 7r° ; C.S-B.P., p. 234. 
41 - Cahier 5 f° 7r° ; C.S-B.P., p. 235. 
42 - Gérard de Nerval, Œuvres complètes, édition d’Albert Béguin et Jean Richer, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », deux volumes, I, pp. 150 et 151. 
43 - Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 

traduction de A. Burdeau et R. Roos, Paris, P.U.F., 1966, pp. 230-231. 
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intérieure et psychologique. Par ce caractère organique, le génie tel que le 

conçoit Nerval correspond à la conception proustienne qui s’exprime dans « Sur 

la lecture » où il est présenté comme une « vision ». 

b) L’expression de la vision comme littérature 

(1) Nom et rêverie : l’exemple nervalien 

Nous avons indiqué plus haut que le texte sur « les hortensias 

normands » marque cependant une évolution par rapport au texte de 1905. 

Tout d’abord, il n’y est plus question de vision mais de rêverie ; par ailleurs, la 

lecture y est remplacée par une réflexion sur le nom. L’écrivain établit une 

démarcation entre les mots et les noms, les premiers renvoyant à la réalité 

objective, les autres à la rêverie. Proust affirme ainsi qu’  

il ne peut y avoir identité entre la poésie inconnue qu’il peut y avoir 

dans un nom, c’est-à-dire une urne d’inconnaissable, et les choses que 

l’expérience nous montre et qui correspondent à des mots, aux choses 

connues.44 

Cette réflexion va se prolonger dans les brouillons consacrés à Nerval où 

Proust en approfondit les implications stylistiques et littéraires. 

Dans les Cahiers 5 et 6, Proust aborde, en effet, la question de la 

rêverie sur les lieux et les êtres et observe que certaines choses la favorisent 

mieux que d’autres. Ainsi,  

on ne nous rend pas le trouble que nous donne notre maîtresse en 

parlant de l'amour, mais en disant ces petites choses qui peuvent 

l'évoquer, le tissu de sa robe, son prénom45.  

de même, en littérature : 

On peut penser sans trouble à l'admirable Villequier de Hugo, à 

l'admirable Loire d’Hérédia. On frissonne quand on a lu dans un 

indicateur de chemin de fer le nom de Pontarmé. Il y a en lui quelque 

chose d'indéfinissable, qui se communique46. 

Cet ineffable que l’on peut transmettre, c’est bien la littérature, cela même qui 

échappe aux mots et constitue l’essence de la rêverie, de l’impression. C’est 

cette réalité « psychologique » que Proust assigne pour but à la littérature 

d’exprimer et qu’il trouve en germe chez Nerval.  

Le Cahier 5 développe l’exemple du nom lu comme support de la 

rêverie sur le lieu : 

Nous alimentons encore mieux nos rêveries avec ce qui nomme notre 

rêve sans l'expliquer, avec les indicateurs de chemin de fer, les récits de 

voyageurs, les noms des commerçants et des rues d'un village, les notes 

 

44 - C.S-B.F., pp. 272-273. 
45 - Cahier 6, f° 34r° ; C.S-B.P., p. 241. 
46 - Cahier 6, f° 35r° ; C.S-B.P., p. 241. 
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de M. Bazin où chaque espèce d'arbre est nommée, que dans un trop 

subjectif Pierre Loti.  

Proust associe explicitement à cette réflexion l’œuvre de Nerval qui en est le 

pendant littéraire : 

mais Gérard a trouvé le moyen de ne faire que peindre et de donner à 

son tableau les couleurs de son rêve47. 

C’est donc le prolongement littéraire de la rêverie sur les lieux qu’il faut 

interroger pour comprendre comment le génie restitue sa vision, son 

impression, la réalité de son rêve.  

(2) Voyage et rêverie, par-delà l’idolâtrie 

Dans cette réflexion sur le lieu et l’art, la question de l’idolâtrie s’efface 

devant le problème de l’expression littéraire. La poésie, la rêverie à exprimer 

n’est plus celle des lieux que le voyage a permis de revoir, et dont il révèle le 

caractère décevant. Le nom se suffit à lui-même, rendant le voyage inutile. La 

poésie procède ici du nom de lieu, de la sonorité qui résume, restitue dans son 

essence, un point de l’espace dans des syllabes singulières. Le voyage vers les 

lieux rêvés s’efface devant une rêverie onomastique, et cesse ainsi d’être le 

principe de la poésie, mais la poésie du nom se fait voyage rêvé. Cette position 

permet de relativiser le péché d’idolâtrie que dénonçait la préface de La Bible 

d’Amiens. 

Un passage du brouillon du Cahier 6 témoigne d’ailleurs de la 

complaisance de Proust à l’égard de l’idolâtrie nervalienne. Proust y justifie le 

voyage de Nerval en Valois et le présente même comme un gage de sincérité 

littéraire : 

– Mais Gérard allait revoir le Valois pour composer Sylvie ? Mais oui. La 

passion croit son objet réel, l’amant de rêve d'un pays veut le voir. Sans 

cela, ce ne serait pas sincère. Gérard est naïf et voyage48. 

Contre tout attente, la fascination exercée par les lieux est une marque de 

l’authenticité de l’inspiration. Peut-on d’ailleurs encore parler d’idolâtrie dès 

lors que l’écrivain tente de restituer ce qui constitue le principe de sa rêverie ?  

La phrase suivante permet de préciser le contenu de la pensée de 

l’écrivain et les liens qui existent entre « les hortensias normands » et les 

textes sur Nerval. Il y est en effet question de Marcel Prévost que Proust 

oppose à Nerval : 

Gérard est naïf et voyage. Marcel Prévost se dit : restons chez nous, c’est 

un rêve49. 

Le rapprochement des deux écrivains peut surprendre aujourd’hui. Nerval est 

l’un des plus grands écrivains français, Prévost un inconnu dont on ne 
 

47 - Cahier 5, f° 18r° ; C.S-B.P., p. 239. 
48 - Cahier 5, f° 35r° ; C.S-B.P., p. 241. 
49 - Cahier 5, f° 35r° ; C.S-B.P., p. 242. 
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parlerait sans doute même plus si Proust ne l’avait évoqué ... dans un texte 

consacré à Nerval50. En 1909 cependant, l’auteur de Sylvie n’est pas 

officiellement reconnu51 et Prévost vient d’être élu à l’Académie ; la 

comparaison peut ne pas paraître disproportionnée. C’est cependant à Nerval 

que Proust consacre son article et la correspondance montre qu'il ne prise 

guère l’œuvre de Prévost52. 

La suite du développement montre d’ailleurs que Proust met à distance 

le modèle littéraire incarné par Prévost. Il ajoute en effet :  

Mais tout compte fait, il n'y a que l'inexprimable, que ce qu'on croyait ne 

pas réussir à faire entrer dans un livre qui y reste53. 

En définitive, avoir la naïveté de Nerval ou la lucidité de Prévost, c’est tout un 

dès lors que l’œuvre écrite porte la marque de la vision du poète. À tout 

prendre, semble même suggérer Proust, mieux vaut être naïf, voyager et faire 

une œuvre qui dure, que déjouer l’illusion du rêve ... et faire du Prévost. 

La position de Proust sur le voyage au moment de Contre Sainte-Beuve 

est donc différente de celle qu’il développe dans À la recherche du temps perdu 

et dans les deux préfaces. Ce décalage s’explique selon nous par une évolution 

des préoccupations proustiennes à cette date. Comme nous l’avons déjà 

suggéré, les textes de 1909 s’intéressent moins à l’idolâtrie qu’à l’expression de 

la vision de l’artiste. Si Proust adopte à l’égard du voyage idolâtre de Nerval 

une attitude plus mesurée que dans les préfaces à La Bible d’Amiens et à 

Sésame et les lys, et même complaisante, c’est précisément que l’objet de son 

propos s’est déplacé. Il s’agit moins pour lui de dénoncer une conception 

superficielle de l’art qui place tout dans l’objet et le lieu alors que tout est dans 

la « vision » de l’artiste et sa rêverie, que d’explorer comment cette vision peut 

se transformer en littérature. En cela, les textes consacrés à Nerval 

constituent une évolution par rapport à « Sur la lecture » : il ne s’agit plus 

seulement d’affirmer que le génie réside dans une vision, mais de comprendre, 

à partir de l’exemple nervalien, comment celle-ci passe dans un livre. Peu 

importe dès lors que le voyage ait favorisé la résurrection de la vision, au prix 

du péché d’idolâtrie.  

Dans une note qui figure sur une feuille du volume « Proust 45 », il 

semble que l’écrivain se soit avoué à lui-même cette évolution. Au folio 15r° 

Proust note en effet :  

 

50 - Vers 1940, dans son Histoire de la littérature française contemporaine, de 1870 à 

nos jours, Paris, P.U.F, deux volumes, 1940-1941, René Lalou consacre deux pages à 

Prévost dont il analyse le « double échec » (op. cit., I, pp. 107-108) alors que le nom de 

Nerval est cité plus de 14 fois, bien que l’écrivain n’appartienne pas à la période 

traitée par l’auteur. 
51 - Op. cit., pp. 20 et 22. 
52 - Voir la note 24 ci-dessus. 
53 - Cahier 5, f° 35r° ; C.S-B.P., p. 242. 
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On change vite : Idolâtrie dans préface de la Bible d’Amiens, tout le 

contraire maintenant et article sur lecture54. 

Notre analyse peut proposer une lecture de cette mention énigmatique : si 

l’Idolâtrie constituait naguère l’essentiel de la préface à La Bible d’Amiens et 

une part importante de l’article sur la lecture, c’est maintenant tout le 

contraire. Ce n’est cependant qu’une hypothèse, les notes qui entourent celle-ci 

étant particulièrement décousues et ne présentant pas d’autre lien avec la 

problématique du voyage et de l’expression, ni même, explicitement, avec 

l’œuvre de Nerval.  

Quoi qu’il en soit du statut de cette note, il semble probable que dans 

les textes de 1908-1909 consacrés à Nerval et au voyage, Proust déplace le 

centre de sa préoccupation du problème de l’idolâtrie vers celui de l’expression. 

C’est d’ailleurs sur cette question que s’achève le texte du Cahier 6. Ce qui 

reste dans un livre et ce qu’on croyait ne pas pouvoir y faire entrer, dit Proust,  

c’est quelque chose de vague et d'obsédant comme le souvenir. C’est une 

atmosphère. L’atmosphère bleuâtre et pourprée de Sylvie. Cet 

inexprimable-là quand nous ne l’avons pas ressenti nous nous flattons 

que notre œuvre vaudra celle de ceux qui l'ont ressenti puisque en 

somme les mots sont les mêmes. Seulement ce n’est pas dans les mots, 

ce n’est pas exprimé, c’est tout entre les mots, comme la brume d'un 

matin de Chantilly55. 

Ce que Proust apprend de Nerval, c’est précisément cet au-delà des mots qui 

constitue la poésie et l’essence de l’art.  

(3) Réalisme, rêverie et voyage 

Le voyage pose en définitive un problème d’ordre littéraire : comment 

exprimer sa rêverie dans une œuvre faite avec des mots ? Le texte de Nerval 

nous ramène ainsi aux termes des « hortensias normands » et au « réalisme 

psychologique » élaboré par Proust. Par ailleurs, l’allusion à Prévost tisse un 

lien entre les deux textes et montre qu’il s’agit ici d’un problème de réalisme et 

de réalité. Selon nous, par le traitement qu’il réserve au voyage et aux lieux en 

tant qu’objets littéraires56, Proust prolonge une étape de l’histoire littéraire 

qui marque la fin du romantisme et l’entrée dans une période nouvelle. La 

déception qui naît de la confrontation de la réalité et du rêve amorce, pour 

Nerval, une « sortie du romantisme », selon la formule d’Anne Simon déjà 

citée ; pour Proust, elle marque également une sortie du réalisme. Il n’est pas, 

en effet, dans l’esprit de Proust de revenir aux illusions romantiques déplorées 

par Nerval. Néanmoins, l’écrivain ne peut adhérer au réalisme plat de Prévost. 

Le « réalisme psychologique » et l’affirmation que la littérature est un 

prolongement de la rêverie permettent à Proust de résoudre ce problème. Tout 

 

54 - Bernard Brun, « Une Autre page oubliée des papiers “Sainte-Beuve” », B.I.P., n° 

30, 1999, p. 13. 
55 - Cahier 5, f° 36r° : C.S-B.P., p. 242. 
56 - Voir les articles de Pierre-Louis, Rey et Anne Simon cités plus haut, 

respectivement page 22 et page 45. 
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l’enjeu des pages consacrées à Nerval tient à l’élaboration de cette formule 

originale. On peut dire, avec Anne Simon, que si Proust reprend la 

dénonciation nervalienne, il se montre moins désenchanté que l’auteur de 

Sylvie57. Il faut préciser que cet optimisme relatif devant le divorce de l’art et 

de la réalité constaté par les derniers romantiques tient à l’élaboration d’une 

formule nouvelle qui dépasse, tout à la fois, le romantisme et le réalisme. 

c) Bilan sur Nerval 

Dans les textes des années 1908-1909 consacrés au voyage et à 

l’inspiration, Proust prolonge donc la réflexion entamée en 1905 ; toutefois il 

ne se contente plus d’affirmer que le génie correspond à une vision, il 

s’interroge sur la manière dont celle-ci se transmet et dure dans un livre. Le 

cas de Nerval sert de support à cette nouvelle étape de la biographie 

intellectuelle de Marcel Proust. L’auteur de Sylvie est parvenu à faire du 

Valois un paysage qui restitue sa propre rêverie, par-delà les mots, tout en 

décrivant la réalité des lieux qu’il évoque. Le voyage nervalien permet à Proust 

de se dégager de la conception schopenhauerienne du génie, comme nous 

l’avons analysé dans la partie précédente, mais aussi de proposer une nouvelle 

définition de la littérature. 

En effet, la dénonciation de l’illusion romantique qui identifie rêve et 

réalité se prolonge chez Proust en un réalisme d’un nouveau genre qui n'est 

plus fondé sur la réalité commune, « déchet de l’expérience à peu près 

identique pour chacun »58, mais repose sur la vision singulière du génie et sur 

son expression. La sortie du romantisme amorcée par Nerval aboutit, chez 

Proust, à une sortie du réalisme. C’est en cela que les textes des Cahiers 5 et 6, 

de même que « les hortensias normands », marquent l’entrée du discours 

proustien dans la modernité. Ils témoignent de l’élaboration d’une formule 

personnelle du génie qui n’est plus directement calquée sur la doctrine 

romantique, ni tributaire du divorce post-romantique du rêve et de la réalité. 

Le texte des « pages écrites » permet donc de préciser ce que Proust 

tente d’exposer dans les deux développements qu’il consacre à Nerval. 

L’expression de la rêverie se trouve au principe d’une nouvelle définition de la 

littérature qui dépasse la désillusion romantique et l’illusion réaliste. Cette 

orientation théorique permet également d’éclairer les enjeux des brouillons 

consacrés aux sensations matinales qui constituent l’essentiel du matériau 

narratif des premiers Cahiers « Sainte-Beuve ». 

3 Les matinées : sensation et réalité 

a) Rappel : sensations matinales, intériorisation du génie et esthétique 

Parallèlement à la rédaction des textes critiques consacrés à Sylvie, 

Proust travaille au récit d’une matinée de conversation avec la mère comme 

 

57 - Op. cit., pp. 45-48. 
58 - T.R., IV, p. 468. 
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introduction à sa réflexion sur Sainte-Beuve. Originellement associé, dans les 

feuilles volantes59, à Sainte-Beuve ouvrant Le Constitutionnel, le jour naissant 

devient rapidement l’occasion de décrire des sensations qui permettent au 

personnage reclus dans sa chambre de connaître le temps qu’il fait. Développé 

dans les Cahiers, ce motif prend pour point de départ des sensations – 

atmosphériques, lumineuses, auditives – qui évoquent des lieux désirés.  

Le héros de ces épisodes éprouve, au travers de sensations matinales – 

bruit de pas, roulement des tramways, lueur du jour, qualité de l’air matinal – 

le désir de voyager. À ces sensations s’associent des images elles-mêmes liées à 

certains lieux – Italie, Bretagne, ville du nord60. Dans un autre épisode, la 

lueur rose du soleil rappelle un voyage en train et donne le désir de retrouver 

les lieux traversés et notamment la marchande de lait et la gorge du Jura où 

elle habite. L’épisode où se manifeste le désir de voir une tempête annoncée 

par un coup de vent dans la cheminée et un communiqué météorologique 

contenu dans Le Figaro61 appartient à cet ensemble de textes. À ces voyages 

passés ou rêvés s’ajoute le récit d’un séjour à Venise en compagnie de la 

mère62.  

Comme l’a signalé Bernard Brun, les brouillons des matinées sont un 

carrefour théorique et narratif :  

Ces brouillons sont le lieu d’une patiente réécriture à l’intérieur d’un 

même contexte : l’explication d’une théorie de la connaissance, 

l’invention d’un certain type de description et d’un style, en fonction de 

cette théorie prédéterminée63.  

Le dernier chapitre de la deuxième partie a tenté de définir certaines des 

orientations théoriques sur lesquelles se fonde cette théorie. 

C’est ainsi que nous avons déjà évoqué ces épisodes pour montrer 

comment Proust y réutilise la matière narrative de Jean Santeuil héritée de 

Schopenhauer mais tout en la rendant incompatible avec les thèses du 

philosophe. Nous avons également signalé comment l’intertexte nervalien 

informe certains éléments de ce récit qui peut se lire comme un prolongement 

des techniques mises au jour dans les textes critiques64. En cela, ces 

développements marquent l’émergence d’une écriture coupée de son modèle 

théorique originel et devenue autonome, notamment par l’affirmation du 

 

59 - Il s’agit du folio 25v° du volume « Proust 45 » que nous analysons dans le sixième 

chapitre de la deuxième partie, dans les pages Erreur! Signet non défini. sqq. 
60 - Cahier 3, ff°s 19r°-27r°. 
61 - Cahier 2, ff°s 25v°-22r° et 7 à 8 r°. 
62 - Cahier 3, ff°s 43r°-34v° et 38v°-31v°. 
63 - Bernard Brun, « Étude génétique de l’“Ouverture” de La Prisonnière », Études 

proustiennes, VI, Cahiers Marcel Proust, n° 14, 1987, p. 235. On retrouve cette 

thématique de l’heure dans le Cahier 3 envers, (ff°s 38 v° sqq.). 
64 - Voir II, 6, respectivement pages Erreur! Signet non défini. sqq. et Erreur! 

Signet non défini. sqq.  
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caractère intime du processus créatif. Les pages qui suivent tentent de préciser 

en quoi consiste cette esthétique nouvelle, elles abordent le contenu théorique 

de la description des sensations matinales pour dégager les enjeux de cette 

« présence au monde » particulière, selon la belle formule de Jean Milly65. 

b) Sensation et rêverie : le « réalisme psychologique » des matinées 

(1) Le désir de voyage : vision et rêverie 

Selon nous, l’évocation des sensations matinales projette sur l’axe de la 

narration le « réalisme psychologique » que Proust élabore sur le plan 

théorique dans « les hortensias normands » et les brouillons consacrés à 

Nerval. Cette nouvelle définition de la littérature repose sur la peinture de 

l’illusion et de la rêverie que font naître en nous les lieux, les êtres et les noms. 

Or, évoquant des désirs de voyages, Proust nous donne à voir cette rêverie. Il 

ne s’agit pas pour lui de conduire son lecteur à Amiens, Venise ou Bruges, de 

lui faire passer le Saint-Gothard ou cheminer le long de telle gorge du Jura, 

mais de restituer le rêve intime qui s’attache à ces différents lieux. 

Ce n’est plus la nouveauté, comme chez Schopenhauer66, qui confère 

au voyage sa poésie, mais la sensation qui s’épanche en un voyage immobile. 

Le récit viatique est ainsi la projection d’une rêverie qui rend le voyage 

illusoire, toujours rêvé ou à venir. Les désirs de voyages que peignent les 

brouillons des matinées sont incompatibles avec la réalité même du voyage. La 

matérialité du déplacement est gommée et les circonstances du voyage 

absentes. Elles laissent place à des notations de détail concernant les lieux 

désirés : porche ensoleillé de la cathédrale d’Amiens, champs printaniers de la 

campagne italienne, ciel pluvieux de la Bretagne.  

Lorsque la réalité viatique est évoquée, comme dans le cas de la gorge 

du Jura ou du désir d’aller voir une tempête à Brest, la santé défaillante, la 

peur de dormir dans un lieu inconnu tiennent toute tentative de voyage en 

échec67. Elles mettent entre le lieu rêvé et celui qui le désire une distance 

psychologique bien plus infranchissable que celle de l’espace. Le voyage ne 

peut donc exister qu’en demeurant lui-même un rêve, ce rêve d’une réalité plus 

vraie que celle du réalisme dont parlent « les hortensias normands ».  

Les textes des matinées permettent donc à Proust de construire une 

définition propre de la littérature comme traduction et exploration de la 

rêverie. Le réel objectif s’efface au profit d’un réel désiré et inaccessible, 

spatialement lointain et temporellement passé. Il n’est plus question, dans ces 

pages, de dénoncer l’illusion du rêve d’un lieu, ni de prétendre décrire avec 

exactitude la réalité des choses vues : le réel s’efface, comme disparaît l’illusion 

romantique d’un rêve du réel. 

 

65 - Jean Milly, « L’Ouverture de La Prisonnière d’après le manuscrit “définitif” et les 

dactylographies », Études proustiennes VI, Cahiers Marcel Proust, n° 14, 1987, p. 289. 
66 - II, 5, p. Erreur! Signet non défini.. 
67 - II, 6, p. Erreur! Signet non défini.. 
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(2) L’effacement du réel 

Cette disparition du monde au profit d’une rêverie délivrée de l’illusion 

romantique se manifeste également dans le statut que les épisodes matinaux 

confèrent au réel et à la sensation. Dès ce qui semble être la première mention 

d’un projet de développement autonome des sensations matinales, dans la note 

du folio 17r° du Carnet 1 que nous avons déjà évoquée dans le dernier chapitre 

de la partie précédente, Proust insiste sur le caractère ténu de la sensation : 

Maman le matin me dit de me rendormir me donne mon article, lueur 

plus claire dans les rideaux, pluie par un temps doux à l’aube, marche 

du boucher suffisant à me faire voir la journée et à la continuer tout en 

faisant dormir mon corps68. 

Le verbe suffire marque bien le caractère labile de la sensation. Celle-ci fournit 

des indices visuels et auditifs qui permettent de recréer la réalité du jour 

naissant et jusqu’à la journée entière qui s’annonce. 

Nous reviendrons plus loin sur cette capacité de la sensation matinale 

à dégager une potentialité ; seuls les moyens de l’évocation du réel et leur 

évolution au fil de l’écriture nous intéressent ici. Le « jour blême », au « ciel 

ros[e] [...] de la couleur de la braise », les « rues brumeuses » constituaient le 

décor matinal de l’attente de l’article dans le développement consacré au 

débutant69. Ils sont repris dans cette note où ils ne sont plus un spectacle 

extérieur mais un moyen de mettre en relation la chambre avec le monde 

extérieur. Ce dispositif marque la disparition du monde objectif au profit de la 

vision intime du sujet des matinées dont la chambre devient une métaphore.  

Une tentative d’évocation de la chambre au petit jour, sans doute la 

première, rédigée sur feuille volante, résume assez bien le nouveau rapport au 

monde qui se met en place à partir des sensations matinales :  

On n’a pas besoin de voir le jour pour savoir s’il sera clair ou sombre, 

l’atmosphère où les premiers bruits de la rue colorent leur sonorité 

l’odeur de l’air dans la chambre même.70 

Le développement est resté inachevé, mais le motif est repris dans de 

nombreux brouillons rédigés sur les pages des cahiers « Sainte-Beuve ». 

Comme dans ce texte, la matérialité de la sensation s’efface au profit de ce que 

ressent le protagoniste. 

Les incipit de ces brouillons se caractérisent par l’opposition qu’ils 

entretiennent entre la ténuité de la sensation et la complétude de l’univers 

qu’elle permet de recréer. Les incipit successifs des développements du Cahier 

3 reposent sur la même opposition entre la discrétion de la sensation et les 

 

68 - C08, f° 17r° ; p. 70. 
69 - « Proust 45 », f° 25v° ; C.S-B.P., p. 227. 
70 - « Proust 45 », f° 8 r° et v° ; Bernard Brun, « Étude génétique de l’“Ouverture” de 

La Prisonnière », Études proustiennes VI, Cahiers Marcel Proust, n° 14, 1987, pp. 242-

243. 
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informations qu’elle contient. L’introduction des bruits de la rue en amont de 

la lueur du jour qui filtre des rideaux est l’occasion d’atténuer encore la part de 

la sensation. La première étape évoque une raie du jour : 

Cette bande de jour était bien obscure encore mais je n’en ai jamais eu 

besoin de davantage pour savoir si le jour serait beau ou laid.71  

Mais très vite cette sensation, pourtant déjà très labile, s’efface marquant un 

retrait du protagoniste. Ce n’est plus la lumière mais le bruit seulement qui 

permet de savoir quelle qualité de jour se déploie au-dehors : 

Je n’avais pas besoin de voir la couleur du jour en haut des rideaux pour 

savoir le temps qu’il faisait. Les premiers bruits de la rue m’apportaient 

l’atmosphère où ils avaient retenti.72 

La sensation auditive est présentée comme plus ténue encore que la sensation 

visuelle. « Je n’avais pas besoin » témoigne de la volonté de l’écrivain d’opposer 

la pauvreté de l’information venue du dehors à la richesse de ce qu’elle permet 

de recréer. Un décalage s’instaure ainsi entre la réalité extérieure qui tend à 

disparaître et la recréation qu’accomplit le sujet reclus dans la pénombre de sa 

chambre. 

Ce recul du monde est sensible, dans le brouillon suivant, par l’emploi 

du tour restrictif « rien que » et l’importance accordée à l’audition au détriment 

de la vue : 

Bien avant d’avoir levé tourné les yeux vers elle [la fenêtre] mon esprit 

voyageait [...] ; rien que les bruits de la rue, les premiers roulements des 

tramways chariots [...].73 

Plus labile que la sensation visuelle, la sensation auditive s’impose dans le 

dernier développement de cette série. Elle conditionne même la position du 

personnage qui est décrit « la tête <encore> tournée contre le mur »74, attitude 

qui traduit sur le plan physique le retrait du monde et de l’univers des 

perceptions franches75 que racontent les sensations matinales. 

Un autre passage du Cahier 3 marque d’ailleurs un point limite de 

cette logique d’effacement du monde. Nous l’avons déjà évoqué dans la 

deuxième partie de ce travail comme exemple de l’intériorisation du génie ; il 

nous intéresse ici en ce qu’il illustre la disparition complète de tout mécanisme 

perceptif au profit d’une sensation intérieure : 

 

71 - Cahier 3, f° 19r° ; Ibid., p. 244.  
72 - Cahier 3, f° 20r° ; Ibid. 
73 - Cahier 3, f° 20r° ; Ibid., pp. 245-246. 
74 - Cahier 3, f° 23r° ; Ibid., p. 246. 
75 - Les brouillons insistent en outre sur le caractère feutré et effacé des sensations 

elles-mêmes. Les bruits sont « morfondus par la pluie » (Cahier 3, f° 21r°, op. cit., 

p. 246) ou perçus dans « l’abattement du brouillard qui les éteint » (Cahier 3, f° 23r° ; 

Ibid., p. 247). Quant à la raie du jour, Proust insiste dès le départ sur sa minceur 

(Cahier 3, f° 21r°, op. cit., p. 246). 
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Le temps qu’il fait n’a même pas plus besoin que de la couleur du jour, 

de la sonorité des bruits de la rue pour se révéler à moi [...]. À sentir le 

calme et la lenteur de communications et d’échanges qui règne dans la 

petite cité intérieure de nerfs et de vaisseaux que je porte en moi, je sais 

qu’il pleut et je voudrais être à Bruges [...].76 

Un tel développement doit sans doute beaucoup à la santé de Proust et à la 

relation qu’il entretenait avec le « temps qu’il fait » comme le confirme le 

développement du Cahier 2 envers77 relatif au personnage intérieur comparé 

au capucin de Combray. Il s’inscrit également dans un processus d’atténuation 

de la sensation qui, ici, conduit à sa disparition. 

(3) Bilan  

Le motif des matinées présente la particularité d’être une réflexion sur 

la sensation prise dans ce qu’elle a de plus ténu comme fondement à un désir 

de voyage. Au réel éludé de l’énoncé viatique, exclusivement tourné vers 

l’évocation de la rêverie, répond une réalité extérieure à peine présente au 

travers de sensations que l’écriture tend à rendre plus ténues, jusqu’à les faire 

disparaître. Les deux motifs narratifs des matinées relèvent donc du « réalisme 

psychologique » en ce qu’ils marquent chacun le recul du monde objectif au 

profit de sa recréation intime et intériorisée.  

c) Rêverie et potentialité : la théorie de l’heure 

Dans la note du folio 17v° du Carnet 1 que nous avons citée plus haut, 

les différentes sensations permettent non seulement de « voir la journée » mais 

aussi de « la continuer ». Cette idée d’une potentialité perceptible dans les 

sensations ténues du matin n’est pas exploitée dans les brouillons du Cahier 3. 

Il faut attendre ceux du Cahier 478, légèrement plus tardifs, pour la voir se 

développer, comme un pendant au désir de voyage. Nous verrons plus loin que 

Proust, lorsqu’il relit les brouillons du Cahier 3, les rattache à ceux du Cahier 

4. Le lien est d’ailleurs assuré par le motif de l’atténuation de la sensation qui 

est commun aux deux ensembles. Sur les six brouillons successifs du Cahier 4 

qui décrivent les sensations éprouvées dans la chambre, cinq débutent par une 

formule qui repose sur le décalage entre la pauvreté des informations reçues 

par le dormeur éveillé et la richesse de l’univers qu’il recrée. Dès la deuxième 

rédaction, l’incipit, « qu’importait que je fusse couché les rideaux fermés »79, 

est fixé et sert de base aux différents développements.  

Toutefois, ce n’est pas le désir d’un lieu précis que suscitent ici les 

sensations, mais les potentialités de vie contenue dans l’heure : 

 

76 - Cahier 3, f° 25r° ; op. cit., p. 250, transcription simplifiée. 
77 - Cahier 3, f° 42v° ; op. cit., pp. 255-256. 
78 - Cahier 4, ff°s 1v°-9r°. 
79 - Cahier 4, ff°s 1v° à 3r° ; Bernard Brun, « Étude génétique de l’“Ouverture” de La 

Prisonnière », Études proustiennes VI, Cahiers Marcel Proust, n° 14, 1987, pp. 217-

220. On trouve, une fois, le présent : « Qu’importe ». 
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À une seule de ces manifestations de lumière ou d'odeur je savais que 

l'heure était <non pas dans mon imagination mais dans la réalité 

présente du temps>, avec toutes les possibilités de vie qu'elle offrait en 

ce moment aux hommes, non pas une heure imaginée[,] rêvée, mais une 

réalité à laquelle je participais, comme un degré de plus à ajouter à la 

vérité des plaisirs80. 

Le personnage reclus se projette ainsi dans la vie qu’il pourrait mener, ou 

plutôt qu’il mène dans une rêverie qui est, selon les principes du « réalisme 

psychologique », plus réelle que la vie même.  

Plus loin, les sensations que cause la chambre du reclus suffisent à 

caractériser l’heure du déjeuner :  

Si je ne déjeunais plus, l’heure idéale du déjeuner ne divisait pas moins 

pour moi la journée. Rien qu’à la façon dans ma chambre dont les plus 

simples parfums, l’odeur de mon savon, la soie des fauteuils bleus, du 

bureau de palissandre reposaient côte à côte [..] je savais que c’était 

l’heure où ceux qui tous les jours rentrent déjeuner à la campagne, 

descendent du train ou du bateau [...] se sentent en retard pour le 

déjeuner81. 

Les sensations que procure la chambre close débouchent sur une vision 

kaléidoscopique qui mêle diverses formes de vie réunies par l’heure où elles 

sont vues et par certains traits caractéristiques (campagne, moyen de 

transport, retard). 

Partis d’une même volonté d’évoquer une réalité intériorisée fondée sur 

une perception atténuée du réel, les développements des Cahiers 3 et 4 

consacrés aux matinées élaborent des motifs narratifs différents. Au désir de 

voyage du Cahier 3 se substitue dans le Cahier 4 la potentialité de la journée 

et de l’heure. Proust conçoit d’ailleurs ces deux motifs comme étroitement liés 

et pouvant faire l’objet d’une fusion en un développement unique. C’est ce que 

révèle un ajoutage porté sur le verso du folio 24 du Cahier 3 : 

Il faudra sans doute mettre ici que cette raie du jour, cette odeur, ou 

cette chaleur plus ou moins grande, ce son, me donnent accès à la fois 

réminiscence [sic], désir, possibilité (peut-être réunir ici tous les 

morceaux analogues) sur de vastes genres de vie, mélange dans le 

plaisir, du genre de vie, du genre de paysage, du genre d’heure et du 

genre de saison. (Voir dans le cahier noir où il y a qu’importe que je 

fusse couché)82. 

Ainsi que le signale Bernard Brun dans sa transcription, Proust fait ici 

allusion au passage du Cahier 4 qui nous intéresse et qu’il faut donc inclure 

dans le dossier génétique des matinées, comme l’a fait ce chercheur83. 

 

80 - Cahier 4, f° 3v° ; Ibid., p. 220. 
81 - Cahier 4, ff°s 1 v° et 2 v°, Ibid., p. 218-219. 
82 - Cahier 3, f° 24v° ; op. cit., n. 1, p. 250. 
83 - Bernard Brun, « Étude génétique de l’“Ouverture” de La Prisonnière », Études 
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Il n’entre pas dans notre propos d’établir la genèse détaillée de ces 

deux ensembles. Toutefois, le fait qu’ils puissent se recouper permet de 

préciser davantage encore l’enjeu théorique des matinées qui éclaire tout à la 

fois leur genèse et les intentions théoriques qui sous-tendent le travail 

romanesque de Proust à cette époque. La réunion des deux ensembles obéit 

d’ailleurs à une double logique, narrative et théorique. Sur le plan narratif, 

tous deux mettent en scène une même situation de réclusion dans laquelle des 

sensations, que la note de régie inventorie de façon précise, vont construire 

une rêverie intériorisée. Celle-ci ouvre sur une perspective dogmatique 

complexe puisque les sensations donnent accès à une série de réalités 

particulièrement riches et hétérogènes. Proust mêle, en effet, des données 

d’ordre psychologique clairement identifiables (« réminiscence, désir ») qu’il 

place en premier, à des contenus plus difficiles à définir. La formule 

« possibilité [...] sur de vastes genres de vie, mélange dans le plaisir, du genre 

de vie, du genre de paysage, du genre d’heure et du genre de saison » substitue 

au souvenir ou au désir l’idée d’une série, que celle-ci soit constituée par une 

heure, une saison, un paysage, ou encore un genre de vie.  

Cette relecture des matinées du Cahier 3 après la rédaction du Cahier 

4, c’est-à-dire à la fin du printemps 1909, dégage l’essentiel d’une théorie déjà 

contenue dans le brouillon de l’hiver 1909 et permet de mieux comprendre 

comment fonctionnent les désirs de voyage du Cahier 3 : les sensations 

auditives ou visuelles mettent le personnage en relation directe avec une série, 

pays, saison, paysage, mode de vie. Le Cahier 4 développe la même expérience 

mais selon des modalités narratives quelque peu différentes. Une certaine 

qualité lumineuse que vient compléter l’odeur de la chambre permet de se 

projeter dans les plaisirs que contiennent les heures successives de la journée. 

 

proustiennes VI, Cahiers Marcel Proust, n° 14, 1987, p. 241, notamment. 
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d) Bilan 

Les brouillons des matinées contenus dans les Cahiers 3 et 4 marquent 

donc le passage d'une théorie du « réalisme psychologique » à une littérature 

de la rêverie. Prolongeant sur le plan narratif les réflexions développées dans 

« les hortensias normands » et les brouillons consacrés à Nerval, les matinées 

mettent en scène une forme originale où le rêve n’est plus opposé à la réalité 

mais se substitue pleinement à elle. Désirs de voyages, sentiment 

kaléidoscopique de l’heure et du jour naissent de sensations particulièrement 

ténues où le réel n’a plus sa place. Les matinées consacrent la disparition du 

monde au profit d’une réalité intérieure qui en tient lieu en tout point. 

Réalisant le projet évoqué dans le texte des « pages écrites », Proust donne 

pour objet à la littérature la description et l’approfondissement de la rêverie. 

4 Conclusion 

Les textes des années 1907-1909 témoignent des prolongements que 

connaît la théorie du génie esquissée dans « Sur la lecture ». « Impressions de 

route en automobile » fonde ainsi la littérature sur la vision d’un lieu par une 

sensibilité. Dans « les hortensias normands », rédigé avant l’été 1908, Proust 

approfondit cette réflexion, il substitue à la vision l’idée de rêverie : ce n’est 

plus l’effet produit par le réel qui fonde la littérature, mais la représentation 

intériorisée que s’en fait l’artiste. Ce « réalisme psychologique » constitue la 

base des études critiques consacrées à Nerval. S’appuyant sur la dénonciation 

de l’illusion romantique que constitue Sylvie, Proust va plus loin et définit la 

littérature comme l’opération qui consiste à entretenir la rêverie en la 

décrivant.  

Tel est le « nouveau réalisme » qu’élabore Proust au temps de Contre 

Sainte-Beuve : l’objet de la littérature n’est pas le rêve, que Nerval et 

Baudelaire avaient dénoncé comme incompatible avec la réalité, ce n’est pas 

non plus la réalité commune et superficielle du réalisme et de ses 

prolongements modernes (Prévost, notamment), mais une réalité pleinement 

vécue et intérieure. Le motif des bruits de la rue propose une métaphore de 

cette nouvelle définition de la littérature. Le principe n’en est plus le réel (lieu 

visité, personne connue) mais la sensation dans ce qu’elle a de plus ténu. Cette 

lecture permet de compléter l’analyse des brouillons de Contre Sainte-Beuve 

que nous avons proposée à la fin de la partie précédente. L’individualité du 

génie qui s’affirme dans les textes de cette période est liée à une nouvelle 

définition de la littérature. En même temps que Marcel Proust se dégage de 

l’emprise schopenhauerienne qui entravait le développement de l’écriture, il 

met à distance les deux expériences littéraires majeures du siècle qui précède, 

le réalisme et le romantisme. Le travail de l’année 1908 marque donc une 

double autonomie, à l’égard de la philosophie, mais aussi à l’égard des 

conceptions littéraires du XIXe siècle.  
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Lieu central, scène unique des matinées de Contre Sainte-Beuve, la 

chambre obscure du dormeur éveillé opère comme l’instrument éponyme des 

peintres : elle condense le réel et en prépare la recréation par l’artiste. Cette 

formule illustre une théorie plus complexe et plus originale que celle qui est 

contenue dans les projets de préface et inaugure une voie nouvelle. Paraissant 

abandonner le thème de la mémoire involontaire, Proust, dans les Cahiers 

« Sainte-Beuve », explore un nouvel aspect de la vie psychique. Le chapitre 

suivant tente de dégager les liens qui existent entre les réminiscences et les 

sensations matinales pour préciser le contenu théorique et épistémologique de 

ces dernières. 
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Littérature et perception : épistémologie d’une 

théorie du sujet créateur 

 

 

 

 

Le désir de voyage qui apparaît dans les matinées destinées à 

introduire la critique de la méthode de Sainte-Beuve permet à Proust 

d’élaborer, dans les premiers brouillons d’À la recherche du temps perdu, une 

esthétique moderne. Celle-ci rompt, tout à la fois, avec la téléologie de la 

Nature, la nostalgie romantique d’une fusion du rêve et de la réalité et les 

principes du réalisme. Dans cette perspective, même si les brouillons des 

matinées n’entrent pas directement dans la genèse des expériences 

privilégiées, ils s’y rattachent par le rôle décisif qu’ils jouent dans la genèse de 

la pensée de Marcel Proust. 

Cet aspect a été mis en lumière par l’étude de la genèse de La 

Prisonnière, réalisée par Kazuyoshi Yoshikawa. Ce chercheur remarque que 

les matinées du Cahier 3 ont pour but de « montrer les exemples vivants de 

l’esthétique de Proust, dans le contexte d’un Contre Sainte-Beuve sous forme 

de récit. »1 Cette analyse rejoint celle de Bernard Brun pour qui les avant-

textes de l’Ouverture de La Prisonnière témoignent de « l’importance de la 

théorie dans l’élaboration du roman : chaque page de brouillon est un 

manifeste esthétique »2. Cependant, ce chercheur souligne que la part 

dogmatique du projet proustien s’atténue, au fil de l’évolution du roman et 

notamment avec l’apparition d’Albertine. Le personnage féminin va entraîner 

la disparition de « la transition vers Le Temps retrouvé que constituait le 

Cahier 50 ». Cependant si le volume consacré au propos théorique diminue 

considérablement dans les derniers états du texte, « c’est en définitive la 

théorie esthétique qui justifie l’abandon d’Albertine ». Les matinées 

symbolisent, dans l’état publié, l’appel de la vraie vie, de la littérature, opposé 

à la présence de la jeune fille qui interdit d’y répondre pleinement3. C’est en 

 

1 - Kazuyoshi Yoshikawa, « Études sur la genèse de La Prisonnière d'après des 

brouillons inédits », thèse, Paris IV, 1976, deux volumes, vol. I, pp. 74 et 83. 
2 - Bernard Brun, « Étude génétique de l’“Ouverture” de La Prisonnière », Études 

proustiennes VI, Cahiers Marcel Proust, n° 14, 1987, p. 286. 
3 - Ibid. 
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cela que, comme l’affirme Jean Milly « l’Ouverture de La Prisonnière, permet 

d’attendre la révélation du Temps retrouvé »4. 

À des degrés divers, selon l’étape de la genèse du texte que l’on 

considère, mais d’une manière jamais démentie, les matinées s’inscrivent donc 

pleinement dans la mise en récit du discours esthétique. C’est également ce 

qu’a montré, dans le chapitre précédent, l’étude de la thématique viatique. Le 

changement de statut du voyage dans les Cahiers « Sainte-Beuve » n’est 

cependant pas le seul aspect de l’évolution que connaît la pensée de Marcel 

Proust à cette date. Le désir viatique s’inscrit dans une « théorie de la 

perception et du rapport au monde sensible »5, comme le remarque Bernard 

Brun. 

Dans cette perspective, Françoise Leriche a montré que le motif du 

« moi cosmique de la perception en osmose » constitue, avec la mémoire 

organique du passé et l’analyse de l’impression actuelle l’une des trois voies du 

récit à l’époque du Contre Sainte-Beuve6. Le travail narratif qui se met en 

place à partir de la réflexion sur le critique débouche sur trois motifs dont les 

Cahiers de 1909 conservent la trace : les réminiscences épiphaniques (« Proust 

45 »), les sensations matinales (Cahiers 3, 2 et 4), la description de la sensation 

causée par le rayon de soleil éclairant le balcon (Cahiers 1 et 2). Françoise 

Leriche montre que si la mémoire intervient sur des modes divers, dans 

chacun de ces cas, elle est accompagnée, à des degrés divers, d’une réflexion 

sur la sensation qui se trouve ainsi au carrefour de ces trois axes narratifs 

dont elle constitue, avec la mémoire, le dénominateur commun7. 

C’est donc une nouvelle fois la question du rôle théorique et narratif de 

la mémoire qui est posée dans les brouillons des matinées et que les pages qui 

suivent tentent d’analyser. Il ne s’agit cependant plus du rapport que la 

thématique mémorielle entretient avec l’altérité dans les brouillons de la fin de 

l’année 1908, comme nous l’avons analysé dans le deuxième chapitre de la 

partie précédente. Ce qui est en jeu ici, c'est la manière dont la description du 

processus mémoriel s’enrichit, au début de 1909, d’une réflexion sur la 

sensation que nous avons envisagée dans le dernier chapitre. L’émergence de 

cette nouvelle dimension de la réflexion proustienne est d’autant plus 

importante qu’elle inscrit le travail de l’écrivain dans un cadre épistémologique 

précis. La sensation constitue, en effet, ce que Françoise Leriche nomme le 

« carrefour ontologique du romantisme et de la modernité »8. Cette question se 

trouve au centre du cubisme et de la phénoménologie. Contemporain de ces 

 

4 - Jean Milly, « L’Ouverture de La Prisonnière d’après le manuscrit “définitif” et les 

dactylographies », Études proustiennes VI, Cahiers Marcel Proust, n° 14, 1987, p. 337. 
5 - Op. cit., p. 232. 
6 - Françoise Leriche, « La Question de la représentation dans la littérature moderne : 

Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises en cause esthétiques », thèse, Paris 

VII, 1991, p. 256. 
7 - Ibid. 
8 - Ibid., pp. 254-256. 
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courants, Proust ne possède pas de modèle pour résoudre ce problème, ce qui 

l’oblige à mûrir son projet pour se forger les outils nécessaires à sa résolution9 ; 

c’est un des enjeux du travail autour de Sainte-Beuve et, singulièrement, des 

matinées. 

Le désir de voyage et, plus généralement, les matinées sont donc à lire 

comme la mise en récit d’un double mécanisme sensoriel et mnémonique qui 

inscrit le travail de Proust dans la modernité. L’objectif de ce chapitre est donc 

d’analyser les liens qui existent entre la mémoire involontaire et celle des 

sensations matinales. À partir de cette étude, il sera possible de préciser le 

contenu épistémologique de la nouvelle définition de la littérature que Proust 

élabore dans Contre Sainte-Beuve. 

1 La place de la mémoire dans les matinées du Contre Sainte-

Beuve  

a) Souvenirs et réminiscences : genèse et structure  

Expériences privilégiées et sensations matinales ont en commun de 

participer au dispositif narratif qui prolonge la réflexion théorique de Proust. 

En outre, ces deux motifs ont pour dénominateur commun la mémoire et la 

sensation. Cependant leur orientation théorique, leur genèse et le statut même 

de la sensation et de la mémoire y sont très différents.  

(1) Genèse  

Alors que les réminiscences sont fixées dans une forme quasi définitive 

dès la mise au net de « Proust 45 », les souvenirs qui ponctuent les matinées 

évoluent tout au long de la genèse du roman, pour ne se fixer réellement que 

dans le Cahier 53. On ne saurait donc assimiler totalement ces deux motifs 

narratifs puisqu’ils constituent des univers aux destinées distinctes au sein de 

la genèse de l’œuvre.  

(2) Structure 

Cette hétérogénéité est confirmée par le rôle structurel dévolu à la 

mémoire dans chacun des deux cas. Alors que le mécanisme de la réminiscence 

s’inscrit directement dans une perspective théorique dont il permet 

l’expression, la fonction des souvenirs matinaux est plus directement 

structurelle, bien qu’elle s’inscrive dans un cadre théorique. La madeleine, les 

pavés sont des motifs conclusifs ou liminaires mais toujours clairement reliés à 

un exposé théorique. Les désirs de voyages sont au contraire inscrits dans le 

cadre de la chambre qui a pour fonction de structurer le récit en créant des 

strates de temps clairement isolées, comme le rappelle Bernard Brun10. 

 

9 - Ibid., p. 250. 
10 - Op. cit., p. 269. 
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(3) Souvenir et épiphanie 

Enfin, les deux séries se distinguent par la qualité de la mémoire 

qu’elles mettent en œuvre. À la fulgurance exaltante du souvenir involontaire 

qui est une forme de l’enthousiasme que cause l’épiphanie, répond le sentiment 

diffus d’un passé, antérieur à la maladie, puis antérieur à Albertine11. Le texte 

imprimé prolonge cette distinction des mémoires en présentant, dans les 

matinées d’Albertine disparue12, que nous avons mentionnées dans le tout 

premier chapitre de ce travail13, un type de souvenir particulier que nous 

avons appelé « souvenir virtuel ». Il anticipe, en effet, sur le temps où, 

Albertine disparue, les sensations du matin ne feront que rappeler 

douloureusement ce temps passé ... qui n’a pas encore eu lieu. Dans cet 

épisode, selon la formule de Geneviève Henrot, « la cascade du souvenir 

s’épanche cette fois vers un futur innombrable »14. Nous avons analysé dans le 

chapitre précédent cette potentialité contenue dans les sensations matinales. 

Nous verrons plus loin sur quels principes théoriques repose ce phénomène. 

(4) Bilan 

On ne saurait donc confondre les souvenirs sur lesquels s’entent les 

désirs viatiques du protagoniste avec les réminiscences qui illustrent son 

esthétique. Si dans ces deux séries d’épisodes « il y a souvenir puisque 

description et non pas seulement désir », comme le remarque Bernard Brun15, 

le statut du souvenir n’est pas le même. Cette différence est particulièrement 

sensible lorsqu’on analyse le mécanisme physico-psychique décrit dans les 

deux cas. 

b) Matinées et réminiscence : le mécanisme du souvenir 

(1) Sensation intermédiaire et sensation intérieure 

En effet, la réminiscence associe la sensation à une image, à partir de 

laquelle le souvenir « apparaît » et entraîne avec lui tout le cortège des images 

qui lui sont liées, comme le raconte le dénouement de l’épisode de la 

madeleine16. Dans les matinées, l’image n’intervient qu’après le désir qui lui-

même procède de la qualité de la sensation, bruit qui monte dans l’air glacé ou 

qu’étouffe la brume :  

 

11 - Dans le Cahier 53. 
12 - A.D., IV, pp. 63 sqq. 
13 - I, 1, p. Erreur! Signet non défini.. 
14 - Geneviève Henrot, « Poétique et réminiscence : charpenter le temps », 

communication faite au colloque de Cerisy-la-Salle, juillet 1997, à paraître dans 

Nouvelles directions de la recherche proustienne, Paris, Minard, série « Proust », n° 3, 

2001. Nous remercions l’auteur de nous avoir communiqué son texte avant sa 

publication. 
15 - Op. cit., p. 253. 
16 - C.S., I, p. 47. 
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Les premiers bruits de la rue m’apportent l’ennui de la pluie où ils se 

morfondent, la lumière de l’air glacé où ils vibrent, l’abattement du 

brouillard qui les éteint et les bouffées d’un jour tempétueux et tiède.17 

Ici, la sensation ne crée pas une image, elle est une qualité plus qu’elle ne 

restitue celle-ci par association. Ainsi que le remarque Bernard Brun dans son 

étude des brouillons des matinées du Cahier 4 : « ce ne sont pas les images 

mais les particularités des sensations qui permettent de dégager la réalité »18.  

Une note du Cahier 3 résume assez bien la différence des deux 

mécanismes sensoriels en jeu dans les réminiscences et dans les sensations. 

Elle fait suite à celle qui renvoie au Cahier 4 et aux différentes sensations 

matinales qui se trouvent dans les brouillons de cette époque et que nous 

avons évoquées dans le chapitre précédent. Après avoir fait allusion au 

« qu’importe que je fusse couché », Proust ajoute, à propos de la série des 

sensations matinales : 

Et aussi dire ceci. En même temps qu’ils [« cette raie du jour, cette 

odeur, ou cette chaleur plus ou moins grande, ce son »] éveillaient en 

moi la sensation du genre de jour auxquelles ils appartenaient, ils 

éveillaient les images que ces jours contiennent.19 

Le processus décrit ici est différent de celui du souvenir involontaire pour au 

moins deux raisons.  

D’une part, ce n’est pas une sensation présente qui recrée une 

sensation passée, mais un motif auditif, olfactif ou visuel qui recrée une 

sensation. La volonté d’atténuer la part du réel que nous avons analysée dans 

le chapitre précédent conduit Proust à ne donner d’existence à la sensation que 

dans la sphère intérieure. Elle n’est plus un phénomène externe qui se 

prolonge dans l’intériorité du sujet, mais un pur produit de la sensibilité. La 

raie du jour, l’odeur, etc. ne sont pas des sensations mais éveillent des 

sensations intérieures. Dans le souvenir involontaire, au contraire, l’objet – 

gorgée de thé, cuillère, serviette, pavés – crée une sensation puisque « tout 

objet par rapport à nous est sensation » comme l’indique Proust20. La théorie 

des âmes captives précise ainsi que notre passé est caché « en quelque objet 

matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel) »21. La 

disparition du monde au profit de l’individu conduit Proust à développer une 

autre voie à partir des sensations matinales. Incarnation d’une réalité qui n’a 

rien de psychologique, l’objet s’efface pour laisser place à une chose qui ne 

reçoit pas de nom et dont nous verrons plus loin les implications 

épistémologiques. Retenons pour l’heure que les réminiscences se distinguent 

de la mémoire des matinées par la place qu’y occupe la sensation : à mi-chemin 

 

17 - Cahier 3, f° 24r° ; Bernard Brun, « Étude génétique de l’“Ouverture” de La 

Prisonnière », Études proustiennes VI, Cahiers Marcel Proust, n° 14, 1987, p. 248. 
18 - Ibid., p. 233. 
19 - Cahier 3, f° 24v°, op. cit., p. 250, n. 1. 
20 - « Proust 45 », f° 1r° ; C.S-B.P., p. 211. 
21 - C.S., I, p. 44. 
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de l’objet et du sujet dans le premier cas, elle est purement intérieure dans le 

second.  

(2) Souvenir circonstancié et série  

L’autre différence tient à la nature de ce qui est recréé par ces deux 

types de sensation. Le souvenir involontaire est par définition résurrection 

d’un moment précis et circonstancié du passé. La mémoire des matinées révèle, 

quant à elle, un « genre de jour », ce qui exclut un souvenir ponctuel. Dans la 

note du Cahier 3, à côté de l’imparfait, utilisé pour renvoyer à la temporalité 

décalée des matinées (« éveillaient », « appartenaient »), l’emploi du présent de 

vérité générale (« contiennent ») marque d’ailleurs qu’il s’agit moins de 

retrouver un moment précis du passé que d’entrer en communication avec une 

série permanente. 

S’il y a bien, dans les deux cas, souvenir puisque description, le statut 

du souvenir n’est pas identique, et la forme que prend la description de celui-ci 

est différente. Les réminiscences ressuscitent un souvenir précis et ponctuel 

alors que les sensations matinales portent en elles un univers ou plutôt la 

qualité d’un temps (météorologique), d’une époque de la vie et d’un lieu. Dans 

les matinées, il n’est en effet pas question du souvenir d’un jour précis, mais de 

la qualité des jours, chaque type de temps, chaque qualité d’éclairage se 

trouvant associé à un mode de vie particulier, selon le modèle qui sert de base 

aux matinées de La Prisonnière. Les bruits de la rue et leur propagation dans 

l’air matinal évoquent un pays dont ils donnent le désir, non le souvenir précis 

de tel voyage. De la même manière, dans le Cahier 4, la lumière du jour et les 

odeurs de la chambre sont associées à un moment précis de la journée à une 

saison particulière et à un mode de vie précis. Toutefois, ceux-ci ne sont pas 

nécessairement ceux que connaît ou a connus le sujet reclus. 

Ainsi, dans cette évocation, l’heure de midi, le passé de collégien du 

protagoniste, voisinent avec une vision potentielle : 

Je savais qu’en ce moment des collégiens comme j’étais encore il y a 

quelques années, des « hommes occupés » comme je pouvais être, 

descendaient du train ou du bateau pour rentrer déjeuner chez 

eux [...].22 

Malade, reclus, le sujet des matinées n’a jamais été cet homme occupé. Les 

odeurs de la chambre et la lueur du jour lui permettent cependant de se 

projeter dans cette vie possible mais improbable. 

Ce statut particulier de la mémoire explique le caractère potentiel de 

ce qui est recréé. La vision kaléidoscopique de l’heure que nous avons signalée 

au chapitre précédent procède de cette formule singulière, tout comme la forme 

singulière que revêt le souvenir dans les matinées de La Prisonnière. Dès lors 

 

22 - « Proust 45 », f° 7r° ; Bernard Brun, « Étude génétique de l’“Ouverture” de La 

Prisonnière », Études proustiennes VI, Cahiers Marcel Proust, n° 14, 1987, p. 227, 

transcription simplifiée. 
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qu’elles permettent de pénétrer dans une série, les sensations matinales 

peuvent tendre, non seulement vers un passé révolu, mais aussi « vers un 

futur innombrable », selon la formule déjà citée de Geneviève Henrot. C’est en 

vertu de son caractère idéal que la série liée à une heure peut être, à la fois, 

rétrospective et prospective et qu’elle peut être désancrée de la réalité vécue. 

(3) Genèse de la mémoire et épisodes matinaux 

Les matinées se fondent donc sur une mémoire sérielle, à la fois 

rétrospective et prospective, qui met au jour non des souvenirs précis mais des 

séries existentielles, des groupes de sensations. Cette conception renoue 

d’ailleurs avec une forme de mémoire que nous avons déjà évoquée à propos 

des textes de Jean Santeuil. Le lien entre les deux brouillons romanesques est 

d’ailleurs autant théorique que narratif. L’odeur des savons mentionnée dans 

le Cahier 4 appelle un rapprochement avec le développement de Jean Santeuil 

consacré au lac de Genève. Dans cet épisode aussi, Proust mentionne une 

« odeur de cabinet de toilette où les savons ont été trempés, l’eau de Cologne et 

l'eau dentifrice débouchées » qui donne accès à « la trame de [la] vie 

d'autrefois »23. Ces détails servent d’illustration à une théorie qui fait de 

l’imagination le seul organe apte à permettre de saisir « l'essence variée et 

individuelle de la vie » sous ses formes diverses. 

Lorsque dans les Cahiers 3 et 4 et notamment dans la note de régie du 

folio 24v°, Proust évoque des séries de lieux, de saisons, de genre de vie, 

d’heure ; il renoue ainsi avec une thématique qui est déjà présente dans ce 

texte de 1899. Dans les deux cas, l’odeur des savons illustre une réflexion sur 

l’essence de la vie24. Ce qui a été vécu dans la succession des heures et des 

jours renvoie à une essence sous-jacente, celle des modes ou des genres de vie, 

des plaisirs des heures, de la qualité des temps et des saisons, de la singularité 

des lieux et des paysages. La différence tient au statut du souvenir dans les 

deux ensembles. Entre 1899 et 1909, ainsi que nous l’avons montré, Proust 

s’est libéré du modèle schopenhauerien qui dans Jean Santeuil commandait la 

thématique de la mémoire. Par ailleurs, la fin de l’année 1908 a marqué 

l’émergence du souvenir comme forme narrative autonome, dans les feuilles 

volantes de « Proust 45 ». Les brouillons des Cahiers 3 et 4 insistent donc 

moins sur la notion de souvenir que sur celle de série, le terme d’essence est 

par ailleurs écarté, il appartient au champ des réminiscences. 

Par la forme particulière qu’y revêt le souvenir, mais aussi par les 

motifs narratifs qui les composent et leurs orientations théoriques, les 

brouillons des matinées appartiennent donc pleinement à la genèse de la 

mémoire involontaire. On peut ainsi préciser les étapes de l’évolution de ce 

motif essentiel. Originellement lié, selon le modèle théorique de Schopenhauer, 

à une théorie de l’imagination comme moyen d’accéder à l’essence de la vie, le 

souvenir acquiert, en 1908, une certaine autonomie. Il devient une voie 

 

23 - J.S., f° 392r° ; pp. 400-401. 
24 - II, 5, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
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d’expression privilégiée du mécanisme de l’inspiration, pour les raisons que 

nous avons évoquées dans le deuxième chapitre de la deuxième partie de ce 

travail. Après le travail sur les feuilles volantes recueillies dans « Proust 45 », 

lorsque Proust explore d’autres voies d’expression de sa théorie esthétique, il 

revient sur la théorie de l’essence de la vie. Ce faisant, il crée, dans son roman 

en devenir, deux types de mémoires. L’une renvoie à un vécu individuel et 

circonstancié : il s’agit de celle du souvenir involontaire. L’autre renvoie à une 

série idéale et potentielle, à la fois rétrospective et prospective, qui sera celle 

des matinées d’Albertine disparue. 

c) Bilan 

La matière mnésique des matinées se distingue, à toutes les étapes du 

texte, de celle de la mémoire involontaire par son rôle structurel et sa 

destination théorique. Si les matinées racontent des souvenirs, elles le font sur 

un mode particulier qui suppose un rapport au souvenir différent de ce qu’il est 

dans les réminiscences. La distinction des deux motifs n’est donc pas 

exclusivement narrative, elle recouvre une différence de nature psycho-

physiologique qui tient au mécanisme du souvenir et à la nature même de ce à 

quoi accède le sujet.  

Si les sensations matinales mettent bien en scène le souvenir de 

quelque chose, elles sont une forme particulière de réminiscence qui n’a pas 

grand chose de commun avec le souvenir involontaire. La mémoire n’y a ni la 

singularité ni le mécanisme de contiguïté qui fait découler le passé de la 

sensation. Tout en explorant une voie parallèle à celle de la réminiscence, ils 

décrivent comment le sujet accède à une réalité profonde qui n’est plus 

seulement celle du souvenir mais une potentialité existentielle fondée sur une 

sensation intériorisée. Ces deux aspects permettent d’établir une démarcation 

très nette entre le modèle épistémologique des réminiscences et celui des 

matinées. 

2 Matinées, anti-associationnisme et théorie de la forme 

a) Réminiscence et associationnisme 

Les deux points qui permettent de distinguer réminiscences et 

sensations matinales rendent également possible de prolonger cette étude dans 

une perspective épistémologique. Le rapport à la sensation et le mécanisme de 

la mémoire obéissent en effet dans les deux cas à un modèle précis. Alors que 

les réminiscences reposent sur un mécanisme qui s’apparente à celui utilisé 

par les psychologues associationnistes, les impressions et désirs décrits dans 

les matinées relèvent d’un modèle post-associationniste qui peut être 

apparenté à celui développé à la même époque par les théoriciens de la forme. 
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(1) Mémoire involontaire et concaténation des sensations 

La réminiscence procède conformément au schéma décrit par Taine 

dans De l’intelligence. Selon celui-ci, « la renaissance partielle aboutit à la 

renaissance totale. » Le souvenir involontaire repose sur un principe 

associationniste qui postule la concaténation des sensations et des images : 

Ma sensation présente tend à évoquer l’image de la précédente qui lui 

est contiguë ; et, en général, les images des sensations qui ont été 

contiguës tendent à s’évoquer, d’où il suit que l’image d’une sensation 

passée tend à évoquer les images des sensations antérieures et 

postérieures qui lui ont été contiguës Par suite, l'image abréviative 

d'une longue série de sensations, opérations et actions, c'est-à-dire d'un 

fragment notable de ma vie, tend à évoquer les imageries abréviatives 

du fragment antérieur et du fragment postérieur. [...]. Ainsi se forme 

dans notre mémoire la file de nos événements.25 

La mémoire procède donc par association de fragments dont le premier est 

suscité par une sensation. Le souvenir naît par juxtaposition d’éléments 

successifs. Taine précise en outre « il n’y a pas de sensation isolée et séparée ; 

une sensation est un état qui commence en continuant le précédent et finit en 

se perdant dans les suivants »26. La sensation originelle aboutit donc à une 

unité née d’une association de sensations connexes. 

L’épisode de la madeleine reproduit ce mécanisme avec exactitude. La 

gorgée de thé mêlée de miettes de madeleine fait revivre le goût du gâteau des 

dimanches de Combray et avec lui, comme à sa suite, tout l’univers de 

Combray : d’abord la maison, puis les rues et les chemins suivis par les fleurs 

du jardin et de celui de Swann 

et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs 

petits logis et l’église et tout Combray et ses environs.27 

Le passage est fameux, mais si tout cela est sorti d'une tasse de thé, c’est en 

vertu d’un mécanisme associationniste qui reprend les descriptions de Taine, 

notamment. L’expansion que décrit la gradation mime d’ailleurs parfaitement 

le mouvement qui, selon le philosophe, permet à la mémoire de reconstituer 

l’unité du passé par juxtaposition de fragments, ce que manifeste également 

l’abondance des groupes coordonnés28. 

(2) Mémoire et intériorité 

La proximité du modèle psychologique et du récit proustien ne réside 

d’ailleurs pas seulement dans le caractère contigu des sensations. La 

conception de la mémoire développée par Taine repose sur un parti-pris 

 

25 - Hippolyte Taine, De l’intelligence, Paris, Hachette, 1911 (première édition, 1867), 

deux volumes, vol. II, pp. 233- 234. 
26 - Ibid., vol I, pp. 140-142 et 143 
27 - C.S., I, p. 47. 
28 - Pour un autre exemple du mécanisme associatif des réminiscences, voir le 

chapitre suivant, page Erreur! Signet non défini.. 
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sensualiste que l’on retrouve dans le phénomène décrit par Proust. Refusant la 

conception spiritualiste de la mémoire qu’ont les psychologues de son temps, 

Taine élabore un modèle dont le principe est la sensation. Le souvenir ne 

repose pas sur une mise en relation du passé et du présent, comme si les deux 

entités existaient chacune pour elle-même. Pour le philosophe, au contraire, la 

mémoire ne nous met pas « en communication avec notre passé », ce qui ferait 

d’elle un acte spirituel pur : « ce qui constitue le souvenir ou acte de mémoire, 

c’est l’image présente qu’a laissée en nous une sensation passée. »29 Il n’y a 

donc pas un passé extérieur au sujet et au présent qui, posé hors d’eux, 

viendrait soudain les rejoindre. Le souvenir repose sur la réactualisation d’une 

sensation passée et demeurée intérieure au sujet. Taine reproche aux 

psychologues de dissocier, dans l’acte de mémoire, la partie intérieure et la 

partie extérieure, alors que c’est, selon lui, un acte exclusivement « intérieur et 

présent »30.  

Dans la description qu’il donne de la mémoire involontaire, Proust 

s’inscrit dans cette perspective associationniste : ce n’est pas le passé qui 

revient en lui-même mais la « sensation commune »31 au passé et au présent. 

C’est en vertu de cette conception sensualiste que le protagoniste pourra faire 

cette remarque à l’occasion de l’épisode de la madeleine : « il est clair que ce 

que je cherche n’est pas en lui [le breuvage] mais en moi »32. L’objet ne possède 

aucun souvenir de la sensation, celle-ci demeure présente dans le sujet, à l’état 

latent jusqu’au moment où un hasard l’actualise, et, à sa suite, la chaîne des 

sensations connexes. 

(3) Mémoire et permanence du moi 

À la base des réminiscences, on trouve donc la même conception de la 

mémoire et de la sensation qui fonde la description associationniste de Taine. 

On peut prolonger cette analyse par une comparaison de la conception du moi 

présente chez les deux auteurs. Marco Piazza a rappelé dans un article récent 

que la question de l’unité du moi constitue un enjeu important dans les années 

1880-190033. Les thèses de Rabier, pour qui l’unité profonde de la substance 

s’oppose à l’unité problématique de la personne, sont en conflit avec celles de 

Taine pour qui le moi n’a pas d’existence autonome34. Il conteste en effet les 

thèses de Jouffroy et Maine de Biran qui voient dans le moi une entité 

autonome constituée par des facultés (pouvoir, volonté, etc.) et distincte des 

sensations35. Taine oppose à ce moi constitué de forces, un moi fait d’éléments 

divers :  

 

29 - Op. cit., vol. II, p. 50. 
30 - Ibid., p. 51. 
31 - T.R., IV, p. 453. 
32 - C.S., I, p. 45. 
33 - Marco Piazza, « Proust et la multiplicité des moi », B.I.P., n° 28, 1997, p. 117. 
34 - Op. cit., vol I, p. 338. 
35 - Ibid., p. 342. 
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Il ne reste donc que nos événements, sensations, images, souvenirs, 

idées, résolutions : ce sont eux qui constituent notre être ; et l'analyse de 

nos jugements les plus élémentaires montre, en effet, que notre moi n'a 

pas d'autres éléments36. 

Fortement inspirée par Condillac, cette définition du moi accorde à la 

sensation et au souvenir une place centrale. Pour avoir conscience de notre 

moi, dit le philosophe, 

Il faut d'abord que nous ayons des souvenirs et des souvenirs exacts. Il 

faut de plus que, par l'emboîtement de nos souvenirs, nos événements 

nous apparaissent comme une file continue. Il faut ensuite que, grâce 

aux abréviations de la mémoire, les particularités de nos événements 

s'effacent, qu'un caractère commun à tous les éléments de la file 

prédomine, se dégage, s'isole et soit érigé par un substantif en 

substance. [...] l'idée du moi est donc un produit ; à sa formation 

concourent des matériaux diversement élaborés.37 

La seule unité à laquelle le moi puisse prétendre est celle que lui confère la 

diversité de ses sensations et de leurs souvenirs. C’est à partir de la mémoire 

que se reconstitue l’ensemble du moi, comme une série continue qui va d’un 

bout à l’autre de la vie. 

Proust développe dans Le Temps retrouvé une conception similaire, à 

partir de la théorie de la mémoire involontaire. Dans les dernières pages du 

roman, le souvenir du tintement de la clochette de Combray appelle cette 

réflexion :  

quand elle avait tinté j’existais déjà, et depuis, pour que j’entendisse 

encore ce tintement, il fallait qu’il n’y eut pas eu discontinuité, que je 

n’eusse pas un instant cessé, pris le repos de ne pas exister, de ne pas 

penser, de ne pas avoir conscience de moi [...]38. 

La mémoire assure donc, comme chez Taine, l’unité et la continuité du moi, le 

souvenir permet d'attester la permanence de l’être par-delà les variations 

affectives et l’œuvre destructrice du temps. 

(4) Bilan 

Les réminiscences reprennent donc bien le modèle associationniste de 

Taine. Comme dans le discours du philosophe, la mémoire procède, chez 

Proust, par association de sensations contiguës à partir d’une sensation 

originelle. Celle-ci témoigne du caractère intérieur du phénomène mnémonique 

: la mémoire n’est pas un acte spirituel, placé hors du sujet, mais un 

phénomène intérieur. Enfin, chez les deux auteurs, la mémoire assure l’unité 

du moi par-delà la diversité des situations et des sensations.  

 

36 - Ibid., p. 343. 
37 - Ibid., vol. II, p. 218.  
38 - T.R., IV, p. 624. Sur le rôle structurel de ce motif voir Geneviève Henrot, Délits, 

délivrance, thématique de la mémoire proustienne, Padoue, Cleup, 1991, pp. 31-39. 
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Cette étude comparée permet de confirmer nos développements sur le 

rôle décisif joué par Taine dans l’élaboration de la pensée de Marcel Proust39. 

Elle tend également à confirmer le rôle pédagogique que nous avons attribué à 

la mémoire. Lorsqu’il met en scène les réminiscences, Proust utilise un modèle 

épistémologique précis hérité de Taine et donc bien connu de son public40. 

Toutefois, cet ancrage associationniste témoigne de la portée limitée de la 

réminiscence sur le plan théorique. En 1908, l’associationnisme de Taine, 

élaboré dans les années 1860-1870, ne constitue pas une nouveauté, il est donc 

impossible de prétendre répondre à la question de la sensation par le recours à 

ce système explicatif. Dans cette perspective, le modèle développé dans les 

matinées va permettre à Proust d’élaborer une formule personnelle qui se 

présente comme un dépassement de l’associationnisme comme mode de 

description du mécanisme de la connaissance. 

b) Le post-associationnisme des matinées du Contre Sainte-Beuve  

Nous avons vu que la mémoire des matinées se distingue nettement du 

modèle associationniste par son mécanisme, la place qu’elle accorde à la 

sensation et la conception du moi qui la sous-tend. En substituant au souvenir 

précis une existence potentielle, qui n’est plus circonstanciée mais idéale et 

incluse dans une série, les matinées donnent du moi une image fragmentée. 

Celui-ci ne repose plus sur la continuité de l’être assurée par la mémoire mais 

sur la juxtaposition des séries autonomes. Alors que, pour Taine, la mémoire 

joue avant tout comme un chemin vers l’origine que construit la concaténation 

des images, dans les brouillons des matinées, il n’est pas question d’une file 

continue mais d’une juxtaposition de séries. Chaque heure, chaque mode de 

vie, chaque désir de voyage vient se juxtaposer aux autres sans s’y associer. Le 

désir de voir Amiens ne fait pas naître celui de voir Bruges puis Venise ou la 

gorge du Jura, chaque série demeure autonome, liée seulement à la qualité du 

jour ou du temps qui la suscite. 

(1) Mémoire et unité 

La mémoire n’est d’ailleurs pas décrite comme un phénomène opérant 

par contiguïté. Elle ne restitue pas une totalité linéaire mais une série qui tire 

sa cohérence non pas de la complétude qu’elle construit par association mais de 

la permanence des sensations qui la composent. Alors que l’associationnisme 

décrit la mémoire comme une chaîne construite par contiguïté, la mémoire des 

matinées opère par identité pour composer une série. Celle-ci est comparable à 

une droite : il faut et il suffit que deux points existent pour la constituer, dans 

le processus associationniste, il en faut plusieurs, distants mais solidaires. 

Dans les sensations matinales on assiste ainsi à une mise à distance du 

mécanisme associatif de la mémoire : la loi de contiguïté et de similitude est 

abolie, la résurrection se donne comme un tout immédiatement complet, la 

qualité des bruits, la lueur du jour, les odeurs de la chambre apportent la 

 

39 - I, 3. 
40 - II, 2. 



 

 436 

qualité totale du temps qu’il fait, de l’heure qu’il est. À la construction 

indirecte du souvenir décrite par Taine qui interpose entre la sensation 

présente et la sensation passée pleinement recréée, la chaîne des images et des 

sensations contiguës, se substitue une construction directe et globale. Dans 

celle-ci, l’unité de la perception n’est plus le résultat de la somme des 

sensations connexes, mais une unité donnée pour telle dans la qualité même 

de la sensation originelle41. 

(2) Sensation et perception 

Nous avons d’ailleurs vu qu’il n’est pas possible de parler de sensation 

dans le cas des matinées. Si la théorie associationniste place le principe du 

phénomène dans la sensation, les épisodes matinaux s’emploient à effacer le 

monde. La recherche d’une forme de plus en plus ténue de sensation dans les 

brouillons des Cahiers 3 et 4 aboutit à sa disparition comme principe du 

souvenir. Comme le montre la note que nous avons citée plus haut, dans le 

mécanisme des matinées, la sensation n’est pas première mais seconde. Elle 

vient après la lueur, l’odeur, la sonorité, à qui Proust refuse même le nom de 

sensation sans pour autant se préoccuper de lui en donner un autre. Il est 

d’ailleurs naturel que Proust se contente de décrire un processus psychique qui 

est avant tout, nous l’avons indiqué, le support d’une théorie de la littérature 

et d’une pratique de l’écriture. De plus, l’autonomie de l’art qui s’affirme dans 

les brouillons du Contre Sainte-Beuve marque une séparation du philosophique 

et du littéraire qui légitime un traitement purement narratif des motifs des 

matinées et l’absence de tout développement d'ordre théorique. Toutefois, dans 

notre perspective, il est important de préciser l’ancrage épistémologique de ces 

motifs dont nous avons précisé l’orientation théorique.  

Comme Françoise Leriche, que nous citions en introduction de ce 

chapitre, nous pensons que Proust est, au moment où il travaille à Contre 

Sainte-Beuve, confronté au problème central de la sensation mais en des 

termes nouveaux qui rendent nécessaire l’élaboration d’une formule originale. 

Si la raie du jour, le bruit de la rue, l’odeur de la chambre qui précédent la 

sensation ne sont pas désignés par un terme générique, c’est que Proust, en 

1909, inscrit son travail dans une logique de l’écriture où la matière narrative 

prend le pas sur l’orientation théorique. Mais c’est sans doute aussi que ce 

terme et les concepts qu’il recouvre ne figurent pas dans son champ 

dogmatique. Et pour cause : en 1909, physiciens, psychologues et philosophes 

commencent à peine à l’élaborer.  

Notre hypothèse est que ces choses qui donnent naissance à des 

sensations sans l’être elles-mêmes sont ce que les théoriciens de la forme 

désignent, à la même époque, sous les termes de perception ou de phénomène. 

En effet, la voie qu’explore Proust dans les brouillons des matinées rejoint 

certaines orientations de la philosophie et de la psychologie de son temps, 

 

41 - Nous proposons page Erreur! Signet non défini. un exemple de la rencontre des 

deux théories dans un brouillon.  
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notamment le courant gestaltiste et ses précurseurs. Les motifs qui fondent les 

sensations matinales ont en effet en commun avec les principes de la théorie 

de la forme de rompre avec l’associationnisme, de mettre en cause la sensation 

et de privilégier les notions d’unité et de forme. 

c) La théorie de la forme : un modèle épistémologique pour les 

matinées du Contre Sainte-Beuve  

(1) Anti-associationnisme et phénomène 

Comme le rappelle Paul Guillaume dans l’ouvrage qui diffusa en 

France la théorie de la forme telle qu’elle s’était développée en Allemagne, c’est 

à partir d’une critique de l’associationnisme que se développe, à la fin du XIXe 

siècle, une conception qui substitue à l’atomisation du mécanisme perceptif 

une vision globale du phénomène. Selon cet auteur « l’insuffisance reconnue de 

la psychologie des éléments faisait réclamer une psychologie des 

ensembles »42. Si l’associationnisme a connu, dans une certaine mesure, un 

prolongement dans certaines thèses de John Watson et leurs épigones 

béhavioristes, le début du siècle marque la fin de cette doctrine qui domina la 

psychologie du XIXe siècle.  

La théorie de la forme apparaît comme la manifestation la plus aboutie 

et la plus durable de l’anti-associationisme en ce qu’elle refuse l’atomisation 

des mécanismes perceptifs et lui substitue une « description 

phénoménologique »43. Refusant de décomposer le mécanisme perceptif en 

étapes successives dont le départ serait la sensation, les théoriciens de la 

forme s’attachent à la perception, c’est-à-dire à la globalité de ce qui est saisi 

par les sens. Selon la formule de Paul Guillaume,  

Les phénomènes psychologiques y sont des phénomènes tout court, les 

expériences immédiates du sujet ; l’analyse est condamnée comme 

illusoire et déformante. Elle est remplacée par une intuition qui veut 

n’être qu’un retour aux « données immédiates » de la conscience. Celles-

ci se révèlent incompatibles avec tout atomisme mental. Il n’y a pas de 

sensation, d’image, de sentiments qui puissent être isolés du tout44. 

Cette définition de la perception et du phénomène nous semble rejoindre celle 

que l’on peut donner des motifs des matinées. 

En effet, par la description de l’effacement de la sensation qu’elles 

proposent, c’est précisément une esthétique du phénomène et non plus de 

l’objet que semblent mettre en scène les matinées. En faisant reposer la 

description et le récit sur une chose antérieure à la sensation ou sur une 

sensation qui se manifeste aux limites même de son absence, la claustration du 

protagoniste permet de faire passer au premier plan le phénomène ou la 

perception au détriment de la sensation produite par l’objet. 

 

42 - Paul Guillaume, La Psychologie de la forme, Paris, Flammarion, 1937, p. 6. 
43 - Ibid., p. 12. 
44 - Ibid. 
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(2) Ernst Mach : L’analyse des sensations 

En privilégiant la rêverie et la sensation intérieure au détriment du 

réel, Proust en vient à adopter des positions similaires à celles que l’on peut 

observer chez les théoriciens de la forme. Une mise en parallèle des Cahiers 

que nous avons déjà analysés et des textes fondateurs d’Ernst Mach publiés 

entre 1886 et 1908 permettra de mieux saisir la proximité des deux 

démarches. 

Considéré comme l’un des précurseurs, sinon comme un des 

fondateurs, de la théorie de la forme, Mach conteste le postulat 

associationniste qui consiste à placer l’objet et la sensation qu’en reçoit le sujet 

au principe de la connaissance45. Le philosophe a développé cet aspect de sa 

théorie dans L’Analyse des sensations ; selon Mach, ce n’est pas ce que nous 

appelons 

les choses (les objets, les corps), mais bien les couleurs, les tons, les 

pressions, les espaces, les durées (ce que nous appelons d’habitude les 

sensations), qui sont les véritables éléments du monde46. 

Au concept de sensation, épistémologiquement daté, Mach préfère donc celui 

d’éléments, plus neutre. 

La disparition du monde extérieur au profit de la sensation intériorisée 

que forme le protagoniste reclus se situe, selon nous, dans la même 

perspective. Si la raie du jour, l’odeur des savons, les bruits de la rue ne sont 

pas eux-mêmes des sensations mais donnent naissance à des sensations, selon 

les termes de la note du Cahier 3 que nous citons plus haut47, c’est qu’ils sont 

des « éléments ». Ce n’est pas l’objet qui cause la sensation mais, par-delà 

l’objet qui les cause, la lueur, l’odeur, le son, le temps qu’il fait. L’importance 

accordée à la qualité de l’air, la couleur du jour, la nature des senteurs de la 

chambre marquent un retrait de l’objet et du monde au profit de principes plus 

généraux et fondamentaux. La pénombre de la chambre, l’opacité des rideaux 

conduisent Proust, au cours de son exploration des rêveries matinales, à un 

constat similaire à celui que dresse Mach. 

L’univers tel que le décrit Mach au début de L’Analyse des sensations, 

publié pour la première fois en 1886 et revu en 1902, fait d’ailleurs songer à 

celui de la chambre du protagoniste des matinées : 

 

45 - C’est en vertu de ce principe que Proust peut dire, dans la mise au net de « Proust 

45 » qui contient les premiers récits de souvenirs involontaires : « tout objet par 

rapport à nous est sensation » (« Proust 45 », f° 1r°, transcription simplifiée ; C.S-B.P., 

p. 211). Ce faisant, il reprend les positions de Taine, qui affirme : « la propriété 

appartient à l’objet et non à nous alors que la sensation appartient à nous et non à 

l’objet » (op. cit., p. 167). Nous avons abordé ce point en détail p. Erreur! Signet non 

défini.. 
46 - Ernst Mach, L’Analyse des sensations, traduction française de F. Eggers et J.-M. 

Monnoyer, Paris, Jacqueline Chambon, 1996, p. 7. 
47 - Pages Erreur! Signet non défini. et Erreur! Signet non défini.. 
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les couleurs, les sons, les températures, les pressions, les espaces, les 

temps, etc. forment entre eux des connexions multiples et variées, et ils 

sont eux-mêmes associés à des états d’âmes, des sentiments et des 

volitions.48 

Ce sont, en effet, moins les savons, les meubles, les tramways, les chariots, le 

jour naissant qui sont au principe des sensations matinales que « les couleurs, 

les sons, les températures, les pressions, les espaces, les temps ». Ces éléments 

leur sont indissolublement liés et entrent en résonance avec des « états d’âme, 

des sentiments et des volitions » qui sont autant désirs de voyages impossibles 

que projection dans une vie potentielle et révolue. Le monde n’est plus senti 

mais perçu. Il n’est plus une somme d’éléments connexes, mais une réalité qui 

s’impose d’un seul bloc : la perception a remplacé la sensation49. 

(3) Série et ensemble : l’unité de la forme 

Ce nouveau rapport au sensible conduit, dans la théorie de la forme 

comme chez Proust, à privilégier une approche globale de l’acte perceptif au 

détriment du mécanisme associationniste. La rupture avec l’associationnisme 

se marque, en effet, dans les deux cas, par le recours à la notion d’unité. Pour 

les gestaltistes, la permanence de la forme au cours des variations qu’on peut 

lui faire subir est la preuve que la sensation peut être isolée en tant que telle. 

On peut faire varier la tonalité d’une mélodie sans l’altérer, remarque 

Ehrenfels dans son travail fondateur sur les « qualités de formes », rédigé en 

1890. Mach note quant à lui qu’un cercle peut varier en taille et en couleur, 

sans cesser d’être un cercle. L’acte perceptif n’est donc pas dépendant de la 

sensation, puisque celle-ci peut être altérée sans que soit altérée la forme 

mélodique ou géométrique.  

En affirmant que telle qualité de temps, telle odeur ou telle lumière 

restaure la potentialité des plaisirs et des actes qui lui sont associés, Proust 

paraît rejoindre ces analyses. Donnant accès à des séries, les sensations 

matinales escamotent les variations liées aux circonstances pour ne laisser 

 

48 - Op. cit., pp. 7-8. 
49 - En effet, si le terme sensation possède un sens générique, il appartient aussi au 

champ d’analyse de l’associationnisme et donc à une description atomiste ou 

réductionniste des mécanismes perceptifs. S’ils ne récusent pas le terme lui-même, les 

théoriciens de la forme préfèrent parler de perception ou de phénomène, comme on 

peut le constater dans le propos de Paul Guillaume que nous citons plus haut (sur ce 

point voir le Grand dictionnaire de la psychologie, Paris, Larousse, 1996, article 

Sensation). Étranger à ces questions de terminologies propres à la psychologie, Proust 

se montre fidèle au lexique associationniste. Il utilise le terme sensation beaucoup plus 

que les autres écrivains qui lui sont contemporains puisque l’écart type à la moyenne, 

calculé par rapport à des textes littéraires contemporains, est, pour ce terme, de 

+ 5,04. Cependant, perception est employé plus fréquemment que dans les textes 

littéraires contemporains (+ 6,31) et le terme que Proust utilise le plus fréquemment 

est impression (+ 14,95), (Étienne Brunet Le vocabulaire de Proust, Paris, Slatkine-

Champion, 1983, trois volumes, volumes II et III). Les données statistiques 

confirment donc une prise de distance à l’égard de la terminologie associationniste, 

qui est pourtant bien représentée. 
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subsister qu’un ensemble dont le caractère potentiel marque bien qu’il peut 

subir un nombre indéfini de variations sans être altéré dans son principe 

fondamental. L’heure de midi peut ainsi être présentée en une vision 

kaléidoscopique qui fait cohabiter des images hétérogènes et même 

antagonistes, comme dans ce passage déjà cité :  

Je ne sortais pas, je ne devenais pas, je ne quittais pas Paris mais 

quand l’air onctueux d’une matinée d’été avait fini de vernir et d’isoler 

les simples odeurs de mon lavabo et de mon armoire à glace [...]. Je 

savais qu’en ce moment des collégiens comme j’étais encore il y a 

quelques années, des « hommes occupés » comme je pouvais être, 

descendaient du train ou du bateau pour rentrer déjeuner chez 

eux [...]50. 

Si le passé et le présent potentiel peuvent ainsi se rencontrer dans une 

évocation unique, de même que cohabitent deux moyens de locomotion 

distincts, c’est précisément que ce qui est en jeu ici relève non de la 

particularité de la perception accidentelle mais de l’unité qui la sous-tend.  

Dans les matinées de Contre Sainte-Beuve, comme dans les expériences 

des théoriciens de la forme, « le tout est une réalité au même titre que les 

éléments »51 ; en termes gestaltistes : les sensations matinales de Contre 

Sainte-Beuve donnent accès à une forme et c’est en vertu de cette forme qu’il 

peut y avoir description. Cette définition rejoint le phénomène décrit dans les 

matinées : ce qui se révèle dans ces textes relève d’un ensemble, d’une série ; 

l’heure, la saison, le genre de vie, sont donnés dans leur totalité.  

Un passage d’un brouillon contenu dans le Cahier 29 datant 

probablement du second semestre de l’année 1909 porte la trace d’une forme 

plus aboutie de cette réflexion. Le mécanisme associationniste de la mémoire 

involontaire y est complété par le recours à un autre concept qui n’est autre 

que celui de perception. Proust évoque une odeur de sauce, point de départ 

d’un souvenir involontaire. Il précise que cette odeur fait revivre : 

non seulement l’odeur de la sauce mais ce qu’était [sa] perception tout 

entière52. 

La sensation commune au passé et au présent importe moins ici que la 

perception dans son unité. L’odeur de la sauce n’est pas le point de départ d’un 

mécanisme qui associe des sensations connexes comme dans les souvenirs 

involontaires, mais elle permet de reconstituer un ensemble perceptif53. 

 

50 - Cahier 4, f° 7r° ; op. cit., p. 227. 
51 - Paul Guillaume, La Psychologie de la forme, Paris, Flammarion, 1937, p. 17. 
52 - Cahier, 29, f° 20v°. 
53 - L’existence d’un modèle perceptif concurrent de celui des matinées conduit, dans 

certains brouillons, et même dans le texte définitif, à faire coexister deux descriptions 

différentes du mécanisme de la mémoire. Ainsi dans ce passage du Cahier 57 destiné 

à « un souvenir non encore reconnu » qui aurait pu prendre place dans l’épisode des 

pavés disjoints (« peut être ce petit morceau pour la reviviscence du souvenir de 
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Le contenu non-associationniste des matinées du Contre Sainte-Beuve 

s’inscrit donc dans un cadre épistémologique précis dont la naissance est 

contemporaine des travaux de Proust. On peut faire remonter la genèse de ce 

courant aux expériences du physicien belge Joseph Plateau en 1830. C’est en 

général soixante ans plus tard que l’on situe l’émergence d’une approche 

nouvelle de la sensation marquée par le mémoire d’Erhenfels sur les « qualités 

de formes », rédigé en 189054. C’est de la même époque que datent les 

réflexions d’Ernst Mach, sur l’analyse des sensations que nous avons citées 

plus haut. À la suite de ces deux précurseurs, les travaux que mène Carl Stumf 

entre 1883 et 1890, le doctorat soutenu par Kurt Koffka en 1909, puis les 

expériences de Max Wertheimer en 1912 marquent l’essor de la théorie de la 

forme. Son influence directe sera sensible dans la psychologie moderne 

jusqu’aux années soixante55. 

La naissance de la théorie de la forme se situe donc entre 1880 et 1912, 

c’est-à-dire durant la période qui voit naître l'esthétique proustienne. Plus 

 

Venise, ou pour une autre », précise Proust) le souvenir involontaire entraîne « avec 

lui un peu des souvenirs ambiants ». (Cahier 57, f° 42v° ; M.P.G., p. 383). La formule 

« souvenirs ambiants » ne correspond pas à la terminologie associationniste qui repose 

sur le concept de concaténation. Tout au contraire, l’idée d’une ambiance renvoie à 

l’unité perceptive propre à la théorie de la forme. La modalisation introduite par la 

locution « un peu » semble témoigner des hésitations de Proust quant à cette 

description hétérodoxe qui s’immisce ici dans le champ associationniste des 

réminiscences. Une analyse de la mémoire involontaire pourrait s’attacher à suivre 

dans le roman publié et dans les brouillons la rencontre de ces deux modèles 

épistémologiquement distincts. 
54 - Paul Guillaume, La Psychologie de la forme, Paris, Flammarion, 1937, pp. 16 sqq. 
55 - Il faut ici également citer le nom d’Edmund Husserl qui fut l’élève de Frantz 

Brentano, un des précurseurs de la théorie de la forme, et de Carl Stumpf qui en est 

un des pères fondateurs. Entre 1887-1901, le fondateur de la phénoménologie 

travaille avec les gestaltistes et leur emprunte l’idée d’ensemble. Si en 1901 il se 

détourne de la psychologie, l’apport de la théorie de la forme n’en est pas moins 

essentiel dans le champ de la phénoménologie. Les concepts gestaltistes présents chez 

Proust pourraient constituer le point de départ d’une étude sur la phénoménologie du 

roman proustien conçu sous l’angle de l’ancrage gestaltiste de la phénoménologie et 

du roman proustien. Cette perspective viendrait compléter celles ouvertes par Vincent 

Descombes à partir de la notion de regard (Proust, philosophie du roman, Paris, 

Minuit, coll. « Critique », 1987, p. 282) et par Anne Simon au travers de son analyse 

des liens qui unissent l’œuvre de Proust à celle de Merleau-Ponty (« Proust et le réel 

retrouvé. Le sensible et son expression dans À la recherche du temps perdu », thèse, 

Paris IV, 1999, pp. 21-25, notamment). Par ailleurs cette démarche s'inscrit dans le 

retour aux sources de la phénoménologie qu’illustre le travail de Marc Richir qui 

propose, par-delà la philosophie de Heidegger, d’aborder ce courant de la pensée 

moderne à partir des notions d’imagination, de rêve, de souvenir et de perception 

(Marc Richir, Phénoménologie en esquisse, nouvelles fondations, Paris, Millon, coll. 

« Krisis », 2000). 

Un tel travail passe cependant par une approche épistémologique de la 

phénoménologie et de la théorie de la forme dont les bases se trouvent dans le travail 

de Foucault pour qui la phénoménologie est « le constat, fort sensible et ajusté, de la 

grande rupture qui s'est produite dans l’épistémè moderne au tournant du XVIIIe et 

du XIXe siècles » (Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 336). 
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précisément, la première décennie du siècle est marquée par la traduction en 

français de plusieurs ouvrages de Mach qui développent certaines thèses 

fondamentales pour la théorie de la forme : La Mécanique en 1904, La 

Connaissance et l’erreur, livre où Ernst Mach développe la notion d’éléments, 

en 1908. Il est peu probable que Proust ait eu une connaissance directe de ces 

travaux, même si cette hypothèse n’est pas exclue. Aussi bien n’est-il pas ici 

question d’influence mais d’épistémologie. Il nous semble que Proust a très 

bien pu arriver seul, par la voie de l’écriture et de la réflexion sur la littérature 

que nous avons analysée dans le chapitre précédent, à des positions similaires 

à celles des théoriciens de la forme. Comme eux, en effet, Proust fonde son 

analyse du mécanisme de la connaissance du monde sensible sur une approche 

associationniste qu’il est conduit à mettre en question. En cela, les problèmes 

auxquels est confronté l’écrivain dans sa tentative pour formuler un nouveau 

réalisme littéraire fondé sur la vision intériorisée du monde sont similaires à 

ceux qu’abordent, à la même époque, les psychologues et les philosophes 

allemands. Il n’est dès lors pas surprenant de voir leurs réflexions se rejoindre. 

d) Bilan 

La distinction que l’on peut opérer entre les souvenirs décrits dans les 

matinées et les réminiscences paraît donc fondée sur une différence d’ancrage 

épistémologique. En face d’un modèle directement hérité de l’associationnisme 

et, en cela, aisé à décrire et à repérer, Proust explore, dans les brouillons de 

l’hiver 1909 et jusque dans les mises au net de La Prisonnière et d’Albertine 

disparue, un type de mémoire qui met en cause les principes de 

l’associationnisme. Matinées et réminiscences s’ancrent dans la sensation. 

Néanmoins, alors que les secondes renvoient à une sensation précise qui 

recrée, par association, un moment précis du passé, les premières mettent en 

scène l’accès à une série « idéale », globale et unifiée, tout à la fois rétrospective 

et prospective. Par ailleurs, les matinées tendent à effacer l’objet et la 

sensation qu’il cause, au profit de ce que les gestaltistes désignent sous les 

noms de perception, d’éléments ou de phénomènes. La volonté d’effacer les 

objets du monde pour fonder la littérature sur une vision intériorisée conduit à 

accorder une importance déterminante au son, à la couleur, à la pression 

atmosphérique, à l’odeur et à leurs combinaisons. 

À la lumière de cette analyse épistémologique des brouillons des 

matinées, il semble possible d’affirmer que le contenu théorique latent dans 

ces épisodes constitue le point le plus abouti de l’esthétique proustienne. En 

effet, alors que la mémoire involontaire repose sur un modèle 

épistémologiquement périmé, les matinées rendent possible l’émergence d’un 

nouveau rapport au réel et d’une nouvelle définition de la sensation. Toutefois, 

cette conception originale ne reçoit pas, au moins dans les textes de 1909, une 

formulation théorique explicite. Née d’une prise d’indépendance de l’écriture à 

l’égard du modèle philosophique, elle est avant tout une mise en récit d’une 

théorie littéraire. Nous avons tenté de montrer que le texte est néanmoins 

sous-tendu par une série éléments théoriques qui possèdent un ancrage 
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épistémologique précis. Nous allons tenter d’envisager, dans les pages qui 

suivent, comment ces propositions théoriques ont été incorporées au discours 

théorique, notamment dans la conception de l’œuvre et du style. Ces 

prolongements permettent d’éclairer certains aspects de l'esthétique 

proustienne, mais aussi de la rapprocher de celle développée, à la même 

époque, par d’autres artistes. 

3 Unité et théorie du style 

a) Unité de la vision, unité du style : l’œuvre comme forme 

La définition que Proust donne de l’œuvre d’art dans certains 

brouillons s’éclaire si on la rapproche de la notion de forme. Dans le Cahier 34, 

Proust, au travers de l’œuvre d’Elstir, donne une définition de l’art en 

apparence paradoxale. Le tableau du peintre est purement spirituel, l’artiste 

arrivant  

à repenser entièrement tout son tableau, à y faire entrer une pareille 

réalité non sentie et matériellement transcrite.  

Cependant, c’est pour la même raison que  

Son tableau avait cette même unité profonde qu’ont nos impressions, et 

que les objets les plus différents pour l’érudit ou l’homme pratique, y 

semblaient des accidents homogènes produit par un même regard56. 

 L’unité de l’œuvre participe donc, paradoxalement, d’une réalité non sentie et 

de l’impression.  

Proust définit ainsi l’unité comme à la fois sensuelle et spirituelle, 

intérieure et extérieure. La suite permet d’éclairer ce paradoxe :  

Il était beau de voir comment lui qui savait tant de choses oubliait tout 

ce qu’il savait d’elles pour ne les peindre que comme elles lui 

apparaissaient à ce moment premier, le seul vrai, où notre intelligence 

n’étant pas encore intervenue pour nous expliquer ce que sont les 

choses, nous ne substituons pas à l’impression qu’elles nous ont donnée 

l’idée qu’elles nous ont donnée. 

L’œuvre est donc spirituelle parce que sensualiste, la spiritualité consistant ici 

à reproduire la sensation dans sa forme la plus naïve. 

On retrouve dans cette définition de l’unité la critique de l’intelligence 

et une méditation sur la perception héritée de Turner que nous avons déjà 

envisagée à plusieurs reprises57. Il s’agit, en effet, de dissocier la sensation de 

l’intelligence et de l’idée et donc d’affirmer qu’il existe un mode de 

connaissance qui échappe au modèle rationnel. Ce sont là deux thèmes 

importants de la genèse de l’œuvre et de la pensée qui fusionnent pour définir 

 

56 - Cahier 34, f° 10r°. 
57 - Sur ce point voir les pages Erreur! Signet non défini. et Erreur! Signet non 

défini. du présent travail. 
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l’unité de l’œuvre. Il est néanmoins possible de prolonger cette analyse à la 

lumière des pages qui précédent. 

En effet, la position proustienne rejoint ici exactement celle des 

théoriciens de la forme. En refusant d’articuler sensation et intelligence, 

Proust adopte une position anti-associationniste. Tout le travail de Taine, par 

exemple, consiste à démontrer que l’intelligence découle de la sensation. 

Vouloir remonter à la source naïve de l’acte perceptif, c’est, en définitive, 

accomplir un mouvement similaire à celui des théoriciens de la forme lorsqu’ils 

posent au principe de leur travail un retour aux « expériences immédiates du 

sujet »58. En faisant se rencontrer sa critique de l’intelligence et la doctrine de 

l’illusion perceptive issue de Turner, Proust pose au principe de l’unité de 

l’œuvre ce que les gestaltistes désignent, à la même époque, sous le nom de 

« phénomène » et qui se caractérise par une saisie pure de la perception hors 

de tout atomisme mental. À partir de cette concordance entre le discours 

proustien et celui de la théorie de la forme, on peut établir que l’esthétique 

proustienne s’inscrit dans un champ épistémologique moderne qui n’est plus 

celui de l’associationnisme. 

En effet, Proust place au principe de l’acte créateur une sensation 

phénoménale, c’est-à-dire détachée du prolongement intellectuel que lui 

reconnaît l’associationnisme. Si Taine admet l’existence d’une illusion 

originelle, c’est comme point de départ d’un processus de rectification dont 

nous avons parlé dans la première partie de ce travail59. En vertu de la 

concaténation associationniste, la sensation cause l’illusion, celle-ci est suivie 

de la rectification d’où naît l’image : tel est, sommairement résumé, le principe 

du mécanisme de la connaissance. À cette vision successive et fragmentée, 

Proust substitue l’impression qu’il définit comme une unité insécable, une 

« unité profonde ». Cette impression naïve ignore, par ailleurs, la sensation qui 

la cause et le mécanisme qui la rectifie. Elle n’est donc plus une étape dans un 

processus conduisant à la connaissance, mais la connaissance elle-même 

donnée pour telle, hors de tout mécanisme associationniste.  

L’unité de l’œuvre repose donc sur une « impression », dit Proust, une 

« perception » diraient les théoriciens de la forme. Celle-ci unit dans sa naïveté 

originelle les éléments divers du monde en une vision unique qui est celle de 

l’artiste. L’œuvre est ainsi définie comme un phénomène, selon le sens que 

Paul Guillaume donne à ce mot. Cette mise en perspective permet de mieux 

comprendre la théorie proustienne du style. 

 

58 - Selon la formule de Paul Guillaume citée plus haut. 
59 - I, 3, p. Erreur! Signet non défini.. 
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b) Unité dans le style : Sainte-Beuve et Flaubert 

C’est, en effet, au style que Proust assigne la tâche de prolonger dans 

œuvre l’unité de l’impression. C’est ainsi « le rendu de sa vision »60 qui, pour 

Proust, en 1919, fonde le style de Flaubert. Dans L’Éducation sentimentale, 

Les choses ont autant de vie que les hommes, car c'est le raisonnement 

qui après [coup] assigne à tout phénomène visuel des causes 

extérieures, mais dans l'impression première que nous recevons cette 

cause n'est pas impliquée61.  

L’œuvre littéraire restitue la perception phénoménale dans sa naïveté. 

Si le style est propre à assurer le rendu de la vision, c’est qu’il possède, 

comme elle, une unité profonde et intrinsèque. Proust le note, toujours à 

propos de Flaubert : 

Mais si Flaubert faisait ses délices de telles phrases [rythme ternaire, 

phrases brèves] ce n’était évidement pas à cause de leur correction, mais 

parce qu’en permettant de faire jaillir au cœur d’une proposition 

l’arceau qui ne retombera qu’en plein milieu de la proposition suivante, 

elles assuraient l’étroite, l’hermétique continuité du style62. 

Le style doit donc tendre à se constituer en une entité continue et insécable, 

identique, en cela, à la sensation originelle. 

Cette idée est déjà présente dans les pages que Proust consacre au 

style de Flaubert en 1908-1909 : 

Dans le style de Flaubert, par exemple, toutes les parties de la réalité 

sont converties en une même substance aux vastes surfaces, d’un 

miroitement monotone.63 

De même, lorsque Proust remarque l’absence, dans le style de Flaubert, de 

« mot d’esprit ou trait de sensibilité » qui viendraient rompre « le rendu de 

l’unité de la vision »64, il donne à son lecteur la contrepartie exacte d’une 

critique qu’il formula en 1908 à propos de Balzac : 

ne concevant pas la phrase comme faite d’une substance spéciale où doit 

s’abîmer et ne plus être reconnaissable tout ce qui fait l’objet de la 

conversation, du savoir, etc., il ajoute à chaque mot la notion qu’il en a, 

la réflexion qu’il lui inspire.65 

La mise en cause du style fragmenté est donc un des aspects de la critique de 

Balzac alors que l’unité caractérise le style de Flaubert, modèle à suivre. 

 

60 - E.A., p. 588. 
61 - E.A., pp. 588-589. 
62 - E.A., pp. 587-588. Voir également p. 593 où Proust évoque la solidité, la compacité 

voulue du style de Flaubert et de celui de Leconte de l’Isle obtenue par un emploi des 

adverbes et des modalisateurs. 
63 - C.S-B.P., p. 269. 
64 - E.A., p. 588. 
65 - C.S-B.P., p. 271. 
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c) Le vernis des maîtres : perceptions matinales et style 

La fascination qu’exerce, dans le domaine stylistique, le lisse, l’uni, le 

continu chez Marcel Proust découle de cette fonction unificatrice du style. 

Élément qui restitue la vision ou perception phénoménale, le style ne peut se 

penser que comme une chose compacte qui est l’image et le prolongement de 

l’unité de ce qui a été perçu. La leçon de Ver Meer que Bergotte saisit au seuil 

de la mort tient précisément à cette qualité du style que Proust explore dans le 

domaine pictural comme dans le domaine littéraire : 

« C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont 

trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma 

phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. »66 

La matière de l’écriture doit donc posséder cette qualité de compacité colorée et 

glacée, comme vernissée qu’ont les tableaux de Ver Meer. 

Cette thématique est d’ailleurs inscrite en filigrane dans le texte des 

matinées du Cahier 4. S’il n’est aucunement question de style, dans ces pages 

narratives qui permettent d’élaborer un modèle dogmatique nouveau, le motif 

du vernis, du glacé, y joue un rôle capital, comme l’a remarqué Kazuyoshi 

Yoshikawa67. Il permet, en effet, un glissement synesthésique de la vision des 

meubles (armoire à glace, bureau de palissandre, rideaux de soie) vers les 

parfums qu’ils dégagent et qui se tiennent « debout dans [la] chambre, en 

tranches verticales distinctes, dans une congélation qui semblait ajouter un 

“glacé” plus doux encore. »68 Métaphore de l’unité du style, dans La 

Prisonnière, le vernis est, dès les matinées de Contre Sainte-Beuve, l’élément 

qui permet de passer de l’objet à la perception, de lier, selon la belle formule de 

Bernard Brun, « comme les ingrédients d’un gâteau ou les éléments d’un 

tableau, les qualités sensibles des choses »69. La compacité vernie du style 

n’est donc qu’une projection, sur l’axe de la pratique scripturale et de sa 

théorie, de la qualité particulière que les sensations matinales confèrent à 

l’acte perceptif. Les « vastes surfaces, d’un miroitement monotone », la 

« substance spéciale » du Cahier 1 et de « Proust 45 » se développent, au fil de 

la genèse du texte, sur le plan narratif au travers de la thématique du glacé et 

du vernis. Une fois de plus, la naissance du texte tient à l’entrelacement des 

dimensions narrative et théorique. 

La conception du style comme une unité de sensation s’inscrit dans le 

cadre d’une démarche post-associationniste. Moyen d’incarner l’impression ou 

phénomène originel dans l’œuvre elle-même conçue comme une forme, il ne 

saurait qu’être uni et compact. En cela, il relève de la perception et de la 

forme. L’ancrage épistémologique de la théorie proustienne dans le champ de 

 

66 - L.P., III, p. 692. 
67 - Kazuyoshi Yoshikawa, « Études sur la genèse de La Prisonnière d'après des 

brouillons inédits », thèse, Paris IV, 1976, deux volumes, I, pp. 99-100. 
68 - Cahier 4, f° 3v° ; op. cit., p. 221, transcription simplifiée. 
69 - Bernard Brun, « Étude génétique de l’“Ouverture” de La Prisonnière », Études 

proustiennes VI, Cahiers Marcel Proust, n° 14, 1987, p. 232. 
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la théorie de la forme est donc sensible à différents niveaux de son esthétique 

et conditionne même sa pratique scripturale. Nous verrons dans le chapitre 

suivant comment cette conception du style permet de fonder la vraie vie et 

donc la littérature. Auparavant, pour compléter la mise en perspective 

épistémologique que constitue ce chapitre, nous allons voir que le domaine 

pictural offre au moins un exemple similaire à celui de Proust. 

d) Matisse : unité de la scène et de la sensation 

Dans le texte du Cahier 34 que nous citons plus haut, Proust définit 

l’art en général à partir de l’expérience picturale d’Elstir. On peut voir dans 

cette mise en parallèle de la littérature et de la peinture la survivance d’un 

poncif de l’écriture artiste signalé par Jacques Dubois70. Dans ce cadre, 

toutefois, ce n’est qu’une métaphore, alors que le statut d’Elstir, dans le roman 

et les brouillons, semble indiquer que la peinture opère comme un authentique 

modèle artistique. La critique a maintes fois abordé la question des rapports 

de l’esthétique proustienne avec la pratique picturale qui lui est 

contemporaine. On a ainsi, alternativement, rapproché Proust des 

impressionnistes ou de l’avant-garde. L’art d’Elstir se rattache, en effet, aux 

premiers71, le champ intertextuel auquel se réfère Proust quand il évoque l’art 

du peintre est celui de Whistler, Monet et Turner, comme l’a montré Jasué 

Kato72. S’il emprunte ses modèles à l’impressionnisme, Proust semble 

également se rapprocher par certaines caractéristiques de son écriture et de 

son esthétique de l’avant garde. Nous avons signalé les analyses de Françoise 

Leriche qui montrent les liens que l’esthétique de Proust entretient avec le 

cubisme73. À partir de traits convergents, – importance de « l’univers 

intérieur » et des souvenirs d’enfance, interrogation sur le processus même de 

la création pour théoriser la création, ce chercheur a par ailleurs rapproché 

l'esthétique de Proust ce celle de Kandinsky74. Nous limitant ici au problème 

historique et épistémologique, nous voudrions proposer une analyse des 

 

70 - Jacques Dubois, Romanciers français de l'instantané au XIXe siècle, Bruxelles, 

Académie Royale de langue et littérature françaises, Palais des Académies, 1963, p. 

113. 
71 - Par exemple, dans le passage cité du Cahier 34, il est dit que dans certains 

tableaux le peintre « se rapprochait un peu des impressionnistes ». 
72 - Sur ce point, voir Yasué Kato « Étude génétique des épisodes du peintre Elstir 

dans À la recherche du temps perdu », thèse, Paris III, 1996, deux volumes, I, pp. 154, 

et 298-306. Voir également l’article de Kazuyoshi Yoshikawa, « Proust et les 

Nymphéas de Monet », B.M.P., n° 48, 1998, pp. 77-93. 
73 - De la même manière, Luc Fraisse a montré que Proust fait de lui-même un 

portrait cubiste dans À la recherche du temps perdu, (Le Processus de la création chez 

Marcel Proust, le fragment expérimental, Paris, Corti, 1988, p. 290). 
74 - Françoise Leriche, « La Question de la représentation dans la littérature 

moderne : Huysmans - Proust, la réponse du texte aux mises en cause esthétiques », 

thèse, Paris VII, 1991, pp. 185-187. Voir le compte rendu de l’ouvrage de Paola 

Placella Sommella, (Marcel Proust e i movimenti pittorici d’avaguardia, Bibliothèca 

dei quaderni del novecento francese, 1982) que donne ce même chercheur dans le 

B.I.P., n° 14, 1983, pp. 87-88. 



 

 448 

rapports que l’esthétique de Marcel Proust entretient avec celle qu’Henri 

Matisse développe notamment à partir de 1908.  

Matisse est de deux ans l’aîné de Proust qui partage avec lui son 

admiration pour l’œuvre de Gustave Moreau dont il fut l’élève. Les deux 

artistes vouent également un culte à l’œuvre de Chardin. Chacun a d’ailleurs 

fait une « copie » de la fameuse Raie, Matisse après 1892 comme travail de 

peintre débutant dans l’atelier de Moreau, Proust par la description qu’il 

donne du tableau dans un texte sans doute rédigé en 189575. Ces 

rapprochements permettent d’inclure les deux artistes dans un champ culturel 

et historique similaire. La mise en regard de leurs esthétiques permet d’aller 

au-delà de goûts communs, qui sont avant tout ceux d’une génération. 

En effet, entre 1905 et 1909 s’accomplit pour l’un comme pour l’autre 

un tournant décisif. Nous avons vu l’importance que revêt cette période dans la 

genèse d’À la recherche du temps perdu et quel contenu théorique s’élabore à la 

faveur des crises successives que subit Proust entre ces deux dates. De 1905 à 

1909, de la même manière, le travail de Matisse subit une modification 

radicale. Si les débuts de l’élève de Moreau témoignent de l’influence de 

l’impressionnisme, sensible dans les œuvres des années 1896-1900, cette 

première manière aboutit aux toiles divisionnistes de l’année 1904 et 

notamment à Luxe calme et volupté. Dès 1905 cependant, le peintre revient à 

une peinture où la touche remplace le point et la division lumineuse76. Ce 

tournant marque l’émergence de ce que la tradition consacrera sous le nom de 

« fauvisme ». Dès 1907-1908, s’ouvre une nouvelle étape marquée par la 

simplicité des couleurs et le recours aux lignes ornementales qu’illustrent 

particulièrement bien La Desserte rouge (1908) et Le Luxe II (1908). Avec ces 

deux techniques Matisse ouvre une voie qu’il poursuivra jusqu’à la fin de sa 

vie. 

L’évolution que connaît l’art d’Henri Matisse au début du siècle n’est 

donc pas éloignée de celle que nous avons observée chez Marcel Proust. 

L’analyse que le peintre fait de celle-ci permet de montrer que si les destins 

des deux artistes sont si proches, c’est qu’ils ont pour principe des 

préoccupations, des recherches et des réponses communes qui s’éclairent 

mutuellement. La fonction que Matisse attribue à la couleur dans sa période 

fauve rejoint ainsi ce que Proust dit du style. Le fauvisme se caractérise par la  

recherche d’intensité dans la couleur, la matière étant différente, [la] 

réaction contre la diffusion du ton local dans la lumière. La lumière 

n’est pas supprimée, mais elle se trouve exprimée par un accord des 

surfaces colorées intensément.77 

 

75 - E.A., pp. 373-377 et n. 1, p. 372. 
76 - Jean Guichard-Meili, L’Art de Matisse, Paris, Presses Pocket, coll. « Agora », 1993, 

(première édition, Somogy, 1986), pp. 24-25. 
77 - Ibid., p. 27. 
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La saturation de la couleur est une réaction contre le divisionnisme et 

l’impressionnisme dont les recherches contribuent à dissoudre la couleur dans 

la lumière. Pour les fauves doit prévaloir, au contraire, l’unité du ton que 

l’intensité chromatique doit restituer. 

Les aplats des toiles d’après 1907 sont donc à lire comme 

l’aboutissement d’un travail sur la couleur qui vise à sortir de 

l’impressionnisme. À ce titre, les deux états de Luxe, calme et volupté 

témoignent de cette évolution. Au tableau de 1907, où la manière 

impressionniste est encore sensible, notamment dans le traitement du 

paysage, succède en 1908 une composition identique mais où la touche 

impressionniste à laissé place à de vastes ensembles de couleur unis et 

homogènes. 

Ce traitement réservé à la couleur n’est pas sans rappeler le goût 

proustien pour le lisse et l’uni dont la couleur de Matisse offre comme une 

projection picturale. La place que l’écrivain assigne au style correspond 

d’ailleurs à ce que le peintre dit de la couleur. Dans les deux cas, en effet, 

couleur et style sont perçus comme devant restituer ce qui a été éprouvé par 

l’artiste. L’un comme l’autre définit son art à partir de la notion de rapport qui 

chez Proust fonde la métaphore et chez Matisse l’art de la couleur : 

Ce qui compte le plus dans la couleur, ce sont les rapports. La couleur 

n’atteint sa pleine expression que lorsqu’elle est organisée, lorsqu’elle 

correspond à l’intensité de l’émotion de l’artiste78. 

Ainsi que le note Jean Guichard-Meili dans son ouvrage sur Matisse, tout l’art 

du peintre est tendu vers le rendu de la sensation par la couleur79. Formes, 

objets, lignes, lumière sont subordonnés à l’accomplissement de cette tâche qui 

est aussi celle que Proust assigne à la littérature. 

Sensation et couleur dominent à ce point l’art de Matisse qu’elles 

mettent en cause les principes de la rationalité et recomposent un univers dont 

le fonctionnement est autonome. Matisse l’affirme : « il y a une logique colorée, 

le peintre ne doit obéissance qu’à elle, jamais à la logique du cerveau »80. 

L’intelligence est, chez les deux artistes, subordonnée à une logique perceptive 

et à ses prolongements stylistiques et chromatiques qui tentent de la restituer. 

Dans les deux cas également, style et couleur créent une logique propre qui se 

démarque du champ rationnel. De même que Matisse oppose la logique de la 

couleur à celle du cerveau, Proust définit le rapport qu’exprime la métaphore 

comme une transposition dans « le monde de l’art » du « rapport unique de la 

loi causale dans le monde de la science »81. Matisse, comme Proust, cherche à 

 

78 - Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, textes recueillis par Dominique 

Fourcade, Paris, Hermann, coll. « Savoir », 1972, p. 46.  
79 - Op. cit., p. 72. 
80 - Cité par Jean Guichard-Meili, L’Art de Matisse, Paris, Press Pocket, coll. 

« Agora », 1993, (première édition, Somogy, 1986), p. 43. 
81 - T.R., IV, p. 468. 
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affranchir l’art de la rationalité, non en la refusant, comme les romantiques et 

les surréalistes ont pu être tentés de le faire, mais en affirmant l’existence 

d’une autre logique qui est celle de l’art. Ce rapprochement serait à 

approfondir et à analyser dans le cadre tracé par Marc Jimenez et où nous 

avons situé la réflexion proustienne de 190882. 

L’esthétique de Proust et celle de Matisse convergent donc par leur 

fascination commune pour la compacité du style et de la couleur et par 

l’importance du rapport que ceux-ci restituent. Chez Proust, le rapport 

exprimé par le style, l’impression, suppose l’effacement de l’objet au profit de 

l’ensemble des sensations qui sont liées à la perception de l’objet. Il ne sert à 

rien de décrire toutes les choses, mais il importe d’en restituer la tonalité 

d’ensemble. Nous verrons que cette idée fonde la critique de la littérature 

réaliste et constitue le principe de la littérature authentique83. Matisse, de la 

même manière, fonde sa pratique picturale sur un recul de l’objet au profit de 

l’ensemble dans lequel il s’inscrit :  

L’objet n’est pas intéressant en lui-même. C’est le milieu qui crée 

l’objet84. 

Le peintre définit ainsi le rapport du contexte et de l’objet en des termes qui 

font songer à ceux employés par les théoriciens de la forme, 

Une telle affirmation recoupe, en effet, la distinction fondamentale que 

les gestaltistes établissent entre fond et forme et en vertu duquel un objet ne 

peut être isolé du contexte où il se manifeste. Elle rejoint également les 

spéculations proustiennes sur l’unité de la perception qui tend à enfermer dans 

une série homogène la diversité de l’expérience sensible. C’est d’ailleurs de 

façon contemporaine et en des termes similaires que Proust et Matisse 

formulent, le premier le « réalisme psychologique » des matinées, le second sa 

théorie de l’ensemble pictural en faisant intervenir des notions qu’utilisent à la 

même époque les théoriciens de la forme. Vers 1908, au moment où se met en 

place le fond de la théorie gestaltiste et où Proust se lance dans l’exploration 

des sensations matinales, Matisse déclare :  

L’ensemble est notre seul idéal [...] l’expression vient de la surface 

colorée que le spectateur saisit dans son entier85. 

Un tel credo pourrait être repris par les gestaltistes et par Proust, la notion de 

surface colorée pouvant renvoyer à la compacité de la couleur chez Ver Meer, 

mais aussi, nous l’avons indiqué, à l’atmosphère glacée et compacte de la 

chambre du dormeur éveillé. 

 

82 - II, 3, Erreur! Signet non défini.. 
83 - III, 6, p. Erreur! Signet non défini.. 
84 - Jean Guichard-Meili, L’Art de Matisse, Paris, Press Pocket, coll. « Agora », 1993, 

(première édition, Somogy, 1986), p. 142. 
85 - Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, textes recueillis par Dominique 

Fourcade, Paris, Hermann, coll. « Savoir », 1972, p. 60. 
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e) Bilan  

Les années 1907-1910 sont donc marquées par l’émergence de la notion 

d’ensemble, de globalité qui se trouve présente dans le champ de la science 

comme dans celui de l’art où elle intéresse à la fois la pratique picturale et 

littéraire. Cette esthétique nouvelle se caractérise par la rupture avec 

l’associationnisme et marque le refus de la division au profit de l’unité. Cette 

évolution épistémologique se traduit par une description nouvelle de la 

sensation qui devient perception ou phénomène et par la mise à distance des 

grands prédécesseurs, le réalisme et l’impressionnisme. L’artiste, comme le 

psychologue, affirme la primauté du rapport de la partie au tout que le style et 

la couleur vont avoir pour tâche de traduire. Par la perception qu’il tente de 

restituer, l’art acquiert une logique propre, stylistique ou chromatique, qui 

marque sa prise d’autonomie à l’égard de la science dont il devient un 

équivalent. 

Cette convergence des préoccupations se marque, en 1908 notamment, 

par la publication de l’ouvrage d’Ernst Mach, La Connaissance et l’erreur et 

par celle des Notes de peintre de Matisse. Établir clairement dans quelle 

mesure Proust a pu avoir connaissance de ces textes et être influencé 

directement par leur contenu n’est pas chose facile. Curieux de tout, et 

particulièrement de ce qui touche au domaine de l’art et de la perception, 

l’écrivain a pu s’intéresser à ces ouvrages. Toutefois, accaparé par son œuvre, 

distant à l’égard de l’avant-garde et d’une approche trop rationaliste, il a pu ne 

leur prêter aucune attention. Ni Mach, ni Matisse n’apparaissent dans À la 

recherche du temps perdu. Cependant, dans une lettre de fin janvier 1919 

adressée à Jacques Émile Blanche, Proust dit ne pas connaître Degas, Renoir 

et Cézanne que Blanche cite, mais il signale qu’il projetait de faire une allusion 

à Picasso dont il précise « encore un peintre dont l’œuvre et la personne ne me 

sont pas inconnues. »86 L’écrivain semble ainsi se plaire à brouiller les pistes 

comme il s’emploie à masquer certaines influences.  

La perpective épistémologique de ce travail limite d’ailleurs la portée 

des influences directes. Si Matisse, Proust et les théoriciens de la forme 

proposent un modèle post-associationniste au mécanisme perceptif et 

l’incorporent à leurs travaux, c’est qu’ils répondent à des questions identiques 

– qu’est-ce que la sensation, quelle est la place de l’objet et du sujet, peut-on 

dissocier les différentes phases de la connaissance et de l’intelligence, quels 

sont les rapports de l’art à la rationalité ? – en des termes similaires que 

conditionne notamment leur formation. 

4 Conclusion  

Laboratoire pour une définition moderne du mécanisme de la 

connaissance, les sensations matinales marquent une rupture avec la 

description associationniste du souvenir. À la sensation produite par un objet 

qui permet de rappeler la sensation passée et de reconstruire la chaîne des 
 

86 - Corr., XVIII, pp. 77-79. 
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images disparues, se substitue la perception d’un phénomène qui met le sujet 

en relation avec une totalité existentielle globale. Par ailleurs, les matinées ne 

mettent pas en jeu les mêmes phénomènes psycho-sensoriels que les 

réminiscences. Ces dernières fonctionnent essentiellement sur le mode 

associatif, la sensation présente étant associée à une sensation passée, sur le 

modèle décrit par Taine, alors que les matinées se fondent sur une totalité qui 

procède non d’une sensation mais d’une perception. Contrairement à ce qu’on 

observe dans la mise au net de « Proust 45 », les premiers brouillons des 

matinées révèlent un effacement de la psychologie et de l’associationnisme 

devant la sensation. Le processus psychique caractéristique de la réminiscence 

disparaît au profit de la seule perception. En cela, les matinées permettent à 

Proust d’explorer une voie qui n’est plus celle des souvenirs épiphaniques. 

La formule post-associationniste sensible dans les brouillons des 

matinées rejoint les principes fondamentaux de la théorie de la forme. En 

décrivant la rêverie et en mettant en œuvre le « réalisme psychologique », 

Proust est conduit à élaborer des motifs narratifs qui reposent sur des concepts 

identiques à ceux développés, à la même époque, par les gestaltistes. Le 

dépassement de la sensation au profit de principes plus généraux, la saisie de 

la scène dans son ensemble rejoignent les notions de phénomène et de forme. 

Par ailleurs, on peut rapprocher cet aspect de l'esthétique de Proust de ce que 

Matisse dit du tableau. Les deux artistes définissent, dans les années 1908-

1910, l’œuvre comme le reflet d’une impression caractérisée par son unité. La 

couleur, pour l’un, le style, pour l’autre, ont pour vocation de traduire cette 

impression originelle. Les principes théoriques qui sous-tendent les brouillons 

des matinées se prolongent donc dans la théorie du style avec qui ils partagent 

la thématique du compact, du vernissé de l’uni. C’est aux prolongements de 

cette théorie du style que nous allons maintenant nous attacher pour 

déterminer comment, dans sa définition de la littérature comme vraie vie, 

Marcel Proust utilise les éléments théoriques présents dans les brouillons des 

matinées. 
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Perception, essence et style : réalisme  littéraire et 

« vraie vie » 

 

 

 

 

L’importance accordée à la sensation au détriment de la mémoire nous 

a permis de lire les matinées comme un dépassement de l’associationnisme 

mnémonique à l’œuvre dans les souvenirs involontaires au profit d’une 

conception moderne de la sensation qui repose sur la perception et le 

phénomène. À la lumière de cette analyse, et de celle menée sur la mémoire 

involontaire dans « Proust 45 »1, il nous semble possible d’affirmer que le motif 

des matinées constitue le point le plus abouti de l’esthétique proustienne.  

En cela, notre étude des matinées complète celle que Françoise Leriche 

a effectuée à propos de l’épisode du rayon de soleil sur le balcon du Cahier 1. À 

cette description de la sensation qui semble s’apparenter au cubisme2, il faut 

donc ajouter celle qui est à l’œuvre dans les matinées et qui s’inscrit dans un 

cadre épistémologique similaire à celui de la théorie de la forme. Cependant, 

ces différentes voies parallèles à celle qu’ouvre la mémoire involontaire 

semblent abandonnées dans le roman publié. « L’Adoration perpétuelle » offre 

l’image d’une esthétique essentiellement fondée sur la réminiscence, ou plutôt, 

comme nous avons tenté de le montrer, sur l’ensemble des expériences 

privilégiées – souvenirs involontaires, impressions obscures, impressions 

esthétiques. Des différentes voies explorées en 1909, seule subsiste celle de la 

mémoire involontaire et les formes d’expériences privilégiées qui apparaissent 

dans la suite de la genèse du roman. Dans son analyse, Françoise Leriche note 

ainsi que la voie cubiste du Cahier 1 est abandonnée par l’écrivain qui revient 

à un discours sur l’essence et une orientation vitaliste3.  

Ce chercheur remarque cependant que dans les dernières pages du 

Temps retrouvé, la représentation cubiste du moi et des choses semble faire 

retour dans le texte. Le projet de peindre les choses et les êtres « dans le 

temps » marque la volonté de restituer en une seule vision la saisie 

 

1 - II, 2. 
2 - Françoise Leriche, « La Question de la représentation dans la littérature moderne : 

Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises en cause esthétiques », thèse, Paris 

VII, 199, p. 255. 
3 - Ibid., p. 256. 
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différentielle de l’objet4, si bien que Françoise Leriche s’interroge : « Proust 

revient-il là, en une étape tardive de la genèse, à une intuition initiale qui s’est 

trouvée, dans les faits, écartée ? »  

Il semble donc bien que le substrat théorique de 1909 survive aux 

accidents de la genèse mais sous une forme atténuée, qui le rend à peine 

visible. Les liens entre la théorie qui sous-tend les brouillons des matinées et le 

style, que nous avons envisagés dans le précédent chapitre, confirment que les 

propositions théoriques explorées par Proust en 1909 survivent dans les 

derniers états du texte. Dans cette perspective, l’objet de ce chapitre est, dans 

un premier temps, de déterminer sous quelles formes le substrat théorique des 

matinées est présent dans Le Temps retrouvé. Si tel est bien le cas, il faudra 

alors également envisager ce que cette survivance implique, tant sur le plan de 

l’esthétique de Marcel Proust que pour la genèse du livre dans son ensemble. 

1 Essences et heures dans Le Temps retrouvé 

Nous avons déjà abordé la question du contenu esthétique de 

« L’Adoration perpétuelle » dans le deuxième chapitre de ce travail et tenté de 

montrer le rôle relatif qu’y joue la mémoire, en dépit de l’importance accordée 

au motif de la réminiscence. L’étude de la genèse de la mémoire involontaire 

dans les brouillons de 1908-1909 a, par ailleurs, permis de préciser pour quelle 

raison cette thématique s’impose quand naît le roman5. Il s’agit ici de 

compléter cette analyse en montrant comment la définition de la littérature à 

laquelle aboutit le roman de Marcel Proust repose non tant sur la mémoire que 

sur la restitution de la perception, selon le modèle des matinées.  

a) Perception, mémoire involontaire et esthétique 

(1) Littérature et mémoire 

Lorsque Proust définit la vraie littérature, il l’oppose au réalisme, 

comme il le faisait déjà dans « les hortensias normands ». Il n’est cependant 

plus question de « réalisme psychologique » ou de peinture de la rêverie, 

comme dans le texte des « pages écrites ». L’épisode de François le champi 

introduit ainsi une critique de la littérature qui « tout en s’appelant réaliste, 

est la plus éloignée de la réalité »6. Toutefois, à ce « misérable relevé de lignes 

et de surfaces » qui prétend « décrire les choses », Proust oppose cette fois, « la 

communication du moi présent avec le passé [...] que l’art digne de ce nom doit 

exprimer. »7 La littérature authentique dont le protagoniste découvre la 

formule lors de la matinée Guermantes semble donc reposer sur la mémoire 

involontaire et non sur la rêverie. C’est d’ailleurs comme une métaphore de 

cette nouvelle littérature que se présente la réminiscence : 

 

4 - Ibid., n. 20, p. 255. 
5 - II, 2. 
6 - T.R., IV, p. 463. 
7 - Ibid., p. 464. 
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La nature ne m’avait-elle pas mis elle-même, à ce point de vue, sur la 

voie de l’art, n’était-elle pas un commencement d’art elle-même, elle qui 

ne m’avait permis de connaître, souvent longtemps après, la beauté 

d’une chose que dans une autre, midi à Combray que dans le bruit des 

cloches, les matinées de Doncières que dans les hoquets de notre 

calorifère à eau ?8 

Nous reviendrons plus loin sur le caractère téléologique de cette formule où 

l’action de la Nature se trouve finalisée9. Ce qui nous retient, ici, c’est avant 

tout la formulation d’une théorie de la littérature. La littérature non-réaliste, 

que Proust définit, consiste, en effet, non à décrire les objets présents dans un 

lieu, mais à retrouver le rapport qui existe entre « ces sensations et ces 

souvenirs qui nous entourent simultanément »10.  

Ce mécanisme qui donne une chose pour une autre, n’est autre que 

celui de la métaphore qui constitue la base de la pratique stylistique de 

l’écrivain, selon les termes de « L’Adoration perpétuelle ». La formule conclut le 

fameux développement sur le style et la métaphore qui contribue à définir la 

littérature authentique. Proust y affirme que le moyen de cette restitution des 

rapports qui existent entre sensations et souvenirs simultanés, c’est la 

métaphore qui possède, comme la réminiscence, la vertu de « les soustraire aux 

contingences du temps »11. Le processus décrit paraît donc bien renvoyer à 

celui de l’associationnisme. Il repose, en effet, sur la mémoire et sur le lien que 

la sensation présente établit avec une sensation passée conservée dans 

l’individu, comme nous l’avons déjà signalé à propos du dernier souvenir 

involontaire d’À la recherche du temps perdu12. Proust utilise donc bien le 

processus de la mémoire involontaire pour définir la littérature authentique. 

De la même manière, lorsqu’il affirme que le rapport ainsi dégagé par 

l’écrivain doit être enfermé « dans les anneaux nécessaires d’un beau style »13, 

il utilise un modèle associationniste. La chaîne nécessaire du style 

métaphorise la concaténation des souvenirs sur laquelle repose 

l’associationnisme et qu’elle projette sur l’axe de l’écriture. Ce processus 

d’enchaînement fonde d’ailleurs, comme l’a montré Gérard Genette, non tant la 

métaphore que la métonymie. Nous reviendrons dans la seconde partie de ce 

chapitre sur la question de la pratique stylistique proustienne et du modèle 

épistémologique qui la sous-tend. 

(2) Nouvelle littérature et théorie de la forme, l’unité de la perception 

Notre objectif est seulement de dégager les modèles qui fondent la 

définition proustienne de la littérature. Or, il ne faudrait pas déduire de ce qui 

précède que la littérature telle que la conçoit Proust repose exclusivement sur 

 

8 - Ibid., p. 468. 
9 - P. Erreur! Signet non défini.. 
10 - T.R., IV, p. 467. 
11 - T.R., IV, p.468. 
12 - III, 5, p. Erreur! Signet non défini.. 
13 - T.R., IV, p. 468. 
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le modèle associationniste incarné par la mémoire involontaire. Cet aspect 

incontestable du dogme proustien demande à être complété et considéré plutôt 

comme une composante que comme la lettre du système esthétique exposé 

dans « L’Adoration perpétuelle ».  

Proust définit en effet « ce que l’art véritable doit exprimer » non 

seulement comme une communication du passé et du présent, mais aussi 

comme une projection dans l’avenir où les choses « nous incitent à [...] goûter 

de nouveau » l’essence de la vie14. La littérature n’est ainsi pas exclusivement 

liée à une résurrection du passé, elle est aussi tendue vers un futur, une 

potentialité qui rappelle celle des matinées dont les sensations composent un 

kaléidoscope de vies possibles et jamais réalisées. 

Le contenu théorique des matinées survit ailleurs dans « L’Adoration 

perpétuelle ». À la suite de l’épisode de François le champi, et en préambule à 

la définition de la littérature que nous venons de citer, le narrateur donne une 

explication du mécanisme de la mémoire qui rappelle nettement le discours 

post-associationniste des brouillons de 1909 : 

Les choses [...] sitôt qu’elles sont perçues par nous, deviennent en nous 

quelque chose d’immatériel, de même nature que nos préoccupations ou 

nos sensations de ce temps là, et se mêlent indissolublement à elles.15 

On retrouve ici cet effacement de l’objet et de la sensation que nous avons 

étudié dans les matinées du Cahier 4, au chapitre précédent. La littérature 

repose moins sur les objets que sur leur perception et la fusion de celle-ci avec 

l’état d’âme du moment.  

Dès les premiers commentaires que suscitent les épiphanies de la 

mémoire involontaire, dans les premières pages de « L’Adoration perpétuelle », 

l’expérience du souvenir conduit d’ailleurs le protagoniste à expliquer le 

mécanisme de la mémoire involontaire par l’existence d’une perception globale 

originelle que l’intelligence brouille et abolit :  

La moindre parole que nous avons dite à une époque de notre vie, le 

geste le plus insignifiant que nous avons fait était entouré, portait sur 

lui le reflet de choses qui logiquement ne tenaient pas à lui, en ont été 

séparés par l’intelligence [...] le geste, l’acte le plus simple reste enfermé 

comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une 

couleur, d’une odeur, d’une température absolument différentes.16 

La mémoire, en définitive, ne fait que remonter à la source originelle et 

perceptive qui constitue la réalité, le phénomène, elle ouvre le vase qui 

contient cette totalité originelle. 

 

14 - Ibid., p. 464. 
15 - Ibid., p. 463.  
16 - Ibid., p. 448. 
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La théorie de la mémoire involontaire est ainsi indissociable d’une 

conception de la sensation qui n’est plus associationniste mais s’apparente à la 

perception telle que la définissent les théoriciens de la forme. L’illustration de 

la théorie de la métaphore, que nous citons plus haut17, se fait d’ailleurs à 

partir de deux exemples distincts. Le premier renvoie à un souvenir 

involontaire et le second s’apparente au contexte et au contenu des matinées : 

Une image offerte par la vie nous apportait en réalité à ce moment-là 

des sensations multiples et différentes. La vue, par exemple, de la 

couverture d’un livre déjà lu a tissé dans les caractères de son titre les 

rayons de lune d’une lointaine nuit d’été. Le goût du café au lait matinal 

nous apporte cette vague espérance d’un beau temps qui jadis si souvent 

[...] se mit à nous sourire dans la claire incertitude du petit jour.18 

Le premier exemple renvoie explicitement à la lecture de François le champi 

faite par la mère à l’occasion de l’épisode du baiser du soir19 et appartient donc 

au champ de la réminiscence. Le second, toutefois, s’inscrit pleinement dans la 

thématique narrative des matinées mais aussi dans leur perspective théorique. 

Le souvenir du beau temps qui s’est associé à l’odeur de café dans le petit jour 

est perçu comme la promesse d’un retour du même, mais transposée dans une 

autre époque. Comme dans les matinées du Cahier 4, le souvenir de la vie 

passée permet de construire, à partir des sensations suscitées par la chambre – 

odeur de café, odeur des meubles –, une vie potentielle. 

À la suite de cet exemple apparaît d’ailleurs une formule où l’on 

retrouve l’idée d’une perception globale de l’heure :  

une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de 

sons, de projets et de climats.20 

Deux points communs apparaissent entre cette affirmation et les matinées de 

Contre Sainte-Beuve. Il s’agit moins, en effet, du souvenir en tant que tel que 

de projets et de climats, deux motifs qui sonnent comme des échos aux désirs 

de voyages des matinées. Comme pour ceux-ci, projets et climats ne sont pas 

fondés sur des objets et des sensations, mais sur des parfums et des sons. Les 

bruits des tramways ou des chariots, les odeurs de la chambre ont disparu, 

mais l’idée d’une perception auditive ou olfactive demeure, elle rappelle 

également les « éléments » dont parle Mach21. L’heure est plus qu’une division 

du temps, elle condense un faisceau de phénomènes qui ouvrent sur une 

potentialité, inspirée du passé, mais ouverte sur des vies possibles, comme le 

sont les perceptions matinales dans les cahiers « Sainte-Beuve ». 

 

17 - P. Erreur! Signet non défini.. 
18 - Ibid., p. 467. 
19 - C.S., I, pp. 39-42. 
20 - T.R., IV, pp. 467-468. 
21 - III, 5, p. Erreur! Signet non défini..  
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(3) « Lueur » et « heure » : une genèse 

L’idée même d’heure renvoie aux différents incipit du Cahier 4 où 

Proust affirme « je savais que l’heure était » : dans ces textes, comme dans Le 

Temps retrouvé, la perception débouche sur le sentiment très fort de la réalité 

de l’heure en tant qu’unité. La genèse de ce motif témoigne d’ailleurs d’un lien 

constant entre les deux séries de textes, assuré d’ailleurs au moyen de deux 

motifs différents. Dans le Cahier 57 on peut lire en effet :  

Une lueur n’est pas une lueur c’est un vase rempli de parfums, de sons, 

de moments, d’entreprises et de climats22.  

Ce texte est, selon ses éditeurs, antérieur à 191323 et témoigne que la notion 

d’heure n’apparaît donc, dans le contexte de « L’Adoration perpétuelle », que 

tardivement, entre 1913 et la mise au net du Cahier 57 qui date des dernières 

années de la guerre. Toutefois, dès cet état du texte, le lien avec les brouillons 

de 1909 est établi, non par le recours à la thématique de l’heure, mais par le 

motif de la lumière. Cette lueur est identique à celle qui, dans les brouillons du 

Cahier 3, suffit au personnage pour se projeter dans des climats différents et 

suscite le désir de voyager. En d’autres termes, alors que le texte publié paraît 

faire référence au contenu du Cahier 4, celui du Cahier 57 semble reprendre 

un des motifs des matinées du Cahier 3. Les deux versions que nous 

connaissons de cette formule renvoient donc aux brouillons des matinées, mais 

par des voies différentes. Entre les deux versions il est à noter que la part 

accordée à l’élément sensible s’est atténuée : en disparaissant, la lueur ôte à la 

théorie de la littérature qui s’exprime ici sa dimension sensualiste. Au 

contraire, la notion d’heure ouvre sur un modèle totalement détaché de la 

sensation et reposant sur la perception. D’une part, donc, il semble bien que le 

référent textuel que constituent les brouillons des matinées soit présent à tous 

les stades de la genèse. Toutefois, l’évolution du texte tend à montrer que la 

part accordée à la sensation disparaît au cours des années pour laisser place à 

une littérature fondée sur la perception. 

(4) Bilan 

Les sensations matinales permettent d’éclairer un moment de la 

genèse de la pensée de Marcel Proust, mais elles aident aussi à comprendre 

l'esthétique proustienne telle qu’elle est exposée dans Le Temps retrouvé. En 

effet, si la mémoire est très présente dans l'esthétique de Marcel Proust, elle 

est mise en relation avec le mécanisme psychique particulier que l’écrivain a 

élaboré en 1909. La théorie de l’heure et le contenu des matinées ne survivent 

pas de façon accidentelle dans le dernier état du texte de « L’Adoration 

perpétuelle ». Présents dès les premières rédactions qui nous sont parvenues, 

ces deux motifs perdurent jusqu’à la mise au net du Cahier XX. Ainsi, loin 

d’être occultés, dans le fil de la genèse, par les souvenirs involontaires 

 

22 - Cahier 57, f° 14r° ; M.P.G., p. 157. 
23 - M.P.G., n. 5, p. 157. 
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auxquels ils constituaient, en 1909, une alternative, ils se sont incorporés au 

discours sur la mémoire.  

Le motif et la théorie de l’heure issus des matinées du Contre Sainte-

Beuve trouvent ainsi à s’inscrire dans le cadre du discours sur la littérature 

que développe le dernier volume du roman de Marcel Proust. Cette lecture 

soulève deux problèmes liés à l'esthétique proustienne. D’une part, elle 

suppose la coexistence de modèles épistémologiques et philosophiques 

hétérogènes au sein d’un ensemble unique. D’autre part, notre analyse, en 

relativisant le rôle de la mémoire involontaire, modifie sensiblement le sens de 

la définition de la littérature exposée dans « L’Adoration perpétuelle ». En cela, 

il importe de préciser en quoi consiste la vraie vie dès lors qu’elle repose sur 

une théorie qui n’est plus exclusivement celle du souvenir. Ce sont ces deux 

points que vont aborder les pages qui suivent. 

2 L’esthétique proustienne : mosaïque et « vraie vie » 

a) La mosaïque du Temps retrouvé  

(1) Associationnisme et post-associationnisme 

La mise en relation du contenu de « L’Adoration perpétuelle » avec 

d’autres manifestations contemporaines de la pensée qu’elle rejoint contribue à 

éclairer le contenu de l’esthétique proustienne. Replacer la pensée de Marcel 

Proust dans l’émergence de formes modernes de la pensée permet, en effet, de 

lire dans la genèse du Temps retrouvé un mouvement d’assimilation de deux 

champs épistémologiques distincts. L’associationnisme et la théorie de la forme 

qu’illustrent, respectivement, le souvenir involontaire et le phénomène 

matinal, fondent, en dépit de leur antagonisme, une esthétique unique mais 

qui se présente comme une mosaïque. 

Nous avons donné, dans le chapitre précédent, quelques exemples24 

tirés des brouillons qui témoignent de la rencontre des deux formules 

épistémologiques. Envisager comment Proust, au fil de la naissance de son 

texte, tente d’articuler ces deux conceptions radicalement différentes de l’acte 

perceptif dépasse le cadre de ce travail : ce serait écrire l’histoire d’une autre 

étape de la naissance du roman de Marcel Proust. Cette hétérogénéité 

épistémologique nous intéresse ici avant tout comme limite à la portée 

théorique et narrative des expériences privilégiées et comme clé pour 

comprendre l'esthétique qui s’exprime dans À la recherche du temps perdu. La 

difficulté que la critique a rencontrée dans l’élucidation du dogme proustien 

tient, en effet, selon nous, à la survivance de ces deux discours 

épistémologiquement distincts au sein d’un même propos sur l’art. L’obscurité 

reprochée à Proust par de nombreux lecteurs25 est le résultat de l’évolution de 

la pensée de l’écrivain et de sa position entre deux champs épistémologiques 

incompatibles. Se rencontrent en effet, dans « L’Adoration perpétuelle », deux 

 

24 - III, 5, p. Erreur! Signet non défini.. 
25 - Voir notre introduction, p. 7. 
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formules différentes. La première repose sur un vocabulaire et une conception 

associationnistes et téléologiques, où la nature donne la clé de l’art au travers 

de la mémoire involontaire26. La seconde fait reposer la littérature sur une 

théorie de la sensation comme phénomène et récuse la description successive 

des objets au profit de la saisie globale de la scène et de l’heure. 

(2) Idéalisme et positivisme : une relecture de l’arrivée dans la cour de 

l’hôtel de Germantes 

À cette dualité épistémologique s’ajoute la coexistence d’écoles de 

pensée antagonistes, comme l’idéalisme et le positivisme dont nous avons 

éclairé le rôle dans la genèse de la pensée proustienne27. Il suffit de relire les 

premières pages de la matinée chez la princesse de Guermantes à la lumière 

de ces commentaires pour voir apparaître, comme à la faveur de l’introduction 

d’un réactif, les différentes strates qui composent la pensée proustienne dont le 

texte conserve comme la mémoire géologique. 

Le bonheur singulier qui envahit le protagoniste lorsqu’il bute sur les 

pavés disjoints s’inscrit dans une perspective romantique et idéaliste, 

survivance de l’enthousiasme que souffle la Nature. Cependant, le mécanisme 

mémoriel qui associe à l’objet ainsi heurté une sensation et des « images 

évoquées » qui permettent de faire surgir la sensation éprouvée sur le pavage 

du baptistère et « toutes les autres sensations jointes ce jour-là à cette 

sensation-là » relève des prolongements associationnistes de l’analyse 

positiviste. Tel est le premier champ épistémologique qui réunit deux 

composantes intellectuelles divergentes. La suite marque cependant 

l’introduction d’une orientation résolument nouvelle qui rompt avec la 

précédente. Il s’agit du passage cité plus haut qui compare l’unité qui entoure 

le geste et la parole prononcée à un moment donné à un vase clos. Dans cette 

évocation, l’importance accordée à l’unité de la perception, la saisie globale des 

différents éléments de la scène participent de la même conception 

phénoménale qui est celle de la théorie de la forme.  

(3) Les traits d’épure 

On notera également la survivance de certains éléments, secondaires à 

ce stade, mais décisifs dans l’ordre de la genèse et qui perdurent comme autant 

de traits de construction. Tel est le cas de la critique de l’intelligence qui se 

développe à la suite de l’épisode des pavés disjoints28 et que d’autres 

déclarations contredisent dans la suite du texte, comme nous l’avons signalé 

dans le chapitre consacré à cet aspect de la pensée de Marcel Proust29. Dans ce 

même chapitre nous avons évoqué le discours sur l’imagination qui 

accompagne la théorie des essences quelques pages plus loin30. À la lumière de 
 

26 - P. Erreur! Signet non défini.. 
27 - II, 3. 
28 - T.R., IV, p. 448. 
29 - II, 3. 
30 - T.R., IV, p. 450. 
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la genèse de la mémoire involontaire, ce développement apparaît comme la 

trace fossilisée de l’époque où la théorie du génie était subordonnée à 

l'esthétique de Schopenhauer dont Proust reprend ici les termes31. 

« L’Adoration perpétuelle » peut ainsi être perçue comme une sorte de musée 

qui serait voué à retracer l’histoire de la pensée proustienne, plus qu’à 

l’exprimer. Là, un conservateur peu scrupuleux, interrompu par la mort dans 

son entreprise et également habile à brouiller les pistes, a fait voisiner, mêlant 

les ères et les temps, un ptérodactyle et un avion supersonique, une aquarelle 

de Turner et La Desserte rouge de Matisse.  

(4) Bilan 

D’une manière très lacunaire et limitée, cette étude permet d’éclairer 

la genèse complexe du Temps retrouvé, et de montrer que cohabitent les thèses 

classiques de l’associationnisme et du romantisme, d’une part, avec, de l’autre, 

l’émergence d’une conception moderne de la sensation comme perception d’un 

phénomène. L’apport positiviste sensible dans l’intérêt porté aux mécanismes 

de la conscience en 1908 fournit à l’écrivain un cadre conceptuel pour analyser 

les manifestations individuelles du génie comme des cas particuliers d’un 

mécanisme général et universel. En outre, et d'une manière plus 

fondamentale, la prise de distance de Proust à l’égard des thèses et du système 

schopenhauerien permet à l’individualité de conquérir une place confisquée 

par la Nature dans les systèmes romantiques au travers du style, notamment.  

b) « La vraie vie » 

Il n’est donc pas possible de prétendre réduire l'esthétique de Proust à 

une formule unique qui serait héritée d’un système philosophique précis. D’une 

part, notre analyse tend à montrer que la définition de la littérature que 

Proust formule dans son roman est le fruit d’une polygenèse, d’autre part, 

l’idée d’une perception comme alternative à la sensation et d’une unité de 

forme constituent des formules originales. Si elles connaissent des 

manifestations contemporaines du travail de Proust dans les domaines 

philosophique ou pictural, elles sont, chez l’écrivain, le résultat d’une réflexion 

sur l’intériorité du génie et la disparition de l’objet. Dès lors, il paraît difficile 

de ramener la définition de la littérature que Proust formule dans Le Temps 

retrouvé à un modèle préétabli qui serait celui du solipsisme, du positivisme ou 

de l’idéalisme. Par ailleurs, la littérature ne saurait être fondée sur le 

mécanisme de la mémoire involontaire dont nous avons tenté d’établir le rôle 

insuffisant tant sur le plan théorique que thématique ou génétique. 

Si « la vraie vie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la 

littérature » ce n’est pas parce que la littérature permet de retrouver le passé 

pour le faire entrer dans l’œuvre. La définition proustienne est plus complexe, 

plus moderne aussi. L’authenticité, l’essentialité de la vie dans la littérature 

 

31 - Voir les pages Erreur! Signet non défini. et Erreur! Signet non défini. du 

présent travail. 
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tient à la restitution d’une unité perceptive qui ne doit rien au mécanisme 

associationniste que décrit le processus de la mémoire involontaire. Par 

ailleurs, le recours au vocabulaire idéaliste, et notamment au concept 

d’essence, ne doit pas abuser le lecteur, le fonds organique auquel renvoie la 

mémoire quand elle met en communication passé et présent n’est pas de 

nature transcendante. Loin d’être coupée du sujet, l’essence est précisément 

cette perception phénoménale originelle du moi dont elle permet de saisir 

l’existence. Le fond de la littérature est moins, comme le montre le texte du 

Cahier 34 que nous citons plus haut, spiritualiste que sensualiste et perceptif. 

La mémoire est une métaphore de l’écriture, non parce qu’elle permet de 

retrouver un passé que fixeront les mots déposés sur la page, mais parce 

qu’écrire consiste à reproduire la compacité du phénomène et de la perception. 

C’est en vertu de ce principe que le style a pour tâche de restituer 

heures, lieux et époques dans leurs qualités particulières. Tel est d’ailleurs un 

des premiers obstacles que le protagoniste aperçoit dans l’œuvre qu’il 

entrevoit :  

J'en devais exécuter les parties successives dans une matière en quelque 

sorte différente, et qui serait bien différente de celle qui conviendrait 

aux souvenirs de matins au bord de la mer ou d’après-midi à Venise, si 

je voulais peindre ces soirs de Rivebelle.32 

La littérature peut se définir comme une vie pleinement vécue car, pour 

Marcel Proust, elle constitue le retour à la sensation originelle, au phénomène, 

à la perception et donc à la réalité. 

La vraie vie se confond avec la littérature car elle est une réalité 

perceptive, individuelle et stylistique. La mémoire ne permet pas au livre de 

s’écrire par le retour des souvenirs, mais l’écriture doit, pour exister, se fonder 

sur un retour à la perception originelle qui restitue le phénomène dans sa 

globalité. À la recherche du temps perdu n’est pas un roman de la mémoire 

mais un roman de la perception. Le style tire sa nature et sa légitimité de 

tenter de restituer la perception phénoménale et de dire l’instant dans sa 

plénitude sensorielle. C’est donc par une étude de la perception comme moule 

du style proustien que nous allons achever cette étude. 

 

32 - T.R., IV, p. 449. Cette idée est déjà esquissée dans un passage du Côté de 

Guermantes, à l’occasion des souvenirs involontaires de Doncières, Combray et 

Rivebelle. L’écart temporel propre au souvenir se double d’une différence de nature 

qui tient au caractère même du lieu qui tend à se constituer en un univers autonome, 

en dehors de toute référence au temps : « ce n'était pas seulement entre les soirs de 

Rivebelle et les années de Combray une distance de temps, mais de nature, comme si 

les uns et les autres appartenaient à des univers différents, où les éléments n'ont 

aucune ressemblance. J'ai souvent parlé de la couleur noirâtre des rues de Combray, 

d'une odeur de confitures et de renfermé. Pour restituer la plus banale de mes soirées 

à Rivebelle, je sentais en ce moment qu'il m'eût fallu, dans un ouvrage, ne plus me 

servir de la matière dont j'aurais usé jusque-là, mais en choisir une toute nouvelle, 

aussi différente que possible du grès noirâtre de Combray, compacte, fraîchissante et 

rose, d'une transparence et d'une sonorité spéciales. » (C.G., II, p. 692). 
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3 Unité et figures de style : l’écriture comme théorie 

a) Théorie et écriture : la pratique du style 

Si la littérature est la vraie vie, le style est à la fois l’une et l’autre en 

ce qu’il constitue la première en restituant la perception phénoménale qu’est la 

seconde. Toutefois, la seule formule stylistique que propose l’écrivain est la 

métaphore dont le fonctionnement est clairement calqué sur celui de la 

mémoire involontaire. À une littérature de la perception et du phénomène, de 

la globalité, répondrait donc une pratique stylistique fondée sur une 

concaténation similaire à celle que connaît le souvenir. Nous avons toutefois eu 

l’occasion de remarquer que la définition du style que donne Marcel Proust 

reprend certains éléments contenus dans les brouillons des matinées33. Le 

modèle épistémologique qui fonde le style proustien pourrait donc bien être 

plus complexe que ne le laisse penser ce qui affleure dans « L’Adoration 

perpétuelle ». C’est d’ailleurs ce qu’a montré Gérard Genette pour qui, 

Si la « gouttelette » initiale de la mémoire involontaire est bien de 

l'ordre de la métaphore, « l'édifice immense du souvenir » est 

entièrement métonymique34.  

Il y a donc un décalage entre le modèle proposé par Proust à partir du 

phénomène de la mémoire involontaire et celui qu’il met en œuvre dans sa 

propre pratique romanesque.  

Prolongeant l’entreprise de Gérard Genette, nous voudrions ici montrer 

que le style, tel que le définit Proust dans Le Temps retrouvé et dans certains 

avant-textes, et la pratique même qu’il en a dans son roman et ses brouillons 

répondent à la fonction de restituer la sensation dans sa globalité qu’il assigne 

à la littérature. 

(1) Gérard Genette : métonymie et unité 

Gérard Genette met en cause dans son analyse l’« étrange parti-

pris analogiste » qui fait que l’on s’est plus attaché à la mémoire qu’au 

processus métonymique qui fonde le roman. Cette mise en cause de 

l’associationnisme est cependant limitée par le fait que la métonymie repose 

sur un mécanisme associatif, même si elle est une autre « forme d’association » 

que celle proposée par la mémoire et la métaphore. En d’autres termes, la mise 

au jour d’un mécanisme métonymique dans l’écriture proustienne s’appuie sur 

une critique partielle du mécanisme associatif de la mémoire. Or, à la lumière 

de notre lecture du contenu théorique du Temps retrouvé, il nous paraît 

possible de montrer que cette autre forme d’association qu’est la métonymie est 

en fait une figure qui vise à restituer une globalité solidaire, non une chaîne. 

Par ailleurs, il semble que d’autres figures de style peuvent apparaître au côté 

de celle identifiée avec brio par Gérard Genette. Le critique admet d’ailleurs 

qu'il puisse  

 

33 - III, 5, p. Erreur! Signet non défini.. 
34 - Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », Figures, III, Paris, Seuil, 1972, p. 57. 
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sembler abusif d'appeler métonymie cette solidarité des souvenirs qui ne 

comporte aucun effet de substitution, et donc ne peut à aucun titre 

entrer dans la catégorie des tropes étudiés dans la rhétorique35. 

Cette remarque justifie qu’on élargisse le champ des images matrices vers des 

figures qui ne sont pas fondées sur la substitution mais reposent sur d’autres 

mécanismes. Par ailleurs, elle invite à substituer à l’association des souvenirs 

leur « solidarité », ce qui rejoint certains passages de « L’Adoration 

perpétuelle » que nous avons analysés plus haut où le souvenir est avant tout 

le moyen de retrouver une unité, une solidarité de sensations, une perception.  

Le noyau du style proustien ne serait donc pas tant celui qui restitue la 

substitution d’un souvenir à un autre, mais celui qui rend compte de la 

solidarité, de l’unité des souvenirs divers ; son modèle serait plus la globalité 

que l’analogie ou la substitution. Les analyses de Gérard Genette empruntent 

d’ailleurs bien souvent les chemins conceptuels de la théorie de la forme pour 

décrire le contenu et le fonctionnement du style proustien. La notion 

d’ensemble y est ainsi très présente. Les mots « contexte » et « environnement » 

sont récurrents sous la plume du critique lorsqu’il décrit le fonctionnement de 

la métonymie. Genette remarque ainsi que « l’essentiel pour Proust est 

d’assimiler Saint-André à son “environnement” rustique »36. À Balbec, c’est de 

la même manière le « “contexte” qui induit » le protagoniste à prêter attention 

à la table du Grand-Hôtel lorsqu’un poisson y est servi, ou à ne désirer voir des 

Titien ou des Carpaccio qu’à Venise37. La métonymie repose donc moins sur 

une association similaire à celle du souvenir, que sur une inclusion de l’objet 

décrit dans l’ensemble qui l’environne et en est solidaire. Ce qui est à l’œuvre 

dans la métonymie proustienne, c’est moins le mécanisme de contiguïté qui fait 

passer d’un objet à un autre par association, que le rapport de la partie au tout 

qui présente l’objet comme indissociable de l’ensemble auquel il appartient. 

Cet aspect du style proustien et de son dispositif descriptif est 

particulièrement bien exprimé par la notion de « contexte d’expérience »38 

élaborée par Gérard Genette. À partir des analyses de Stephen Ullmann sur 

les phrases de Du côté de chez Swann, le critique remarque en effet que 

La sensation signal devient vite chez Proust une sorte d'équivalent du 

contexte auquel elle est associée39. 

L’objet n’ouvre donc pas sur un autre objet qui lui est contigu et compose avec 

lui une chaîne de sensations connexes, chaîne qui, de proche en proche, 

restitue une scène, mais il est un condensé de cette scène même. En cela, le 

mécanisme du style et de la description est identique à celui analysé dans les 

brouillons des matinées. Dans les deux cas, en effet, ce qui est perçu restitue 

 

35 - Ibid., p. 58. 
36 - Ibid., p. 43. 
37 - Ibid., pp. 45-46. 
38 - Ibid., p. 57. 
39 - Ibid., p. 58. 
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l’ensemble auquel il appartient. La raie du jour, les bruits des tramways, les 

parfums de la chambre font ainsi surgir la totalité d’un temps, d’une heure, 

d’un lieu ou d’un climat. Prolongement narratif du « réalisme psychologique » 

de Proust, ils sont la métaphore du modèle de description qu’il utilise dans son 

écriture romanesque. En cela, on peut dire que le style proustien repose non 

sur un processus d’association, mais sur une saisie globale qui se constitue à 

partir d’une perception originelle. 

(2) « Contexte d’expérience » et synecdoque 

La notion de « contexte d’expérience » permet d’ailleurs à Gérard 

Genette de dégager une autre figure qui est la contrepartie naturelle de la 

métonymie mais dans laquelle les échanges entre l’objet et l’ensemble, la 

partie et le tout sont plus marqués. Il remarque en effet que 

Les exemples de métaphore « naturelle » cités dans le Temps retrouvé 

sont en fait, typiquement, des substitutions synecdochiques40. 

Plus que la métonymie qui mime la construction d’un tout par association, la 

synecdoque décrit comment la partie peut résumer et contenir le tout.  

Il est d’ailleurs intéressant de noter que Genette cite ici, à la suite de 

Stephen Ullmann, un passage d’À la recherche du temps perdu qui reprend le 

contenu des brouillons des matinées : 

Cette obscure fraîcheur de ma chambre [...] offrait à mon imagination le 

spectacle total de l'été41. 

Le mécanisme métonymique est donc indissociable de la synecdoque qui établit 

un rapport d’équivalence entre tout et partie selon un modèle qui semble bien 

être celui des sensations matinales dont il est une survivance dans la théorie 

du style.  

La contiguïté métonymique qui permet de passer d’un objet à son 

contexte ne vaut que par la préexistence d’une totalité à l’intérieur de l’objet. 

Ce double mécanisme stylistique est d’ailleurs semblable à celui que nous 

avons analysé plus haut, sur le plan théorique. La rencontre, dans la définition 

proustienne de la littérature, de la mémoire involontaire et d’un modèle 

gestaltiste se prolonge ici par le double mécanisme que supposent métonymie 

et synecdoque. Chacune de ces deux figures paraît, en effet, incarner l’un des 

phénomènes perceptifs qui fondent la littérature : la métonymie est à la 

synecdoque ce que la mémoire est à la perception globale. Si la métonymie 

fonde la métaphore, comme l’a montré Gérard Genette, c’est que la synecdoque 

fonde la métonymie et que la capacité de la partie à susciter le tout est 

indissociable de la capacité qu’a le sujet de percevoir le tout dans une partie. 

En d’autres termes, on peut dire que le mécanisme associatif de la métaphore 

n’est possible qu’à partir de l’expérience, non associationniste de la perception 

globale d’un phénomène. Les deux modèles épistémologiques qui fondent la 

 

40 - Ibid. 
41 - C.S., I, p. 82. 
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littérature proustienne sont également à la base de la pratique stylistique de 

l’écrivain. 

(3) Bilan 

Le style de Marcel Proust est donc indissociable de la manière dont 

l’écrivain conçoit le rapport de l’être à la réalité. Dans les deux cas, 

l’association d’éléments contigus, objets ou souvenirs, voisine avec le sentiment 

d’une unité qui les englobe dans une perception unique. La formule stylistique, 

comme la formule théorique repose donc sur une dialectique de l’unité et du 

divers. L’analyse du style proustien proposée par Jean Milly rejoint d’ailleurs 

cette lecture. Les phrases longues y sont vues comme le prolongement d’une 

manière de sentir et d’un contenu esthétique : 

Cette nécessité [...] est donc d’origine psychologique et esthétique : les 

phrases longues expriment une pensée qui n'aime pas se fragmenter 

mais procède par ensembles, par réseaux complexes et cohérents 

d'images et d'analyses créant une continuité au sein même de la 

discontinuité42. 

Cette forme paradoxale qui fonde l’unité sur le divers fait procéder le divers 

d’une unité originelle, nous avons tenté de montrer qu’elle repose sur un 

paradoxe épistémologique dont le style est un des prolongements. 

b) Métaphore et alliance de mots : style et perception 

Si le mécanisme stylistique proustien joue peu, en réalité, de la 

substitution, comme l’a remarqué Gérard Genette, c’est que son modèle 

théorique n’est pas la métaphore mais la synecdoque, c’est-à-dire la 

condensation d’un tout dans une partie qui en est la somme et le résumé. 

Notons d’ailleurs que si le recours à la métaphore s’avère si décevant quand on 

l’approfondit, c’est sans doute que Proust élit cette figure non pour sa 

conformité avec sa pratique réelle mais en vertu d’autres impératifs qu’il faut 

analyser. 

La genèse du Temps retrouvé témoigne en effet de l’apparition tardive 

de la fameuse figure de style. Dans le Cahier 57, Proust ne parle pas de 

métaphore mais « d’alliance de mots ». Ce terme, s’il ne jouit pas du prestige de 

la métaphore, restitue néanmoins avec plus de fidélité que celle-ci la pratique 

stylistique de Marcel Proust telle qu’il l’analyse lui-même. 

On trouve, en effet, chez l’écrivain de nombreux exemples 

d’associations de termes, principalement des adjectifs, qui semblent se 

contredire, selon la définition de l’alliance de mots43. À la fin d’À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, par exemple, l’arrivée dans l’allée des Acacias est 

 

42 - Jean Milly, « Proust et le style », Situation, n° 21, Paris, Minard, coll. « Lettres 

modernes », 1970, p. 117. 
43 - Bernard Dupriez, Gradus, les procédés littéraires, Paris, Union générale 

d'éditions, coll. « 10/18 », 1984, article Alliance de mots. 



 

 467 

précédée de l’impression « d'une puissante et molle individualité végétale »44. 

Un fragment isolé du Cahier 6 décrit l’église au moment de midi comme une 

personnalité « altière et gourmande »45. Un autre brouillon, plus ancien, qui 

décrit La Raie, de Chardin, évoque ainsi les couteaux qui « reposent dans une 

oisiveté menaçante et inoffensive »46. L’alliance de mots est ainsi présente à 

toutes les époques de l’activité littéraire de Proust, des essais de jeunesse 

jusqu’au roman de la maturité. Eri Wada-Shinoda a d’ailleurs montré 

comment s’élabore progressivement cette formule qui de rhétorique dans la 

préface de La Bible d’Amiens devient poétique dans celle de Sésame et les lys47. 

Mieux que la métaphore, donc, l’alliance de mots restitue la pratique de 

l’écrivain et c’est avec raison que Proust recourt à cette figure pour fonder et 

illustrer sa théorie du style dans l’avant-texte du Temps retrouvé. S’il renonce 

à cette formule dans la mise au net c’est, selon nous, pour deux raisons.  

Toutes deux tiennent d’ailleurs au rapport qui existe entre métaphore 

et mémoire. En premier lieu, si la métaphore s’impose au détriment de 

l’alliance de mots, c’est qu’elle autorise un parallèle avec le mécanisme de la 

mémoire. Nous l’avons signalé, à la suite de Gérard Genette, la métaphore 

repose sur un processus d’association, d’analogie, similaire à celui de la 

réminiscence ; nous avons vus, dans un passage cité plus haut, que Proust y 

insiste48. Par ailleurs, la métaphore partage avec la mémoire une notoriété 

que ne possède pas l’alliance de mots. En cela, le recours à la métaphore est 

motivé par des impératifs qui rappellent ceux que nous avons analysés pour la 

mémoire49. Comme cette dernière, la métaphore présente l’avantage de 

renvoyer à une réalité aisément identifiable par le lecteur, au contraire 

d’autres figures qui, pour être plus justes sur le plan du mécanisme qu’elles 

proposent, sont moins connues. La présence de la métaphore est ainsi à lire, 

sur le plan génétique, comme un renforcement de la thématique mémorielle 

dans l’esthétique du Temps retrouvé, au détriment d’une figure plus juste mais 

sans lien direct avec la mémoire et son ancrage épistémologique. La genèse du 

dernier volume de la Recherche est donc marquée par l’antagonisme que nous 

avons signalé plus haut entre modèle associationniste et modèle fondé sur la 

perception. Cet aspect est encore plus sensible dans un brouillon plus ancien 

qui confirme, par ailleurs, l’importance de la perception unifiée du réel dans la 

définition du style. 

(1) Hypallage et globalité de la perception 

 

44 - C.S., I, p. 410. 
45 - Cahier 6, f° 53r°. 
46 - E.A., p. 375. 
47 - Eri Wada-Shinoda, « Proust et la traduction. L’évolution du style et l’esthétique 

de Marcel Proust à travers les traductions de John Ruskin », thèse, Paris IV, 1996, p. 

156. 
48 - P. Erreur! Signet non défini.. 
49 - II, 2, p. Erreur! Signet non défini.. 
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Un passage du Cahier 2850, où Proust, chose rare, évoque son propre 

style, permet de préciser ce que l’écrivain entend exactement par alliance de 

mots. Ce développement aborde la théorie du style et constitue un état 

intermédiaire du Temps retrouvé antérieur au Cahier 57, comme l’a montré 

Bernard Brun51. Nous avons déjà évoqué cet extrait à propos de l’influence de 

Taine52. Proust y définit en effet « la réalité artistique » comme un « rapport, 

une loi » et affirme : 

la réalité n’est posée que quand il y a <eu> style, c’est-à-dire alliance de 

mots.53 

À l’appui de cette affirmation Proust prend un exemple dans son propre style :  

pour prendre un exemple dans un style précisément sans valeur, quand 

dans la préface de Sésame et les lys je parle d'une odeur de certains 

gâteaux du dimanche. Je parle de leur « odeur oisive et sucrée ». 

J’aurais pu décrire la boutique il n'y avait pas de style, par conséquent 

aucun rapport tenant ensemble comme un fer à cheval des sensations 

diverses, pour les immobiliser54. 

On peut lire ici, en filigrane, la dénonciation du réalisme que l’on rencontre 

dans « les hortensias normands » et Le Temps retrouvé. À cette littérature 

purement descriptive et de notation qui décrit les objets présents, Proust 

oppose, comme il le fera dans « L’Adoration perpétuelle », une littérature 

authentique qui repose sur le style et l’alliance de mots. 

Toutefois, l’exemple que donne l’écrivain s’applique assez mal à 

l’alliance de mots. On ne peut considérer en effet que les deux adjectifs 

coordonnés s’opposent : oisive n’est en rien opposé à sucrée, bien au contraire, 

serait-on tenté de dire, pour peu qu’on soit gourmand. L’exemple que Proust 

tire de « Sur la lecture » est, en toute rigueur, plus une hypallage qu’une 

alliance de mots. En effet, l’adjectif oisive ne s’applique pas à l’odeur des 

gâteaux, mais au protagoniste qui relate ici un jour de vacances de son 

enfance. L’oisiveté possède donc un support grammatical différent de son 

support sémantique. On peut faire une même analyse pour un autre exemple 

tiré du texte sur Chardin que nous citons plus haut. Proust attribue au chien 

qui figure dans La Raie un dos « paresseux et douillet ». Les qualités 

attribuées au dos renvoient en réalité à l’animal lui-même. Selon une 

imprécision rhétorique à laquelle Proust nous a habitués, ce que désigne la 

formule « alliance de mots », c’est moins la coordination de deux adjectifs 

antagonistes que l’attribution d’une qualité d’un objet à un tout autre objet 

présent dans la même scène. 

 

50 - ff°s 33r°-34r°. 
51 - Bernard Brun, « Lectures, citations, création », B.I.P., n° 28, 1997, p. 56. 
52 - I, 3, p. Erreur! Signet non défini.. 
53 - Cahier 28, f° 33r° ; B. Brun, D. de Agostini, M. Ferraris, Proust. L’età dei nomi, 

Milano, Mondadori, 1985, p. 249. 
54 - Ibid. 
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Gérard Genette a d’ailleurs signalé, à la suite de Stephen Ullmann, la 

fréquence des hypallages chez Proust55. Cette figure constitue d’ailleurs le 

point de départ de son analyse en ce qu’elle contient les deux processus 

complémentaires de la métonymie et de la métaphore. Ce rôle fondateur nous 

semble d’autant plus justifié que lorsque Proust évoque l’alliance de mots dans 

le Cahier 57, comme dans le Cahier 28, il semble faire référence à l’hypallage. 

De plus, cette figure de style est la plus propre à restituer l’unité d’une scène 

sur le plan stylistique. En attribuant aux objets les qualités de la sensation 

ressentie par le sujet, elle restitue le phénomène originel et résume la scène 

qu’elle décrit. En cela, l’hypallage, ou l’alliance de mots telle que la définit le 

brouillon du Cahier 28, est la figure de style qui correspond le mieux à la 

fonction que l’esthétique de Marcel Proust assigne au style en ce qu’elle 

restitue l’unité de la perception. Au reste, la structure syntaxique de 

l’hypallage, comme celle de l’alliance de mots, tend à unir les éléments 

disparates et répond en cela au désir proustien d’un style lisse et uni. Fondées 

sur une coordination et sur la relation d’une épithète et d’un substantif, l’une 

et l’autre assurent ainsi la cohésion du tout phénoménal. Le « et » qui relie les 

adjectifs opposés et la relation adjectivale décalée englobent dans une même 

formule la diversité des éléments dont l’écrivain tente de restituer l’unité.  

(2) Prolongements stylistiques : Proust, Valéry et l’irradiation 

Le processus stylistique que Proust, dans les Cahiers 28 et 57, identifie 

comme une alliance de mots peut, en outre, être rapproché de ce qu’à la suite 

de Valéry les rhétoriciens56 désignent sous le nom d’irradiation. Il s’agit, selon 

la formule des notes de « L’invention esthétique », des  

effets psychiques que produisent les groupements de mots et de 

physionomies de mots, indépendamment des liaisons syntaxiques, et par 

les influences réciproques (c’est-à-dire : non syntaxiques) de leurs 

voisinages57. 

Ce procédé se rapproche de la volonté proustienne de trouver une formule 

stylistique susceptible de restituer un rapport qui soit le reflet de la 

perception. Il substitue à la relation syntaxique un effet psychique, le rapport 

des mots dégageant une unité indépendante de la succession syntagmatique 

qui paraît répondre à l’unité de la perception. 

(3) Hypallage 

La figure matricielle du style proustien paraît donc bien être 

l’hypallage, ou, selon la terminologie proustienne, l’alliance de mots. La 

métaphore n’apparaît qu’au moment de la mise au net pour incarner un 

 

55 - Op. cit., pp. 41 et 42, n. 1. 
56 - Bernard Dupriez, Gradus, les procédés littéraires, Paris, Union générale 

d'éditions, coll. « 10/18 », 1984, pp. 265-266. 
57 - Paul Valéry, Œuvres complètes, édition de Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, deux volumes, I, p. 1415. 
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mécanisme qui ne correspond pas à son fonctionnement mais que son statut de 

symbole tropique la dispose à assumer. 

La pratique stylistique proustienne est donc bien conforme au discours 

sur le style qu’elle contribue à fonder comme l’affirment, du Cahier 28 au 

Temps retrouvé, les différents textes où Proust aborde cet aspect de son 

esthétique. Toutefois, ce n’est pas la métaphore qui peut prétendre être une 

transposition stylistique de la vraie vie, mais l’hypallage. Cette dernière 

restitue en une unité sémantique et syntaxique l’unité de la perception non par 

analogie ou échange, mais par la mise en rapport de l’objet et du sujet et par la 

fusion de termes disparates originellement unis dans la perception.  

Le discours théorique se prolonge donc dans la pratique du style. Cet 

aspect de la genèse du roman proustien confirme l’importance prise par 

l’écriture au détriment du substrat philosophique. L’affirmation de l’autonomie 

de l’art s’accompagne d’une relecture des procédés stylistiques présents dans 

d’autres textes antérieurs aux cahiers « Sainte-Beuve ». Ceux-ci viennent 

nourrir et renforcer la réflexion théorique par une pratique scripturale qui 

devient un des éléments de la théorie. C’est ainsi que la réflexion fondatrice du 

Cahier 28 s’appuie sur un exemple tiré de « Sur la lecture »58, détail qui 

confirme le rôle fondateur que nous avons reconnu, après d’autres, à ce texte59. 

La venue au jour de cette hypallage fondatrice s’accomplit d’ailleurs in 

extremis, puisque c’est sur les épreuves que Proust ajoute l’adjectif « oisive » 

qui lui permet de décrire l’odeur des gâteaux de Combray comme « oisive et 

sucrée ». Même si, comme nous l’avons signalé plus haut, cette figure de style 

est déjà présente dans des textes proustiens de la fin du XIXe siècle, son 

utilisation consciente et délibérée, qu’analysera le Cahier 28, coïncide avec 

l’émergence d’une esthétique de la vision qui préfigure celle des matinées. 

(4) La métaphore productrice dans les brouillons 

La vraie vie commence donc à être la littérature par l’hypallage. La 

métaphore n’est cependant pas étrangère au dispositif stylistique et théorique. 

D’une part, nous l’avons indiqué plus haut, elle est une projection sur le plan 

scriptural de la mémoire involontaire. D’autre part, elle opère à l’intérieur du 

dispositif diégétique même en ce qu’elle permet de dépasser la théorie en 

devenant productrice, selon le terme utilisé par Jean Ricardou60. Plus 

précisément et dans une perspective génétique, on peut observer que certaines 

métaphores contenues dans les brouillons sont des points de départ de 

développements narratifs. Nous en avons signalé quelques-uns. Ainsi, la 

comparaison entre Sainte-Beuve et un débutant au folio 25v° du volume 

 

58 - S.L., pp. 54-55. Voir également Eri Wada-Shinoda, « Proust et la traduction. 

L’évolution du style et l’esthétique de Marcel Proust à travers les traductions de John 

Ruskin », thèse, Paris IV, 1996, p. 156. 
59 - III, 3, pp. Erreur! Signet non défini. sqq. 
60 - Jean Ricardou, « Miracles de l'analogie, (aspects proustiens de la métaphore 

productrice) », Études proustiennes II, Cahiers Marcel Proust, n° 7, 1972, pp. 111-142. 
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« Proust 45 » paraît être le motif originel des matinées et de la rêverie des 

chambres. Dans le même dossier, la mise au net des souvenirs involontaires 

contient une comparaison entre le protagoniste qui se souvient et un dormeur 

qui s’éveille, figure qui viendra compléter celle du débutant attendant la 

parution de son article61. On peut faire la même remarque à propos de la 

métaphore de l’endormissement qui sert à décrire la folie de Nerval dans le 

Cahier 562 et qui paraît contribuer à l’élaboration du motif du dormeur éveillé. 

Le texte naît ainsi non d’une nécessité théorique, comme c’est le cas au temps 

de Jean Santeuil, mais d’une logique de l’écriture qui consiste pour l’écrivain à 

fabriquer du texte avec du texte. Métaphore et comparaison opèrent ainsi 

comme éléments de déploiement textuel, comme les principes stylistiques d’un 

texte qui s’engendre lui-même.  

En cela, ces deux figures marquent le point limite du discours 

théorique. En effet, l’importance stylistique du déploiement et de l’explication 

chez Proust conduit, comme l’a noté Jean Milly, à un texte « inachevé et 

inachevable »63. Le travail de Proust tire sa logique non d’un contenu 

dogmatique que l’écrivain lui donne pour but de délivrer, mais d’une logique 

stylistique et scripturale, en vertu de laquelle il s’agit moins de dire – de 

délivrer un contenu objectif et fini – que d’écrire. Aussi n’y a-t-il d’achèvement 

réel du texte que dans la mort.  

La théorie n’est ainsi pas, comme peut le laisser penser Le Temps 

retrouvé, une fin propre, elle ne vaut que comme point de départ de l’œuvre. Le 

dernier volume insiste sur le contenu de l'esthétique et la nature du génie afin 

de fonder le texte à venir. Rompant avec la tradition classique qui subordonne 

l’art à un modèle philosophique, Marcel Proust fait de son roman le lieu où le 

théorique fonde le poétique qui en est le prolongement nécessaire. Mémoire, 

essences, imagination, idéalisme, téléologie, mécanisme perceptif ne sont pas 

des carcans où la pensée spéculative a enfermé l’activité créatrice, mais un 

fragment du gradus ad parnasum, un degré du long escalier qui conduit vers 

les muses.  

4 Conclusion 

Les analyses qui précèdent confirment donc ce que pouvait laisser 

pressentir l’observation de Françoise Leriche que nous citons au début de ce 

chapitre. L’esthétique proustienne telle qu’elle se manifeste dans Le Temps 

retrouvé apparaît comme une mosaïque. Ce n’est pas tant la genèse du texte et 

son inachèvement partiel qui sont la cause de cette hétérogénéité mais 

 

61 - La vue d’un morceau de lustrine verte donne lieu à ce commentaire : « je ne pus 

pas me souvenir, pendant un instant je fus comme ces dormeurs qui en s'éveillant ne 

sa[vent] dans la nuit ne savent pas où ils sont, essayent d'orienter leur corps pour 

prendre conscience du lieu où ils se trouvent [...] » (« Proust 45 », f° 4r° ; C.S-B.P., p. 

214). 
62 - Cahier 5, f° 7r° ; C.S-B.P., p. 234. 
63 - Jean Milly, La Phrase de Proust, Paris, Larousse, 1975, p. 207. 
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l’évolution de la pensée de l’auteur. La maturation que connaît la réflexion de 

Proust entre 1895 et 1909, et sans doute au-delà, explique la multiplicité des 

modèles épistémologiques et philosophiques. 

La fameuse obscurité du dogme proustien si souvent dénoncée tient en 

réalité à la coexistence de modèles conceptuels très divers, comme nous avons 

tenté de le montrer rapidement à propos de l’épisode des pavés disjoints et de 

ses prolongements. Idéalisme schopenhauerien et schellingien, positivisme, 

associationnisme et post-associationnisme, voilà quelques-unes des fées qui se 

sont penchées sur le berceau de l’esthétique de Marcel Proust. Si l’ensemble a 

pu faire songer à l’œuvre de quelque Carabosse, c’est que la pensée de 

l’écrivain n’est réductible à aucun modèle préexistant qu’elle reproduirait ou 

prolongerait fidèlement. Tout au contraire, elle invente une nouvelle façon de 

concevoir le rapport au sensible et de traduire celui-ci dans la littérature. 

Cette formule personnelle rejoint de nombreux aspects de la théorie de 

la forme dont les principes se mêlent à ceux de l’associationnisme qui fonde la 

théorie de la mémoire involontaire. C’est ainsi que la littérature nouvelle et 

authentique que rêve Proust repose à la fois sur la mémoire et sur la 

perception, c’est-à-dire sur une mémoire de la perception qui se substitue à la 

mémoire de la sensation des psychologues associationnistes. Le contenu 

théorique des matinées joue un rôle central dans l'esthétique exposée dans 

« L’Adoration perpétuelle » et ce aux divers stades de la genèse du texte. 

Cette tentative pour articuler mémoire et perception se retrouve dans 

la théorie du style exposée dans Le Temps retrouvé. En fondant la littérature 

sur la métaphore, Proust place au principe du style un mécanisme associatif. 

Toutefois, l’élaboration de cette formule dans les brouillons montre que 

l’écrivain assoit sa théorie et sa propre pratique du style sur d’autres modèles 

tropiques, l’alliance de mots et l’hypallage, propres à restituer une unité 

perceptive dans le déploiement syntagmatique de la phrase. 

Au reste, si la métaphore remplace l’alliance de mots, c’est peut-être 

aussi qu’elle incarne la capacité du texte à s’engendrer lui-même, comme le 

montrent de nombreux exemples des brouillons. Ainsi, parallèlement au 

développement d’une voie alternative aux expériences privilégiées dans les 

premiers mois de 1909, il semble qu’on assiste dans Le Temps retrouvé à un 

effacement de la théorie au profit d’un récit qui est devenu la seule 

justification de l’écriture. La vraie vie, et donc la littérature, c’est moins le 

souvenir que la perception et le long linéament d’écriture auquel elle donne 

naissance. 
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Conclusion de la troisième partie 

 

 

 

Cette troisième et dernière partie a permis de préciser le sens de 

l’esthétique de Marcel Proust et le statut des expériences privilégiées. Elle 

éclaire également la genèse de la pensée de l’écrivain. L’étude de la dimension 

linguistique et stylistique des expériences privilégiées montre que ces épisodes 

sont indissociables d’une réflexion sur le langage et l’écriture. L’importance de 

l’élément linguistique est notamment sensible dans l’exaltation ressentie 

devant la mare de Montjouvain et le poème en prose qui naît de la vision des 

clochers de Martinville. Ces deux épisodes transposent dans la fiction une 

étape du parcours intellectuel de Marcel Proust. Dans le premier, l’écrivain 

met en scène une définition de la littérature où le langage est un surgissement 

spontané et incontrôlé qui échappe à l’écrivain. Cette conception est 

précisément celle que l’on peut lire dans Jean Santeuil. Les textes du roman de 

jeunesse occultent, en effet, l’acte d’écriture et tout discours sur le style, la 

littérature étant conçue comme le produit de la Nature. C’est également à Jean 

Santeuil que renvoie l’épisode des clochers de Martinville. Le poème en prose 

reprend, en effet, de nombreux traits de l’écriture artiste qui constitue le 

modèle stylistique de Proust dans les années 1895-1900.  

Les deux premières expériences privilégiées de la Recherche relèvent 

donc d’une transposition autobiographique. Toutefois, il s’agit ici d’une 

autobiographie intellectuelle, non des « jours vécus » ; le roman transpose les 

étapes de la pensée de son auteur, non les circonstances accidentelles de sa vie. 

La « peinture des erreurs » du protagoniste rejoint ainsi celle des errements de 

l’écrivain dans sa quête d’une formule personnelle. Cette transposition 

témoigne surtout de la résolution du paradoxe du style qui caractérise le projet 

romanesque de Jean Santeuil puisque Proust se trouve alors pris entre une 

théorie qui occulte l’écriture et une pratique qui atteste l’importance du travail 

stylistique et scriptural. Cette analyse confirme notre lecture de l’échec de 

Jean Santeuil. Le roman de jeunesse échoue car son substrat théorique est en 

contradiction avec la notion même d’écriture. Proust ne peut donc poursuivre 

son entreprise romanesque sans trahir ses conceptions esthétiques ou sans 

renoncer à l’écriture et à son nécessaire travail. 

Si le langage et le style occupent une place importante dans les 

épiphanies proustiennes, c’est que leur apparition dans le discours de l’écrivain 

accompagne la naissance des expériences privilégiées. Dès les premiers mois 

de l’année 1905, enthousiasme, individualité du sujet créateur et du style sont 

étroitement associés dans « Sur la lecture ». Cet article, qui sera repris comme 

préface à la traduction de Sésame et les lys de Ruskin, présente le génie comme 
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le résultat d’une vision personnelle et le style comme la transposition de la 

personnalité de l’écrivain. Ces deux idées marquent une nette rupture avec 

l’esthétique développée dans Jean Santeuil et exposée, quelques années plus 

tôt, dans la préface à la traduction de La Bible d’Amiens. Dans le texte de 

1905, ce n’est plus la Nature qui guide l’artiste vers les lieux qu’il doit décrire 

et qui lui dicte les mots qu’il doit utiliser. Tout au contraire, ce sont les 

hommes, à la faveur des hasards des liens d’amitié et de parenté, qui guident 

le choix de tel ou tel lieu. En outre, l’artiste doit restituer non la vérité 

éternelle et transcendante enclose dans le lieu mais la vision intime et 

personnelle qu’il en a. 

 « Sur la lecture », dont la critique proustienne a reconnu le caractère 

fondateur sur le plan thématique et stylistique, est également un creuset 

théorique. En aval de cette crise fondatrice, on peut lire, dans « Impressions de 

route en automobile », publié en 1907, un adieu au style artiste et une mise en 

application des principes élaborés dans « Sur la lecture ». En décrivant les 

clochers de Caen tels qu’ils apparaissent à l’automobiliste qui se déplace, 

Proust tente, en effet, de restituer la vision qu’il a eue d’un lieu rencontré au 

hasard d’une relation d’amitié et de parenté. L’écrivain développe cette théorie 

du génie dans les premiers mois de l’année 1908. La déception que causent les 

voyages et la rencontre des personnes désirées conduisent Proust à poser de 

nouveau le problème post-romantique du divorce du rêve et de la réalité. 

Refusant la réponse réaliste qui consiste à faire résider le réel dans 

l’apparence du monde extérieur, l’écrivain élabore le concept de « réalisme 

psychologique ». La réalité, et donc l’objet de la littérature, ce n’est pas le 

monde objectif, mais ce n’est pas non plus le rêve, c’est la réalité psychologique 

du rêve, autrement dit l’illusion intime où vit l’artiste et qu’il a pour tâche de 

faire passer dans son œuvre.  

Cette idée se développe dans les brouillons consacrés à Nerval, elle 

aboutit également aux rêveries matinales qui constituent l’essentiel des 

brouillons du Contre Sainte-Beuve. Dans ces textes, Proust explore une voie 

parallèle à celle des réminiscences qu’il a mises au point dans les feuilles 

volantes recueillies dans « Proust 45 ». Alors que les réminiscences se fondent 

sur la sensation, les souvenirs et désirs des matinées se caractérisent par 

l’effacement progressif de la sensation au profit d’une appréhension globale du 

phénomène perçu. Par ailleurs, les images suscitées ne sont pas exclusivement 

des souvenirs de temps passés, elles mettent le sujet en tension vers une 

réalité actuellement présente mais que sa santé lui rend inaccessible, ou vers 

un futur improbable. La mémoire ne ressuscite pas un moment précis du 

temps mais un mode de vie, une série existentielle homogène et globale, un 

ensemble solidaire et insécable perçu dans sa totalité. En cela, les brouillons 

des matinées substituent au modèle associationniste des réminiscences une 

formule qui s’apparente à celle développée à la même époque par les 

théoriciens de la forme. 
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La critique de la littérature réaliste et l’idée d’une écriture fondée sur 

la globalité de la sensation sont également présentes dans Le Temps retrouvé. 

À côté d’une esthétique associationniste qui fait reposer l’art sur le mécanisme 

de la mémoire, on trouve dans « L’Adoration perpétuelle » une théorie où la 

littérature se fonde sur l’unité de la perception originelle, que Proust nomme 

« l’impression ». Prolongeant la réflexion de 1905, il fait du style le moyen de 

cette transmission à l’autre de la vision individuelle. Si le style est présenté 

comme une chaîne constituée d’« anneaux nécessaires », il est aussi une 

matière unie, lisse et vernissée comme l’est la perception originelle dans le 

brouillons des matinées. La vraie vie, et donc la littérature, réside ainsi dans 

la restitution unifiée de ce qui a été originellement senti d’une manière 

globale. Dans cette perspective, le recours à la métaphore comme cellule 

stylistique fondamentale doit être nuancé par l’importance de la synecdoque et 

de l’hypallage. Cette dernière figure témoigne de la tentative de l’écrivain pour 

restituer la globalité de ce qui est perçu en opérant une distorsion entre lien 

sémantique et lien grammatical. Le style est ainsi une matière compacte et 

unie vouée à reproduire une vision unie et compacte. Sur ce point, l'esthétique 

de Marcel Proust rejoint les réflexions développées par Henri Matisse dans ses 

écrits théoriques mais aussi dans sa pratique picturale post-divisionniste des 

années 1908-1910.  

La genèse de la pensée proustienne s’inscrit donc pleinement dans la 

modernité européenne au début du XXe siècle dont elle apparaît comme un 

condensé. La difficulté et l’obscurité même de « L’Adoration perpétuelle » 

tiennent à la coexistence de modèles hétérogènes voire antagonistes qui 

découle de la venue au jour d’une pensée moderne. Les pages qui contiennent 

le discours dogmatique juxtaposent non seulement l’idéalisme et le 

positivisme, mais aussi l’associationnisme et les principes anti-

associationnistes de la théorie de la forme et assurent l’impossible coexistence 

d'éléments divers dans une forme unique.   

Les matinées se posent, dès 1909, comme une alternative aux 

réminiscences et à leur contenu associationniste. L’émergence de ce motif 

marque donc un point limite dans la genèse des expériences privilégiées et de 

l'esthétique proustienne. L’étude de la genèse des expériences privilégiées 

impose donc de dépasser le cadre de ces épisodes pour envisager comment le 

modèle post-associationniste des matinées vient contaminer le modèle 

associationniste de la réminiscence et tenter de réaliser une impossible 

synthèse. Nous avons proposé quelques échappées vers cette étape du travail 

de Marcel Proust entre 1910 et 1922. Toutefois, une telle analyse dépasse le 

champ des expériences privilégiées pour concerner un autre objet d’étude : la 

mise en récit de l’expérience sensorielle dans les brouillons d’À la recherche du 

temps perdu ; notre étude atteint ainsi la limite de l’objet qu’elle se proposait 

d’analyser. Une même limite est atteinte sur le plan de la doctrine esthétique. 

Nous avons tenté de montrer qu’À la recherche du temps perdu est fondé sur 

un renversement des rapports de la théorie et de l’écriture au profit de cette 

dernière. Ce n’est donc plus seulement dans le propos dogmatique qu’il faut 
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rechercher le sens de la définition proustienne de la littérature mais dans une 

pratique scripturale. Pour Marcel Proust, être romancier, ce ne serait donc pas 

tendre vers la réalisation d’un texte achevé mais, tout simplement, écrire. 
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CONCLUSION 

 

 

1 Littérature et vraie vie 

L’objectif initialement assigné à ce travail était d’éclairer le roman de 

Marcel Proust en précisant le sens de la définition de la littérature que donne 

l’écrivain. L’étude génétique des expériences privilégiées et de l’esthétique 

exposée dans le roman a permis de dégager quelques éléments pour une lecture 

du contenu théorique d’À la recherche du temps perdu et de ses enjeux. Elle a 

également permis de préciser les grandes étapes de l’évolution de la pensée de 

l’écrivain entre 1894 et 1909 et de replacer cette évolution dans une perspective 

épistémologique. D’une manière générale, le texte de « L’Adoration perpétuelle » 

doit être lu comme le résultat de l’accumulation successive de strates de savoir 

hétérogènes, souvent antagonistes mais dont la synthèse compose une pensée 

originale bien que complexe, voire paradoxale. 

a) Un texte mosaïque 

La définition que Marcel Proust donne de la littérature dans À la 

recherche du temps perdu est indéniablement marquée par l’idéalisme qui 
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constitue le fond de la pensée de l’écrivain. Toutefois, l’apport positiviste y est 

sensible dans le mécanisme associationniste de la mémoire involontaire comme 

dans la terminologie utilisée par l’auteur. Ainsi, l’essence des choses, la réalité 

autre et authentique que la littérature a pour but de dégager, relève moins d’un 

pur idéalisme que d’une réflexion sur la connaissance du monde sensible et sur la 

description des mécanismes de celle-ci. Pour autant, Proust ne subordonne pas sa 

définition à la pensée positiviste. Affirmant, dès 1908, l’autonomie de l’art par 

rapport au modèle philosophique en général, il élabore sa conception de 

l’inspiration et du génie à partir d’une problématique strictement littéraire. 

Confronté à la désillusion devant le divorce du rêve et de la réalité qui fut celle 

des écrivains post-romantiques, Nerval et Baudelaire notamment, Proust refuse 

la réponse réaliste qui consiste à se détourner du rêve pour ne donner de prix qu’à 

la réalité. Au cours du développement de sa pensée, l’écrivain élabore ainsi un 

« réalisme psychologique » qui fonde l’art sur la réalité intérieure de la rêverie et 

de l’impression qui doit être restituée dans sa globalité et sa totalité. La vraie vie, 

et, par conséquent, la littérature, consiste ainsi moins à atteindre une réalité 

coupée du monde sensible et proprement idéale qu’à transcrire la plénitude de la 

perception par le style.  

b) Mémoire et réminiscence : un rôle à préciser 

Cette analyse permet d’infléchir notablement la lecture que l’on peut faire 

d’À la recherche du temps perdu et de certains de ses thèmes majeurs. 

L'esthétique proustienne ne peut être ramenée à une réflexion sur la mémoire 

involontaire dont nous avons souligné le rôle décisif mais limité tant sur le plan 

théorique que dans la genèse de l’œuvre. Le Livre que rêve le protagoniste de la 

Recherche n’est pas tant un roman de la mémoire qu’un texte tendu vers la 

recréation, par l’écriture plus que par le souvenir, du vase clos qu’est chaque 

heure. Le but que Marcel Proust assigne à la littérature ce n’est donc pas tant de 

reconstruire ce qui a été vécu que la complexité de ce qui a été senti sans 

conscience dans l’existence. 

c) Hétérogénéité des expériences privilégiées 

Par ailleurs, les expériences privilégiées doivent être considérées dans 

leur diversité. Au côté des souvenirs involontaires et de la (trop) célèbre 

madeleine, les impressions obscures et les expériences esthétiques montrent que 

la vraie vie n’est pas seulement affaire de souvenir mais aussi de perception et 

d’art. Sur le plan génétique, ces épisodes marquent d’ailleurs une volonté de 

proposer des alternatives aux réminiscences dont la vertu est essentiellement 

didactique et pédagogique. Comme la mémoire, les souvenirs involontaires 

relèvent d’une stratégie qui vise à capter l’intérêt du lecteur et constituent en cela 

un premier degré vers la vérité que le roman proustien entend révéler. En outre, 

le fonctionnement associationniste de la mémoire involontaire doit être dépassé 
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au profit d’une approche globale de ce qui est senti par le sujet. Refusant l’analyse 

de la sensation et sa décomposition en éléments divers et juxtaposés, Proust fonde 

l’art et la littérature sur la double unité de la perception et du style. La 

complexité de la phrase proustienne, ses linéaments et ses méandres infinis, tout 

comme la volonté de l’auteur de tendre vers un texte compact et uni se fondent 

sur cette nouvelle manière de concevoir la réalité sensible. 

d) Une triple rupture 

La littérature telle que la définit Marcel Proust repose ainsi sur une triple 

rupture avec la pensée du XIXe siècle. En établissant la réalité psychologique de 

la rêverie, l’écrivain se démarque du romantisme et du réalisme en ce qu’il récuse 

d’un même mouvement l’illusion du rêve et de la réalité pour fonder la poésie sur 

la vision du poète. Par ailleurs, en présentant la littérature comme un domaine 

distinct de l’activité spéculative, Proust établit une rupture avec une tradition 

intellectuelle qui, depuis Platon, subordonne l’art à la philosophie. Enfin, 

l’importance accordée à la perception au détriment de la sensation marque une 

prise de distance à l’égard de la description positiviste des mécanismes de la 

connaissance et ouvre sur un nouveau mode de relation au monde. La révolution 

esthétique qu’on peut lire au travers de la genèse de l’œuvre de Marcel Proust 

repose, en définitive, sur une redéfinition des rapports qui existent entre l’art, le 

sujet et la réalité, mais aussi entre l’art et la philosophie. 

e) Épiphanies et modernité 

Les expériences privilégiées constituent une transposition sur l’axe de la 

narration de cette triple rupture. En cela, elles sont identiques aux épiphanies 

littéraires dont on trouve trace dans d’autres œuvres au tournant du siècle. Dans 

les deux cas, le récit d’une expérience singulière est une tentative pour réaliser 

une synthèse de l’apport romantique et réaliste en même temps qu’une double 

mise à distance de ces modèles. Comme Joyce, Hofmannsthal ou Biély, Proust 

tente de proposer une nouvelle manière d’articuler l’expérience sensible du sujet 

avec la création d’une œuvre d’art. Ainsi, bien que l’épisode de la madeleine soit 

proprement caractéristique du roman proustien, il faut y voir, comme dans les 

autres expériences privilégiées, une manifestation de l’épiphanie littéraire telle 

qu’elle apparaît au tournant du siècle. L’existence de ce courant sous-jacent de la 

littérature européenne de cette époque éclaire le sens de l’entreprise proustienne 

et se trouve éclairée par elle. Une étude comparatiste permettrait d’enrichir la 

connaissance de ce moment fondateur et mal connu de la littérature moderne et 

de mieux cerner les enjeux de la réflexion de Marcel Proust.  

f) Histoire et épistémologie 

L’identification des expériences privilégiées d’À la recherche du temps 

perdu à des épiphanies littéraires témoigne une nouvelle fois que l’œuvre de 
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Marcel Proust est ancrée dans une époque précise dont elle partage les 

préoccupations et les tentatives poétiques. Nous avons tenté de montrer que cette 

inclusion dans un moment précis de l’histoire littéraire est à lire comme le 

résultat de déterminations épistémologiques précises. L’épiphanie littéraire, et 

donc les expériences privilégiées, marquent en effet un point limite de l’histoire 

des idées. Avec elles, la rupture avec la pensée classique qui s’est opérée à la fin 

du XVIIIe siècle donne naissance à la modernité, tant dans le domaine artistique 

que dans les sciences ou la philosophie. Si l’esthétique de Marcel Proust est une 

esthétique moderne, c’est non seulement qu’elle propose une conception 

radicalement nouvelle de la littérature, mais aussi qu’elle définit les rapports que 

le sujet entretient avec le réel en des termes identiques à ceux des philosophes et 

des artistes qui, à la même époque, jettent les bases de la pensée du XXe siècle. 

Nous avons volontairement limité cet aspect de notre étude aux travaux de 

Matisse et à la théorie de la forme mais le cubisme, le futurisme ou la 

phénoménologie offrent un terrain d’étude tout aussi riche et d’ailleurs déjà en 

partie exploré par la critique proustienne. 

2 Genèse des expériences privilégiées 

a) Expériences privilégiées, épiphanies et modernité 

La lecture épistémologique de l'esthétique de Marcel Proust au fil de sa 

genèse montre d’ailleurs que le développement intellectuel qui donne naissance à 

À la recherche du temps perdu mime celui qui fonde la pensée moderne : ancré 

dans un substrat philosophique issu de la rupture épistémologique qui marque la 

fin de l’âge classique, le projet de l’écrivain s’affranchit progressivement de ce 

modèle pour mettre au jour une esthétique qui explore d’autres voies. En effet, 

originellement fondée sur un modèle philosophique issu du romantisme, l’œuvre 

de Marcel Proust s’en dégage jusqu’à rendre possible la naissance d’une écriture 

libérée de la pensée spéculative. Les brouillons conservent la trace de cette 

histoire de la pensée d’un homme qui est aussi celle de la pensée occidentale au 

tournant du siècle. L’échec de Jean Santeuil et l’essor douloureux d’À la recherche 

du temps perdu à partir des brouillons consacrés à Sainte-Beuve sont comme 

l’avers et le revers de cette image d’une métamorphose intellectuelle inscrite dans 

le cercle de l’écriture proustienne. La philosophie romantique fonde le roman de 

jeunesse dont un des buts est de transposer sur le plan romanesque les 

conceptions du génie qui s’expriment chez Schopenhauer et Schelling. Toutefois, 

ce n’est que lorsque l’écrivain aura dégagé son écriture de ce fonds romantique et 

spéculatif que le roman proustien pourra naître et, avec lui, les expériences 

privilégiées. 

L’apparition de ces épisodes en 1908 marque donc l’entrée de la pensée de 

Marcel Proust dans la modernité. En cela, les expériences privilégiées jouent dans 

l’histoire de l’œuvre de Proust le même rôle que les épiphanies dans la littérature 
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moderne. Outre les convergences textuelles et conceptuelles qui permettent 

d’identifier les deux séries, on peut, en effet, constater que ces différents épisodes 

ont une fonction de transition qui permet de dépasser le réalisme et le 

symbolisme pour tendre vers des formes nouvelles. C’est ainsi que l’apparition des 

réminiscences à la faveur du travail sur Sainte-Beuve est suivie de peu par les 

développements des matinées dont le discours sur la perception fonde la théorie 

proustienne de la littérature. La structure narrative des expériences privilégiées 

n’est ainsi élaborée que pour pouvoir être dépassée, sur le plan théorique par le 

post-associationisme des matinées, sur le plan narratif par les impressions 

obscures et les expériences esthétiques. Il en va de même pour l’épiphanie 

littéraire qui n’atteint une maturité théorique et narrative dans les années 1905-

1908 que pour disparaître sous le déferlement des avant-gardes. 

b) L’inspiration dans Jean Santeuil et l’épisode ruskinien 

Si les expériences privilégiées n’apparaissent vraiment qu’en 1908, on 

peut trouver trace, dès avant cette date, d’une volonté de décrire les moments 

d’inspiration et les thématiques qui s’y rattachent. S’il n’est pas directement 

question des mécanismes du génie dans Les Plaisirs et les jours, l’opposition entre 

une vie véritable et l’existence superficielle est déjà sensible et la mémoire déjà 

présente, mais elle ne possède aucune fonction structurelle et dogmatique. En 

outre, elle n’est pas involontaire puisque le plus souvent elle résulte d’une action 

de la volonté. Les brouillons de Jean Santeuil font suite à cette première 

publication. Ils témoignent d’un désir d’évoquer les instants d’inspiration, mais 

n’accordent pas à la mémoire une place plus importante. Dans ces textes, le 

souvenir est avant tout pour Proust un moyen de faire jouer l’imagination sur un 

objet absent. Cette conception inspirée de Schopenhauer survit jusque dans Le 

Temps retrouvé comme la trace d’une ère disparue. 

Lorsque Proust abandonne, vers la fin de l’été 1899, la rédaction de son 

roman, il entreprend d’écrire sur Ruskin et de le traduire. Les textes consacrés à 

l’esthète écossais entre 1900 et 1904 sont un moyen d’exposer la conception du 

génie qui est perceptible dans les brouillons de Jean Santeuil. Conformément à la 

conception téléologique de l’art héritée de Schelling, la Nature guide l’artiste vers 

la réalisation de sa tâche. C’est ainsi une force transcendante qui place dans tel 

être ou tel lieu la vérité qu’il appartient à l’artiste de découvrir et de révéler. C’est 

également la Nature qui conduit le créateur vers le lieu propice à son inspiration 

ou qui le met en présence de telle personne qui nourrira son œuvre. L’artiste est 

donc avant tout un médium. Le travail de l’écrivain se limite à suivre au moyen 

de la plume la vitesse de sa pensée et à transcrire ainsi les mots que lui dicte la 

Nature. La vision téléologique du génie rend toutefois le travail d’écriture 

paradoxal en le destinant à exposer une théorie de la création spontanée qui nie 

l’écriture. Ainsi, on peut penser que si le désir d’évoquer le génie au travers 

d’épisodes singuliers qui annoncent les expériences privilégiées est sensible dans 
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les textes des années 1894-1904, le poids de l’apport philosophique limite l’essor 

de l’écriture. Par ailleurs, les motifs développés par Schopenhauer, celui de la 

mémoire volontaire notamment, sont en contradiction avec l’expérience que 

Proust semble avoir de l’inspiration. Certains textes, le plus souvent inachevés, 

témoignent du désir d’évoquer le caractère intermittent du génie, son possible 

déclin, sa subordination au hasard ; là encore, le modèle philosophique qui fonde 

le discours sur l’inspiration conduit le projet de Marcel Proust à l’échec. Si Jean 

Santeuil échoue, c’est qu’il est un roman sur la vocation plus qu’un roman de la 

vocation. 

c) : l’année charnière 

L’évolution majeure qui donne naissance au roman de Marcel Proust est 

celle qui permet de passer d’une conception théorique et, somme toute, artificielle 

du génie, à une description intérieure du processus de l’inspiration et à une 

formule qui repose sur le sujet et non plus sur des forces transcendantes. Ce 

passage du romantisme à la modernité prend sa source en 1905, dans une 

évolution soudaine et radicale de la conception du génie. Dans la préface à sa 

traduction de Sésame et les lys qu’il rédige à cette époque, Proust développe une 

théorie du génie qui repose sur le hasard et l’individualité de la vision. Ce 

changement de paradigme esthétique radical par rapport à Jean Santeuil et à la 

préface à La Bible d’Amiens entraîne deux évolutions capitales. La première 

concerne le style et l’écriture. Absents de Jean Santeuil ces deux thèmes 

apparaissent ici, à la faveur d’un développement sur le style de Gautier dont 

Proust analyse l’individualité et la capacité à restituer la personnalité de 

l’écrivain. C’est cette même dimension personnelle que Proust place à la base du 

génie, et qui constitue la seconde évolution capitale de l’année 1905. L’inspiration 

n’est en effet plus le résultat de l’action de la Nature qui guide l’artiste vers ce 

qu’il doit exprimer, mais elle consiste à restituer la vision personnelle que l’artiste 

a d’un lieu rencontré par hasard. 

Cette nouvelle conception de la création artistique se prolonge dans les 

textes publiés en 1907. Dans « Impressions de route en automobile », la volonté de 

restituer l’illusion du mouvement que le déplacement de l’automobile donne au 

paysage de la plaine de Caen et à ses clochers rejoint la définition du génie 

comme vision. Le commentaire sur Les Éblouissement d’Anna de Noailles, recueil 

qui paraît la même année, permet également à Proust d’insister sur l’illusion 

première de la perception comme principe poétique et donc de fonder l’art sur la 

restitution de la vision. Cette esthétique trouve à s’exprimer dans un texte 

aujourd’hui perdu mais publié en 1954 par Bernard de Fallois et intitulé par 

Proust « les hortensias normands ». Dans ce texte sans doute rédigé au printemps 

1908, l’écrivain rompt, tout à la fois, avec le réalisme et le romantisme en posant 

que la réalité réside dans l’analyse et la restitution de la rêverie. Proust met ainsi 

au point une conception originale et proprement moderne de l’art comme un 
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double dépassement de l’illusion du rêve et de l’illusion de la réalité. Cette idée se 

développe dans les brouillons consacrés à Nerval. Elle aboutit également aux 

rêveries matinales qui constituent l’essentiel des brouillons du Contre Sainte-

Beuve et dont le contenu théorique est une part importante de « L’Adoration 

perpétuelle ». 

d) L’été et l’automne 1908 : la naissance des expériences privilégiées 

Dès le printemps 1908, l’essentiel de la définition de la littérature qu’on 

peut lire dans « L’Adoration perpétuelle » est donc fixé. Toutefois, le texte sur « les 

hortensias normands » ne traite pas des moments singuliers qui caractérisent le 

génie et il n’est pas inscrit dans une perspective romanesque. Sur un ton qui est 

celui de l’essai, Marcel Proust définit en quoi consiste la littérature ; en aucun cas 

il ne met en scène l’inspiration comme il le fait dans la Recherche. Pour que 

naissent les expériences privilégiées, il faudra donc que vienne s’ajouter au 

« réalisme psychologique » le récit d’une expérience sensorielle singulière. Cet 

aspect du discours sur le génie était déjà présent dans Jean Santeuil, le 

renoncement à la forme romanesque en 1899 en avait marqué la disparition. C’est 

probablement à la faveur d’un voyage en chemin de fer accompli le 12 juillet 1908 

entre Paris et Louveciennes que la mise en récit d’un instant singulier lié à 

l’inspiration va faire retour dans le champ de la pensée proustienne. L’odeur de 

l’herbe d’un talus de Louveciennes, dont une ligne du Carnet 1 conserve la trace, 

inaugure, en effet, une série de notes consacrées à ces « moments où l’on voit la 

réalité en vrai, avec enthousiasme ». De Louveciennes à Versailles, en passant par 

Cabourg, l’été 1908 est marqué par des expériences singulières qui sont souvent, 

mais pas exclusivement, des réminiscences. À partir de ces moments vécus, 

Proust élabore sa théorie de la mémoire involontaire qui marque une rupture 

radicale avec l’orthodoxie schopenhauerienne en ce qu’elle refuse de voir dans le 

souvenir le résultat d’un acte délibéré de l’artiste. L’analyse micro-génétique des 

brouillons de la fin de l’année 1908 recueillis dans « Proust 45 » permet de 

retracer le mouvement de l’écriture et celui de la pensée : la mémoire involontaire 

s’impose peu à peu, au fil des ratures et des repentirs, comme la formule la plus 

apte à traduire la vraie vie. Elle devient le support de la critique de l’intelligence 

qui marque une rupture avec la subordination de l’art aux modèles 

philosophiques. 

C’est dans ce contexte que l’écrivain met au point, comme introduction à 

un travail sur Sainte-Beuve, le récit des réminiscences qui constitue l’acte de 

naissance des expériences privilégiées. L’épisode de la biscotte trempée dans du 

thé marque la naissance d’une esthétique fondée sur le sujet : l’inspiration n’est 

plus donnée de l’extérieur par la nature, elle surgit, involontairement, à la faveur 

d’un hasard et consiste en un processus psychologique mystérieux mais dont le 

principe se trouve dans l’individu. Le projet de présenter l’inspiration de 

l’intérieur dans un récit à la première personne et hors de toute sujétion à un 
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modèle philosophique quelconque marque ainsi une étape décisive dans la 

naissance du roman de Marcel Proust comme dans l’évolution de sa pensée.  

e) Le développement du roman et l’exploration d’autres voies 

Dès la fin de l’année 1908, la définition de la littérature et la mise en récit 

de l’inspiration qui constituent l’essentiel de « L’Adoration perpétuelle » sont donc 

fixées : les épisodes de la madeleine, des pavés disjoints, du tintement de la 

cuillère et de la serviette empesée existent dans leur forme quasi définitive au 

même titre que le « réalisme psychologique » ; Proust va toutefois explorer 

d’autres voies. À la faveur d’une digression sur un « débutant » qu’il compare à 

Sainte-Beuve dans un texte qui date sans doute de la fin novembre 1908, 

l’écrivain évoque les sensations matinales qui assaillent un personnage reclus 

attendant le matin la parution de son article. L’exploration de ce motif va donner 

lieu à la formulation d’une autre forme d’expérience sensible dont nous avons 

souligné plus haut le caractère post-associationniste. Dans les mois qui suivent, 

alors que se met en place le roman proustien, apparaissent au côté des 

réminiscences d’autres formes d’expériences privilégiées : les impressions 

obscures et les expériences esthétiques.  

La pensée de Marcel Proust est ainsi essentiellement dynamique : si 

l’importance accordée aux réminiscences peut laisser penser que ces épisodes 

marquent le terme de la pensée proustienne, l’étude génétique montre que 

l’écrivain explore d’autres voies narratives et d’autres formules théoriques. S’il 

n’est pas possible de limiter l'esthétique proustienne à la mémoire involontaire et 

aux réminiscences, il faut également dépasser les expériences privilégiées pour 

interroger la genèse du rapport du moi et du monde sensible à partir de 1910 et la 

manière dont cohabitent deux modèles épistémologiques opposés. 

Ce travail a tenté de montrer que l’esthétique que Marcel Proust 

développe dans Le Temps retrouvé s’inscrit dans les grands bouleversements 

scientifiques et esthétiques qui lui sont contemporains. La genèse de la pensée de 

l’écrivain raconte un aspect de l’histoire de la naissance d’une des œuvres 

littéraires majeures du XXe siècle. Elle peut également se lire comme le récit de la 

naissance de contenus épistémologiques nouveaux qui caractérisent la culture de 

la modernité. Cependant, avant d’être cela, l’histoire que nous avons voulu 

retracer possède un principe individuel et humain. L’étude micro-génétique des 

repentirs textuels et intellectuels, des ratures, le désarroi et la souffrance mais 

aussi les triomphes d’une écriture qui trouve sa voix rendent sensible la vie de 

l’écrivain dans son texte. C’est à partir de cette matière littéraire et humaine que 

nous avons tenté d’éclairer l’une des pensées les plus riches et complexes d’une 

période particulièrement fertile de la pensée occidentale et de fournir quelques 

clés pour la compréhension de l’œuvre qu’elle a su créer. 
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Résumé français : Ce travail a pour but d’éclairer la définition de la littérature que propose 

À la recherche du temps perdu et étudie la genèse des expériences du type de celle de la 

madeleine présentées par Proust comme le principe de la littérature. L’établissement d’un 

corpus et d’une dénomination stables permet de subdiviser ces épisodes en trois catégories 

(réminiscences, impressions obscures et expériences esthétiques) et de limiter la place 

accordée à la mémoire involontaire. Une approche comparatiste montre que ces épisodes sont 

des épiphanies littéraires ce qui rend possible une lecture épistémologique de la Recherche. 

L’étude des brouillons éclaire l’évolution de la pensée de Proust et la naissance de la 

modernité. Elle révèle, en effet, que Jean Santeuil est un roman sur la vocation fondée sur une 

vision impersonnelle et extérieure du génie inspirée par Schopenhauer et Schelling. En 1908, 

au contraire, Proust élabore un roman de la vocation dont le centre est le sujet et développe 

une critique de l’intelligence qui témoigne de la volonté de rendre l’art autonome par rapport à 

la pensée spéculative, qu’elle soit positiviste ou idéaliste. Cette évolution permet l’avènement 

de l’écriture auparavant subordonnée à la philosophie et la naissance des expériences 

privilégiées qui accompagne celle du roman. C’est à la faveur du travail de traduction de 

Ruskin que l’écrivain se dégage, en 1905, de l’influence de Schopenhauer et définit le génie 

comme la restitution de la vision personnelle par le style. Cette conception aboutit en 1909 aux 

matinées du Contre Sainte-Beuve. Le rapport au monde y est fondé sur l’effacement de la 

sensation au profit de la perception et sur la saisie de la scène dans son ensemble, le style 

devient le moyen de restituer l’unité originelle. La pensée de Proust rejoint par là celle des 

théoriciens de la forme et de Matisse. La genèse des expériences privilégiées raconte ainsi le 

passage du romantisme à la modernité par l’affirmation du sujet et de l’unité du style. 

Titre et résumé en anglais : The Genesis of Experiences such as the one of the Madeleine in 

À la recherche du temps perdu and its Drafts : Genesis of Proust’s Aesthetics 

The aim of this dissertation is to throw light upon the definition of literature suggested by 

Proust’s À la recherche du temps perdu and to study the genesis of experiences such as the one 

of the madeleine presented by Proust as the principle of literature. By establishing stable 

corpus and denomination it is possible to subdivide these episodes into three categories 

(recollections, obscure impressions and aesthetic experiences) and to restrict the place given to 

involuntary memory. A comparatist approach shows that these episodes are literary 

epiphanies, which allows an epistemological reading of the Recherche. Studying Proust’s drafts 

brings into light the evolution of the writer’s thought and the birth of modernism. It does 

reveal that Jean Santeuil is a novel about vocation based upon an impersonal and external 

vision of genius, a concept inspired by Schopenhauer and Schelling. On the contrary, in 1908 

Proust works out a novel based upon a subject-centred vocation and develops a criticism of 

intelligence which shows his will to render art independent from speculative thought, whether 

it be positivist or idealistic. This evolution brings about writing which was previously 

subordinated to philosophy and allows the birth of favoured experiences which comes with the 

birth of the novel. It’s through his translating of John Ruskin’s works that, in 1905, the writer 

frees himself from Schopenhauer’s influence and defines genius as the restitution of personal 

vision by style. In 1909, this concept results in the Contre-Sainte-Beuve “matinée”. There, the 

relationship to the world is founded upon subduing sensation to perception and upon capturing 

the scene as a whole, style becoming the means of reproducing the primary unity. Proust’s 

thought hence links up with the one of the gestaltists and of Matisse. The genesis of privileged 

experiences thus relates the transition from romanticism to modernism by asserting the 

subject and the unity of style.  
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