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RÉSUMÉ 
 

 

Intelligence artificielle et intuition, les algorithmes d’apprentissage profond 

comme occasion de décrire l’intuition 

 

Grâce aux succès techniques remportés par l’école connexionniste dans les années 2010, dont 

la victoire d’AlphaGo, la notion d’intuition, longtemps mise à l’écart par l’école symbolique, a 

repris droit de cité dans le champ de l’intelligence artificielle (IA). Selon leurs inventeurs, les 

algorithmes dits « d’apprentissage profond » (deep learning) font preuve d’intuition. Afin 

d’apprécier la pertinence de cette affirmation, cette thèse présente les réseaux de neurones 

d’apprentissage profond – leur histoire, leur fonctionnement, leur usage –, et s’arrête sur leur 

manière de simuler certaines de nos facultés (perception, induction, imagination), puis propose 

une définition du projet d’intelligence artificielle. En aspirant à matérialiser l’intelligence, et 

plus précisément l’intuition et la créativité, le projet d’intelligence artificielle s’immisce dans 

le champ de la philosophie et invite à rouvrir la question de la genèse de la pensée : suffit-il de 

réunir certaines conditions matérielles pour susciter l’intelligence, ou bien d’autres 

« ingrédients », dont l’intuition serait le nom, sont nécessaires ? En s’appuyant sur l’histoire de 

la philosophie (le différend entre Descartes et Leibniz autour de la « pensée aveugle »), sur des 

textes de penseurs plus contemporains (Bachelard, Bateson, Caillois, Derrida, Latour, Rosset), 

des fondateurs du projet d’IA (McCarthy, Turing) et de chercheurs actuels (Hinton, LeCun) 

cette thèse offre une description de l’intuition, de phénomènes récalcitrants à la simulation 

(compréhension, réflexivité, invention), et mène une réflexion sur le hasard afin de statuer sur 

la possibilité, pour les machines, d’être à l’origine de formes nouvelles. 

 

 

Mots clés : intelligence artificielle, IA, apprentissage profond, intuition, créativité, hasard  



13 

 

 

SUMMARY 
 

 

Artificial intelligence and intuition, deep learning as an occasion to describe 

intuition 

 

Since the years 2010, and thanks to a number of feats achieved by connectionist artificial 

intelligence (like AlphaGo’s victory), the notion of intuition, which had been put aside by the 

symbolic approach, has recovered a new legitimacy. According to their inventors, deep learning 

algorithms manifest intuition. In order to assess this claim, this thesis describes deep learning – 

its history, operating, and usage –, highlights how it simulates some human abilities (perception, 

induction, imagination) and provides a definition of artificial intelligence. As it pretends to 

materialize intelligence, and more specifically intuition and creativity, the project of artificial 

intelligence steps on the toes of philosophers and constrains them to reopen the question of 

mind genesis : would gathering the adequate material conditions be enough in order for 

intelligence to arise, or are there some missing « ingredients », of which intuition is the name ? 

Drawing on the history of philosophy, like the debate between Descartes and Leibniz about 

formalism, as well as discussions of contemporary thinkers (Bachelard, Bateson, Caillois, 

Derrida, Latour, Rosset), AI founders (McCarthy, Turing), and deep learning inventors (LeCun, 

Hinton), this thesis offers a description of intuition and of some features (comprehension, 

reflexivity, invention) that seem reluctant to simulation. Finally, it examines the notion of 

randomness in order to assess the possibility, for a machine, to originate new forms. 

 

 

Keywords : artificial intelligence, AI, deep learning, intuition, creativity, randomness 
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INTRODUCTION 
 

 

« Je crois que l’intuition humaine est encore en avance sur l’IA et je ferai de mon mieux pour 

maintenir l’avancée de l’intelligence humaine1. » En présentant ainsi son match contre 

AlphaGo, Lee Sedol relaye l’idée que l’intuition serait le privilège de l’humain et la part non 

machinique de l’intelligence, cet « oracle » dont Turing écrivait en 1938 qu’« il ne peut être une 

machine2 », et donc une objection à la conjecture fondatrice formulée à l’occasion du séminaire 

de Dartmouth selon laquelle tous les aspects de l’intelligence peuvent être simulés3. Toutefois, 

pour que l’intuition joue le rôle du « résultat négatif » invalidant les prétentions du projet 

d’intelligence artificielle (ou IA) aussi sûrement que la seconde loi de la thermodynamique a 

pu invalider les ambitions du mouvement perpétuel, il faudrait en donner une description claire. 

Or, à commencer par Turing, ceux qui font référence à l’intuition se dispensent généralement 

de la décrire autrement que par la négative4 et d’en donner d’autres caractéristiques que sa 

différence d’avec la machine et notre incapacité à la décrire, prêtant ainsi le flanc à la critique 

d’un refus par principe, que Catherine Malabou désigne ironiquement comme la « tortue » des 

philosophes, en référence à la célèbre posture défensive de l’armée romaine5.  

 Le match entre AlphaGo et Lee Sedol est très largement couvert par la presse, qui 

rabâche un discours bien rodé : il y a plus de possibilités au go que d’atomes dans l’univers6. 

Jouer au go relève de l’incalculable, donc de l’intuition. Une victoire d’AlphaGo signifierait 

que les machines sont devenues intuitives, que plus rien ne les différencie des humains. Demis 

 

1 Greg Kohs, AlphaGo, Netflix, 2018, 90 minutes. 

2 « We shall not go any further into the nature of this oracle apart from saying that it cannot be a machine. » 

Alan Turing, « Systems of Logic Based on Ordinals », in Jack Copeland (ed.), The Essential Turing: Seminal 

Writings in Computing, Logic, Philosophy, Artificial Intelligence, and And Artificial Life plus The Secret of 

Enigma, New-York, Oxford University Press, 2004, p. 156. 

3 « The study is to proceed on the basis of the conjecture that every aspect of learning or any other feature of 

intelligence can in principle be so precisely described that a machine can be made to simulate it. » John 

McCarthy, Marvin L. Minsky, Nathaniel Rochester, Claude E. Shannon, « A Proposal for the Dartmouth 

Summer Research Project on Artificial Intelligence, August 31, 1955 », AI Magazine, vol. 27, No. 4, 2006. 

4 « I shall not attempt to explain this idea of ‘‘intuition’’ any more explicitly. » Alan Turing, op. cit., p. 192. 

5 Catherine Malabou, Métamorphoses de l’intelligence, Paris, Presses Universitaires de France, 2017, p. 59. 

6 « ‘Les règles sont très simples, mais il s'agit probablement du jeu le plus complexe inventé par l'homme, car 

le nombre de combinaisons possibles est supérieur au nombre d'atomes dans l'univers […]’, estime le 

neuroscientifique anglais Demis Hassabis, cofondateur de DeepMind », Camille Gévaudan, « Le jeu de go 

pour les nuls », Libération, 8 mars 2016, https://www.liberation.fr/futurs/2016/03/08/le-jeu-de-go-pour-les-

nuls_1438397/ page consultée le 20 novembre 2020. 

https://www.liberation.fr/futurs/2016/03/08/le-jeu-de-go-pour-les-nuls_1438397/
https://www.liberation.fr/futurs/2016/03/08/le-jeu-de-go-pour-les-nuls_1438397/
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Hassabis, l’entrepreneur à l’origine du programme, le répète à qui veut l’entendre : AlphaGo, 

basé sur des réseaux de neurones convolutifs, « imite ce que font les gens avec leur intuition7 ». 

Suite à la victoire d’AlphaGo, Yann LeCun, inventeur des réseaux de neurones convolutionnels, 

déclare que le programme aurait fait preuve d’« une espèce d’intuition de ce qu’il faut jouer8 ». 

Stanislas Dehaene, titulaire de la chaire de psychologie cognitive expérimentale au Collège de 

France, renchérit : 

 

le logiciel AlphaGo ne se contente pas d’une exploration arborescente mécanique, comme 

le faisait déjà Deep Blue pour les échecs il y a vingt ans. Il développe aussi une intuition 

visuelle des coups les plus pertinents. Pour moi, c’est éminemment proche de l’intuition 

humaine9. 

Alors que les échecs sont un jeu de méthodes explicites, le go requiert un sens stratégique plus 

diffus. Alors que Deep Blue fonctionnait par recherche arborescente, AlphaGo se base sur la 

reconnaissance de formes. En d’autres termes, les échecs sont le jeu paradigmatique de l’école 

symbolique (GOFAI) tandis que le go caractérise l’approche connexionniste. La victoire 

éclatante d’AlphaGo marque aussi le triomphe de cette dernière, longtemps mise au ban de la 

recherche en intelligence artificielle, et le retour de la notion d’intuition.  

 D’après les tenants de l’école symbolique, l’ensemble des processus cognitifs peut se 

décrire comme une manipulation de symboles selon des règles de syntaxe, ce qui revient à 

« identifier la pensée symbolique à la pensée » et « à nier l’existence d’une quelconque 

intuition10 ». Les tenants de l’école connexionniste défendent l’opinion inverse : l’intuition 

existe, seulement son mécanisme n’est pas accessible à la conscience. Les solutions et les idées 

viennent à nous sans que nous sachions comment elles se forment car elles sont le résultat d’une 

multitude d’opérations neuronales inconscientes effectuées sur la base d’expériences 

sensorielles. En fabriquant des machines qui simulent la plupart des processus cognitifs 

(perception auditive et visuelle, conduite de véhicules, utilisation du langage, résolution de 

problèmes mathématiques…) comme étant le résultat d’une telle activité neuronale 

 

7 « […] some kind of computer algorithm to mimic what people do with their intuition », Demis Hassabis dans 

Greg Kohs, AlphaGo, op. cit. 

8 « Oui, en effet, les réseaux convolutifs. Ils ont donc utilisé ces méthodes récentes pour permettre aux machines 

d’avoir une espèce d’intuition de ce qu’il faut jouer et de combiner ça avec l’exploration arborescente, avant 

de faire jouer à la marchine des millions de parties contre elle-même. » Stanislas Dehaene, Yann Le Cun, 

Jacques Girardon, La plus belle histoire de l’intelligence, Des origines aux neurones artificiels : vers une 

nouvelle étape de l’évolution, Paris, Robert Laffont, 2018, p. 177. 

9 Ibid., p. 247. 

10 Michel Bourdeau, Pensée symbolique et intuition, Paris, PUF, 1999, p. 12. 
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inconsciente, les connexionnistes semblent même avoir pour ambition de montrer que la 

majorité, voire l’ensemble, de nos facultés reposent sur l’intuition. Puisque leurs machines 

fonctionnent – et que leurs inventeurs s’accordent sur le fait qu’elles font preuve d’intuition – 

suffirait-il d’en décrire leur mécanisme pour que soient révélés les secrets de l’intuition ?  

 Avec le renouveau connexionniste, le projet d’intelligence artificielle s’invite donc au 

coeur de la philosophie, à ce que Derrida nomme « la gigantomachie philosophique autour de 

l’intuition et de l’intuitionnisme11 ». Derrida, parcourant à grands pas l’histoire de la 

philosophie, montre comment, de Platon à Deleuze, en passant par Aristote, Plotin, Berkeley, 

Biran, Husserl et Bergson, la philosophie s’est caractérisée par un « intuitionnisme 

indéracinable qui constitue […] l’idée régulatrice de la philosophie même12 ». Il y a « un 

intuitionnisme constitutif de la philosophie même, du geste qui consiste à philosopher13 » : la 

rercherche d’une vision intuitive comme « contact », « toucher », ou « coïncidence » avec la 

vérité. Bien que l’étymologie du mot « intuition » le relie à la vision, il s’agit plutôt de toucher, 

le toucher renvoyant à la présence et à l’immédiateté14. L’intuition, écrit Derrida, au sujet de 

Bergson, est « cette reine », « une reine appelée à régner, et on voit les prétendants, mais aussi 

les rivales, se presser autour du trône : tous et toutes des concepts – des usurpatrices, des 

régicides15 ! »  

 En proposant une définition de l’intuition, l’intelligence artificielle viendrait grossir le 

rang des « rivales » qui « se pressent autour du trône ». Portée par des ingénieurs plutôt que des 

philosophes, cette rivale s’appuye sur des textes d’un genre nouveau : du code s’effectuant sur 

des machines plutôt que des idées produisant des effets sur des humains. Elle s’éloigne de 

« l’intuitionnisme indéracinable » de la philosophie. Pour autant, elle n’est pas étrangère à une 

certaine tradition philosophique caractérisée par l’attraction vers les systèmes16, voire les 

machines17, que l’on trouve tout au long de l’histoire de la philosophie, en particulier chez Lulle, 

Leibniz, les logiciens, et certains courants de la « philosophie de l’esprit » comme l’approche 

 

11 Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Éditions Galilée, 2000. 

12 Jacques Derrida, op. cit., p. 144. 

13 Ibid., p. 138. 

14 Ibid. 

15 « Quel magnifique programme philosophique, et quelle scène, que d’images bien choisies, n’est-ce pas, autour 

de cette reine, l’intuition, une psyché en somme, une reine appelée à régner, et on voit les prétendants, mais 

aussi les rivales, se presser autour du trône : tous et toutes des concepts – des usurpatrices, des régicides ! » 

Ibid., p. 141. 

16 Jacques Bouveresse, Qu’est-ce qu’un sytème philosophique ? Cours 2007 et 2008, Paris, Collège de France, 

2012. 

17 Paolo Rossi, Les philosophes et les machines, 1400-1700, Paris, Presses Universitaires de France, 1996. 
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computationnelle (Fodor, Putnam…)18. Pour cette tradition, la référence à l’intuition est 

synonyme de manque de rigueur. Il vaut mieux, écrit Leibniz, « les règles d’Aristote et des 

Géomètres, comme, par exemple, de ne rien admettre (mis à part les principes, c’est-à-dire les 

vérités premières ou bien les hypothèses) qui n’ait été prouvé par une démonstration valable19 ». 

Ils voient dans le thème de l’intuition une convergence de mythes (mythe de l’accès immédiat 

à la vérité, mythe d’un statut à part de l’humain…), et préfèrent valoriser le travail collectif 

d’élaboration de formes vérifiables.  

 Mais ces accusations peuvent être retournées à l’envoyeur. D’une part, négliger 

l’intuition revient également, d’une autre manière, à manquer de rigueur : c’est porter un 

discours sans prendre en compte les principes, les hypothèses et les vérités premières qui le 

soutiennent – en faisant comme si elles étaient évidentes pour tous – sous prétexte qu’ils se 

prêtent mal à la formalisation et à la vérification. D’autre part, il y a également une dimension 

mythique chez les tenants du projet d’intelligence artificielle et dans la tradition formaliste dont 

ils héritent : rêves de machines infaillibles, fantasmes de systèmes exhaustifs et univoques, 

mythes de la certitude, du monde et de la science comme machines… 

 Les prétentions du projet d’intelligence artificielle peuvent sembler excessives, mais 

celles de l’intuitionnisme philosophique le sont tout autant. D’un côté comme de l’autre, il y a 

une quête – vaine et suspecte – de la pureté. Pour l’intuitionnisme philosophique, cette quête se 

traduit par la recherche d’un accès direct à la vérité, sans qu’aucun média, voire aucun organe, 

n’en trouble la perception. Selon Platon, la psyché ne touche à la vérité que lorqu’elle « n’est 

troublée ni par la vue ni par l’ouïe, par aucun plaisir ou déplaisir du corps. Autrement dit quand 

elle a donné congé au sensible […]20. » Derrida montre que cette expérience sans corps est une 

impossibilité et une contradiction : « il n’y a jamais d’expérience pure et immédiate du continu. 

Ni du proche. Ni de la proximité absolue21. » Nous verrons, sans surprise, que l’intelligence 

artificielle ne parvient pas à conquérir le trône de l’intuition. Mais cela est-il dû à une incapacité 

de l’intelligence artificielle ou bien à l’impossibilité, étant donné la manière contradictoire dont 

la philosophie intuitionniste décrit ce trône, d’y faire siéger quoi que ce soit ? 

 La pureté que poursuit le projet d’intelligence artificielle est différente. La recherche 

d’une description exhaustive des facultés cognitives aspire, en héritière de la tradition 

 

18 Michael Esfeld, La philosophie de l'esprit : Une introduction aux débats contemporains, Paris, Armand Colin, 

2012, chapitre 6, section 2. 

19 G. W. Leibniz, « Réflexions sur la partie générale des Principes de Descartes (sur les articles 43, 45, 46) », in 

Lucy Prenant (ed.) Œuvres de G. W. Leibniz, Paris, Aubier-Montaigne, 1972, p. 297. 

20 Ibid., p. 138. 

21 Ibid., p. 144. 
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formaliste, à débarrasser le discours sur la pensée du vague, de l’implicite, de l’équivoque ; et, 

conformément à son postulat mécaniste, à assigner chaque événement à un faisceau de causes 

qui rende compte, sans reste, de chacun de ses aspects. L’exhaustivité attendue de la description 

ne laisse pas de place à l’ignorance, tandis que le formalisme du code est censé réduire 

l’équivoque de la description elle-même. Le but est d’éradiquer le bruit, aussi bien dans le 

langage que dans l’enchaînement des événéments. 

 L’intuitionnisme philosophique peut également s’interpréter comme une tentative, plus 

radicale encore, d’éradiquer le bruit : le meilleur moyen de se débarrasser de tout ce qui trouble 

nos supports d’accès à la vérité (media, organes) est peut-être de se débarrasser des supports 

eux-mêmes. Dans un cas, comme dans l’autre, il est postulé que le bruit dont il s’agit de se 

débarrasser est second. Il arrive après la vérité et les médias qu’il perturbe. L’opération de 

« nettoyage » présuppose que le bruit peut « s’enlever » : pour l’intuitionnisme philosophique, 

il existe une vérité non « troublée » ; pour le projet d’IA, il existe un modèle de l’esprit à 

découvrir et à décrire avec précision. En d’autres termes, la vérité ou le modèle seraient « sous » 

le voile du bruit et il suffirait d’une opération de nettoyage pour les révéler. Mais le bruit pourrait 

tout aussi bien être premier et la vérité – ou plutôt le sens, le terme restituant mieux son 

inscription dans le temps que la notion de vérité, trop souvent écartée du cours de l’histoire – 

seconde. C’est la thèse que nous allons défendre : le bruit, ou plus précisément le hasard, 

précèdent la constitution des ordres transitoires du monde, dont l’intelligence et le sens font 

partie. 

 Ce renversement (le hasard et le bruit précèdent l’ordre) a pour conséquence que toute 

tentative de description, ou de formalisation, est toujours en deça du monde. Nous pourrions 

dire que sommes dépassés par les événements, mais cela impliquerait que les événements 

arrivent après nous, or c’est l’inverse : nous n’arrivons qu’après les événements, avec un temps 

de retard, et cela vaut pour l’événement de notre intuition. Nous n’accédons à la cognition que 

longtemps après notre naissance. Surtout, nous restons débordés par le surgissement de nos 

idées. Après coup, chaque phénomène cognitif peut être décrit, mais nos descriptions ne 

peuvent anticiper sur les événements, elles ne peuvent aller plus vite que le temps. C’est donc 

une hubris que de vouloir, en se convaincant pour l’occasion de l’existence de « lois du monde » 

ou de la pensée, percer celles-ci à jour. Ce n’est pas une affaire, comme le veut un certain 

discours ambiant, de « complexité », mais bien de nouveauté. Pour le comprendre, et telle sera 
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notre tâche, il faut s’attarder sur ce qu’est le temps comme opérateur de métamorphoses, 

autrement dit sur ce que certains philosophes ont appelé « le devenir22 ». 

 Les tenants de l’intuitionnisme philosophique, tout comme les chercheurs23 en 

intelligence artificielle, s’égarent lorsqu’ils prennent leurs idées régulatrices (mythe de 

l’intuition immédiate et mythe du mécanisme universel) pour des réalités. Entre les deux 

mythes, il y a une voie étroite que nous tâcherons d’emprunter, en rendant justice à ce qui, dans 

chacune des démarches, est pertinent : la possibilité, en droit, de décrire tous les aspects de 

l’intelligence, et l’impossibilité, de fait, d’épuiser la question de la genèse des idées. Les deux 

démarches portent l’ambition de décrire au mieux ce qui advient lorsque l’on pense. À raison, 

le projet d’intelligence artificielle vient provoquer la philosophie : pourquoi, demandent les 

chercheurs, est-ce que certains aspects de l’intelligence ne seraient pas descriptibles ? Les 

égards de la philosophie vis-à-vis de l’intuition ne seraient-ils pas seulement le moyen de 

sacraliser la pensée et avec elle le travail du philosophe ? Peut-on encore sérieusement 

considérer que l’humain est, du fait de son intelligence, un membre « à part » du reste de la 

nature ? Mais, malgré la pertinence de la provocation, le projet d’intelligence artificielle ne 

semble pas en mesure de damer le pion à la philosophie intuitionniste et de mieux rendre compte 

de ce qui a lieu lorsque nous avons une idée. Décrire le projet d’intelligence artificielle depuis 

le point de vue de l’intuitionnisme philosophique, et inversement, nous permet ainsi de mieux 

situer et comprendre chacune des deux démarches en pointant leurs faiblesses respectives. 

 Nous allons décrire le projet d’intelligence artificielle dans sa version la plus récente, 

celle dite de l’« apprentissage profond » ou deep learning, et mettre cette description en regard 

avec une  description de la notion d’intuition. Cela nous conduira à proposer une définition de 

l’intelligence artificielle, ainsi qu’une définition de l’intuition, afin d’avancer notre thèse : que 

les idées, comme l’ensemble des choses qui existent, surgissent ou naissent « sans raison », 

d’une contingence qui est première par rapport à l’instauration progressive de régularités qui 

passent ensuite, à tort, pour des « lois de la nature ». La question qui anime notre thèse est celle 

de la création et de la nouveauté. Si notre objet, le projet d’intelligence artificielle, relève du 

champ disciplinaire de l’histoire et de la philosophie des sciences et techniques, notre propos 

sera donc un propos de philosophie générale.  

 

22 Gilles Deleuze , Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969. 

23 Nous utiliserons le masculin pour désigner les chercheurs en intelligence artificielle, ceux-ci étant et ayant été 

dans leur immense majorité des hommes. Selon les termes de Margaret Mitchell, les conférences rassemblent 

des « océans de mecs ». « Artificial intelligence has a sea of dudes problem », Bloomberg, 23 juin 2016, 

https://www.bloomberg.com/news/articles/2016-06-23/artificial-intelligence-has-a-sea-of-dudes-problem, 

page consultée le 10 décembre 2021. 

https://www.bloomberg.com/news/articles/2016-06-23/artificial-intelligence-has-a-sea-of-dudes-problem
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 Lorsque nous décrivons le monde, nos descriptions sont fragmentaires, tributaires de la 

singularité de notre point de vue et incapables de saisir la subtilité des métamorphoses de ce 

que nous percevons. Elles sont vite caduques. Pour autant, l’impuissance de nos représentations 

ne disqualifie pas l’effort de description. Au contraire, la tâche est toujours à recommencer, et 

nous nous devons de la recommencer pour moins mal saisir ce qui nous arrive, le jeu singulier 

qui caractérise notre époque, et renseigner les quelques générations qui, avant que notre espèce 

ne s’éteigne, voudront à leur tour comprendre quel est leur sort. La forme de l’humain n’a pas 

toujours existé, et elle disparaîtra. La philosophie s’est tournée avec obstination vers la lumière 

et l’éternel (établir des vérités, « éclairer » les causes et les idées…), mais c’est se mentir par 

omission quant à la nuit qui la précède, la dépasse, et qui finira par l’engloutir – sans cet abyme, 

nous n’aurions pas à penser. 

 

 

Plan  
 

Dans la première partie, nous allons étudier la pertinence des programmes d’intelligence 

artificielle comme mode de description de la pensée, et plus particulièrement de l’intuition. 

Pour ce faire, nous commencerons par présenter le projet d’intelligence artificielle en 

combinant plusieurs approches : le commentaire de certains textes fondateurs, notamment 

l’appel à projet de Dartmouth (1955-56) et l’article de Turing de 1950 ; une histoire succincte 

du projet d’intelligence artificelle, centrée sur celle des réseaux de neurones ; la description du 

fonctionnement et des principes de certains algorithmes, ainsi que de leur usage industriel. Cela 

nous permettra d’aboutir à une définition de l’intelligence artificielle et d’examiner la 

pertinence des dernières inventions en tant que modèles de certaines fonctions de l’esprit : la 

perception, l’induction, l’imagination et enfin l’intuition. Chemin faisant, nous verrons émerger 

un certain nombre de questions : l’ambition du projet d’intelligence artificielle est-elle de 

réaliser des machines intelligentes ou seulement des machines qui peuvent passer pour 

intelligentes – ou bien les deux reviennent au même ? Qu’est ce qu’un résultat valide en 

intelligence artificielle ? Selon quels critères peut-on dire d’une faculté de l’esprit qu’elle a été 

correctement simulée ? Existe-t-il une ou des qualités de l’esprit qu’aucun algorithme ne 

pourrait simuler ? La notion d’algorithme est-elle contradictoire avec celle de pensée ? Les 

machines peuvent-elles faire preuve de la même spontanéité que les humains ? Une entité non 

vivante peut-elle accéder à l’intelligence ? Les machines peuvent-elles être à l’origine de leurs 
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idées, comme semblent l’être les humains, ou bien l’originalité n’est-elle qu’une illusion ? Ces 

différentes questions invitent à se poser celle de l’intuition : existe-t-il une part originaire et 

spontanée de la pensée, qui serait, selon les opinions, impossible à représenter ou simuler – et 

donc une objection à l’ambition du projet d’intelligence artificielle – ou au contraire, son 

horizon, ce vers quoi le projet s’efforce d’aboutir ?  

 Dans la deuxième partie, nous proposerons une définition de l’intuition, en prenant pour 

point de départ la confusion qui règne à son sujet. Nous la décrirons « en creux », en nous 

appuyant sur une situation où elle est absente, le cas de la pensée dite « formelle » ou 

« aveugle ». Cela nous permettra de comprendre son rôle et d’aboutir à une définition de 

l’intuition qui mettra en évidence les carences de celle que proposent les chercheurs en 

intelligence artificielle. Par la même occasion, nous verrons comment le projet d’intelligence 

artificielle hérite d’une longue tradition visant à réduire l’intuition au profit de la pensée 

formelle, cette dernière étant conçue comme la seule à pouvoir garantir la rigueur et la certitude. 

Nous nous demanderons, à leur suite, s’il est possible de modéliser l’intuition ou, plus 

radicalement, de s’en passer complètement. En évitant à la fois une célébration excessive de 

l’intuition (pour son accès immédiat, sa pureté), ou au contraire une condamnation trop facile 

(pour son inconstance, sa variabilité, son opacité), nous nous attacherons à restituer au mieux 

les rôles respectifs de l’intuition et de la pensée formelle, puis nous nous demanderons si l’une 

peut exister sans l’autre, en particulier lorsqu’il s’agit de produire de nouvelles idées. 

 La troisième partie sera consacrée à la question de la création. De l’avis de Lee Sedol, 

AlphaGo a réussi plusieurs coups particulièrement inventifs. Pour ses concepteurs, le 

programme est plus créatif qu’un humain car, dépourvu de préjugés, il est en mesure d’explorer 

une plus grande palette de combinaisons. Loin d’être nécessaire à l’invention, notre subjectivité 

lui ferait obstacle. Nous examinerons cette idée en comparant AlphaGo avec des cas 

d’inventions et de découvertes ayant eu lieu à la faveur d’une suspension de l’effort conscient. 

Puis nous passerons au cas inverse, celui d’activités qui requièrent une reflexivité, en nous 

appuyant sur les analyses du jeu proposées par Roger Caillois, puis en commentant des textes 

de Bateson sur la conversation, et de Bachelard sur un certain type d’invention scientifique. Il 

s’agira d’interroger la capacité des humains et des programmes à traverser les crises, c’est-à-

dire à inventer de nouvelles règles d’action pour faire face à une situation exceptionnelle. Selon 

les auteurs de l’appel à projet de Dartmouth, les machines pourront être rendues créatives, et 

donc capables de traverser des crises, pour peu qu’elles soient dotées du bon dosage de hasard. 

Nous verrons qu’une telle conception ne résiste pas à l’examen approfondi de la notion de 

hasard. En suivant les analyses de Clément Rosset, nous serons conduits à inverser la 
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perspective ordinaire : s’il y a du hasard, celui-ci doit être premier. Cela nous amènera ensuite, 

en nous aidant d’un texte de Bateson, à critiquer les notions de contrôle et de maîtrise, dont la 

popularité tient pour beaucoup à une forme de narcissisme. Le projet d’intelligence artificielle, 

en se donnant pour tâche de définir l’intelligence, est une manière de chercher à délimiter la 

forme de l’humain – par sa réussite, mais aussi par la vertu d’un éventuel échec qui donnerait 

à voir ce qui échappe à la machine. Qu’est-ce qui nous conduit à considérer qu’une entité est, 

sinon humaine, au moins doté de subjectivité ? Nous aborderons cette question d’une manière 

décalée, sous la forme d’une fiction mettant en scène un programmeur chargé de mettre au point 

un chatbot simulant la pensée de Jacques Derrida. Puis nous reprendrons le cours d’une 

réflexion philosophique plus classique en nous demandant s’il est possible, comme le pensent 

les chercheurs en intelligence artificielle, d’élucider la genèse de la pensée, ou s’il s’agit, 

comme le défendait Emil du Bois Reymond, d’une question qui dépasse les limites de la 

science. La Critique de la raison pure de Kant nous apportera une réponse et nous aidera à 

mieux situer les prétentions scientifiques du projet d’intelligence artificielle. Nous nous 

permettrons ensuite un moment de spéculation en considérant l’idée que l’intuition serait sans 

raison, ce qui nous amènera à revoir le rôle du projet d’intelligence artificielle – arc-bouté sur 

la recherche de modèles hors du temps et universalisables alors que sa pratique tend de plus en 

plus vers des dispositifs singuliers et dynamiques –, comme un mythe, et seul à même, en tant 

que mythe, de tenir un discours sur la genèse et le devenir. Nous verrons, pour conclure, en quoi 

ce mythe favorise une obstination moderne, c’est-à-dire, en faisant semblant de le nier – en 

échouant sans cesse à le nier –, ce mythe est l’occasion de reconduire l’arsenal théorique qui a 

fondé la colossale entreprise d’accaparement des ressources, des peuples, des autres espèces et 

des femmes par ceux qui se sont crus « modernes24 » : les distinctions entre humain et non-

humain, intelligent et non-intelligent, animé et inanimé.  

 

24 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, Éditions de la Découverte, 1991. 
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1.1 Naissance du projet d’intelligence artificielle 
 

1.1.1. La cybernétique 

 

Bien que les fondateurs du projet d’intelligence artificielle aient cherché à s’en démarquer, on 

peut, et c’est l’idée que défend Jean-Pierre Dupuy, considérer que l’intelligence artificielle et 

les sciences cognitives descendent de la cybernétique25. Ce moment singulier de l’histoire des 

sciences prend sa source dans un article intitulé « Behavior, purpose and teleology », publié par 

Wiener, Bigelow et Rosenblueth en 194326. Celui-ci propose une analyse comportementale qui 

s’applique à la fois aux machines et aux organismes vivants, avec des notions comme la 

« téléologie » (définie comme une finalité réglée par rétroaction négative) permettant d’étudier 

aussi bien les unes que les autres. Les perspectives ouvertes seront approfondies jusqu’en 1953, 

à la faveur d’un cycle de conférences interdisciplinaires financées par la fondation Macy. Si 

celles-ci sont animées et organisées par Warren McCulloch, Norbert Wiener en émerge comme 

le chef de file. Ses ouvrages touchent une large audience et popularisent sa vision de la 

cybernétique comme « science des analogies maîtrisées entre organismes et machines27 ». Que 

l’on s’intéresse à un objet vivant ou inanimé, il peut être étudié à travers le prisme de notions 

communes comme l’organisation ou la communication. Si la cybernétique se veut un dialogue 

avec les sciences de la vie en général, les sciences de l’esprit demeurent en réalité son 

interlocuteur principal. En plus des mathématiciens, les participants aux conférences Macy sont 

psychologues, psychiatres, anthropologues, neurophysiologistes, linguistes28… Cet intérêt pour 

les sciences de l’esprit n’est pas le fruit du hasard. Prenant son essor pendant la guerre et 

l’immédiat après-guerre, le moment cybernétique est habité par l’idée que l’étude de l’humain, 

plus précisément l’application de la rigueur de la physique à la santé mentale des individus et 

des groupes, pourrait être le meilleur moyen de garantir enfin la paix29. Pour autant, il y a peu 

 

25 Jean-Pierre Dupuy, Aux origines des sciences cognitives, Paris, La Découverte, 2005, p. 34-35. 

26 Norbert Wiener, Arturo Rosenblueth, Julian Bigelow, « Behavior, Purpose and Teleology », Philosophy of 

Science, vol. 10, n° 1, 1943, p. 18-24. 

27 Jean-Pierre Dupuy, op. cit., p. 34-35. 

28 Jean-Pierre Dupuy, op. cit., p. 75-76. Un des rares représentants de la biologie, Max Delbruck, physicien 

étudiant les bactériophages, ne viendra qu’une seule fois pour repartir furieux. 

29 Ibid., p. 81. 
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de débat idéologique lors des conférences Macy. Les discussions tournent autour de certains 

problèmes pointus dont les solutions pourraient être utiles dans plusieurs disciplines. La 

cybernétique se présente avant tout comme une 

 

avant-garde de la démarche scientifique, tant par son objet – l’esprit, ce chef-d’œuvre de la 

création – que par ses concepts, ignorés jusque-là de la physique – la téléologie, 

l’information, la causalité circulaire, le feedback, etc. - et son style – réflexif, c’est-à-dire 

réfléchissant à l’emploi de ses outils conceptuels30. 

La cybernétique en tant que telle échoue à se constituer comme une discipline pérenne. Mais 

son vocabulaire et ses concepts (système, causalité circulaire, feedback, contrôle par la 

communication…) ont une postérité considérable dans de nombreux champs : psychologie, 

gestion, génétique, psychanalyse, anthropologie… 

 Malgré des divergences théoriques (voir section 1.3.7. L’IA contre la cybernétique), la 

cybernétique prépare le terrain pour le projet d’intelligence artificielle en familiarisant les 

scientifiques avec l’idée que l’esprit peut être conçu comme un processus sans sujet. Wiener 

soutient que « la volonté est de l’ordre du mécanisme » tandis que McCulloch fait de même 

« avec la perception, la pensée et la conscience31 ». Conformément à l’analogie maîtresse du 

mouvement cybernétique, l’esprit peut s’étudier comme une machine – le « comme » étant 

entendu assez littéralement par certains membres. Ainsi McCulloch, dont le but affiché est de 

comprendre le fonctionnement du cerveau de manière à « savoir comment nous savons », 

affirme qu’il est « sur le point de concevoir le sujet connaissant [knower] comme une machine 

à calculer [computing machine]32 ». Puisqu’il y a analogie entre organismes et machines, 

l’engineering et la neurophysiologie pourraient ne faire qu’un. L’entreprise de McCulloch telle 

qu’il la conçoit est une enquête sur les conditions de possibilité formelles et matérielles de toute 

connaissance, humaine ou non. De là à envisager la fabrication de machines simulant l’esprit, 

il n’y a qu’un pas, que McCulloch semble prêt à faire, puisqu’il assiste au séminaire de 

Dartmouth, moment fondateur du projet d’intelligence artificielle. Surtout, il lui fournit un de 

ses premiers outils en théorisant, avec Walter Pitts, les réseaux de neurones (voir infra 1.2.2.). 

En contribuant à diffuser l’idée d’une analogie entre cerveau (ou esprit) et machine, le 

mouvement cybernétique aide à diffuser celle de la construction de machines intelligentes. 

Autour de 1950, lorsque les médias s’intéressent aux conférences Macy, ils présentent le groupe 

 

30 Ibid., p. 157. 

31 Ibid., p. 118. 

32 Ibid., p. 53. 
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cybernétique comme « ayant démontré que le cerveau est une machine », ce qui permet, selon 

les journalistes, d’« envisager de construire des machines intelligentes33 ». 

 

 

1.1.2. Invention de l’ordinateur : un cerveau électronique ? 

 

L’ordinateur naît à la faveur de l’effort scientifique et industriel sans précédent qu’occasionne 

la seconde guerre mondiale. Les pays belligérants entretiennent des projets de calculateurs aux 

fonctions diverses : cryptographie, balistique… Dans un document préparatoire à l’un de ces 

projets34, John von Neumann opère la synthèse des différentes recherches et fait un certain 

nombre de choix. Il prend position en faveur d’opérations binaires (plutôt que décimales), de 

composants entièrement électroniques (tubes à vides plutôt que relais électromécaniques) et 

d’une architecture stockant les programmes dans la même mémoire que les données. Les choix 

opérés par von Neumann font référence et sont adoptés comme le standard de l’ordinateur 

moderne – ainsi que le remarque Alan Turing dans son propre rapport pour un ordinateur pilote 

en Angleterre35. Dans son rapport, von Neumann décrit l’ordinateur au moyen d’une analogie 

avec l’esprit et le cerveau humain. C’est une métaphore scientifique36 au sens où le cerveau est 

l’objet connu qui permet d’appréhender l’objet inconnu qu’est l’ordinateur naissant37. On dira 

de lui qu’il effectue des « opérations » et exécute des « instructions » de la « mémoire ». 

Surtout, von Neumann compare les « éléments » de base du calculateur avec des « neurones ».

  Von Neumann ne cache pas qu’il ne s’agit que d’une analogie38 et qu’il s’agit – comme 

toute analogie – de ne retenir que quelques éléments communs entre le terme comparant et le 

terme comparé. En prenant exemple sur McCulloch et Pitts, il déclare ne retenir des neurones 

que leur aspect « tout ou rien », c’est à dire leur similarité avec des opérateurs logiques 

 

33 Ibid., p. 89. Les participants aux conférences Macy réagissent avec mépris aux déclarations des journalistes. 

34 John von Neumann, « First Draft of a Report on the EDVAC » (1945), IEEE Annals of the History of 

Computing, vol. 15, No. 4, 1993, p. 27-43. 

35 Alan Turing, « Proposals for Development in the Mathematics Division of an Automatic Computing Engine 

(ACE) » (1945), Com Sci 57, National Physical laboratory, Teddington, UK, 1972. 

36 Nous reprenons la formulation de David West et Larry Travis, qui utilisent la définition de la métaphore par 

MacCormac comme utilisation des propriétés d’un objet connu pour décrire un objet inconnu auquel il 

ressemble : E. R. MacCormac, « Scientific Metaphors as Necessary Conceptual Limitations of Science. » in 

N. Rescher (dir.) The Limits of Lawfulness, Pittsburgh, University of Pittsburgh Center for the Philosophy of 

Science. 1983, p. 185–203. Cité par David West et Larry Travis, « The Computational Metaphor and Artificial 

Intelligence : A Reflective Examination of a Theoretical Falsework », AI Magazine, 12, Janvier 1991, p. 64-

79. 

37 « The computer was the strange object in the metaphoric relationship, and the known object was mind. » David 

West and Larry Travis, op. cit. 

38 Le titre de la partie 4.0 est « neuron analogy ». 
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booléens. Tous les autres aspects « plus compliqués » du fonctionnement des neurones, sont 

mis de côté39. 

 Dans un ouvrage ultérieur40, von Neumann revient plus en détail sur les tenants et les 

aboutissants de la comparaison entre cerveau et ordinateur. Il souligne ses limites en remarquant 

que les fonctions cognitives de haut niveau semblent dépendre de l’organisation matérielle du 

cerveau (remarque qui serait aujourd’hui qualifiée de connexionniste). Aussi faudrait-il 

probablement, pour qu’une machine pense, qu’elle ait la même l’architecture que le cerveau. 

Mais ces précautions ne font guère recette, l’analogie résonne trop avec l’air du temps. Pour les 

scientifiques (à commencer par Turing41), la presse et le public, les ordinateurs naissants sont 

bien des « cerveaux électroniques ». Depuis, l’analogie avec le cerveau s’est si bien intégrée au 

langage courant qu’il est difficile d’imaginer par quel autre moyen décrire un ordinateur. 

Pourtant, l’histoire aurait pu prendre un autre cours. Un siècle plus tôt, quand Babbage conçoit 

les prémices de l’ordinateur, il emploie le champ lexical des usines de son temps : le stockage 

est un « entrepôt » (« store ») et le calcul est effectué par une « usine » (« mill »)42. Le plan de 

sa « machine à différences » s’inspire des usines (en l’occurence de l’« usine de calcul » de 

Gaspard de Prony43) et non d’un hypothétique fonctionnement de la pensée. 

 

 

1.1.3. Retournement : l’ordinateur permet-il de comprendre 
le cerveau ?  

 

Il suffira de quelques années pour que l’ordinateur devienne un objet familier et que la 

comparaison avec l’esprit s’inverse. Les ordinateurs sont abondamment évoqués par la presse 

et les ouvrages de vulgarisation. On en trouve dans les laboratoires, puis dans les entreprises et 

les écoles. Il est mis en scène dans les romans et les films de science-fiction. Le langage courant 

ayant gardé les traces de l’analogie employée pour le décrire au moment de son invention, celle-

 

39 « Following W.S. MacCulloch and W. Pitts (“A logical calculus of the ideas immanent in nervous activity,” 

Bull. Math. Biophysics, vol. 5 (1943), p. 115–133) we ignore the more complicated aspects of neuron 

functioning: Thresholds, temporal summation, relative inhibition, changes of the threshold by after-effects of 

stimulation beyond the synaptic delay, etc. » John von Neumann, op. cit. 

40 John von Neumann, L’ordinateur et le cerveau, Paris, Champs Flammarion, 1996. 

41 Andrew Hodges, Alan Turing ou l’énigme de l’intelligence, Paris, Payot, 2004, (traduit de l’anglais : Alan 

Turing, The Enigma, Princeton, Princeton University Press, 2014), p. 148. 

42 « It should be noted, however, that Babbage used metaphors of mills and stores derived from the mechanistic 

technology of his era rather than mental metaphors. » David West and Larry Travis, op. cit. 

43 Voir Margaret Bradley, « Gaspard-Clair-François-Marie Riche de Prony (1755-1839), Constructeur de ponts », 

in Bulletin de la SABIX, « Regards sur des carrières de polytechniciens au XIXe siècle », 48 | 2011. 
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ci est alors mise à profit dans l’autre direction : c’est l’ordinateur, objet bien connu, qui devient 

le moyen de décrire l’esprit, objet mal connu44. En familiarisant le public avec le rapprochement 

entre les deux entités, la première métaphore (parler de l’ordinateur comme d’un esprit) a 

préparé le terrain pour l’apparition de la deuxième (parler de l’esprit comme d’un ordinateur)45. 

Si bien qu’aujourd’hui l’objet à connaître en passant par la comparaison avec autre chose, est 

la pensée. La pensée, en tant qu’elle nous est la plus proche, la plus familière, aura servi à 

appréhender l’arrivée d’un objet étranger – l’ordinateur. Mais une fois ce dernier intégré, la 

pensée apparaît paradoxalement comme ce qui est le moins connu. 

 Cependant, dès la naissance de l’ordinateur, plusieurs représentants de la théorie de la 

Gestalt émigrés aux Etats-Unis (Lewin, Wertheimer, Köhler…) entrent en discussion avec le 

mouvement cybernétique (Köhler publie une critique de Cybernetics de Wiener46, Lewin 

participe à plusieurs des conférences Macy…) et critiquent l’idée que les ordinateurs et les 

machines en général puissent servir de modèles pour le cerveau ou la pensée. Les machines, 

disent-ils, ne sauraient rendre compte de notre capacité à percevoir le sens d’un problème 

(insight)47. Ils montrent, par des expériences et des observations sur les singes, les poulets ou 

les embryons, que cette faculté d’insight n’est pas propre à l’esprit humain, c’est une propriété 

des organismes en général. Pour comprendre l’insight, il faut considérer l’organisme du point 

de vue de son ensemble et non, comme le fait la comparaison avec la machine, du point de vue 

de ses composants ou de ses fonctions, l’organisme comme totalité ayant la capacité, lorsqu’il 

est tendu vers un but, de requisitionner et détourner n’importe lequel de ses organes (ou de ses 

fonctions) afin de l’atteindre. Notre capacité à trouver la solution d’un problème ne se logeant 

dans aucune fonction en particulier, les machines échouent à en rendre compte. Tout à son 

optimisme, McCulloch fait d’abord peu de cas de cette critique. Mais, une dizaine d’années 

plus tard, il admet que « le problème de l’insight, ou intuition, ou invention – appelez-le comme 

vous voulez, nous ne le comprenons pas48 ». 

 

44 « The commonly adopted but scientifically erroneous notion that the mind was something we understood well 

enough to use as a metaphor for the unknown computer faded even though the mental metaphors applied to 

computers persisted. Instead, the computer became the metaphor of choice for a renewed research effort 

directed toward understanding the mind. », David West et Larry Travis, op. cit., p. 71. 

45 « In large part, this status came about because the distance between computers and minds as dissimilar entities 

had already been bridged and significantly reduced by the first set of metaphors that related minds to 

computers. Those hearing the new metaphors were predisposed to accept them. » Ibid. 

46 Wolfgang Köhler, « Review of Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine by 

Norbert Wiener », Social Research, 18, 1951, p. 128, cité par David Bates, « Creating Insight : Gestalt Theory 

and the Early Computer » in Jessica Riskin (ed.), Genesis Redux, Essays in the History and Philosophy of 

Artificial Life, Chicago, The University of Chicago Press, 2007, p. 240. 

47 David Bates, « Creating Insight : Gestalt Theory and the Early Computer », op. cit., p. 238-239. 

48 « the problem of insight, or intuition, or invention – call it what ou will – we do not understand. » Warren 

McCulloch, « What Is a Number, That a Man May Know It, and a Man, That He May Know a Number ? » in 
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1.1.4. Turing : un ordinateur peut-il penser ? (1950) 

 

En 1950, Turing publie un article49 qui préfigure ce revirement puisque la machine y est déjà 

l’objet bien défini permettant d’approcher l’objet inconnu qu’est la pensée. Après avoir formulé 

la question qui l’occupe (« Je propose de considérer la question : ‘Les machines peuvent-elles 

penser ?’50 »), Turing remarque aussitôt qu’« il faudrait commencer par définir le sens des 

termes ‘machine’ et ‘pensée’51 ». Ces définitions sont tributaires de l’opinion commune, or il 

faudrait éviter que la réflexion tourne au « sondage d’opinion ». Voilà pourquoi il vaut mieux 

« remplacer la question par une autre » plutôt que de s’attarder à définir les termes. 

 

Les définitions peuvent être conçues de manière à refléter, autant que possible, l’utilisation 

normale des mots, mais cette attitude est dangereuse. Si on doit trouver la signification des 

mots ‘machines’ et ‘penser’ en examinant comment ils sont communément utilisés, il est 

difficile d’échapper à la conclusion que la signification de la question « Les machines 

peuvent-elles penser ? » et la réponse à cette question doivent être recherchées dans une 

étude statistique telle que le sondage d’opinion. Mais cela est absurde. Au lieu de m’essayer 

à une telle définition, je remplacerai la question par une autre, qui lui est étroitement liée 

et qui est exprimée en des termes relativement non ambigus52. 

Pourquoi une telle remarque en introduction de son article ? S’il est compréhensible que Turing 

manifeste une volonté de s’affranchir des ambiguïtés de l’opinion commune, il est curieux qu’il 

ne mentionne pas la possibilité de recourir à la formalisation. Lui qui a apporté une définition 

formelle à la notion d’algorithme, n’évoque pas l’éventualité de répéter la prouesse accomplie 

en 193653. Fait encore plus étrange, en ce qui concerne la machine, sa remarque est une 

prétérition. Quelques pages plus loin, Turing annonce en effet : « La question que nous avons 

 

Embodiments of Mind, Cambridge MA, MIT Press, 1965, p. 14, cité par David Bates, « Creating Insight : 

Gestalt Theory and the Early Computer », op. cit.  

49 Alan Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, vol. 59, No. 236, Oct. 1950, p. 433-460. Nous 

utilisons la version française :  Alan Turing, « Les ordinateurs et l’intelligence » in Alan Turing et Jean-Yves 

Girard, La machine de Turing, Paris, Éditions du Seuil, 1995. 

50 Alan Turing, op. cit., p. 135.  

51 Ibid. 

52 Ibid. 

53 Alan Turing, « On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem », in Jack 

Copeland, (ed.), The Essential Turing: Seminal Writings in Computing, Logic, Philosophy, Artificial 

Intelligence, and And Artificial Life plus The Secret of Enigma, New-York, Oxford University Press, 2004, p. 

58-97. 
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posée dans la section 1 ne sera totalement définie que lorsque que nous aurons spécifié ce que 

le mot ‘machine’ signifie. » Il détaille quelles machines peuvent « prendre part à notre jeu », 

définit ce qu’est un ordinateur et ce qu’est une machine universelle54. Le terme de « machine » 

étant ainsi défini sans avoir eu recours au « sondage d’opinion », la remarque inaugurale de 

Turing ne s’applique donc qu’au seul terme de « penser », terme ambigu et tributaire de 

l’opinion commune, qui justifie le « remplacement » de la question par un jeu bien défini.  

 L’inconfort que manifeste Turing renvoie à un topos philosophique : la difficulté à 

séparer ce qu’est la pensée de ce qu’en dit l’opinion commune, autrement dit à s’affranchir de 

la doxa. Si Turing a pris le temps de définir clairement ce qu’est une machine tout en maintenant 

qu’il vaut mieux « remplac[er] la question par une autre » – qui ne fasse appel à aucune 

définition de la pensée – c’est donc qu’il considère qu’il est vain de chercher à formaliser ce 

qu’est la pensée pour la distinguer de l’opinion commune. Le « jeu de la pensée » a des règles 

trop floues, il vaut mieux le remplacer par un autre. 

 À l’ambiguïté des définitions communes s’ajoute le fait qu’elles évoluent en fonction 

de l’époque. Pour Turing, l’évolution de l’usage des mots est à la fois ce qui empêche d’apporter 

une réponse à la question et ce qui permettra finalement d’y répondre, par l’affirmative : « je 

crois qu’à la fin du siècle l’usage, les mots et l’éducation de l’opinion générale auront tant 

changé que l’on pourra parler de machines pensantes sans s’attendre à être contredit55.» 

L’opinion commune évolue, et avec elle la signification des mots. Il y a une contingence du 

sens des mots et plus spécifiquement une contingence du sens donné au mot « penser ». Pour 

Turing, c’est la même contingence du sens qui empêche de poser la question aujourd’hui et qui 

l’amènera demain à être considérée comme résolue. 

 Bien que Turing soit prêt à parier que la question sera résolue par l’évolution de la doxa, 

il persiste à vouloir la remplacer « par une autre » qui ne repose pas sur ces termes aux 

définitions ambiguës et changeantes. Pour ce faire, il choisit de remplacer la question par un 

test. Les « termes relativement non ambigus » de la nouvelle question consistent dans le fait 

qu’elle est une épreuve pratique : 

 

Au lieu de m’essayer à une telle définition, je remplacerai la question par une autre, qui lui 

est étroitement liée et qui est exprimée en des termes relativement non ambigus. Le 

 

54 Alan Turing, « Les ordinateurs et l’intelligence », op. cit., p. 138-148. 

55 Ibid., p. 149. 
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problème reformulé peut être décrit dans les termes d’un jeu que nous appellerons le ‘jeu 

de l’imitation’56. 

Puisque le sens des mots est contestable, mieux vaut remplacer la question par une épreuve 

pratique, autrement dit se prémunir de la contingence du sens en se passant de ces mots trop 

changeants pour se fier aux choses. Turing s’inspire du « jeu de l’imitation » consistant à placer 

un homme et une femme dans des pièces séparées. Depuis une troisième pièce, un jury leur 

pose des questions par écrit et tente de distinguer l’homme de la femme. Dans le « test » que 

propose Turing, c’est un ordinateur qui remplace l’homme. Le jury est mis au défi de 

reconnaître lequel de ses interlocuteurs est une machine. Après avoir décrit le jeu, Turing 

réaffirme que celui-ci remplace la question initiale :  

 

Nous posons maintenant la question : ‘Qu’arrive-t-il si une machine prend la place de A 

dans le jeu ? L’interrogateur se trompera-t-il aussi souvent que lorsque le jeu se déroule 

entre un homme et une femme ?’ Ces questions remplacent la question originale : ‘Les 

machines peuvent-elles penser57 ?’. 

Admettre avec Turing que le jeu de l’imitation est un remplacement pertinent de la question 

initiale (« Les machines peuvent-elles penser ? ») revient à admettre que le résultat du jeu 

apporte une réponse indirecte à la question. En proposant une réponse qui nous aide à trancher 

quant à la possibilité, pour les machines, de penser, le jeu de l’imitation prétend être un 

instrument de découverte pour investiguer ce que sont les machines et ce qu’est la pensée. Dans 

la mesure où, des deux termes que le dispositif vise à rapprocher, la machine est clairement 

définie, et la pensée ne l’est pas, on en déduit que l’enjeu du test est de mieux définir la pensée 

en s’aidant pour cela de notre connaissance de la machine. Autrement dit, il s’agit de prendre 

le fonctionnement des machines comme un moyen d’approximer ce qu’est la pensée. 

 Mais le statut de cette approximation n’est pas clair. Si le jeu de l’imitation permet 

indirectement de répondre à la question inaugurale (« Les machines peuvent-elles penser ? »), 

est-ce à dire qu’il apporte une connaissance quant à la pensée ? S’agit-il de philosophie par la 

bande ? Et de quelle nature est cette connaissance que se passe de mots, qui se targue d’être 

indépendante du sens que leur donne l’époque ? 

 Il y aurait là une ambition considérable du jeu de l’imitation, et dans sa suite du projet 

d’intelligence artificielle : faire de la philosophie en s’affranchissant des contingences du sens. 

 

56 Ibid., p. 135. 

57 Ibid., p. 135-136. 
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Serait-il possible de réaliser la philosophie : en faire une chose en remplaçant les questions par 

des dispositifs techniques, et ainsi l’émanciper de l’esprit du temps et des contingences du 

langage ? 

 

 

1.1.5. Le credo de Turing (1950) 

 

Avant de présenter ses arguments, Alan Turing annonce qu’il va présenter son opinion (« Cela 

simplifiera les choses pour le lecteur si j’expose d’abord mes propres vues sur le sujet ») et se 

lance dans une profession de foi :  

 

Je crois que la question originale ‘Les machines peuvent-elles penser ? » a trop peu de sens 

pour mériter une discussion. Néanmoins, je crois qu’à la fin du siècle l’usage, les mots et 

l’éducation de l’opinion générale auront tant changé que l’on pourra parler de machines 

pensantes sans s’attendre à être contredit58. 

La répétition du « je crois » est remarquable – et remarquée par Turing qui justifie aussitôt 

l’exposé de ses croyances par un nouveau « je crois » : 

 

Je crois de plus qu’il ne sert à rien de dissimuler ces croyances. L’idée populaire selon 

laquelle les savants avancent inexorablement d’un fait bien établi à un autre, sans être 

influencés par des hypothèses non vérifiées, est absolument fausse. Pourvu que nous 

sachions clairement quels sont les faits prouvés et qu’elles sont les hypothèses, aucun mal 

ne peut en résulter. Les hypothèses sont de grande importance puisqu’elles suggèrent 

d’utiles voies de recherches59.  

Turing ne se contente pas de formuler ses conjectures (comme le feront ensuite les organisateurs 

de la conférence de Dartmouth) ou d’asséner un argument d’évidence (« Nous tenons ces vérités 

pour évidentes par elles-même »). Il préfère admettre avec franchise l’absence de fondement 

des hypothèses. En cela il manifeste non seulement qu’il croit en la réalisation de machines 

pensantes, mais aussi que pour croire à la réalisation de machines pensantes, il faut croire à ses 

intuitions, et croire à l’intuition en général, c’est-à-dire à l’utilité de propositions non vérifiées. 

 

58 Ibid., p. 149. Nous soulignons. 

59 Ibid. 
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Turing croit en l’intelligence artificielle et assume le fait que croire à l’intelligence artificielle 

implique de croire en l’intuition.  

 Ensuite, Turing se comporte comme un Père de l’Église. Plutôt que de donner ses 

propres arguments, il préfère répondre à ceux qui ont des croyances opposées. Le voilà qui 

réfute une à une les objections qui pourraient lui être faites, comme si l’évidence était telle que 

la charge de la preuve devait revenir à l’autre partie. Si Turing avance de sérieux arguments à 

la faveur de ces réfutations, il faut souligner la bizarrerie de la tournure qui revient à préférer 

l’absence de réfutation solide à une démonstration valide. Turing veut établir que l’intelligence 

d’une machine qui ressemble suffisamment à un être humain est difficile à réfuter, voire 

irréfutable. Mais qu’elle soit irréfutable ne signifie pas qu’elle soit prouvée. Ne pas pouvoir 

réfuter l’intelligence d’une machine capable de tromper un jury est-il suffisant pour prouver 

l’intelligence de cette machine ? 

 À nouveau, Turing le reconnaît avec franchise : « Le lecteur aura compris que je n’ai 

pas d’argument positif très convaincant pour soutenir mon point de vue. Si j’en avais, je n’aurai 

pas pris tant de peine à montrer les erreurs des points de vue opposés aux miens60. » Puis il 

annonce qu’il va tout de même avancer des arguments : « Les preuves que j’ai, je vais 

maintenant les donner61. » Mais en guise de preuves, Turing se contente de mentionner deux 

nouvelles analogies. La première compare l’esprit humain et une pile atomique. Certaines idées, 

lorsqu’elles rencontrent certains esprits, déclenchent une sorte de réaction en chaîne. « Une idée 

proposée à un tel esprit pourra donner lieu à l’apparition de toute une ‘théorie’ constituée d’idées 

secondaires, tertiaires, ou encore plus éloignées62. » Si nous pouvons mettre au point une pile 

atomique, pouvons-nous fabriquer une machine capable de tels cataclysmes philosophiques ? 

Turing ne fait que poser la question et passe aussitôt à la deuxième analogie. Les fonctionnalités 

de l’esprit sont comme les couches d’un oignon que l’on épluche : si l’on enlève chacune des 

fonctions de l’esprit s’expliquant en termes purement mécaniques, arrive-t-on à « l’esprit réel » 

ou « arrivons-nous finalement à la peau qui ne contient rien63 » ? Avec ces deux paragraphes, 

Turing ne fournit pas vraiment de « preuves ». Il ne fait que reformuler la question initiale en 

s’appuyant sur des analogies : l’enchaînement des idées est comparé à une réaction nucléaire, 

et les fonctions de l’esprit sont comparées aux peaux d’un oignon. Là encore, il l’avoue 

honnêtement : « Ces deux derniers paragraphes ne prétendent pas être des arguments 

 

60 Alan Turing, op. cit., p. 166. 

61 Ibid.  

62 Ibid., p. 167. 

63 Ibid. 
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convaincants. On les décrirait mieux en disant que ce sont des ‘déclamations tendant à produire 

une croyance’64. » Turing a une intuition. Il croit qu’à la fin du siècle nous pourrons parler de 

machine pensante sans être contredit65. Mais il n’a aucun argument à l’appui de cette intuition. 

Il doit se contenter de réfuter ceux qui ne partagent pas sa croyance, et de quelques analogies. 

Après avoir présenté ces dernières, il les discrédite pour revenir au test : « Le seul élément 

vraiment satisfaisant qui puisse soutenir le point de vue exprimé au début de la section 6 nous 

sera fourni par la réalisation, à la fin du siècle, de l’expérience décrite66. » En d’autres termes, 

ce que Turing présente comme « le seul élément vraiment satisfaisant » est la fabrication d’une 

machine qui passe le test. 

 

1.1.6. Anticiper ou participer  

 

Revenons à l’analogie que Turing propose entre l’esprit humain et une pile atomique. Comme 

des boules de billard, les idées viendraient heurter nos esprits et y créer un effet limité : « On 

pourrait dire qu’un homme peut ‘injecter’ une idée dans la machine, laquelle réagira jusqu’à un 

certain point, puis retournera à l’immobilité, comme une corde de piano frappée par un 

marteau67. » C’est ainsi que nous fonctionnerions la plupart du temps : « Une idée proposée à 

un tel esprit donnera lieu, en moyenne, à l’apparition de moins d’une idée en réponse68. » Mais 

certaines idées, communiquées à certains esprits, y produisent une sorte de réaction en chaîne : 

une idée en entraîne une autre, et chaque nouvelle idée s’amplifie. « Une idée proposée à un tel 

esprit pourra donner lieu à l’apparition de toute une ‘théorie’ constituée d’idées secondaires, 

tertiaires, ou encore plus éloignées69. » Assurément, l’idée du test de Turing, en commençant 

par l’effet qu’elle fait sur l’esprit de Turing lui-même, fait partie de ces « bombes » 

intellectuelles. Elle y produit des idées « secondaires, tertiaires », mais surtout très éloignées : 

l’article saute des jeux de devinettes à la pile atomique, en passant par la poésie et la télépathie. 

La bizarrerie du texte de Turing est soulignée par Bruno Latour :  

 

 

64 Ibid. 

65 Il faut souligner que Turing ne précise pas si croire que « à la fin du siècle, nous pourrons parler de machine 

pensante sans être contredit » est équivalent à croire que « à la fin du siècle, il y aura des machines pensantes ». 

66 Ibid., p. 167-168. 

67 Ibid. 

68 Alan Turing, op. cit., p. 167. 

69 Ibid. 
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Imaginez ce qu’on dirait d’un informaticien, d’un spécialiste de robotique, d’un 

psychologue ou d’un neurobiologiste qui enverrait à une revue fort sérieuse un long article 

comprenant les historiettes suivantes : un jeu de rôle dans lequel un homme, caché derrière 

un paravent, cherche à se faire prendre pour une femme ; la description kafkaïenne du 

travail d’un malheureux bureaucrate noircissant des rames de papier sans jamais lever le 

nez de son Code ; une histoire d’ingénieurs, tous du même sexe, essayant de cloner un 

humain à partir d’une « seule cellule de sa peau » ; une Maman qui demande à Tom « de 

passer chaque matin chez le cordonnier » ; un démon de Laplace enfermé dans une 

machine pour échapper aux effets des théories du chaos ; un bref roman d’anticipation sur 

les conséquences intellectuelles des innovations techniques ; une digression sur l’âme des 

femmes dans la théologie musulmane ; une autre sur la transmigration ; encore une autre 

sur le droit des humains de servir d’instruments à la volonté de Dieu en « offrant une 

demeure pour les âmes qu’Il a créées » ; un petit dialogue à propos du sens exact d’un 

sonnet ; un long passage sur la télépathie et autres phénomènes extrasensoriels ; un compte 

rendu de l’éducation très cruelle reçu par un enfant auquel on inculque ses leçons par de 

grands coups sur la tête… pour finir par la Constitution des États-Unis et la stupéfaction 

du programmeur qui voit la machine faire des choses qu’il n’avait pas prévues bien qu’il 

en ait écrit chaque ligne de code70 ? 

L’idée du test provoque chez Turing un excès d’imagination qui contredit ce qu’il cherche à 

montrer : les idées ne sont pas seulement « éloignées », elles sont désordonnées et parfois 

contradictoires. Il est difficile de voir en quoi la question des machines pensantes devrait 

nécessairement entraîner des réflexions sur le test, et celles-ci amener au clonage ou à la 

télépathie. Turing semble croire que les idées se succèdent comme l’effet succède à la cause, 

autrement dit que la pensée se déroule de manière nécessaire, mais son propos illustre le 

contraire. Les arguments ne s’enchaînent pas logiquement. Ils sautent d’un domaine à un autre, 

voire se contredisent. Cela est manifeste si l’on brosse à grands traits les principales étapes de 

l’article : Turing annonce qu’il traitera de la question « les machines peuvent-elles penser ? », 

puis, à cause de la contingence du sens de « machine » et « pensée », choisit de « remplacer la 

question par une autre », celle du test. Se contredisant ensuite, il définit clairement ce qu’il 

entend par « machine ». Puis, sans donner d’arguments en faveur de sa position, il répond aux 

objections qui pourraient être formulées à l’encontre du test, ou plus généralement de la 

possibilité de machines pensantes. Ce sont sept paragraphes très hétérogènes, dont certains 

passages rappellent Alice au pays des merveilles (peut-on comparer une personne à un jour 

 

70 Bruno Latour, Chroniques d’un amateur de sciences, Paris, Presses des Mines, 2006, p. 63-65. 
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d’hiver ?), tandis que d’autres versent dans la parapsychologie (l’évidence statistique en faveur 

de la télépathie serait « accablante », écrit Turing). Après avoir commenté chacune des 

objections, Turing concède qu’il « n’a pas d’argument positif très convaincant pour soutenir 

[son] point de vue » et annonce qu’il va donner des preuves. Ce qu’il ne fait pas. Au lieu de 

cela, il présente deux analogies tout aussi incongrues : une pile atomique et un oignon sont 

censés convaincre le lecteur du bien-fondé de son credo. Enfin, il termine par plusieurs pages 

de considérations sur la manière d’enseigner aux machines à penser.  

 Alors que l’article argumente en faveur d’une certaine nécessité de la pensée, il le fait 

d’une façon qui manifeste, au contraire, toute la bizarrerie, la fécondité, et la contingence de 

l’imagination au travail.  

 

Rien de moins formaliste, rien de plus charnel, bizarre, hésitant, incohérent, multiple, que 

cette exploration à tâtons d’un monde qui n’existe pas encore et dont Turing dessine la 

baroque esthétique. Pour peu qu’on se donne la peine de le relire, le texte original déploie 

tout un opéra. Jamais l’invention littéraire, l’imagination la plus débridée, l’audace 

intellectuelle, les pièges tendus par l’inconscient, ne se sont mêlés si intimement à 

l’invention technologique, à la métaphysique et au formalisme logique71. 

En amont du texte, au paragraphe 6, Turing répond à « l’objection de Lady Lovelace » en 

remarquant que, si nous pouvons être surpris par ce que font les machines, comme nous sommes 

surpris par ce que disent ou font les humains, c’est parce que nous ne prenons pas le temps de 

calculer minutieusement les conséquences de ce qui se présente à nous. Les idées qui nous 

viennent, comme les étapes que suivent les machines, s’enchaînent selon une certaine logique. 

Il suffit, à condition d’en avoir la puissance de calcul, de suivre cette logique pour pouvoir les 

anticiper.  

 Bien malgré lui, Turing se fait l’exemple de tout autre chose : ce n’est pas une question 

de puissance de calcul mais de trajectoire. Si ses réflexions échouent à anticiper sur le devenir 

des machines, ce n’est pas parce qu’elles ne vont pas assez vite, c’est qu’il semble y avoir une 

infinité de chemins. Ce n’est pas tant que le « réel » aille trop vite, c’est qu’il foisonne dans 

trop de directions hétérogènes. La pensée échoue à l’anticiper. Ce foisonnement la dépasse, et 

elle-même y participe. La pensée prend trop de directions simultanées et ces directions 

participent au buissonnement des événements. Comment pourrait-elle anticiper quoi que ce soit 

si elle se révèle incapable d’anticiper sur ses propres chemins ? 

 

71 Bruno Latour, Ibid.  



39 

 Pour conclure l’article, Turing s’interroge : vaut-il mieux mettre une machine aux 

échecs ou bien l’équiper « avec les meilleurs organes sensoriels que l’on puisse acheter, puis 

lui apprendre à comprendre et à parler72 » ? Turing esquisse là plusieurs méthodes, ou plusieurs 

chemins, qui seront, selon sa recommandation (« je pense qu’il faudrait essayer les deux 

voies »), tous deux empruntés par ses successeurs. Aussi ne conclut-il pas avec une réponse, 

mais avec une, ou plus exactement plusieurs méthodes. La question « les machines peuvent-

elles penser ? » n’aura pas reçu de réponse. Elle aura été l’occasion d’un foisonnement, d’un 

désordre, qui, sans permettre de mettre ses pensées en ordre, les auront toutefois mises en ordre 

de marche, comme en témoignent les derniers mots de l’article, infiniment plus prudents, plus 

pragmatiques, que l’introduction : « Notre vision de l’avenir est limitée, mais du moins nous 

voyons qu’il nous reste bien des choses à faire73. » Avec cette conclusion, la pensée de Turing 

ne prétend plus anticiper sur un ordre des choses prédéterminé (les machines pourront-elles 

penser en l’an 2000 ?), mais participer à leur foisonnement dans des trajectoires multiples qui, 

sans forcément déroger à la causalité, déjouent en tout cas la prévisibilité et amènent le sujet 

(ici, Turing), à être surpris, légèrement débordé, aussi bien par les événements que par ce qu’il 

en pense. 

 

 

1.1.7. La conjecture de Dartmouth (1955-1956) 

 

En 1955, John McCarthy, Marvin Minksy, Claude Shannon et Nathaniel Rochester présentent 

leurs intentions de recherche dans un document de quelques pages74 visant à faire financer un 

séminaire d’été à Dartmouth. C’est la première fois qu’est utilisé le terme « intelligence 

artificielle » et que des chercheurs aux intérêts divers se réunissent sous cette bannière. La 

conférence de Dartmouth peut être considérée comme le coup d’envoi de l’intelligence 

artificielle en tant que champ scientifique. C’est là que le projet est nommé, qu’est formulée le 

plus clairement son hypothèse directrice, et que se rassemblent une diversité de chercheurs dont 

certains essaiment dans des laboratoires en se réclamant de l’intelligence artificielle75. Dès les 

premières lignes du document, les auteurs mentionnent l’hypothèse directrice du séminaire :  

 

72 Alan Turing, op. cit., p. 175. 

73 Ibid. 

74 John McCarthy, Marvin L. Minsky, Nathaniel Rochester, Claude E. Shannon, « A Proposal for the Dartmouth 

Summer Research Project on Artificial Intelligence, August 31, 1955 », op. cit.  

75 Minsky et McCarthy créent l’Artificial Intelligence Project au MIT. Puis McCarthy fonde le Stanford AI 

Laboratory.    
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L’étude s’appuie sur la conjecture que tous les aspects de l’apprentissage ou toute autre 

caractéristique de l’intelligence peuvent en principe être décrits d’une manière si précise 

qu’une machine peut être fabriquée pour les simuler76. 

Il s’agit bien d’une « conjecture », qui fonde l’étude (« The study is to proceed on the basis »). 

Elle n’est pas prouvée, elle est adoptée en principe. À plusieurs égards, la conjecture se 

distingue du credo de Turing. Il n’est pas directement affirmé que les machines peuvent penser 

(ou que cela peut être prouvé indirectement par un test), mais que « tous les aspects de 

l’apprentissage » peuvent être connus, décrits et simulés77. Les auteurs insistent bien sur 

l’exhaustivité de leur conjecture en précisant que cela concerne « tout autre caractéristique de 

l’intelligence ». Autrement dit, aucun aspect de l’intelligence ne fait exception à la conjecture. 

La conjecture évoque un niveau de précision sans indiquer où doit se situer ce niveau. La 

description des caractéristiques de l’intelligence doit être suffisamment précise pour qu’une 

machine puisse la simuler. À quel niveau une description est-elle suffisante ? S’agit-il de décrire 

comment une idée en entraîne une autre ou bien les agencements matériels du cerveau ? Au 

cours de l’été 1956, le séminaire rassemble des chercheurs pour qui cette précision n’a pas le 

même sens. Certains travaillent sur les réseaux neuronaux (Marvin Minsky, qui change d’avis 

au cours du séminaire), les machines inductives (Ray Solomonoff) ou le fonctionnement du 

cerveau (McCulloch fait une brève apparition). D’autres s’intéressent aux mécanismes 

déductifs – comme John McCarthy, qui souhaite impulser une direction commune au groupe en 

le faisant travailler sur le jeu d’échecs. D’autres enfin travaillent sur les heuristiques, à l’instar 

de Newell et Simon qui présentent le Logic Theorist78. Une même ambiguïté affecte ce qui 

concerne le niveau de fabrication de la machine. L’expression anglaise « be made to » (« a 

machine can be made to simulate it ») est à double sens. Il peut s’agir de « made to » au sens 

 

76 « The study is to proceed on the basis of the conjecture that every aspect of learning or any other feature of 

intelligence can in principle be so precisely described that a machine can be made to simulate it. » Ibid. Nous 

traduisons. 

77 Le groupe qui se réunit à Dartmouth n’est qu’indirectement influencé par les travaux de Turing, via les 

chercheurs de la génération cybernétique (en particulier Shannon et McCulloch). D’après Pamela McCorduck 

« Turing’s work had practically no influence on most people at the Dartmouth Conference. For instance, 

Minsky felt himself much more influenced by McCulloch and Shannon (especially Shannon’s early chess 

paper); Simon considered Turing of no particular influence on his work. » Pamela McCorduck, Machines Who 

Think, A Personal Inquiry into the History and Prospects of Artificial Intelligence, Natick, AK Peters, 2004, 

p. 113.   

78 Un article de Grace Solomonoff donne un aperçu de la teneur des débats et des extraits de notes de session, 

« Ray Solomonoff and the Dartmouth Summer Research Project in Artificial Intelligence, 1956 ». Sur le même 

site, on trouve les notes prises par Ray Solomonoff pendant le séminaire 

http://raysolomonoff.com/dartmouth/dart.html page consultée le 20 août 2020.  

http://raysolomonoff.com/dartmouth/dart.html
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de « fabriquée pour » ou bien de « made to » au sens « d’être amenée à ». Dans le premier cas, 

il s’agit de fabriquer la machine elle-même, dans le deuxième, il s’agit de partir de machines 

existantes (les ordinateurs) et les « amener à » simuler l’intelligence, c’est-à-dire les 

programmer. Le premier sens est plus analogique, le deuxième est plus digital. 

 Malgré cette diversité d’approches, les chercheurs présents à Dartmouth ont pour point 

commun de croire à la pertinence qu’il y a à entreprendre en même temps la fabrication de 

machines et une enquête sur l’intelligence. Il y a équivalence entre la connaissance (une 

description « si précise ») et la fabrication. Selon le principe énoncé par Vico, « ce qui est vrai 

et ce que l’on fait sont convertibles » (« Verum et factum convertuntur79 »). Ils partagent une 

approche constructiviste de la science : tout comme l’énonçait Turing, c’est la fabrication 

d’expériences, en l’occurence les machines, qui serviront d’arguments. Bien que les discussions 

du séminaire abordent de front la perspective de « machines pensantes » (« thinking 

machines80 »), le texte de la proposition est plus prudent. Il se contente d’évoquer la 

« simulation » des « caractéristiques de l’intelligence », ce qui laisse flotter un doute quant au 

fait que l’objectif serait de fabriquer des machines qui pensent effectivement ou bien des 

machines qui, sans être intelligentes, sont capables de « simuler » les caractéristiques de 

l’intelligence. Le texte de la proposition fait principalement référence à l’« intelligence », plutôt 

qu’à la « pensée ». Il y a exception au paragraphe sept (« Randomness and creativity »), où est 

évoquée la différence entre « la pensée créative » et « la pensée compétente sans imagination », 

ce qui amène les auteurs à évoquer l’intuition : cette dernière doit « guider » une certaine dose 

de hasard pour permettre une « pensée créative » dans ce qui est sinon « une pensée ordonnée ». 

Nous commenterons ce paragraphe ultérieurement. Pour le moment, remarquons simplement 

que les auteurs ne semblent pas faire de distinction entre l’intelligence et la pensée. Cela est 

confirmé par les notes prises pendant le séminaire par Solomonoff81 montrant que de 

nombreuses discussions ont évoqué les « machines pensantes », alors que les participants se 

sont mis d’accord pour baptiser leur projet « intelligence artificielle ».  

 

 

79 Vico le formule dès 1710 dans un de ses premiers ouvrages, De antiquissima italorum sapienta. Jean-Pierre 

Dupuy commente l’adoption de ce principe par les sciences cognitives dans Aux origines des sciences 

cognitives, Paris, La Découverte, 2005, p. 16.  

80 Les notes de Ray Solomonoff sont intitulées T.M. pour « thinking machines » et évaluent les différentes pistes 

pour arriver à une « machine pensante ». Ainsi, dans les pages de conclusion (« Overall summary »), rédigées 

le 18 août 1956, il remarque que « these guys may eventually invent a T.M. , simply by working more and 

more interesting special problems. Simon and Newell ; Minksy : best candidates – Trench[ard] More is a 

question mark. » 

81 Celles-ci peuvent être consultées sur le site http://raysolomonoff.com/dartmouth/dart.html, page consultée le 

20 août 2020.  

http://raysolomonoff.com/dartmouth/dart.html
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1.1.8. Nommer l’intelligence artificielle 

 

Lorsqu’à l’été 1956 des chercheurs d’horizons divers se réunissent pour travailler ensemble à 

un objet commun, le nom de ce dernier n’est pas arrêté. Pendant le séminaire, Ray Solomonoff 

reçoit ainsi une lettre adressée au « Symposium sur l’intelligence de synthèse » (« Symposium 

on Synthetic Intelligence »). Certains évoquent les machines pensantes, d’autres préfèrent s’en 

tenir à des théories existantes, comme la cybernétique ou la théorie des automates82. Le terme 

choisi par McCarthy au moment de la préparation du séminaire – intelligence artificielle –, 

soulève des réticences83. Arthur Samuel trouve que « le mot artificiel laisse penser qu’il y a 

quelque chose de bidon [phony] là-dedans », « que c’est entièrement artificiel et qu’il n’y a rien 

de réel du tout dans ce travail84. » Newell et Simon, qui ont effectué les recherches les plus 

abouties (ce sont les seuls du groupe à présenter un programme « intelligent » en état de 

marche), préfèrent parler de « complex information processing ». Mais il faut un terme assez 

large pour inclure la notion d’intelligence et la perspective de machines intelligentes. Peu de 

temps auparavant, pour un ouvrage collectif réalisé avec Claude Shannon, ce dernier impose à 

McCarthy le terme « sobre et scientifique » de Automata Studies85, pour éviter un nom « trop 

flashy86 ». À la déception de McCarthy, les auteurs prennent le nom au sens strict et envoient 

des articles spécialisés sur les « principes mathématiques sous-jacents aux systèmes 

électromécaniques » au lieu d’aborder « la relation entre langage et intelligence » ou « la 

possibilité pour les machines de jouer à des jeux87 ». La formule de McCarthy a le mérite 

d’éviter un nouveau malentendu et de permettre que soit effectivement débattu le sujet des 

machines intelligentes. D’autre part, si l’expression est « trop flashy », elle participe, selon les 

 

82 « Some other names were cybernetics, automata theory, complex information processing, [16, p. 115] or just 

“thinking machines.” » Grace Solomonoff, op. cit.  

83 « Although the conference was officially called The Dartmouth Summer Research Project on Artificial 

Intelligence, many attendees balked at that term, invented by McCarthy », Pamela McCorduck, op. cit., p. 114. 

84 « “The word artificial makes you think there’s something kind of phony about this,” says Arthur Samuel, “or 

else it sounds like it’s all artificial and there’s nothing real about this work at all." », Pamela McCorduck, op. 

cit., p. 115. 

85 Claude Shannon et John McCarthy (ed.), Automata Studies, Princeton, Princeton University Press / « Annals 

of Mathematics Studies », n°34, 1956.  

86 « McCarthy wanted to use a term different from automata studies for the papers he hoped to get for the book, 

but Shannon objected that any other phrase was simply too flashy, that the theory of automata would be sober 

and scientific. » Pamela McCorduck, op. cit., p. 115.   

87 « Most of the papers they received for the book were in fact about automata theory in the narrowest sense, that 

is, mathematical principles underlying the operation of electromechanical systems, and not about the relation 

of language to intelligence, or the ability of machines to play games, or any of the other topics McCarthy was 

becoming more and more fascinated by. » Ibid.  
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termes de Ganascia, à « frapper les esprits88 », ce qui s’avèrera crucial au moment de lever des 

fonds. Après la conférence de Dartmouth, le terme rencontre un succès académique et 

médiatique grâce aux efforts de Marvin Minsky et John McCarthy. C’est ce terme qui sert à 

désigner le groupe de recherche qui se constitue au MIT (qui deviendra le Computer Science 

and Artificial Intelligence Laboratory ou CSAIL), ainsi que le laboratoire fondé par McCarthy 

à Stanford (Stanford AI Laboratory).   

 Newell et Simon continuent pendant des années à désigner leur travail sous les termes 

de « complex information processing89 ». Mais vingt-quatre ans plus tard, lorsque les 

chercheurs se regroupent en association, c’est l’expression de McCarthy qui prévaut. 

L’association est baptisée « Association for the Advancement of Artificial Intelligence » 

(AAAI). Nommé président, Newell abandonne ses premières réticences et prend acte du 

consensus qui s’est installé : « chérissez le nom d’intelligence artificielle. C’est un bon nom. 

Comme tous les noms de champs scientifiques, il grandira jusqu’à devenir exactement ce que 

son champ signifie90. » Avec cette formule alambiquée (« it will grow to become exactly what 

its field comes to mean »), Newell propose d’embrasser le nom d’intelligence artificielle pour 

la même raison qui l’avait amené à le refuser : le champ scientifique n’est pas à la hauteur de 

son nom puisque les programmes fabriqués ne sont pas intelligents. Mais au lieu de l’interpréter 

comme un mensonge, Newell choisit d’en faire une promesse. « Intelligence artificielle » ne 

désigne pas les machines d’aujourd’hui mais ce qu’elles doivent devenir. La pertinence du nom 

est renvoyée à l’avenir, tout comme Turing renvoyait à l’avenir la pertinence de son argument : 

le nom deviendra juste, et Turing finira par avoir raison, une fois qu’auront été fabriquées des 

machines intelligentes (ou pouvant passer pour intelligentes). En souscrivant progressivement 

à ce nom, la communauté des chercheurs s’accorde sur cette promesse et adopte comme horizon 

de recherche la réalisation de machines intelligentes. 

 

 

 

88 Jean-Gabriel Ganascia, L’intelligence artificielle, Éditions Le Cavalier Bleu, 2007, p. 8. 

89 « Neither Newell nor Simon liked the phrase, and called their own work complex information processing for 

years thereafter. But artificial intelligence is the phrase that stuck. » Pamela McCorduck, op. cit., p. 115. 

90 « So cherish the name artificial intelligence. It is a good name. Like all names of scientific fields, it will grow 

to become exactly what its field comes to mean. » Allen Newell, « The First AAAI President’s Message », AI 

Magazine, Winter 2005, 25th anniversary issue. Le fait est remarqué par Nils Nilsson, The Quest for Artificial 

Intelligence: A History of Ideas and Achievements, Cambridge University Press, 2009, p. 79.  
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1.1.9. En sciences cognitives, il n’y a pas d’ignorabimus 

La conjecture formulée à l’occasion du séminaire de Dartmouth pourrait sembler anodine – 

quoi de plus normal qu’une science naissante fasse l’hypothèse que l’objet qu’elle se donne 

puisse être décrit par les moyens qu’elle s’invente ? – s’il n’y avait l’insistance sur 

l’exhaustivité : ce sont « tous les aspects de l’apprentissage » et « toute autre caractéristique 

de l’intelligence » qui peuvent être ainsi « décrits ».  

 Tout comme Hilbert affirmait qu’« en mathématiques, il n’y a pas d’ignorabimus, nous 

pouvons toujours trouver une réponse à une question pourvu qu’elle ait un sens91 », les 

fondateurs de l’intelligence artificielle comme champ scientifique énoncent dès le premier 

paragraphe de leur texte princeps qu’en sciences cognitives, il n’y a pas d’ignorabimus : il est 

toujours possible de décrire une caractéristique de l’intelligence d’une manière si précise qu’une 

machine puisse être fabriquée pour la simuler. Autrement dit, aucun aspect de l’intelligence ne 

résiste à la description. De la même manière que les théorèmes d’incomplétude ont porté un 

coup au programme de Hilbert, de nombreux auteurs, inspirés par les travaux de Gödel92, et à 

commencer par Gödel lui-même93, se sont mis en quête d’un « résultat négatif » qui invalide 

l’ambition du projet d’intelligence artificielle. Mais si la portée des théorèmes d’incomplétude 

est reconnue dans le champ des mathématiques, la pertinence de leur extrapolation à 

l’intelligence artificielle fait toujours débat94. Ils laissent planer un doute sur la pertinence des 

hypothèses du projet d’intelligence artificielle, mais n’ont pas permis de produire de « résultat 

négatif » aussi incontestable – et peut-être en sont-ils incapables95. 

 

 

 

91 David Hilbert, « Problèmes de fondation des mathématiques », in Jean Largeault, Intuitionnisme et théorie de 

la démonstration, Paris, Vrin, 1992, p. 185. Le terme ignorabimus est une référence à la phrase d’Emil du 

Bois-Reymond, « ignoramus et ignorabimus », c’est-à-dire « nous ignorons et nous ignorerons ». Nous 

revenons ultérieurement sur cette référence. 

92 En particulier John Lucas, « Minds, Machines, and Gödel », Philosophy, n° 36, 1961, p. 112-127, repris ensuite 

par Roger Penrose, Emperor’s New Mind, Oxford, Oxford University Press, 1989. 

93 Gödel ne critique pas directement la conjecture formulée à Dartmouth mais discute la thèse de Turing au sujet 

de l’existence de procédure finies non mécaniques. De telles procédures pourraient être considérées comme 

des « aspects » de l’intelligence non descriptibles « de manière si précise qu’une machine peut les simuler ». 

Voir Pierre Cassou-Noguès, « Gödel et la thèse de Turing », Revue d’histoire des mathématiques, n°14, 2008, 

p. 77-111, et Inês Hipolito, « Gödel on the mathematician’s mind and Turing Machines », E-Logos Electronic 

Journal for Philosophy, n°22, 2014. 

94 Les arguments de Lucas et Penrose ont été critiqués par Putnam, Benacerraf, Quine et bien d’autres. Voir 

Stanislaw Krajewski, « On Gödel Theorem and Mechanism : Inconsistency or Unsoundness is Unavoidable 

in Any Attempt to ‘Out-Gödel’ the Mechanist », Fundamenta Informatica, n°81, 2007, p. 1-9.  

95 Voir section 2.5.3. Les limites du formalisme au secours de l’intuition. 
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1.1.10. Le paradoxe du contre-argument 

 

Pour invalider la conjecture selon laquelle « tous les aspects de l’apprentissage ou tout autre 

caractéristique de l’intelligence » peuvent être décrits, il faudrait présenter au moins une 

« caractéristique de l’intelligence » qui ne puisse pas faire l’objet d’une description assez 

précise96. Tout comme la seconde loi de la thermodynamie a cloué le bec aux tenants du 

mouvement perpétuel, on aimerait pouvoir exhiber une caractéristique qui constituerait une 

objection indéniable. Mais l’entreprise n’est pas sans paradoxe : comment la présenter s’il n’est 

pas possible de la décrire ? Cela a-t-il du sens d’évoquer une « caractéristique » de l’intelligence 

dont nous saurions qu’elle existe sans pour autant être capable de la décrire ? Voici un petit 

dialogue illustrant l’aporie à laquelle cela mène : 

  

Les « anti-IA » : Le projet d’intelligence artificielle n’est pas possible car nous avons la 

faculté de nous émouvoir (ou bien : de créer, de choisir, de comprendre, etc.). Cette 

faculté n’est pas réplicable, elle est un privilège de l’humain (ou du vivant). 

 

Les « pro-IA » : L’émotion (ou la créativité, la décision, la compréhension, etc.) sont 

des notions floues que je ne peux accepter comme une objection valable. Pourriez-vous, 

d’une part, me décrire cette faculté avec précision, et d’autre part, me prouver qu’elle 

est nécessaire à l’intelligence ? Pourquoi ne pourrait-il y avoir d’intelligence sans 

émotion ? 

 

Les « anti-IA » : Nous pouvons vous fournir des travaux montrant que les émotions sont 

indispensables au raisonnement97, ainsi que des travaux décrivant les principales 

émotions et leur fonctionnement98. Vous ne pourrez pas nous accuser de rester vague ! 

  

Les « pro-IA » : Très bien. Dans ce cas nous pouvons intégrer votre description dans un 

modèle informatique et demander à nos robots d’exprimer les émotions mentionnées99. 

 

96 Nous mettons de côté les considérations sur le niveau de précision requis pour que la description permette une 

simulation. 

97 Voir par exemple les ouvrages d’Antonio Damasio. 

98 Par exemple, les travaux de Robert Plutchik. 

99 A titre d’exemple, Matthieu Courgeon. Marc : modèles informatiques des émotions et de leurs expressions 

faciales pourl’interaction Homme-machine affective temps réel. Thèse de doctorat en Intelligence artificielle 

[cs.AI] soutenue à l’Université Paris Sud- Paris XI, 2011. 
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Tout un sous-domaine de l’intelligence artificielle et de la robotique va s’y consacrer : 

l’« affective computing ». 

 

Les « anti-IA » : Non ce n’est pas cela. Vos modèles sont trop simplistes. L’émotion, 

c’est bien plus que cela. 

 

Les « pro-IA » : Ah bon, mais de quoi s’agit-il alors ? Que faut-il ajouter ? Ou bien vous 

nous en donnez une description précise (et nous nous empresserons de l’ajouter à notre 

 modèle), ou bien votre objection n’est pas recevable. 

 

Pro et anti IA (ensembles) : Nous finirons bien par avoir le dernier mot ! 

 

La conjecture de Dartmouth telle qu’elle est formulée exclut la possibilité d’une invalidation 

par un contre-exemple clair. Si le contre-exemple est bien descriptible, il peut être simulé par 

une machine, et ce n’est pas un contre-exemple. Si, à l’inverse, le contre-exemple est peu 

descriptible, il ne sera pas reçu comme un contre-exemple sérieux. On lui reprochera d’être flou 

et mal défini. Cela rend irrecevable, pour les tenants du projet d’intelligence artificielle, les 

approches qui expliquent l’intelligence par le vague100 et l’absence d’organisation du cerveau, 

voire sa capacité à l’erreur101, comme étant les clefs de l’intelligence. 

 Il est facile de balayer les différentes « facultés » présentées en objection au projet 

d’intelligence artificielle – comme les émotions. Ou bien on dira que les émotions sont une 

notion trop vague pour être prise en considération. Ou bien on donne une description simpliste 

mais claire d’un « mécanisme des émotions » et dans ce cas rien n’empêche d’intégrer le 

« mécanisme » en question à un projet d’« affective computing ». Plus généralement, s’il est 

facile d’admettre que nous ignorons une bonne partie du fonctionnement de notre pensée, 

comment établir quoi que ce soit au sujet de cette part ignorée ? Comment établir si elle peut 

ou non faire l’objet d’une description ? Comment évoquer rationnellement un angle mort si à 

aucun moment il n’est possible de l’éclairer ? 

 

100 « The very vagueness [of the cerebral hemispheres] constitutes their advantage… An organ swayed by slight 

impressions is an organ whose natural state is one of unstable equilibrium » William James, cité par David 

Bates, « Automaticity, Plasticity, and the Deviant Origins of Artificial Intelligence », in Bates et Bassiri (eds.), 

Plasticity and Pathology : On the Formation of the Neural Subject, New York, Fordham University Press, 

2015, p. 201. 

101 Pour Pierce « Intelligence was, in a sense considered to be a consequence of a certain disorganization and 

unpredictability, and potentially even pathological disorder might explain the leaps of a genius intelligence. » 

David Bates, « Automaticity, Plasticity, and the Deviant Origins of Artificial Intelligence », op. cit., p. 202.  
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1.1.11. L’intuition est-elle l’ignorabimus des sciences 

cognitives ? 

 

Dans sa thèse soutenue en 1938, Turing défend l’existence de l’intuition, qu’il oppose au 

raisonnement explicite : « l’activité de l’intuition consiste à opérer des jugements spontanés qui 

ne sont pas le résultat d’une suite consciente de raisonnements102 ». Elle est d’une importance 

primordiale pour le mathématicien, puisque c’est elle qui apporte les propositions que le 

raisonnement explicite se charge ensuite de prouver103. Et elle intervient également, ainsi qu’il 

le précise un an plus tard dans une lettre à Max Newman, dans le choix du raisonnement 

explicite à utiliser104. Aussi, « l’impossibilité de trouver une logique formelle qui élimine 

entièrement la nécessité d’utiliser l’intuition », amène Turing à considérer « un système logique 

dans lequel toutes les étapes ne sont pas mécaniques, certaines étant intuitives105 », c’est-à-dire 

à faire coexister le raisonnement explicite et l’intuition. Bien qu’il défende l’existence, 

l’importance, et la nécessité de l’intuition, Turing renonce à en faire une description précise : 

« Je n’essayerai pas d’expliquer cette idée ‘d’intuition’ de manière plus explicite106. » La 

 

102 « The activity of the intuition consists in making spontaneous judgments which are not the result of conscious 

trains of reasoning. » Alan Turing, « Systems of Logic Based on Ordinals », in Jack Copeland (ed.), The 

Essential Turing: Seminal Writings in Computing, Logic, Philosophy, Artificial Intelligence, and And Artificial 

Life plus The Secret of Enigma, New-York, Oxford University Press, 2004, p. 192.  

103 Ainsi le raisonnement explicite, qu’il appelle « ingenuity » sert à vérifier les propositions de l’intuition : « The 

exercise of ingenuity in mathematics consists in aiding the intuition through suitable arrangements of 

propositions, and perhaps geometrical figures or drawings. » Les propositions de l’intuition n’étant pas 

toujours vraies « These judgments are often but by no means invariably correct […]. » Ibid.  

104 « The choice of a proof checking machine involves intuition […] » Alan Turing, « Letters on Logic to Max 

Newman (c. 1940) », in Jack Copeland, op. cit., p. 215. 

105 Nous restituons l’intégralité du paragraphe, Turing y résumant sa démarche : « In pre-Gödel times it was 

thought by some that it would probably be possible to carry this programme to such a point that all the intuitive 

judgments of mathematics could be replaced by a finite number of these rules. The necessity for intuition 

would then be entirely eliminated. In our discussions, however, we have gone to the opposite extreme and 

eliminated not intuition but ingenuity, and this in spite of the fact that our aim has been in much the same 

direction. We have been trying to see how far it is possible to eliminate intuition, and leave only ingenuity. We 

do not mind how much ingenuity is required, and therefore assume it to be available in unlimited supply. In 

our metamathematical discussions we actually express this assumption rather differently. We are always able 

to obtain from the rules of a formal logic a method of enumerating the propositions proved by its means. We 

then imagine that all proofs take the form of a search through this enumeration for the theorem for which a 

proof is desired. In this way ingenuity is replaced by patience. In these heuristic discussions, however, it is 

better not to make this reduction. In consequence of the impossibility of finding a formal logic which wholly 

eliminates the necessity of using intuition, we naturally turn to ‘‘non-constructive’’ systems of logic with which 

not all the steps in a proof are mechanical, some being intuitive. » Alan Turing, « Systems of Logic Based on 

Ordinals », op. cit., p. 192-193. 

106 « I shall not attempt to explain this idea of ‘‘intuition’’ any more explicitly. » Ibid., p. 192. 
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mention de l’intuition renvoie à une ignorance107. De la même manière, il s’abstient d’entrer 

dans les détails de la « machine oracle » censée intégrer l’intuition au raisonnement du 

mathématicien : « Nous n’en dirons pas plus quant à la nature de cet oracle sinon qu’il ne peut 

être une machine108 ». En tant que « caractéristique de l’intelligence » du mathématicien qui 

« ne peut être une machine », l’« oracle » de Turing pourrait fournir la matière d’une objection 

au projet d’intelligence artificielle, si seulement il en donnait une définition plus précise. Mais 

il n’en propose qu’une définition négative, en opposition à la machine et au raisonnement 

explicite, sans lui attribuer de caractéristique propre.  

 Ainsi, bien que les limites de la pensée formelle laissent planer un doute quant à la 

pertinence du projet d’intelligence artificielle, doute renforcé par l’expérience des 

mathématiciens témoignant de leur usage de l’intuition et de la nécessité de lui faire une 

place109, cela ne suffit pas à invalider les hypothèses formulées à Dartmouth dans la mesure où 

manque une définition de l’intuition, ainsi qu’une preuve de son existence. Tout se passe comme 

si nous ne pouvions faire mieux que de partager l’intuition de l’existence de l’intuition sans 

que cette intuition ne puisse trouver de confirmation par le raisonnement explicite. Dès lors, la 

pertinence de l’hypothèse formulée à Dartmouth est laissée en suspens, puisque l’intuition n’est 

ni abandonnée (ce qui validerait l’hypothèse), ni définie ou fondée (ce qui l’invaliderait). Cette 

situation laisse le champ libre aux chercheurs en intelligence artificielle, qui se sentent en droit 

de considérer que la fabrication d’une intelligence « générale » constitue le meilleur moyen de 

confirmer leurs hypothèses.  

 Si le programme d’intelligence artificielle a vécu un changement de paradigme110 

récent, il repose toujours sur la conjecture de Dartmouth111. Grâce au renouveau des réseaux de 

neurones et à l’invention des algorithmes d’apprentissage profond, les chercheurs pensent être 

 

107 Pour Jean Lassègue, ce sont « les deux facultés d’intuition et d’ingéniosité » qui « ne sont pas accessibles dans 

leur intégralité : dans le cas de l’intuition, c’est la capacité de production qui reste inaccessible globalement 

du fait que l’on ignore la ‘chaîne de raisonnement’ qui rendrait compte de ses manifestations. Dans le cas de 

l’ingéniosité en revanche, c’est notre capacité d’anticipation du comportement de la machine universelle qui 

reste inconnue dans sa globalité. » Jean Lassègue « L'évolution du constructivisme turingien : de la logique à 

la morphogenèse », Intellectica. Revue de l'Association pour la Recherche Cognitive, n°39, 2004/2, p. 112. 

108 « We shall not go any further into the nature of this oracle apart from saying that it cannot be a machine. » 

Ibid., p. 165.   

109 Nous revenons ultérieurement sur l’expérience de l’intuition chez les mathématiciens. Voir chapitre 2.5 Peut-

on se passer de l’intuition ? 

110 Dominique Cardon, Jean-Philippe Cointet et Antoine Mazières, « La revanche des neurones, L’invention des 

machines inductives et la controverse de l’intelligence artificielle », in Réseaux, n°211, 2018 / 5, p. 173-220. 

Nous détaillons ce changement de paradigme dans le chapitre suivant. 

111 « En dépit des progrès époustouflants enregistrés ces dernières années, l’étude de l’intelligence artificielle 

repose toujours sur la même conjecture que rien, jusqu’à présent, n’a permis ni de démentir, ni de démontrer 

irréfutablement. » Jean-Gabriel Ganascia, L’intelligence artificielle, Vers une domination programmée ? Paris, 

Le Cavalier Bleu, 2017. 
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en passe de doter les machines d’intuition, et de prouver que l’intuition est, comme toutes les 

« caractéristiques de l’intelligence », descriptible d’une manière « si précise qu’une machine 

peut être fabriquée pour [la] simuler ». Ils seraient sur le point d’invalider les propos tenus par 

Turing en 1938 (l’intuition « ne peut être une machine »), pour confirmer ceux tenus en 1950 : 

la possibilité de fabriquer une machine pensante. Afin de pouvoir examiner ces prétentions, 

nous commencerons par décrire l’objet d’une si grande ambition : les réseaux de neurones.  
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1.2. Histoire des réseaux de neurones  

 

1.2.1. Une place à part 

 

Bien que les réseaux de neurones ne soient qu’une des très nombreuses méthodes inventées par 

les chercheurs en intelligence artificielle, ils occupent une place particulière dans l’histoire de 

ce champ. Leur invention par McCulloch et Pitts est la première tentative de décrire l’opération 

des neurones (et la pensée) comme une machine de Turing. Si bien que certains considèrent 

l’article de 1943 comme l’acte de naissance du projet d’intelligence artificielle, bien avant la 

conférence de Dartmouth112. Dans les années 1950, la recherche en intelligence artificielle 

prend des directions très variées, mais les réseaux de neurones occupent le devant de la scène. 

Marvin Minsky, qui deviendra un champion du paradigme symbolique, fait ses premiers travaux 

sur les réseaux de neurones113. Le Perceptron de Frank Rosenblatt, inventé en 1957, déclenche 

un enthousiasme démesuré auprès de la presse et du grand public114. En 1968, une controverse 

à son sujet provoque le premier « hiver de l’IA115». Les réseaux de neurones pâtissent de cette 

controverse et sont mis au ban de la recherche pour quelques dizaines d’années, pendant 

lesquelles l’approche symbolique tient le haut du pavé. Aujourd’hui, avec l’invention de 

l’algorithme de back-propagation et du deep learning, les réseaux de neurones sont revenus sur 

le devant de la scène et ont ouvert un nouveau chapitre de l’histoire de l’intelligence artificielle. 

Ils sont les candidats privilégiés des chercheurs qui évoquent la perspective de doter les 

machines d’intuition. 

 

 

 

112 C’est le choix que fait Margaret Boden dans The Philosophy of Artificial Intelligence, Oxford, Oxford 

Readings in Philosophy, 1990. Cette relecture de l’histoire, fréquente aujourd’hui, signale aussi la « victoire » 

du paradigme connexionniste sur le paradigme symbolique.  

113 Le « Stochastic Neural Analog Reinforcement Calculator » ou SNARC. Voir Daniel Crevier, A la recherche 

de l’intelligence artificielle, Paris, Champs / Flammarion, 1997. 

114 Une citation du New York Times au sujet du Perceptron est devenue un classique des exagérations au sujet de 

l’IA. Pour le journaliste, le Perceptron est « the embryo of an electronic computer that [the Navy] expects will 

be able to walk, talk, see, write, reproduce itself and be conscious of its existence. » voir Mikel Olazaran, « A 

Sociological Study of the Official History of the Perceptrons Controversy » Social Studies of Science, vol. 26, 

No. 3, Août 1996, p. 611-659. 

115 Avec le livre Perceptrons de Minsky et Papert, voir Mikel Olazaran, op. cit. 
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1.2.2. McCulloch et Pitts, l’invention des réseaux de 
neurones (1943) 

 

La notion de « réseau de neurones » naît de la collaboration entre McCulloch, 

neurophysiologiste établi à l’Université de Chicago, dont l’ambition affirmée est de comprendre 

comment fonctionne le cerveau pour expliquer la pensée, et du jeune Walter Pitts qui met ses 

facilités en mathématiques et sa connaissance des langages formels au service de l’ambition de 

son aîné116. En 1943, ils publient ensemble l’article « A Logical Calculus of the Ideas Immanent 

in Nervous Activity117 » qui vise à montrer que la structure du cerveau, telle qu’on la connaît, 

peut être vue comme effectuant du calcul propositionnel. Les auteurs retiennent pour 

caractéristique principale du neurone le fait qu’il envoie, ou non, une impulsion électrique en 

fonction des impulsions reçues par d’autres neurones. À l’instar des propositions de l’algèbre 

booléenne, les neurones ont un aspect binaire : ils transmettent ou ne transmettent pas 

d’impulsion électrique, c’est « tout ou rien » (« all-or-none »). On peut donc comparer l’état 

d’un neurone à une proposition qui sera vraie ou fausse (transmission ou absence de 

transmission118) en fonction de conditions préalables – les impulsions reçues des neurones 

précédents – eux aussi équivalents à des propositions affectées de valeurs de vérité. Au niveau 

de chaque neurone il y a ‘computation’ des impulsions reçues (des valeurs de vérité) des 

neurones précédents qui amène à décider d’envoyer ou non une impulsion (donner une valeur 

de vérité à la proposition119). Un réseau de neurones est donc comme un dispositif de calcul 

propositionnel au sens où il permet d’opérer des inférences (« si ceci, alors cela »). L’idée de 

matérialiser la logique booléenne via un circuit électrique avait déjà été élaborée par Claude 

Shannon dans son mémoire de fin d’études120. Sans mentionner les travaux de Shannon, 

 

116 Gualtiero Piccinini détaille le contexte de l’article et en propose un commentaire dans « The First 

Computational Theory of Mind and Brain : A Close Look at McCulloch and Pitts’s ‘Logical Calculus of Ideas 

Imminent in Nervous Activity », Synthese, 141 : 175–215, 2004. 

117 McCulloch, Warren, et Walter Pitts, « A Logical Calculus of the Ideas Immanent in Nervous Activity ». The 

Bulletin of Mathematical Biophysics, vol. 5, no 4, décembre 1943, p.115-33. 

118 « The ‘all-or-none’ law of nervous activity is sufficient to insure that the activity of any neuron may be 

represented as a proposition. », Ibid., p. 117. 

119 « To each reaction of any neuron there is a corresponding assertion of a simple proposition. This, in turn, 

implies either some other simple proposition or the disjunction or the conjunction, with or without negation, 

of similar propositions, according to the configuration of the synapses upon and the threshold of the neuron in 

question. » Ibid.  

120 Claude Shannon, « A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits », Transactions of the American 

Institute of Electrical Engineers, Volume: 57, Issue: 12, 1938. Bien avant Shannon, l’idée avait été formulée, 

au détour d’une lettre, par Pierce, « Letter to A. Marquand, December 30, 1886 », in C. Kloesel et al. (eds.), 

Writings of Charles S. Pierce : A Chronological Edition (Bloomington, Indiana University Press, 1993), 5 : 

421-22, cité par David Bates, « Automaticity, Plasticity, and the Deviant Origins of Artificial Intelligence », 

in Bates et Bassiri (eds.), Plasticity and Pathology : On the Formation of the Neural Subject, New York, 

Fordham University Press, 2015. 
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McCulloch et Pitts font un pas supplémentaire en assimilant le circuit au cerveau. Ils décrivent 

plusieurs exemples de réseaux de neurones et détaillent leur fonctionnement en recourant à un 

langage formel emprunté aux Principia Mathematica de Russell et Whitehead, ainsi qu’à 

Carnap. En conclusion, ils font une comparaison entre les réseaux de neurones tels qu’ils les 

ont décrits et une machine de Turing (« each of the latter numbers [les nombres que peut calculer 

une machine de Turing] can be computed by such a net121 »), et laissent entendre que les réseaux 

de neurones sont un dispositif capable de calculer tout nombre calculable, autrement dit 

d’effectuer n’importe quel algorithme, à l’instar d’une machine de Turing122. Pour McCulloch 

et Pitts, les réseaux de neurones ne sont pas un modèle simplifié du cerveau, une métaphore, ou 

une hypothèse ambitieuse à vérifier. Le cerveau fait réellement du calcul propositionnel au 

niveau des neurones. Cela pourrait suffire à expliquer nos idées, comme l’indique le titre de 

leur article (le « calcul logique » décrit est celui des « idées immanentes à l’activité nerveuse »), 

et l’ensemble de nos états mentaux : « Ainsi, aussi bien l’aspect formel que final de cette activité 

que nous appelons mentale sont rigoureusement déductibles de l’état actuel de la 

neurophysiologie123 ». Et ils se réjouissent de ce que cela implique pour le traitement de la 

folie : 

 

Certainly for the psychiatrist it is more to the point that in such systems "Mind" no longer 

"goes more ghostly than a ghost."124 Instead, diseased mentality can be understood without 

 

121 « One more thing is to be remarked in conclusion. It is easily shown: first, that every net, if furnished with a 

tape, scanners connected to afferents, and suitable efferents to perform the necessary motor-operations, can 

compute only such numbers as can a Turing machine; second, that each of the latter numbers can be computed 

by such a net; and that nets with circles can be computed by such a net; and that nets with circles can compute, 

without scanners and a tape, some of the numbers the machine can, but no others, and not all of them. This is 

of interest as affording a psychological justification of the Turing definition of computability and its 

equivalents, Church's definability and Kleene's primitive recursiveness: If any number can be computed by an 

organism, it is computable by these definitions, and conversely. » McCulloch et Pitts,  A Logical Calculus of 

the Ideas Immanent in Nervous Activity », op. cit., 129. 

122 C’est une revendication exagérée. Piccinini en donne commentaire : « But in discussing computation in their 

paper, McCulloch and Pitts did not prove any results about the computation power of their nets; they only 

stated that there were results to prove. And their conjecture was not that their nets can compute anything that 

can be computed by Turing Machines. Rather, they claimed that if their nets were provided with a tape, 

scanners, and ‘‘efferents,’’ then they would compute what Turing Machines could compute; without a tape, 

McCulloch and Pitts expected even nets with circles to compute a smaller class of functions than the class 

computable by Turing Machines. » Gualtiero Piccinini, op. cit., p. 198. L’étude du modèle formel de 

McCulloch et Pitts, et de ce qu’il peut calculer, est repris ultérieurement par Kleene dans un article écrit en 

1951 pour la RAND et publié en 1956 dans l’ouvrage collectif déjà mentionné Automata Studies, op. cit. 

123 « Thus both the formal and the final aspects of that activity which we are wont to call mental are rigorously 

deduceable from present neurophysiology. » McCulloch et Pitts,  A Logical Calculus of the Ideas Immanent 

in Nervous Activity », op. cit. 

124 L’expression fait référence aux travaux du neurophysiologiste Sherrington et au fait que l’esprit échappe à 

l’oeil du physiologiste. L’idée d’un « fantôme dans la machine » est commentée ultérieurement par Gilbert 

Ryle dans son ouvrage de 1949. La notion d’esprit : pour une critique des concepts mentaux, Paris, Payot, 

1978. Vulgarisée grâce à l’essai d’Arthur Koestler, Ghost in the machine (1967), la notion devient un topos 
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loss of scope or rigor, in the scientific terms of neurophysiology. For neurology, the theory 

sharpens the distinction between nets necessary or merely sufficient for given activities, 

and so clarifies the relations of disturbed structure to disturbed function125. 

Le traitement de la folie pourrait dépendre de l’étude de la matière (la biologie du cerveau) et 

des mathématiques (les modèles de neurones), c’est-à-dire dépendre de sciences « dures » et 

ainsi bénéficier de leur rigueur. Avec l’ambition de décrire le fonctionnement du cerveau et de 

la pensée vient celle de définir et prescrire ce que c’est que de bien penser. La recherche d’un 

modèle du cerveau déborde vers la promotion d’un cerveau modèle.  

 

 

1.2.3. Premier âge d’or pour les réseaux de neurones (1951-
1969)  

 

Après la guerre, les réseaux de neurones formels de McCulloch et Pitts inspirent un certain 

nombre d’algorithmes. En 1951, Marvin Minksy invente le ‘Stochastic Neural Analog 

Reinforcement Calculator’, ou SNARC. En 1955, lors d’une conférence à Los Angeles, Clark 

et Farley présentent leurs travaux sur l’application des réseaux de neurones à la reconnaissance 

de formes (‘pattern recognition’). En 1957, Frank Rosenblatt propose le Perceptron, un réseau 

de neurones déployé sur une machine spécialisée, le Mark I. Il est capable de reconnaître les 

lettres de l’alphabet (à condition de ne pas changer la police de caractère) et suscite un 

enthousiasme immense, largement nourri par les déclarations enflammées de Rosenblatt. 

 

En 1958, Rosenblatt le présenta à la presse avec cette emphase caractéristique qui allait finalement 

lui valoir les foudres de la communauté scientifique. Dans un article intitulé « Les cerveaux humains 

remplacés ? » le prestigieux magazine Science décrivit l’invention comme n’étant « pas un esprit 

mécanique ordinaire qui emmagasine puis régurgite l’information […]. Le Perceptron sera 

finalement capable d’apprendre, de prendre des décisions et de traduire des langues126. » 

Grâce au Perceptron de Rosenblatt, mais également aux réseaux de Taylor, aux algorithmes 

Adaline et Madaline de Widrow et Hoff, aux ‘matrices d’apprentissage’ de Karl Steinbuch, « le 

 

des paradoxes du dualisme corps-esprit, jusqu’à inspirer le film d’animation de Mamoru Oshii, Ghost in the 

shell (1995).  

125 McCulloch et Pitts, op. cit., p. 132. 

126 Daniel Crevier, A la recherche de l’intelligence artificielle, Paris, Flammarion, 1997, p. 127. 
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domaine des réseaux neuronaux artificiels conn[ait] une première période d’épanouissement 

quasiment tout au long des années 1960127. » 

 

 

1.2.4. Comment « apprend » un réseau de neurones ? 

 

Un Perceptron de Rosenblatt est composé d’« unités sensorielles » (quatre cents cellules 

photoélectriques), suivies d’« unités d’association » (une couche de neurones) et d’une « unité 

d’activation » (une lampe qui s’allume). En fonction de la forme des objets présentés au 

Perceptron, certaines de ses « unités sensorielles » (les capteurs photoélectriques) s’activent et 

envoient un signal aux « unités d’association » ou « neurones ». Ces derniers réalisent trois 

opérations :  

- additionner les signaux reçus depuis les différents capteurs. Chaque signal est multiplié par 

un « poids » renforçant ou diminuant sa prise en compte ; 

- la somme pondérée des signaux reçus est comparée avec un seuil ; 

- si ce seuil est dépassé, le neurone envoie un signal à l’« unité d’activation » : une lumière 

s’allume, annonçant qu’une forme spécifique a été « reconnue ». 

 Autrement dit, le dispositif du Perceptron revient à associer la présence de certaines 

combinaisons d’activation des cellules photoélectriques au déclenchement de la lumière. Pour 

peu que les « poids » soient bien attribués, le Perceptron est capable de signaler la présence de 

formes visuelles élémentaires. L’invention de Rosenblatt permet de « percevoir » une variété 

de formes en combinant plusieurs Perceptrons, chacun étant calibré pour une forme donnée.  

 Les poids sont représentés par des potentiomètres et modulés à l’aide de petits moteurs 

électriques. Ils sont d’abord fixés de manière aléatoire puis ajustés au fur et à mesure. Ils sont 

diminués si la lumière s’allume à tort, et augmentés si la lumière ne s’allume pas quand il le 

faut, jusqu’à ce que la lumière s’allume au bon moment128. Ainsi, l’« apprentissage129 », c’est-

à-dire la recherche de la bonne combinaison de poids permettant de reconnaître une forme 

 

127 Ibid., p. 130. 

128 « […] les connexions de départ étaient fixées de façon aléatoire, Rosenblatt voulant simuler par là les 

connexions neuronales du cerveau d’un petit enfant. Au début de la période de formation, n’importe quelle 

lumière ou série de lumières pouvait donc s’allumer. S’il ne sagissait pas de la bonne, Rosenblatt diminuait 

alors d’une quantité fixe les coefficients de poids qui influaient sur ses connexions avec les unités sensorielles, 

et au contraire les augmentait lorsqu’une lumière qui aurait dû s’allumer ne s’allumait pas. Lorsque la bonne 

lumière s’allumait, il ne modifiait rien. » Daniel Crevier, Ibid., p. 128-129. 

129 Le procédé est inspiré du principe formulé par le neuropsychologue Donald Hebb : les poids synaptiques se 

renforcent quand les neurones doivent être actifs ou inactifs simultanément, et se réduisent quand les neurones 

doivent avoir des comportements opposés. 
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donnée, se fait par essai-erreur, par tâtonnement. On peut comparer la recherche de la bonne 

combinaison de poids comme un jeu de ‘chaud-froid’ : un joueur à qui on a bandé les yeux 

cherche un objet dans une pièce, guidé par un joueur voyant qui lui indique s’il ‘chauffe’ ou s’il 

‘refroidit’. Dans la mesure où un tel dispositif fonctionne, Frank Rosenblatt considère qu’il 

s’agit d’une théorie pertinente de la perception, de l’apprentissage, et de la mémoire. 

Conformément aux objectifs de l’intelligence artificielle, nous voici à la fois, en face d’une 

description de facultés cognitives, et d’une machine qui fonctionne. La machine propose un 

modèle de la perception en tant qu’elle s’active (elle « reconnaît ») devant certaines formes ; 

de l’apprentissage puisque grâce au processus d’essai-erreur, le dispositif devient capable 

d’associer les bonnes formes et son activation ; et de la mémoire : pour peu que le dispositif 

garde les valeurs prises par les potentiomètres, il sera à nouveau capable de s’activer devant les 

formes « apprises ». C’est une théorie différente de la « mémoire » des ordinateurs conçus selon 

le modèle de von Neumann, puisqu’au lieu d’être un stock d’information conservé à part, la 

« mémoire » est distribuée dans le réseau sous la forme de poids et de seuils d’activation. Le 

Perceptron propose un modèle plus « empiriste » : la mémoire n’est pas mise en scène comme 

un stock d’informations auquel on « pose des questions », mais comme des dispositions 

incorporées acquises petit à petit, par tâtonnement. C’est au fil de l’apprentissage que les 

neurones ajustent leurs poids, et acquièrent ainsi de la pertinence. 

 

 

1.2.5. La querelle du Perceptron (1969) 

 

La structure du Perceptron lui permet d’effectuer un certain nombre d’opérations logiques, 

comme le OU et le ET, suffisantes pour des problèmes de classification simple, mais pas 

l’opération « OU exclusif » (XOR). Pour pouvoir effectuer la fonction XOR, il faut ajouter des 

couches intermédiaires de neurones130. Mais cela rend le Perceptron trop complexe pour qu’il 

soit possible de trouver les bons paramètres par un tâtonnement manuel. Bien que le Perceptron 

obtienne de bons résultats en reconnaissance de caractères, l’impossibilité apparente de réaliser 

la fonction XOR jette le discrédit sur son statut de favori de la recherche en intelligence 

artificielle.  

 

 

130 Pour une explication détaillée des problèmes liés à la fonction XOR, voir Mikel Olazaran, « A Sociological 

Study of the Official History of the Perceptrons Controversy » Social Studies of Science, vol. 26, No. 3, Août 

1996, p. 625, 626. 
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il s’avère que la négation de XOR – autrement dit la fonction NOT(XOR) – est pour le 

calcul une opération universelle, dans le sens que n’importe quelle opération binaire peut 

être exprimée en termes de NOT(XOR) et que, en principe, on peut assembler en entier un 

ordinateur à partir de puces électroniques n’effectuant que cette unique opération. Pour 

présenter un quelconque intérêt, un système doit être capable de détecter que deux entrées 

sont identiques131. 

En 1969, à l’occasion d’un livre sur le Perceptron132, Minksy et Papert soulignent ces limites et 

dénoncent l’enthousiasme excessif qu’il a suscité.  

 

Il a été fait beaucoup de battage autour des Perceptrons, présentés comme des « machines qui 

apprennent » ou qui « reconnaissent les formes » et qui ont été traités comme tels dans nombre 

d’ouvrages, d’articles de journaux et de volumineux « rapports ». La majorité de ces écrits […] n’a 

aucune valeur scientifique et nous ne  nous référons en général pas nommément aux travaux que 

nous critiquons […]. Consternés par l’influence tenace des Perceptron (et des méthodes analogues 

de raisonnement) sur ce qui peut être fait en matière de reconnaissance de formes, nous avons décidé 

d’exposer nos travaux dans un ouvrage133. 

Pour les auteurs, il s’agit de corriger cette erreur d’évaluation en clarifiant quelles sont les 

limites du Perceptron, sans pour autant les discréditer. Ils soulignent également que les réseaux 

de neurones sont un bon outil de classification, et un moyen pertinent d’étudier le 

fonctionnement du cerveau134. Mais la réception de l’ouvrage dépasse largement leurs 

intentions. Leurs critiques jettent un discrédit durable sur les Perceptrons et entraînent un arrêt 

de la plupart des recherches sur les réseaux de neurones135. Avec l’article de 1950 et la 

présentation du test, Turing inaugurait une certaine manière de penser la preuve ou l’argument 

dans le domaine de l’intelligence artificielle, selon laquelle il vaut mieux fabriquer des 

machines et tester leurs capacités que de chercher à répondre directement aux questions qui se 

posent. À première vue, cela permet de s’affranchir des controverses sur le sens des mots et 

d’apporter des « réponses » indiscutables : une machine est capable, ou non, de réaliser la tâche 

pour laquelle elle a été conçue. Elle passe le test, ou ne le passe pas. Ainsi, la fabrication de 

machines devrait constituer des arguments, voire des preuves, incontestables. Or, quelques 

 

131 Daniel Crevier, op. cit., p. 130. 

132 Marvin Minsky, Seymour Papert, Perceptrons: An Introduction to Computational Geometry, Cambridge MA, 

The MIT Press, 1969. 

133 Ibid., p. 242, cité par Crevier, op. cit., p. 131. 

134 « la moitié de l’ouvrage présentait des résultats favorables au Perceptron », Ibid.  

135 « Leur autorité était telle que l’ouvrage stoppa quasiment net la recherche en réseaux neuronaux menée au 

Etats-Unis. » Ibid. 
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années seulement après l’article de Turing, l’épisode du Perceptron montre, bien au contraire, 

que les machines sont aussi l’occasion de conflits d’interprétations. Selon les mots de Mikel 

Olazaran, le champ de l’intelligence artificielle n’échappe pas à la « flexibilité interprétative » 

(interpretative flexibility136) des résultats scientifiques. Avec une rigueur assez rare pour être 

soulignée, Papert et Minsky font la démarche de reproduire l’expérience de Rosenblatt et 

reprennent pas à pas les caractéristiques du Perceptron. Ils sont donc face à la même machine. 

Pourtant, leur lecture n’est pas la même. Ainsi, faute de standards sur ce qu’est une expérience 

valide137, le type d’expérience que propose le récent champ de l’intelligence artificielle (la 

fabrication de machines passant des tests), échoue à mettre fin aux controverses. Le passage par 

la technique en multiplie au contraire les occasions : l’architecture de la machine, ses 

composants, la manière de programmer l’ensemble et chaque détail du programme, peuvent 

faire l’objet de débats. Pour le Perceptron, il aurait été possible de s’en prendre également à ses 

capteurs photoélectriques, de remettre en question la pertinence de la notion de « neurone », si 

éloignée de nos propres neurones, ou encore le choix de l’implémentation sur un Mark I, et 

ainsi de suite. Il faut souligner que Rosenblatt était parfaitement conscient des limitations dont 

souffraient le Perceptron. Il avait publié une liste de quinze problèmes non résolus et prévoyait 

d’essayer d’autres architectures. La controverse tenait donc moins aux limites du Perceptron 

qu’à la possibilité, ou à la pertinence138, de leur trouver des solutions. À cela s’ajoute l’enjeu 

du financement : la popularité des réseaux de neurones menaçait de capter la majorité des 

investissements, au détriment des laboratoires de Papert et Minsky139. Aussi la controverse peut 

se résumer de la façon suivante : pour Rosenblatt et ses partisans, il ne s’agissait que d’un début. 

Les Perceptrons rencontraient des difficultés mais, avec plus de temps et plus de moyens, ils 

seraient en mesure de les surmonter en évoluant vers des modèles plus complexes140. Pour 

 

136 « Showing the interpretative flexibility of scientific results amounts to the realization that no knowledge 

possesses absolute warrant, whether from logic, experiment or practice ; there can always be grounds for 

challenging any knowledge claim. » Olazaran, op. cit., p. 611. 

137 Ibid., p. 612. Le problème est toujours d’actualité. François Chollet s’étonne ainsi que, plus de soixante-dix 

ans après la naissance du champ de l’intelligence artificielle, il n’existe aucun standard pour mesurer 

l’intelligence des machines. François Chollet, « On the Measure of Intelligence », arXiv:1911.01547 [cs.AI], 

5 novembre 2019.  

138 Pour Minsky et Papert, il ne s’agissait pas seulement d’une question de possibilité : certains des problèmes 

mentionnés étaient faciles à résoudre à l’aide d’algorithmes conventionnels. Olazaran, op. cit., p. 631. 

139 Ibid., p. 628. Olazaran souligne combien Minsky et Papert avaient tort de s’inquiéter. Alors qu’ils percevaient 

des fonds de l’ARPA en centaines de milliers de dollars, Rosenblatt ne recevait de l’ONR que des dizaines de 

milliers de dollars. Il semblait bien moins « compétent » que Minsky dans la recherche d’investissements. 

140 « Neural-net researchers concentrated on the positive properties of the single-layer perceptron (for example, 

its learning algorithm, its brain-like character, its distributed memory, its resistance to damage, its parallelism), 

and claimed that further research on more complex models (systems with more than one layer of adjustable 

connections, with connections among the units of the same layer, with backward connections, and so on) was 

needed in order to overcome its limitations. They were asking for time and funding to carry out that research. » 

Ibid., p. 633. 
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Papert, Minsky, et leur partisans, les réseaux de neurones étaient une fausse piste. La mise au 

point d’algorithmes conventionnels sur ordinateur avait de meilleures chances de résoudre les 

mêmes problèmes. En 1950, Turing concluait un article dédié aux spéculations sur les machines 

intelligentes par des considérations de méthodes. De nouveau avec la controverse de 1969, le 

débat ne se place pas tant autour de ce qui est vrai ou faux (les Perceptrons sont-ils vraiment 

une machine qui apprend, se souvient et perçoit ?) que du chemin ou de la méthode à suivre 

(faut-il investir du temps et de l’argent dans les Perceptrons ou dans les algorithmes 

conventionnels ?).   

 Après la publication de Perceptrons, deux événements viennent enfoncer les clous dans 

le cercueil des réseaux de neurones : Frank Rosenblatt meurt et l’ARPA choisit de soutenir 

officiellement l’école symbolique (les partisans de Minsky et Papert)141, ce qui lui donne un 

accès privilégié aux investissements et aux installations informatiques – rares à l’époque. Aussi 

la controverse est-elle considérée comme close et « l’histoire officielle » retient que Minsky et 

Papert ont défait Rosenblatt en démontrant que les réseaux de neurones étaient une fausse piste. 

Mais la « démonstration » de Minsky et Papert est tout aussi contestable que l’étaient, selon 

eux, les travaux de Rosenblatt. Comme le souligne Olazaran, la « flexibilité interprétative » 

laissait une place pour que les choses se passent autrement, et de fait, elles finissent par prendre 

un nouveau cours. Contrairement à « l’histoire officielle », les travaux sur les réseaux de 

neurones se poursuivent, via notamment des chercheurs se réclamant de champs voisins mais 

distincts de l’intelligence artificielle (sciences cognitives, psychologie, neurosciences, 

physique). Les progrès effectués dans les années 1980 redonnent du crédit aux réseaux de 

neurones et amènent la communauté de l’intelligence artificielle à réinterpréter la lecture des 

Perceptrons faite par Minsky et Papert. En 1988, Minsky lui-même semble admettre qu’il a eu 

tort142. Ainsi, la controverse du Perceptron, et son analyse par Mikel Olazaran, révèle une 

certaine contingence du sens donné aux machines fabriquées par les chercheurs en intelligence 

artificielle. En fonction des succès ou des déconvenues académiques des uns et des autres, une 

« histoire officielle » s’écrit, qu’il faut réécrire quelques années plus tard lorsque de nouveaux 

résultats, et la formation autour d’eux d’une communauté de chercheurs capable d’attirer des 

financements, viennent changer la donne. 

 Dès l’article fondateur de Turing, le projet d’intelligence artificielle véhicule l’ambition 

de s’affranchir de la contingence : remplacer le débat par la fabrication de machines permettrait 

d’apporter des réponses définitives et de mettre tout le monde d’accord. Mais dès la querelle du 

 

141 Principalement à travers l’Information Processing Techniques Office (IPTO), dirigé par Licklider. 

142 Olazaran, op. cit., p. 652 note 26. 
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Perceptron, il apparaît que, loin d’y mettre fin, le choix de passer par les machines n’a fait que 

multiplier les sujets de controverse. 

 

 

1.2.6. L’école symbolique 

 

Dans les années 1970, avant que l’histoire ne montre que les propos de Minksy et Papert 

pouvaient être remis en question, « l’histoire officielle » de l’intelligence artificielle présente 

leurs résultats comme définitifs : ils ont « démontré » qu’il est impossible d’entraîner des 

réseaux de neurones à plusieurs couches, et donc que les réseaux de neurones ne permettront 

pas de fabriquer des machines intelligentes. Selon Mikel Olazaran, si « l’histoire officielle » 

présente les travaux de Minsky et Papert comme indiscutables, c’est parce que se produit un 

mouvement de crédit, dans les deux sens du terme, en direction de l’école symbolique143. 

L’institutionnalisation de l’école symbolique est un tel succès qu’elle en vient à apparaître 

comme la seule méthode valide en intelligence artificielle. Newell et Simon en tirent même un 

argument en faveur de l’école symbolique : cela doit être la bonne méthode, puisqu’aucune 

approche alternative ne réussit à lui opposer de concurrence144. Pourtant, l’approche 

symbolique se définit principalement par opposition à la direction que prenaient les réseaux de 

neurones. Alors que ces derniers prenaient comme point de départ l’imitation de processus 

biologiques inconscients, l’école symbolique préfère identifier et répliquer les processus 

mentaux conscients. Il s’agit de déterminer comment s’enchaînent les idées et de traduire cet 

enchaînement sous la forme de programmes. Cela revient également à privilégier la 

programmation des ordinateurs, plutôt que la fabrication de machines ad hoc : la machine peut 

être programmée, ou « amenée à » (« made to ») avoir un comportement intelligent, plutôt que 

fabriquée pour l’occasion (« made to »), à l’instar du Mark 1 de Rosenblatt145. Avec ce parti 

 

143 « According to the official history, Minsky and Papert replied to Rosenblatt's overclaiming and showed that 

progress in neural nets was not possible - and after that this field was largely abandoned. But if, as I have 

shown here, Minsky and Papert did not quite show that, and if (as I will point out soon) neural nets were not 

completely abandoned, what was the role of the official history? It is my view that its role can only have been 

the legitimation of the emergence and institutionalization of the symbolic approach, which came to be seen as 

the 'right' approach to Al, and as occupying the whole Al discipline. » Olazaran, op. cit., p. 640.  

144 « In the 1970s, symbolic Al's leading researchers used the 'we are the only Al paradigm' argument in their 

rhetoric, as can be seen in this quote from a seminal paper by Newell and Simon: « The principal body of 

evidence for the symbolic hypothesis that we have not considered [so far in this paper] is negative evidence: 

the absence of specific competing hypotheses as to how intelligent activity might be accomplished whether 

by man or by machine. » Olazaran, op. cit., p. 640. 

145 La fabrication de machines spécialisées continue cependant, notamment celle de robots, et en particulier avec 

l’approche « micro-worlds ».  
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pris, l’école symbolique bénéficie de l’engouement pour les ordinateurs. À défaut de les rendre 

intelligents, leurs travaux permettent au moins de faire avancer la recherche et l’innovation à 

leur sujet – légitimant d’autant plus les financements reçus. C’est le cas du langage de 

programmation LISP, qui apparaît à la fois comme une direction de recherche pour la 

communauté des chercheurs en intelligence artificielle, et comme un outil informatique au 

service de la programmation en général.  L’école est dite « symbolique » car elle met l’accent 

sur l’utilisation par l’ordinateur de « symboles » (au sens où ils « représentent » un élément du 

monde, une opération, une partie de la machine…) et sur la mise au point de règles de 

manipulation de ces symboles146. Les éléments suivants sont généralement mis en avant pour 

distinguer l’école symbolique de son école rivale, baptisée « connexionniste147 » en référence à 

l’accent mis sur le rôle des connexions entre neurones : 

- l’apprentissage, ou plutôt l’ajout d’une connaissance, se fait directement dans le cas d’un 

système symbolique : il suffit d’écrire une nouvelle règle ou de définir un objet, qu’on rajoute 

au programme. Dans le cas d’un réseau de neurones, elle se fait indirectement, par la 

présentation d’exemples sur lesquels la machine se calibre. Elle ajuste ses paramètres de 

manière à ce que ceux-ci encodent les points communs à la série d’exemples (et de contre-

exemples), points communs constituant autant de caractéristiques définissant l’objet à 

reconnaître par le réseau. Autrement dit, dans l’école symbolique, le programmeur ajoute 

directement des règles explicites. Tandis que dans l’école connexionniste, il montre des 

exemples qui servent à paramétrer le réseau. Pour l’école symbolique, le savoir doit être 

préalablement enregistré puis manipulé par un ensemble de règles explicites, tandis que pour 

l’école connexionniste, il doit être acquis par interaction avec l’environnement. Cette 

opposition a pu être comparée à l’opposition philosophique entre rationalistes et empiristes, et 

à sa traduction dans le débat entre inné et acquis : l’école symbolique repose sur des savoir 

« innés », ou ajoutés par le programmeur, tandis que l’école connexionniste met l’accent sur 

leur acquisition via la perception ; 

- la représentation. Cela se traduit en une théorie différente de la représentation mentale. Dans 

un système symbolique, on dispose de définitions explicites, tandis que dans un réseau de 

 

146 Voici la définition qu’en donne Olazaran : « Within symbolic AI, intelligence and cognition are seen as 

processes of symbol manipulation and transformation. A symbolic system relies on its representational 

structures and on the possibility of applying structure-sensitive operations to them. Representational structures 

are manipulated and transformed according to certain rules and strategies (embodied in computer programs), 

and the resulting expression is the solution to a given problem. » op. cit., p. 614. 

147 C’est Hebb qui utilise le terme pour la première fois en 1949, repris ensuite par Rosenblatt en 1958. Daniel 

Andler, « From paleo to neo-connectionism », in G. Van der Vijver (ed.), Perspectives on Cybernetics, 

Dordrecht, Kluwer, p. 125-146. 
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neurones, la représentation de l’objet interne tient à l’ensemble des poids et seuils lui 

correspondant : c’est un ensemble de valeurs numériques ; 

- la mémoire. Dans un système symbolique, la mémoire consiste en un ensemble 

d’informations stockées à part, que le système vient interroger lorsqu’il en a besoin. Dans un 

réseau de neurones, la mémoire est distribuée en tous points du réseau : chaque poids ou seuil 

pris aux différents endroits du réseau encode une partie de la représentation acquise ; 

- les opérations. Dans un système symbolique, les opérations sont séquentielles, les symboles 

passent par une série de manipulations successives. Tandis que dans un système connexionniste, 

les opérations sont en partie parallèles : à chaque couche, les neurones opèrent simultanément 

leurs calculs respectifs. 

 

École  Symbolique Connexionniste 

Apprentissage Ajout par le programmeur Par l’exemple 

Représentation  Définitions explicites Valeurs numériques 

Mémoire Stockée à part Distribuée dans le réseau 

Opérations Séquentielles Parallèles 

 

Les deux écoles ont pour horizon un modèle informatique représentant et reproduisant 

l’intelligence, mais l’école symbolique part d’une certaine idée du mental, tandis que l’école 

connexionniste part d’une certaine idée du corps pensant : le cerveau comme machine se 

calibrant via les perceptions148. L’école symbolique met l’accent sur la manipulation d’idées, 

tandis que l’école connexionniste s’appuie sur la base matérielle de ces idées, sur ce à quoi elles 

correspondent dans le cerveau. Pour l’école dite symbolique, l’intelligence artificielle doit 

consister en des programmes effectuant de la logique. Pour l’école connexionniste, il faut 

fabriquer des machines apprenantes, éventuellement en imitant la structure du cerveau.  

 Si la distinction symbolique / connexionniste semble opératoire, elle est, là encore, 

sujette à une certaine « flexibilité interprétative ». Avant de revenir sur les raisons qui 

permettent de ne pas la prendre pour argent comptant, soulignons l’intérêt qu’il pouvait y avoir, 

du point de vue de l’école symbolique, à ce que cette distinction soit bien marquée, pour bien 

flécher les financements.  

 

148 Pour les besoins de l’exposé, nous simplifions la distinction entre école symbolique et école connexionniste. 

Le sujet est délicat, tant à cause de la variété des approches au sein des écoles symboliques et connexionnistes, 

de leurs évolutions respectives au cours de l’histoire de l’intelligence artificielle, que de la « flexibilité 

interprétative » de la distinction. Pour certains auteurs, elle n’a pas lieu d’être, tandis que pour d’autres elle 

constitue une fracture décisive. Voir Daniel Andler, « Connexionnisme et cognition : A la recherche des bonnes 

questions », Revue de synthèse, Volume 111, 1-2, janvier 1990, p. 95–127. 
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 Cinquante ans plus tard, l’intérêt est toujours aussi fort, mais il s’est déplacé. Dans les 

années 1970, l’école symbolique avait intérêt à ce que la distinction soit marquée pour exclure 

les laboratoires rivaux et capter les financements. Dans les années 2010-2020, la situation est 

la même, mais elle s’est inversée, les financements allant principalement aux projets affiliés à 

l’apprentissage profond (descendants des réseaux de neurones). En quarante ans, les rivaux 

exclus par l’écriture de « l’histoire officielle » se sont rassemblés en une communauté 

alternative et ont inversé le rapport de force, reprenant à leur compte la distinction symbolique 

/ connexionniste, qui s’était constituée à leur détriment, pour exclure à leur tour leurs rivaux. 

 

 

1.2.7. Le retour des réseaux de neurones (1979-1986) 

 

Contrairement aux affirmations exagérées de la « science officielle », les recherches sur les 

réseaux de neurones n’ont pas été stoppées par la controverse du Perceptron. Dans les années 

1970, les laboratoires d’intelligence artificielle s’orientent majoritairement vers une approche 

symbolique, mais les réseaux de neurones continuent à faire l’objet de travaux, notamment en 

neurosciences, en psychologie, ou en sciences cognitives.  

 Nous avons vu comment, en liant son destin à celui des ordinateurs standards, l’école 

symbolique avait renforcé son attractivité pour les financeurs. À partir de la fin des années 1970 

et dans les années 1980, ce lien joue en sa défaveur. L’accès aux ordinateurs est de plus en plus 

facile, et de nouveaux arrivants peuvent se lancer dans des recherches en intelligence artificielle 

sans avoir à s’affilier aux laboratoires dominants. 

 Dans les années 1980, des chercheurs venus d’horizons différents forment une 

communauté concurrente autour des réseaux de neurones149. En 1979, Geoffrey Hinton et James 

Anderson organisent une conférence sur le sujet à La Jolla, en Californie, qui aboutit au livre 

Parallel Models of Associative Memory (1981). Dans la foulée, les psychologues David 

Rumelhart et James McClelland, forment un groupe de recherche à l’Université de San Diego : 

le Parallel Distributed Processing group (ou PDP). Pour les membres de ce groupe, si l’activité 

de nos neurones arrive à des résultats si complexes, c’est qu’ils doivent fonctionner de manière 

parallèle – étant donné la lenteur de chaque neurone. Les neurones se répartissent les calculs et 

effectuent ceux-ci simultanément, ce qui les distingue des ordinateurs de von Neumann, où la 

 

149 Nous résumons le récit qu’en donne Olazaran, op. cit., p. 643-645. 
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séparation entre la mémoire et le processeur impose une séquentialité des opérations150. Le 

travail et les publications du groupe PDP suscitent de nouvelles vocations et attirent des 

chercheurs chevronnés provenant d’autres disciplines. S’inspirant du comportement des 

matériaux magnétiques, le physicien John Hopfield propose un modèle de réseau de neurones 

qui apporte une théorie plausible de mémoire associative151. Dans le prolongement, Hinton et 

Sejnowski développent les « machines de Boltzmann », un réseau de neurones dérivé des 

réseaux de Hopfield, pour lequel ils mettent au point un algorithme d’apprentissage152. Ils 

démentissent ainsi l’argument utilisé contre le Perceptron, et plus généralement contre les 

réseaux de neurones, selon lequel il est impossible d’entraîner un réseau multicouche. Les 

membres du groupe PDP ne sont pas les seuls à travailler dans ces directions. Dès 1980, 

Kunihiko Fukishima présentait, avec le neocognitron, un réseau multicouches inspiré du 

système nerveux de la vision (plus précisément des travaux de Hubel et Wiesel), pour lequel il 

propose plusieurs algorithmes d’entraînement153. En 1986, Rumelhart, Hinton et Williams 

présentent l’algorithme de back-propagation154, permettant d’entraîner un réseau de neurones 

multi-couches de même type que le Perceptron155. Ils marquent ainsi le retour effectif des 

réseaux de neurones dans le champ de l’intelligence artificielle et rouvrent le débat entre école 

symbolique et école connexionniste.  

 

 

1.2.8. L’algorithme de back-propagation (1986) 

 

Avec l’invention de l’algorithme de back-propagation156, Rumelhart, Hinton et Williams 

mettent au point un moyen d’entraîner des réseaux de neurones à plusieurs couches, surmontant 

 

150 Cela n’empêche pas de simuler une architecture parallèle sur des ordinateurs séquentiels. La recherche sur les 

réseaux de neurones n’impose pas de se doter du hardware correspondant. 

151 John J. Hopfield, « Neural Networks and Physical Systems with Emergent Collective Computational 

Abilities », Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 79, p. 2554-2558, avril 1982. 

152 Ackley, Hinton, et Sejnowski, « A learning algorithm for Boltzmann machines », Cognitive Science, 9 (1), 

1985, p. 147–169. 

153 Kunihiko Fukushima, « Neocognitron: A self-organizing neural network model for a mechanism of pattern 

recognition unaffected by shift in position », Biological Cybernetics 36, 193–202, 1980. 

154 Rumelhart, Hinton et Williams, « Learning representations by back-propagating errors », Nature, n° 323, 

1986, p. 533-536. 

155 C’est-à-dire avec une entrée et une série d’étapes (couches de neurones) amenant à une sortie (« feed 

forward »), alors que dans une machine de Boltzmann, tout comme les réseaux de Hopfield, les neurones sont 

tous connectés les uns aux autres. 

156 L’invention est conventionnellement attribuée à Rumelhart, Hinton et Williams, « Learning representations by 

back-propagating errors », op. cit. Dans l’article, les auteurs reconnaissent que d’autres chercheurs sont arrivés 
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les difficultés identifiées par Minsky et Papert en 1969. Pour en illustrer le fonctionnement, 

voici une description simplifiée de l’apprentissage d’une tâche de classification d’images157. 

Chaque pixel des images est représenté par trois nombres correspondant à la valeur des couleurs 

fondamentales (rouge, bleu, vert). Le but de l’algorithme est d’associer cette suite de nombres 

à un mot, celui qui décrit correctement ce que contient l’image (par exemple « un chat »), choisit 

parmi une liste d’objets, les « classes » : chat, chien, poisson…  

 Pour peu que les classes de la base de données soient consistantes (qu’il existe une 

structure commune à tous les objets de la même classe), on suppose qu’il existe une fonction 

qui associe les ensembles de pixels aux bonnes classes. Le but de l’algorithme de back-

propagation est d’amener le réseau de neurones à approximer cette fonction de façon à ce que, 

si on lui donne une nouvelle image, il sache lui attribuer la bonne classe.  

 Entre le nombre d’entrée et le mot de sortie, il y a un certain nombre de neurones 

organisés en couches. Comme pour les neurones du Perceptron de Rosenblatt, chaque neurone 

affecte un poids à chaque valeur reçue qui encode l’importance donnée à cette information. Il 

additionne l’ensemble des valeurs multipliées par leurs poids et ajoute au résultat un dernier 

nombre, appelé le biais. Suivant la valeur prise par l’ensemble (le seuil), il envoie ou non cette 

information à la couche suivante.  

 Autrement dit chaque neurone est une fonction mathématique qui reçoit plusieurs inputs 

(les valeurs d’un certain nombre de pixels, ou les valeurs transmises par d’autres neurones), en 

effectue la somme pondérée et, si un certain seuil est atteint, produit un output. Cet output 

constitue l’input de la couche de neurones suivante.  

 

 

à des résultats similaires de manière indépendante : « Variants on the learning procedure have been discovered 

independently by David Parker (personal communication) and by Yann LeCun. » 

157 Nous emprutons les étapes de cette description à la vulgarisation qu’en fait Geoffrey Hinton : « The 

Foundations of Deep Learning », Youtube, 7 février 2018.  
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Schéma d’un neurone recevant N inputs xN auxquels sont ajoutés les poids (w pour weights) ainsi qu’un biais. Le 

neurone effectue la somme pondérée des inputs et y ajoute le biais pour calculer l’output, qui servira d’input aux 

neurones suivants. Image : James Fulton, Towards data science, https://towardsdatascience.com/emulating-

logical-gates-with-a-neural-network-75c229ec4cc9 page consultée le 20 septembre 2020. 

 

 Tout comme le Perceptron de Rosenblatt, les poids et les biais du réseau de neurones 

sont d’abord attribués au hasard, le réseau part d’une combinaison de paramètres aléatoires. 

L’enjeu est d’adapter les paramètres (poids et biais) de façon à ce que soient associées les 

bonnes suites de nombres (images) avec les bons mots (classes) : il s’agit de trouver la 

meilleure combinaison de paramètres158. On soumet au réseau de neurones une base de 

données d’entraînement, c’est-à-dire un grand nombre d’exemples qui ont été « corrigés » au 

préalable : la bonne réponse est connue et indiquée dans un label qui accompagne l’image. Le 

réseau de neurones calcule son taux d’erreur, l’écart entre ses réponses et le label de chaque 

image.  

 Le but de l’algorithme de back-propagation est de traduire cet écart à la bonne 

réponse en une modification des paramètres qui diminue cet écart. Pour chaque poids, il teste 

l’effet d’une légère modification et conserve les modifications qui améliorent son résultat. Il y 

a une « rétro-propagation » du taux d’erreur en une adaptation des paramètres – « rétro-

propagation » qui donne son nom à l’algorithme. 

 

 

 

158 « The aim is to find a set of weights that ensure that for each input vector the output vector produced by the 

network is the same as (or sufficiently close to) the desired output vector. » Rumelhart, Hinton et Williams, 

op. cit.  

https://towardsdatascience.com/emulating-logical-gates-with-a-neural-network-75c229ec4cc9
https://towardsdatascience.com/emulating-logical-gates-with-a-neural-network-75c229ec4cc9
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1.2.9. Machines inductives et représentations mentales 

 

Lorsqu’il trouve une combinaison de paramètres qui minimise le taux d’erreur, on dit que 

l’algorithme converge. Si le réseau s’est correctement paramétré, certaines informations des 

images déclenchent l’attribution de la bonne classe (« s’il y a tel type de moustaches, c’est 

probablement un chat »).  

 

Au contact d’un grand nombre d’exemples de configurations complètes […], le système 

s’adapte  aux régularités de l’environnement en ajustant ses poids synaptiques, ce qui lui 

permet d’une part de réagir sans aucune erreur aux exemples qui lui ont été présentés au 

cours de l’apprentissage, d’autre part de réagir « intelligemment » à d’autres configurations 

incomplètes – soit en les assimilant à des parties de configurations connues, soit en y 

discernant un mélange de configurations connues, et en les complétant en conséquence. 

Bref, le système se comporte en détecteur de régularités statistiques 

multidimensionnelles159. 

Le réseau de neurones fonctionne comme s’il extrayait des caractéristiques de l’image de 

façon à les associer à une classe160. La première couche identifie certaines caractéristiques 

fondamentales (des angles, des surfaces unies, des contours…), à partir desquelles les couches 

suivantes pourront identifier des caractéristiques plus élaborées (un œil, une moustache), qui 

seront communiquées à la dernière couche pour que celle-ci attribue une probabilité à chaque 

classe (s’il y a une moustache et tel type d’œil alors voici la probabilité que cela soit un chat161). 

Ainsi, il n’est pas nécessaire d’indiquer au réseau de neurones quelles sont les caractéristiques 

qui permettent de reconnaître les objets162. Les réseaux de neurones ainsi utilisés sont donc des 

 

159 Daniel Andler, op. cit., p. 103. 

160 « As a result of the weight adjustments, internal ‘hidden’ units which are not part of the the input or output 

come to represent important features of the task domain, and the regularities in the task are captured by the 

interactions of these units. »  Rumelhart, Hinton et Williams, op. cit.  

161 Cette organisation hiérarchique permet un « recyclage » des réseaux de neurone appelé le transfer learning. Il 

est possible d’enlever la dernière couche et de réutiliser un réseau pour reconnaître une autre série d’objets 

dans la mesure où les caractéristiques de base sont les mêmes (lignes, contours…). 

162 Avant que les réseaux de neurones ne s’imposent dans le champs de la vision artificielle, il fallait définir en 

amont les caractéristiques à identifier dans l’image. Hubert Dreyfus commente ainsi les premiers programmes 

de reconnaissance de formes : « Tous ces programmes comportent une recherche des traits caractéristiques des 

éléments présentés, et leur comparaison avec les ‘définitions’, préalablement apprises ou incorporées, 

correspondant à chacun des caractères à identifier. Toute l’astuce est de parvenir à trouver les traits 

caractéristiques qui permettront l’identification à coup sûr, autrement dit, des traits qui se retrouvent dans tous 

les cas, indépendamment des variations de taille, d’orientation, ou d’autres distorsions. » Hubert Dreyfus, 

Intelligence artificielle : mythes et limites, Paris, Flammarion, 1984. (traduit de l'anglais par Rose-Marie 

Vassallo-Villaneau avec le concours de Daniel Andler, What Computers Can’t Do, The Limits of Artificial 

Intelligence New-York, Harpers & Row, 1979 (1è éd. 1972), p. 45.  
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machines inductives. Elles décèlent une structure dans le désordre des données qui lui sont 

fournies. Elles « apprennent » à « identifier et à démêler les facteurs explicatifs sous-jacents 

cachés dans le milieu observé des données sensorielles de bas niveau163 ». Ces structures sont 

encodées par la combinaison de paramètres du réseau de neurones, que l’on peut représenter 

sous la forme d’un vecteur. Pour Rumelhart, Hinton et Williams, le réseau de neurones « se 

construit une représentation interne appropriée164 ». C’est pour eux une différence majeure avec 

les Perceptrons. Ceux-ci étant réglés à la main, il n’y a pas « d’apprentissage des 

représentations165 ». L’algorithme de back-propagation fournit un modèle qui permet de 

prendre une position ferme dans les controverses qui agitent les sciences cognitives. Dans la 

cognition selon les réseaux de neurones, les concepts se forment à partir des données de la 

perception et donnent lieu à des « représentations internes », des états mentaux équivalents à 

l’état des neurones et de leurs connexions – état qui peut être représenté par un vecteur. Plus 

tard, Hinton pourra ainsi affirmer avec aplomb qu’« une pensée, c’est juste un sacré gros vecteur 

d’activité neurale166. » Le cerveau serait une machine à fabriquer des représentations, et il y 

aurait équivalence entre une pensée et l’état du cerveau à un moment donné (la combinaison 

des paramètres du réseau de neurones). 

 La conclusion de l’article de 1986 en reste toutefois à une interprétation prudente : 

l’algorithme de back-propagation et la recherche d’une combinaison de paramètres minimisant 

le taux d’erreur ne correspondent probablement pas au fonctionnement effectif du cerveau, mais 

n’en constituent pas moins un modèle élégant de construction de « représentations internes » et 

une bonne direction de recherche167. 

 

 

 

163 Yosha Bengio, A. Courville, P. Vincent, « Representation Learning: A Review and New Perspectives », IEEE 

Transactions on Pattern Analysis and Machine Intelligence, vol. 35, n°8 et al. Cité par Dominique Cardon, 

Jean-Philippe Cointet et Antoine Mazières, « La revanche des neurones, L’invention des machines inductives 

et la controverse de l’intelligence artificielle », in Réseaux, n°211, 2018 / 5, p. 173-220. 

164 « The learning procedure must decide under what circumstances the hidden units should be active in order to 

help achieve the desired input-output behavior. This amounts to deciding what these units should represent. 

We demonstrate that a general purpose and relatively simple procedure is powerful enough to construct 

appropriate internal representations. » Rumelhart, Hinton et Williams, op. cit. 

165 « In perceptrons there are feature analysers between the input and output that are not true hidden units, because 

their input connections are fixed by hand, so their states are completely determined by the input vector : they 

do not learn representations. » Rumelhart, Hinton et Williams, op. cit. 

166 « what a thought is, is just a great big vector of neural activity. ». Geoffrey Hinton, interviewé par Andrew Ng, 

« Heroes of Deep Learning: Andrew Ng interviews Geoffrey Hinton », https://www.youtube.com/watch?v=-

eyhCTvrEtE, page consultée le 4 octobre 2019. 

167 « The learning procedure, in its current form, is not a plausible model of learning in brains. However, applying 

the procedure to various tasks shows that interesting internal representations can be constructed by gradient 

descent in weight-space, and this suggests that it is worth looking for more biologically plausible ways of 

doing gradient descent in neural networks. » Rumelhart, Hinton et Williams, op. cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=-eyhCTvrEtE
https://www.youtube.com/watch?v=-eyhCTvrEtE
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1.2.10. Réseaux convolutionnels et cortex visuel  

 

En s’inspirant du fonctionnement du cortex visuel du chat tel qu’il a été décrit par Hubel et 

Wiesel168, Yann LeCun et son équipe mettent au point un type particulier de réseau de neurones 

appliqués à la reconnaissance de forme, les réseaux convolutionnels.  

 Nous avons déjà évoqué l’aspect hiérarchique des réseaux de neurones : les premières 

couches détectent certaines caractéristiques élémentaires (contraste, dégradé) et envoient les 

informations à la couche suivante où les neurones compilent ce qui a été détecté pour en déduire 

la présence de caractéristiques plus élaborées (lignes, frontières…). Le même processus est 

répété de couche en couche, permettant de détecter des objets à la complexité croissante.  

 

 

À partir des valeurs des pixels (couche d’input), le réseau identifie des caractéristiques de plus en complexes à 

partir de la combinaison des caractéristiques élémentaires repérées. Source Waldrop, M Mitchell, « News Feature: 

What are the limits of deep learning? » Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of 

America, vol. 116, 4, 2019, pages 1074-1077. doi:10.1073/pnas.1821594116 

 

 

168 David Hubel et Torsten Wiesel. « Receptive fields, binocular interaction and functional architecture in the cat's 

visual cortex. » The Journal of Physiology 160, 1962. 
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Cet aspect hiérarchique est un point commun important entre les réseaux de neurones et le 

système visuel des mammifères. Dans ce dernier, les premières couches de neurones réagissent 

à des caractéristiques très précises comme les ombres et contrastes (zone V1), et se combinent 

dans des formes de plus en plus élaborées : lignes et frontières en V5, angles et couleurs dans 

le cortex inférotemporal postérieur169. 

 

 

 

À gauche : à partir du signal visuel, les aires successives du cerveau construisent une représentation de plus en 

plus élaborée. À droite : carte simplifiée d’un cerveau de singe représentant les aires mentionnées. Sources : Perry, 

Carolyn & Fallah, Mazyar, « Feature Integration and Object Representations along the Dorsal Stream Visual 

Hierarchy » Frontiers in computational neuroscience, 8, 2014, 84. Aine, Cheryl & Supek, Selma & Sanfratello, 

Lori & Stephen, Julia, « Selection of Stimulus Parameters for Visual MEG Studies of Sensation and Cognition ». 

Magnetoencephalography: From Signals to Dynamic Cortical Networks, 2012, p. 767-799.  

 

 Un autre élément clef tiré des travaux de Hubel et Wiesel est la distinction entre 

cellules simples et cellules complexes. À chaque couche, des « cellules simples » détectent les 

caractéristiques pour une position et une orientation particulière, tandis que des « cellules 

complexes » retiennent l’information en faisant abstraction de la position et de l’orientation. 

Intercaler des cellules simples et des cellules complexes permet de détecter des caractéristiques 

de plus en plus élaborées, indépendamment des variations contextuelles170.  

 

169 « Early DCNN were inspired by Hubel & Wiese’s discovery that early ventral stream neurons seemed to be 

sensitive to very specific and local features like shadings and contrasts in V1, which was later enhance with a 

variety of imaging methods to suggest a whole processing cascade, from lines and borders in V5, to angles 

and colors in TEO/PIT (posterior inferotemporal), to figures and objects in TE/AIT (anterior 

inferotemporal). » Cameron Buckner, « Deep Learning: A Philosophical Introduction », Philosophy Compass, 

14, 2019. 

170 Yann Lecun, Koray Kavukcuoglu, Clement Farabet, « Convolutional Networks and Applications in Vision », 

ISCAS 2010 - 2010 IEEE International Symposium on Circuits and Systems: Nano-Bio Circuit Fabrics and 

Systems. 253-256, 2010. C’est Kunihiko Fukushima qui s’inspire le premier des découvertes de Hubel et 
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 Ainsi, les réseaux convolutionnels s’ajustent systématiquement aux multiples variations 

qui entravaient la reconnaissance d’images (variation de taille, de pose, de localisation, 

d’orientation…) ou de sons (variations d’intensité, de ton, de prononciation, de durée…). Cela 

explique également leur succès dans d’autres tâches où il faut évaluer une situation « en gros » 

plutôt que dans le détail, comme le jeu de Go171. Autrement dit, les réseaux convolutionnels 

arrivent à surmonter la très grande difficulté que posent les innombrables situations où il faut 

reconnaître une forme alors qu’elle n’est là qu’« à peu près ». 

 

 

1.2.11. L’engouement connexionniste 

 

L’année 1986 marque le retour des réseaux de neurones. Le groupe PDP publie une somme en 

deux volumes, Parallel Distributed Processing. Explorations in the Microstructure of 

Cognition172, qui expose la nouvelle assise théorique du mouvement connexionniste et lui 

assure une certaine notoriété. Ce qui est maintenant désigné comme l’« école connexionniste » 

dispose désormais de suffisamment d’arguments pour se mesurer à l’école symbolique. Grâce 

aux efforts de Rumelhart et McClelland, la DARPA se laisse convaincre d’investir dans la 

recherche sur les réseaux de neurones, entraînant à sa suite les agences européennes et 

japonaises173. 

 À la fin des années 1980, une série d’inventions permettent de montrer que la théorie 

connexionniste donne lieu à des algorithmes qui marchent. Rumelhart et McClelland ont mis 

au point un réseau de neurones capable de former le prétérit d’un verbe anglais à partir de 

l’infinitif174. En 1990, lorsqu’il présente le connexionnisme au public francophone, Daniel 

Andler fait part de son étonnement :  

 

 

Wiesel : « Neocognitron: A self-organizing neural network model for a mechanism of pattern recognition 

unaffected by shift in position », Biological Cybernetics 36, 1980, p. 193–202. 

171 « Go strategy, for example, should also be tolerant to small changes in the position or rotation of stone 

placements patterns […] ». Cameron Buckner, « Empiricism without Magic: Transformational Abstraction in 

Deep Convolutional Neural Networks », Synthese, 12, p. 1-34, 2018. 

172 Rumelhart, David, David McClelland, PDP Research Group, Parallel Distributed Processing, Volume 1. 

Explorations in the Microstructure of Cognition : Foundations, Cambridge MA, MIT Press, 1986. Et Parallel 

Distributed Processing, Volume 2. Explorations in the Microstructure of Cognition : Psychological and 

Biological Models, Cambridge MA, MIT Press, 1986. 

173 Olazaran, op. cit., p. 646. 

174 Parallel Distributed Processing, n. 1, vol. 2, chap. 18, p. 216-271 : « On learning the past tenses of English 

verbs ». L’exemple est mentionné par Daniel Andler, « Connexionnisme et cognition: A la recherche des 

bonnes questions », Revue de synthèse, Volume 111, 1-2, janvier 1990, p. 102-103. 
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L'algorithme est indépendant de la fonction que le système doit apprendre, et son 

application n'exige pas l'intervention du modélisateur (c'est vraiment un algorithme !). 

Quant au corpus, il est vaste, mais non exhaustif : une proportion non négligeable de verbes, 

tant réguliers qu'irréguliers, n'y figure pas. Le système est capable de maitriser le corpus, 

au terme d'une (longue) période d'apprentissage ; après quoi il conjugue aussi presque 

infailliblement tout autre verbe anglais. Il est essentiel de remarquer qu'aucune règle n'est 

enseignée ou indirectement fournie au système par le modélisateur (en revanche, celui-ci 

est entièrement responsable du « pré-traitement » conduisant la représentation phonémique, 

ainsi que du choix du corpus et du protocole d'apprentissage)175. 

D’autres algorithmes impressionnent le public savant et moins savant : Sejnowski et Rosenberg 

fabriquent NETtalk, un réseau de neurones capable de « lire » l’anglais « à haute voix », c’est-

à-dire de produire le son correspondant à un texte (« text-to-speech176 »). Jeffrey Elman 

présente un réseau capable d’« encoder la structure du langage » et de compléter les phrases 

qu’on lui soumet177. La reconnaissance d’images n’est pas en reste : Yann LeCun et son équipe 

mettent au point un système de reconnaissance des chiffres (LeNet)178, suffisamment fiable, fait 

remarquable179, pour être commercialisé aux États-Unis et en France : « À la fin des années 

1990, [ce] système lit entre 10 et 20 % de tous les chèques émis aux États-Unis. C’est l’un des 

plus spectaculaires succès des réseaux de neurones de cette décennie180. » 

 Ainsi, dès la fin des années 1980, les réseaux de neurones font leurs preuves dans la 

manipulation de texte, de son et d’image. En 1992, alors qu’il publie la troisième édition de son 

ouvrage si critique envers le projet d’intelligence artificielle, Hubert Dreyfus y ajoute une 

longue introduction où il se demande si ses attaques ne seront pas rendues obsolètes par 

 

175 Daniel Andler, op. cit., p. 103.  

176 Terrence Sejnowski et Charles Rosenberg, « NET talk: A parallel network that learns to read aloud », The 

Johns Hopkins University EE and CS Technical Report, Janvier 1986. 

177 Jeffrey Elman, « Distributed Representations, Simple Recurrent Networks, And Grammatical Structure », 

Machine Learning, 7, p. 195–225, 1991. Nous revenons sur la notion d’encodage de la structure du langage 

lors du commentaire de l’article de Juan Luis Gastaldi à ce sujet. 

178 LeCun, Boser, Denker, Henderson, Howard, Hubbard, Jackel, « Backpropagation Applied to Handwritten Zip 

Code Recognition », Neural Computation, vol. 1, n° 4, 1989, p. 541-551. 

179 On ne souligne pas assez la distance qu’il y a entre une expérience de laboratoire et un système fiable utilisable 

par l’industrie. Entre les deux, la NASA distingue ainsi neuf niveaux dits de « technology readiness level », 

chacun pouvant demander un travail considérable : il faut passer de l’expérience au système et rendre le 

système robuste aux aléas de l’environnement et de l’usage. Jim Banke, « Technology Readiness Levels 

Demystified », 20 août 2010, https://www.nasa.gov/topics/aeronautics/features/trl_demystified.html, page 

consultée le 12 mars 2021. 

180 Yann LeCun, Quand la machine apprend. La révolution des neurones artificiels et de l’apprentissage profond, 

Paris, Odile Jacob, 2019, p. 58-59. 

https://www.nasa.gov/topics/aeronautics/features/trl_demystified.html
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l’approche connexionniste – peut-être ne s’appliquent-elle qu’à l’école symbolique, maintenant 

qualifiée, avec affection ou dédain, la « Good Old Fashioned AI » (GOFAI)181.  

 

 

1.2.12. Les ripostes de l’école symbolique 

 

Les succès de l’approche connexionniste étant soumis, comme le Perceptron de Rosenblatt, à 

la « flexibilité interprétative », les tenants de l’école symbolique ne se privent pas de la critiquer. 

Steven Pinker et Alan Prince reprochent aux systèmes connexionnistes leur dépendance au 

corpus d’exemples et au protocole d’apprentissage182. Fodor et Pylyshyn, dans un article qui 

fait date183, « estiment que le connexionnisme est fondamentalement inadéquat comme théorie 

de la cognition », puisqu’« il ne fait pas place aux représentations structurées, lesquelles sont 

seules susceptibles d’expliquer un aspect central de la cognition184. » Autrement dit, ou bien le 

connexionnisme arrive à modéliser une « couche » de raisonnement, et il n’est dans ce cas 

qu’une variante de l’école symbolique, une manière d’approcher la cognition « par le bas » 

(l’architecture du cerveau) plutôt que « par le haut » (les opérations mentales) ; ou bien le 

connexionnisme en reste à l’architecture matérielle et dans ce cas-là il n’« explique » rien – ce 

n’est pas de l’intelligence artificielle. 

 À ces réticences théoriques s’ajoutent des problèmes plus pratiques, au premier rang 

desquels figure le « problème de la convexité », un défaut de l’algorithme de back-propagation 

que Rumelhart, Hinton et Williams admettent dès l’article de 1986 : « L’inconvénient le plus 

évident de la procédure d’apprentissage est que l’espace des erreurs peut avoir des minima 

locaux, de sorte qu’il n’est pas garanti que la descente de gradient trouve un minimum 

global185. »   

 Afin d’éclaircir ces propos, revenons sur le fonctionnement de l’algorithme de back-

propagation. Le réseau de neurones est d’abord paramétré au hasard. Avec ces paramètres, le 

réseau de neurones classe les données d’entraînement, se trompant dans certains cas, réussissant 

 

181 Hubert Dreyfus, What Computers Still Can’t Do: A Critique of Artificial Reason, Cambridge, MIT Press, 1992 

(3è édition). 

182 Steven Pinker et Alan Prince, « On Language and Connectionism. Analysis of a Parallel Distributed 

Processing Model of Language Acquisition », Cognition, vol. 28, 1988, p. 73-193. 

183 Jerry Fodor et Zenon Pylyshyn, « Connectionism and Cognitive Architecture: A Critical Analysis », 

Cognition, 28, 1988, p. 3-71. 

184 Daniel Andler, op. cit., p. 114-115. 

185 « The most obvious drawback of the learning procedure is that the error-surface may contain local minima so 

that gradient descent is not guaranteed to find a global minimum. », Rumelhart, Hinton et Williams, op. cit.  
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dans d’autres. L’écart entre les réponses données par le réseau de neurones et les bonnes 

réponses donne un taux d’erreur. De petites variations des paramètres sont alors introduites. Si 

elles font baisser le taux d’erreur, elles sont conservées. Ainsi, pas à pas, le taux d’erreur est 

amené à un minimum : aucune petite variation ne permet de le faire baisser davantage. En 

d’autres termes, l’algorithme « cherche » les paramètres (poids et biais) pour lesquels le taux 

d’erreur (l’écart entre les prédictions de l’algorithme et les « bonnes réponses » fournies par la 

base de données d’entraînement) est le plus faible : l’algorithme minimise la fonction du taux 

d’erreur. Or, la forme de la fonction à approximer est inconnue. Elle pourrait avoir plusieurs 

minima et faire partie des fonctions dites « non convexes ». Si cela est le cas, comment savoir 

si le minimum atteint par l’algorithme est le bon ? 

 

 

Illustration d’une fonction ayant plusieurs minima, Ayoosh Kathuria, « Intro to optimization in deep learning: 

Gradient Descent », 

 https://blog.paperspace.com/intro-to-optimization-in-deep-learning-gradient-descent/ 

 

L’algorithme peut être comparé à un marcheur de montagne qui chercherait le point le moins 

élevé (minimum global). Le marcheur part d’un point au hasard et se dirige toujours vers le bas. 

Une fois le marcheur arrivé au fond d’un vallon (un minimum), il s’arrête puisqu’il ne « voit » 

pas vers où descendre. Mais comment savoir s’il s’agit bien du vallon le plus bas de toute la 

vallée (minimum global) ? Le « problème de la convexité » désigne le fait qu’une fois la 

https://blog.paperspace.com/intro-to-optimization-in-deep-learning-gradient-descent/
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recherche effectuée, rien ne garantit que le minimum trouvé soit global. Or, on ne sait pas si la 

fonction est « non convexe ». Il se peut qu’elle ait un minimum global et plusieurs minima 

locaux.  

 

En raison de leur non-linéarité constitutive, les réseaux de neurones ne peuvent pas garantir 

que lors de la phase d’optimisation de la fonction de perte, le minimum global ait été 

trouvé ; il se peut très bien qu’elle converge vers un minimum local ou un plateau186. 

Cela a pu amener à penser que l’algorithme ne devrait pas marcher puisque de toute évidence 

il a plus de chances de tomber sur des minima locaux que sur le minimum global. Pour 

Rumelhart et ses collègues, si en théorie le système peut tomber dans des minima locaux, en 

pratique il apporte une solution « acceptable » : si le minimum trouvé n’est pas à coup sûr le 

minimum global, il en semble proche. Devant l’objection théorique, ils ne proposent qu’une 

réponse empirique : il se trouve que, dans la majorité des cas, cela fonctionne : « renouveler 

l’expérience avec de multiples tâches montre que le réseau n’est que très rarement bloqué dans 

un minimum local qui serait significativement plus mauvais que le minimum global187. » Et 

cela fonctionne d’autant mieux si les réseaux sont de grande taille188. Minsky et Papert 

réagissent avec virulence : dire que le système fonctionne « dans la plupart des cas », revient à 

manquer de sérieux en « prétend[ant] que le problème n’existe pas189 ». Pour eux, les travaux 

récents ne sont pas assez solides pour rouvrir la controverse de 1969 : « La situation ne semble 

pas avoir beaucoup changé – nous n’avons pas vu de publication connexionniste contemporaine 

qui apporte de nouvelle lumière théorique190. »  

 En plus de jeter le discrédit sur les réseaux de neurones, le problème de la convexité a 

pour effet de décourager leur utilisation en tant qu’outil industriel. Leurs performances ne 

disposant d’aucune garantie théorique, on leur préfère d’autres techniques concurrentes, 

notamment les support vector machines (SVM). Il faut plusieurs dizaines d’années pour que le 

 

186 Dominique Cardon, Jean-Philippe Cointet et Antoine Mazières, « La revanche des neurones, L’invention des 

machines inductives et la controverse de l’intelligence artificielle », in Réseaux 2018/5 (n° 211), p. 173 à 220. 

187 «  However, experience with many tasks shows that the network very rarely get stuck in poor local minima 

that are significantly worse than the global minimum. » Rumelhart, Hinton et Williams, op. cit. 

188 « We have only encountered this undesirable behaviour in networks that have just enough connections to 

perform the task. Adding a few more connections creates extra dimensions in weight-space and these 

dimensions provide path around the barriers that create poor local minima in the lower dimensional 

subspaces. » Rumelhart, Hinton et Williams, op. cit.  

189 « Such pronouncements are not merely technically wrong; more significantly, the pretense that problems do 

not exist can deflect us from valuable insights that could come from examining things more carefully. » Marvin 

Minsky et Seymour Papert, cités par Olazaran, op. cit., p. 648. 

190 « The situation seems not to have changed much - we have seen no contemporary connectionist publication 

that casts much new theoretical light on the situation. » Ibid. 
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gain d’efficacité apporté par les réseaux de neurones finisse par prévaloir sur le manque de 

garanties théoriques, grâce aux efforts assidus de leurs partisans. 

 

Dans les années 2005-2008, une véritable politique de reconquête est initiée par le petit 

groupe de la « conspiration des neurones » (Markoff, 2015, p. 150) pour convaincre la 

communauté du machine learning qu’elle est victime d’une épidémie de « convexitis » 

(LeCun, 2007)191. 

Pour le groupe de la « conspiration des neurones », dans la mesure où il est établi que, sur 

certaines tâches, les réseaux de neurones sont plus performants que les SVM, autant les utiliser 

– la théorie viendra après. Pour Yann LeCun, « quand des preuves empiriques suggèrent un fait 

pour lequel vous n’avez pas de garanties théoriques, cela veut juste dire que la théorie est 

inadaptée192 ». À partir de l’exemple de la machine à vapeur, inventée et adoptée avant la théorie 

thermodynamique, il défend l’idée que lorsqu’il y a innovation, il est courant que la pratique 

précède la théorie – comme si la raison était légèrement dépassée par sa propre création.  

 Il faudra de nombreuses années pour ces arguments fassent mouche et que les 

performances grandissantes des réseaux de neurones arrivent à convaincre la communauté de 

la recherche en intelligence artificielle, puis celle des informaticiens en général. Ainsi, alors 

que les algorithmes de rétropropagation sont inventés dans les années quatre-vingt et font leurs 

preuves dès les années 1990, les partisans des réseaux de neurones restent cantonnés « aux 

marges de la communauté de l’apprentissage artificiel193 » jusque dans les années 2010. 

 

 

1.2.13. La « révolution » du deep learning (les années 2010) 

 

Trois éléments vont permettre aux réseaux de neurones de s’imposer dans de nombreux 

domaines de l’informatique et de gagner une nouvelle crédibilité dans le champ de l’intelligence 

 

191 Cardon et al. Ibid.  

192 Lors d’une conférence en 2007, « Yann LeCun porte le fer en titrant son exposé : ‘Qui a peur des fonctions 

non convexes ?’ Après avoir présenté plusieurs résultats montrant que les réseaux de neurones étaient plus 

performants que les SVM, il soutient qu’un attachement trop étroit à des réquisits théoriques issus de modèles 

linéarisés empêche d’imaginer des architectures de calcul innovantes et de porter attention à d’autres méthodes 

d’optimisation. Certes, la technique très simple de la descente de gradient stochastique ne garantit pas la 

convergence vers un minimum global, mais ‘quand des preuves empiriques suggèrent un fait pour lequel vous 

n’avez pas de garanties théoriques, cela veut juste dire que la théorie est inadaptée [...], si pour cela, vous avez 

dû jeter la convexité par la fenêtre, c’est très bien !’ (LeCun, 2017, 11’19). » Cardon et al., Ibid.  

193 Cardon et al., Ibid. 
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artificielle. Un premier est la constitution d’importantes bases de données d’exemples 

correctement labellisés194 permettant d’entraîner les réseaux. ImageNet, mise à disposition des 

chercheurs par Fei-Fei Li en 2009, offre ainsi 3,2 millions d’images illustrant des dizaines de 

milliers de catégories195.  

 Un deuxième est l’accroissement exponentiel de la puissance du hardware disponible, 

permettant d’entraîner les réseaux de neurones sur ces gigantesques bases de données. Plutôt 

que d’utiliser des processeurs classiques (CPU), certains chercheurs ont l’idée de recourir aux 

processeurs de cartes graphiques (GPU), dont la puissance se développe exponentiellement 

sous l’impulsion de l’industrie du jeu vidéo, et dont l’architecture parallèle est plus propice à 

l’entraînement d’un réseau de neurones196. 

 Enfin, un troisième est la démultiplication d’ajustements, d’innovations et 

d’améliorations apportés aux différents réseaux de neurones. Une communauté de chercheurs 

travaille à améliorer les performances des programmes dans l’accomplissement de tâches 

précises (reconnaissance d’image ou de son, synthèse vocale, etc.). La communauté se désigne 

désormais comme celle du deep learning, une terminologie déjà ancienne, mais qui a l’avantage 

de bien marquer la différence avec les réseaux de neurones (dits shallow) de l’époque de 

Rosenblatt197. 

 Par rapport aux réseaux de neurones des années quatre-vingt qui avaient peu de couches 

(trois ou quatre), un seul type de neurones et des connexions entre chaque neurone d’une couche 

à l’autre, les réseaux dits de deep learning peuvent avoir jusqu’à des centaines de couches, ils 

 

194 On dit d’un exemple qu’il est « labellisé » lorsqu’est indiqué ce que la machine doit répondre. L’assemblage 

et l’annotation minutieuse d’une base de données telle qu’ImageNet est un travail considérable. Etant donné 

l’ampleur de la tâche, cela n’aurait sans doute pas été possible sans l’émergence des plate-formes de 

crowdsourcing, et en l’occurence Amazon Mechanical Turk. ImageNet est restée une référence pour la vision 

artificielle mais fait l’objet de critiques à cause des labels caricaturaux, racistes ou misogynes, qui ont été 

appliqués aux images d’êtres humains. Kate Crawford et Trevor Paglen, « Excavating AI, The Politics of 

Images in Machine Learning Training Sets »,  https://excavating.ai/, page consultée le 20 mars 2021. 

195 Fei-Fei Li, Jia Deng, Wei Dong, Richard Socher, Li-Jia Li, Kai Li, « ImageNet: A Large-Scale Hierarchical 

Image Database », Conference on Computer Vision and Pattern Recognition CVPR, 2009. 

196 Kumar Chellapilla, Sidd Puri, Patrice Simard, « High Performance Convolutional Neural Networks for 

Document Processing », Tenth International Workshop on Frontiers in Handwriting Recognition, Université 

de Rennes 1, Oct 2006, La Baule (France). Inria-00112631. Voir également Dan Ciresan, Ueli Meier, Jonathan 

Masci, Luca Maria Gambardella, Jürgen Schmidhuber, « Flexible, High Performance Convolutional Neural 

Networks for Image Classification », International Joint Conference on Artificial Intelligence IJCAI, 2011, 

1237-1242. 

197 Pour une histoire détaillée de la fabrication du deep learning, et sur la différence entre shallow et deep 

learning, voir Jurgen Schmidhuber, « Deep Learning in Neural Networks: An Overview », Neural Networks, 

volume 61, janvier 2015, p. 85-117. 

https://excavating.ai/
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sont hétérogènes198, leurs connections sont réduites199, et évitent l’overfitting200 grâce à 

différentes méthodes comme l’ajout de bruit, la variation des images, le dropout (désactivation 

de certaines parties du réseau pour que son pouvoir de discrimination ne repose pas 

exclusivement sur certaines zones), ou des modifications de la fonction d’erreur favorisant les 

solutions plus simples201 .  

 À la faveur de ces trois éléments, les réseaux de neurones parviennent à une efficacité 

sans précédent. En 2011 et 2012, Dan Ciresan et ses collègues remportent une série de 

compétitions de reconnaissance d’image202. Les réseaux convolutionnels tournant sur des GPUs 

dépassent les autres méthodes pour reconnaître des caractères chinois, des panneaux de 

signalisation, ou des images médicales. En 2012, à l’occasion d’une compétition basée sur 

ImageNet, la victoire écrasante de l’équipe de Hinton203 bouleverse la communauté de la vision 

artificielle en montrant à quel point les autres approches sont devenues obsolètes.  

 Le raz-de-marée qui s’opère dans le champ de la reconnaissance d’image ne laisse pas 

les autres domaines en reste.  

 

Depuis 2010, domaine après domaine, les réseaux de neurones profonds provoquent la 

même perturbation au sein des communautés informatiques traitant du signal, de la voix, 

de la parole ou du texte. Une méthode d’apprentissage proposant le traitement le plus 

« brut » possible des entrées, évacuant toute modélisation explicite des caractéristiques des 

données et optimisant la prédiction à partir d’énormes échantillons d’exemples, produit de 

spectaculaires résultats204. 

En 2015, Hinton, LeCun et Bengio font le point dans Nature205 : les différents algorithmes de 

deep learning se montrent d’une supériorité nette pour les tâches de traitement de l’image, de 

 

198 Ainsi, au lieu d’avoir un seul type de neurones, les réseaux convolutionnels en ont trois : les convolutional 

nodes, les rectified linear units (ReLU), et les non-linear downsamplers qui compilent les caractéristiques 

extraites par les convolutional nodes et transmises par les ReLU. 

199 Le terme d’usage est « sparse connectivity ». L’idée est de réduire le nombre de paramètres à calibrer. 

200 Il y a overfitting lorsqu’un algorithme d’apprentissage « décalque » trop les particularités des exemples de la 

base d’entraînement. Il n’est alors pas capable de « généraliser », c’est-à-dire de s’abstraire de ces 

particularités pour traiter des cas différents. 

201 Nous restituons les quatre caractéristiques données par Cameron Buckner, « Deep Learning: A Philosophical 

Introduction », Philosophy Compass, 14, 2019. 

202 Dan Ciresan, Ueli Meier, Jonathan Masci, Luca Maria Gambardella, Jürgen Schmidhuber, « Flexible, High 

Performance Convolutional Neural Networks for Image Classification », International Joint Conference on 

Artificial Intelligence IJCAI, 2011, p. 1237-1242. 

203 Krizhevsky, Alex, Ilya Sutskever et Geoffrey Hinton « ImageNet Classification with Deep Convolutional 

Neural Networks » NIPS 2012: Neural Information Processing Systems, Lake Tahoe, Nevada, 2012. 

204 Cardon et al., op. cit.  

205 LeCun, Yann, Yoshua Bengio, Geoffrey Hinton, « Deep learning », Nature, vol. 521, n° 7553, 2015. 
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la vidéo, du son et de la parole (deep convolutional nets), ainsi que la manipulation de texte 

(recurrent nets, plus adaptés aux données séquentielles). 

 Les algorithmes de deep learning ne s’appliquent pas à toutes les tâches, mais pour 

celles où leur supériorité est manifeste, le basculement se fait très rapidement. Les 

informaticiens délaissent les approches traditionnelles pour adopter le deep learning. En 2012, 

pour la compétition ImageNet, seule l’équipe de Hinton utilisait un réseau convolutionnel 

tournant sur des GPUs. En 2014, la plupart des compétiteurs ont adopté la même architecture 

et cherchent à y apporter leurs propres améliorations.  

 En 2016, avec la médiatisation de la victoire d’AlphaGo contre Lee Sedol206, le grand 

public découvre l’incroyable efficacité du deep learning. Entre temps, ce dernier a trouvé de 

nombreuses applications industrielles. Il est utilisé quotidiennement par les smartphones et 

enceintes connectées dotés de reconnaissance vocale, ainsi que dans l’industrie, pour des tâches 

aussi variées que la détection de défauts, l’optimisation sous contrainte, la maintenance 

prédictive, etc. 

 Ce sont les géants du numérique qui, les premiers, adoptent le deep learning et 

investissent massivement dans son développement. Dès 2013, Google embauche le « pionnier » 

Geoffrey Hinton, tandis que Facebook recrute Yann LeCun207. Les moyens colossaux qui en 

découlent, combinés à la popularité du deep learning, ainsi qu’à son efficacité indéniable pour 

certaines tâches, entraînent un afflux considérable d’informaticiens – nouveaux arrivants ou 

anciens reconvertis. La « communauté » du deep learning, et plus généralement celle du 

machine learning, se démultiplie, comme en témoigne l’évolution exponentielle du public de 

ses principales conférences. Alors que l’International Conference on Machine Learning 

acceptait en moyenne 200 contributions, elle en compte 1088 en 2020 (pour 4990 

propositions208). La pression est encore plus forte pour la conférence Neural Information 

Processing System (NeurIPS) : habitués à recevoir quelques centaines de propositions, les 

organisateurs en reçoivent plus de 1500 en 2014, plus de 3000 en 2017, et près de 9500 en 

2020209. 

 

206 Silver, David, Julian Schrittwieser, Karen Simonyan, Ioannis Antonoglou, Aja Huang, Arthur Guez, Thomas 

Hubert, Lucas Baker, Matthew Lai, Adrian Bolton, Yutian Chen, Timothy Lillicrap, Hui Fan, Laurent Sifre, 

George van den Driessche, Thore Graepel et Demis Hassabis, « Mastering the game of Go without human 

knowledge », Nature, vol. 550, no 7676, 19 octobre 2017, p. 354–359. 

207 Cade Metz, Genius Makers, The Mavericks Who Brought AI to Google, Facebook, and the World, New-York, 

Penguin Random House, 2021. 

208 Source, Microsoft Research, https://www.microsoft.com/en-us/research/project/academic/articles/icml-

conference-analytics/ page consultée le 20 mars 2021. 

209 Diego Charrez, « NeurIPS 2019 Stats », https://medium.com/@dcharrezt/neurips-2019-stats-c91346d31c8f  

https://www.microsoft.com/en-us/research/project/academic/articles/icml-conference-analytics/
https://www.microsoft.com/en-us/research/project/academic/articles/icml-conference-analytics/
https://medium.com/@dcharrezt/neurips-2019-stats-c91346d31c8f
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 Par rapport aux réseaux neuronaux simples (shallow network), dont les propriétés sont 

bien comprises, les différentes branches du deep learning ouvrent à une complexité qui dépasse 

l’état des connaissances210. Mais cela n’a plus la même importance que lors des controverses 

des années quatre-vingt : « les croisés du connexionnisme parviennent ainsi à convaincre qu’il 

est préférable de sacrifier l’intelligibilité du calculateur, et une optimisation rigoureusement 

contrôlée, à une meilleure perception de la complexité des dimensions présentes dans ces 

nouvelles données211. » 

 

 

1.2.14. Chronologie succincte   

 

1936 Alan Turing propose la notion fondatrice pour l’informatique de machine universelle.  

1938 Dans sa thèse, Alan Turing évoque l’intuition et se refuse à la comparer à une machine  

1943 McCulloch et Pitts démontrent qu’un réseau de neurones peut réaliser des opérations 

logiques et fonctionner comme une machine universelle de Turing. 

1946 présentation de l’ENIAC, un des premiers ordinateurs programmables. 

1950 Alan Turing introduit l’idée d’un test de l’intelligence appliqué aux machines. 

1955-56 McCarthy, Minsky, Rochester et Shannon publient un appel à projet pour un séminaire 

d’été à l’université de Dartmouth. Ils formulent la conjecture qui fondent leurs travaux : « tous 

les aspects de l’apprentissage ou toute autre caractéristique de l’intelligence peuvent en principe 

être décrits d’une manière si précise qu’une machine peut être fabriquée pour les simuler ». 

C’est la première fois qu’est utilisé le terme d’« intelligence artificielle ».  

1957 Frank Rosenblatt fabrique le Perceptron, un réseau de neurones capable de reconnaître 

des formes.  

1957-1970 L’intelligence artificielle prend le statut de discipline scientifique : se créent des 

laboratoires (MIT, Stanford…) qui reçoivent des financements des gouvernements et en 

particulier de l’armée. Cela permet de nombreuses inventions (jeux d’échecs, chatbot, 

démonstration mathématique) qui sont abondamment relayées par la presse. Les chercheurs 

promettent la construction de machines intelligentes en quelques années. 

 

210 Stéphane Mallat, « Understanding deep convolutional networks », Philosophical Transactions of the Royal 

Society A, Volume 374, Issue 2065, 13 avril 2016. 

211 Cardon et al., op. cit.  
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1969-1970 Plusieurs publications critiquent l’enthousiasme du public, les promesses excessives 

des chercheurs et mettent en avant les limites théoriques des machines. Minksy et Papert 

s’attaquent en particulier au Perceptron de Rosenblatt. Cela cause un premier « hiver de l’IA » : 

le grand public se désintéresse de l’IA et les financements sont restreints, au seul profit de 

l’école symbolique.  

Années 1980 Retour en grâce du projet d’IA avec les systèmes experts qui reproduisent le 

comportement d’experts sous la forme de règles d’action. Les premières startups d’intelligence 

artificielle apparaissent. Des financements privés s’ajoutent aux financements publics. Après 

quelques années de succès, le coût élevé des programmes et les limites des moteurs de règles 

entraînent la déception des financeurs et un deuxième hiver de l’IA. 

1986 Les réseaux de neurones, discrédités depuis 1969, sont réhabilités grâce aux travaux de 

Rumelhart, Hinton et Williams qui inventent un nouvel algorithme dit de backpropagation. 

1989 Yann LeCun invente un type de réseau de neurones capable de reconnaissance d’image, 

les réseaux convolutionnels, ils sont utilisés dès les années 1990 par la poste américaine pour 

la lecture automatique de chèques. 

2006 Hinton et al. proposent le terme de deep learning pour désigner les réseaux de neurones 

qui comportent de nombreuses couches.  

2012 Hinton et al. remportent une compétition de vision artificielle et déclenchent une prise de 

conscience de la communauté informatique qui adopte massivement le deep learning.  

Années 2010 Différentes familles d’algorithmes de deep learning s’imposent progressivement 

dans une grande variété de domaines : traitement du son, traduction, traitement du langage 

naturel, jeu de go… Les géants du numérique créent leurs laboratoires dédiés et intègrent ces 

technologies à leurs produits.  
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1.3. L’apprentissage profond (deep learning) 
 

1.3.1. Réseaux de neurones, machine learning et 
intelligence artificielle 

 

Bien que les réseaux de neurones aient joué un rôle privilégié dans l’histoire de l’intelligence 

artificielle, ils ne sont qu’une piste de recherche parmi d’autres dans la myriade d’inventions 

qu’a connu l’histoire de l’intelligence artificielle. Il faut aussi prendre en considération les 

programmes du courant symbolique (moteurs de règles, knowledge graph…), ainsi que tout 

ceux qui font partie de l’apprentissage automatique (aussi appelé machine learning) sans faire 

partie de la famille des réseaux de neurones : algorithme de régression logistique, machines à 

vecteur de support, arbres de décision et forêts aléatoires, K-moyennes, programmation 

génétique212…  

 

Image « How deep learning is a subset of machine learning and how machine learning is a subset of artificial 

intelligence (AI) », Avimanyu Bandyopadhyay, Hands On GPU Computing with Python, Packt Publishing, 2019. 

 

212 Pour un recensement des différentes méthodes d’apprentissage, voir la thèse d’Antoine Mazières : 

Cartographie de l’apprentissage artificiel et de ses algorithmes, thèse soutenue à l’Université Paris Diderot, 

sous la direction de Jean-Philippe Cointet, 2016. 
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 Les concepteurs des réseaux de neurones se rattachent explicitement au projet 

d’intelligence artificielle. Par contre, dans les autres domaines du machine learning, les 

chercheurs n’ont pas toujours manifesté d’intérêt pour la fabrication de machines pensantes. 

Par exemple, les travaux de Vladimir Vapnik, co-inventeur des support-vector machines (ou 

SVM) mentionnées précédemmment, ont été présentés dans le cadre de ses travaux sur 

« l’apprentissage statistique », sans référence à l’explication ou l’imitation de l’intelligence 

humaine. Avant la fabrication de machines intelligentes, c’est l’efficacité dans la résolution de 

problèmes donnés qui guide la majorité des recherches.  

 

Image : Sieuwert van Otterloo, « AI, Machine learning and neural networks explained », ICT Institute, 27 juillet 

2020, https://ictinstitute.nl/ai-machine-learning-and-neural-networks-explained/, page consultée le 20 septembre 

2020.  

  

 Aujourd’hui, l’engouement pour l’intelligence artificielle doit moins à la pertinence 

théorique des algorithmes qu’à leur efficacité pratique. Leur portée scientifique peut se discuter, 

mais leur succès industriel est indéniable. Les algorithmes sont utilisés tous les jours, pour un 

nombre croissant de tâches et dans des contextes variés. S’ils reçoivent autant de financements 

et d’attention médiatique, ce n’est pas en tant que modèle de la cognition, mais parce que ce 

sont des outils efficaces. Lorsque les équipes de Yann LeCun au FAIR améliorent les outils de 

reconnaissance d’image, la question qui est posée n’est pas « s’agit-il d’un modèle pertinent de 

la perception ? » mais « sommes-nous capables d’associer le bon texte aux images postées sur 

Facebook, de manière à pouvoir les classer et les intégrer à notre machine publicitaire ? ».  

 Avant d’étudier la portée épistémologique de ces modèles, il convient donc d’exposer 

brièvement en quoi consiste cet usage industriel. 

 

 

https://ictinstitute.nl/ai-machine-learning-and-neural-networks-explained/
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1.3.2. Le machine learning en application 

   

Une fois conçus par des chercheurs (affiliés ou non au champ de l’intelligence artificielle), les 

algorithmes sont récupérés, modifiés et mis en application par des praticiens qui se réclament 

moins de l’intelligence artificielle que du machine learning ou de la data science. Dans le cas 

d’un apprentissage supervisé213, nous restituons ici leur travail en huit étapes, en nous inspirant 

des six étapes proposées par Maël Pegny et Mohamed Issam Ibnouhsein214, ainsi que par celles 

proposées par Jérémie Jakubowicz215 : 

 

1. Choix et formalisation du problème. Les data scientists sont sollicités pour une 

varieté de problèmes tels que : 

- optimisation : trouver le jeu de paramètres qui maximise ou minimise une production. 

Par exemple, paramétrer une usine pour maximiser sa production ou un centre de données pour 

minimiser sa consommation d’électricité ; 

- prédiction : prédire les valeurs futures d’une variable à partir de son historique, par 

exemple la température ou le nombre de passagers du métro ; 

- classification : attribuer un label à un objet à partir de certaines caractéristiques, par 

exemple reconnaître un objet ou une personne dans une image ou détecter des opérations 

bancaires suspectes ;  

- association : associer deux objets sur la base de critères définis, par exemple pour un 

moteur de recherche (associer une demande et une réponse), un site de rencontre ou un moteur 

de recommandation216. 

Pour illustrer notre propos, nous prenons le cas d’un algorithme de détection de 

fraude à la réclamation dans la vente en ligne217. Il s’agit d’un problème de classification 

puisqu’il faut attribuer un label à chaque dossier de réclamation : suspect ou non suspect. 

 

 

213 L’apprentissage est dit « supervisé » lorsqu’il se fait à partir d’exemples labellisés. Il se distingue de formes 

d’apprentissage non supervisé, comme l’apprentissage par renforcement (le programme se calibre à partir du 

feedback de la situation) ou encore les algorithmes de clustering qui font émerger des catégories en regroupant 

les données par similarité. Nous ne présentons que le cas de l’apprentissage supervisé car celui-ci représente 

aujourd’hui la majorité des usages. 

214 Maël Pegny et Mohamed Issam Ibnouhsein, « Quelle transparence pour les algorithmes d’apprentissage 

machine ? » 2018, hal-01791021, p. 17-18. 

215  Lors d’une conférence donnée à l’ENS le 12 novembre 2019. 

216 Pour une présentation plus détaillée des algorithmes en général, et de leur fonction de recommandation en 

particulier, voir Dominique Cardon, A quoi rêvent les algorithmes, Paris, Seuil, 2015. 

217 Nous empruntons cet exemple à Jérémie Jakubowicz (conférence du 12 novembre 2019). 
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2. Collecte de données. Une fois le problème défini, le data scientist récupère les 

données nécessaires, comme l’historique de trafic, les profils d’utilisateurs ou la liste de 

réclamations. Pour le cas de la fraude à la réclamation, il s’agit d’un tableau contenant une ligne 

par réclamation et une cinquantaine de colonnes avec le nom de la personne qui réclame, son 

adresse, le point de départ du colis, le point d’arrivée, le circuit, le poids, la somme demandée… 

Dans l’exemple qui nous occupe, la base de données utilisée provient d’enquêtes déjà 

réalisées et contient le label « réclamation frauduleuse » ou « non frauduleuse ». Si 

l’information n’est pas déjà présente, il faut labelliser les données en fonction de ce que 

l’algorithme doit « apprendre ». Ce travail manuel peut être long et fastidieux218 mais son 

importance est considérable. S’il est mal fait, l’algorithme risque de se calibrer sur des variables 

non pertinentes.  

Plus généralement, la pertinence de l’algorithme dépend de la qualité de la base de 

données. Les exemples doivent être suffisamment variés pour que l’algorithme puisse en 

abstraire des caractéristiques assez générales pour s’appliquer à la plupart des cas. Par exemple, 

les algorithmes de détection de mélanomes sont défaillants face à des peaux non blanches si 

leur base d’entraînement n’en contient pas assez219.  

 

3. La préparation des données ou feature engineering est une étape très chronophage. 

Une fois les données récupérées, le data scientist les « nettoie » de façon à ce qu’elles puissent 

être traitées par l’algorithme. Il corrige les erreurs et enquête pour déceler et élucider 

d’éventuelles incohérences. Une variété de méthodes permet de combler les données 

manquantes : supprimer la ligne ou la colonne incriminée, remplacer la donnée manquante par 

une donnée vraisemblable comme la médiane des autres données ou la même donnée qu’une 

ligne similaire (« stratégie du masquage »), indiquer une valeur négative ou exagérément élevée 

pour mettre en relief la case vide (« stratégie de l’isolement »). En ce qui concerne les données 

qualitatives (adresses, type de transporteur…), elles sont assignées à des catégories ou 

transformées en données quantitatives, une seule donnée qualitative pouvant être encodée dans 

plusieurs nouvelles colonnes de données quantitatives.  

Les données « nettoyées » sont également « enrichies ». Le data scientist fait 

l’hypothèse que certaines informations complémentaires pourraient être pertinentes et ajoute 

 

218 Dominique Cardon et Antonio Casilli ont enquêté sur les « microtravailleurs » dont une des tâches est la 

labellisation de bases de données. Dominique Cardon et Antonio Casilli, Qu'est-ce que le Digital Labor ?, 

Bry-sur-Marne, INA, 2015. Antonio Casilli, En attendant les robots, Paris, Éditions du Seuil, 2019.  

219 Adamson, Smith « Machine Learning and Health Care Disparities in Dermatology » JAMA Dermatology, 

2018; 154 (11) : 1247–1248. 
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des colonnes provenant d’autres bases de données, par exemple des données statistiques de 

l’INSEE sur la zone d’où provient la réclamation.  

A la suite du feature engineering, le tableau de notre exemple passe de cinquante à deux 

cents colonnes.  

 

4. Ensuite, le data scientist procède à la sélection ou la conception de l’algorithme et 

des hyperparamètres, c’est-à-dire les paramètres qui calibrent l’algorithme avant 

l’apprentissage. Dans le cas d’un réseau de neurones, cela correspond au nombre de couches et 

au nombre de neurones par couches. 

- pour une première famille de cas, le problème est courant et l’algorithme correspondant 

est connu. Par exemple, il est commun de recourir aux réseaux de neurones pour tout ce qui a 

trait à la reconnaissance d’images. Dans ce cas, le data scientist n’a pas besoin de concevoir 

d’algorithme. Il lui suffit de reprendre des algorithmes préexistants220 et d’en choisir les 

hyperparamètres,  

- pour une deuxième famille de cas, le problème est courant mais plusieurs algorithmes 

classiques peuvent s’appliquer. Le data scientist essaye les différents algorithmes et conserve 

celui qui produit les meilleurs résultats. 

- pour une troisième famille de cas, le problème est atypique et il conçoit et code un 

modèle statistique ad hoc. 

En d’autres termes, si dans certains cas le praticien a une bonne compréhension du 

problème et de la solution qu’il apporte, il arrive également qu’il procède par essai-erreur, en 

particulier chez les praticiens du deep learning lors de la sélection des hyperparamètres. Cette 

sélection s’effectue à tâtons, de manière empirique, sans qu’une théorie vienne justifier le 

choix. Bien que les praticiens partagent leur expérience et travaillent à l’élaboration d’un savoir 

commun, il leur faut passer beaucoup de temps à tester des configurations variées. Avec 

l’expérience, ce temps de tâtonnement diminue, les praticiens développant une familiarité avec 

les outils, qui se traduit par une capacité à éliminer d’emblée certaines configurations non 

pertinentes. Ce fonctionnement à l’aveugle a valu à leur pratique le qualificatif de « magie 

noire » (black magic)221. 

 

220 Un grand nombre d’algorithmes sont disponibles via des librairies open source comme Scikit-Learn, 

TensorFlow, Keras, etc. 

221 Kanav Anand, Ziqi Wang, Marco Loog, Jan van Gemert, « Black Magic in Deep Learning: How Human Skill 

Impacts Network Training », « Black Magic in Deep Learning », arXiv:2008.05981, 2020.  
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Enfin, il est fréquent que les outils conçus combinent plusieurs algorithmes qui se 

répartissent le travail : par exemple, un réseau de neurones annote des images de façon à nourrir 

une base de données utilisée par un autre algorithme. 

 

5. Lors de l’apprentissage, l’algorithme se calibre à partir des données préparées par le 

data scientist. Il effectue une procédure l’amenant à identifier les paramètres les plus pertinents 

pour réaliser sa tâche (classification, prédiction…). 

Dans le cas des dossiers de réclamation, il s’agit de classer les différents dossiers, c’est-

à-dire identifier au sein des données les critères permettant de distinguer les dossiers suspects 

des autres. Chaque ligne du tableau de données peut être vue comme un point dans un espace 

de dimension deux cents. Chaque point a été préalablement qualifié comme suspicieux (en 

jaune) ou non (en bleu). L’ensemble des lignes du tableau forme un nuage de points. L’objectif 

de l’algorithme est de tracer une frontière permettant de séparer les points jaunes des points 

bleus. Selon le type d’algorithme choisi, la forme de la frontière sera différente. Ainsi les 

algorithmes de régression linéaires tracent un plan, tandis que les algorithmes dits de forêts 

aléatoires ou de boosting forment un quadrillage.  

 

 

Ici, un algorithme de régression linéaire trace un plan permettant de délimiter la zone contenant le plus de points 

bleus et celle contenant le plus de points jaunes. Image : Machine Learning Crash Course, 

https://developers.google.com/machine-learning/crash-course/training-and-test-sets/splitting-data page consultée 

le 20 septembre 2020. 

 

Dans le cas des réseaux de neurones, le passage du shallow au deep learning a permis 

d’augmenter la précision de la classification : 

https://developers.google.com/machine-learning/crash-course/training-and-test-sets/splitting-data
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Comparaison entre l’opération de classification (trouver une fonction qui sépare les points rouges des bleus) 

réalisée par un réseau de neurones classique ou shallow (ligne continue) et un réseau deep (ligne discontinue). 

Les couleurs accentuées signalent les erreurs faites par le réseau classique. Image : Montufar et al. « On the 

Number of Linear Regions of Deep Neural Networks », arXiv:1402.1869, 2014. 

 

 Une des explications données à l’efficacité des réseaux de neurones profonds est qu’ils 

identifient des symétries dans l’espace des points, ce qui leur permet de le « plier » et d’aligner 

les zones similaires pour y appliquer la même classification. Ainsi, chaque « pliage » successif 

permet de réutiliser une classification linéaire déjà opérée. Le processus d’apprentissage revient 

à identifier quels pliages de l’espace des points exploitent des symétries et permettent de réduire 

la fonction d’erreur à moindre coût.  

 

 

« Pliage » de l’espace des points permettant d’exploiter des symétries en appliquant les mêmes délimitations dans 

plusieurs zones. Image : Montufar et al. « On the Number of Linear Regions of Deep Neural Networks », 

arXiv:1402.1869, 2014. 

 

Pour finir, précisons que la finesse de la frontière tracée ne doit pas être excessive. Si 

elle décalque trop précisément le nuage de points, elle intègre certaines particularités des 

exemples qui ne sont pas des caractéristiques pertinentes pour l’opération de classification. Il y 
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a alors overfitting, l’algorithme n’est pas capable de traiter de nouveaux cas – il ne sait pas 

« généraliser ». 

 

5. Seule une partie des données disponibles est utilisée pour l’apprentissage (base de 

données dite « d’entraînement » ou training set), le reste est mis de côté pour tester la 

performance de l’algorithme (base de données de test ou test set). Le data scientist a gardé 

en réserve un certain nombre de points dont il connaît la couleur et qu’il soumet à l’algorithme 

pour voir si la frontière tracée permet de bien les qualifier – si les points rouges de test se 

retrouvent bien dans la zone des points rouges. Le ratio de points correctement classés donne 

une mesure de la performance de l’algorithme. C’est cet indicateur que le data scientist cherche 

à améliorer en essayant différents types d’algorithmes et différents hyperparamètres. 

 

Grâce aux données d’entraînement, l’algorithme a « appris » à délimiter l’espace des points en une zone bleue et 

une zone jaune (image de gauche). Avec les nouveaux points fournis par les données de test, on vérifie que cette 

délimitation est pertinente (le moins de points bleus dans la zone jaune et vice-versa – image de droite). Image : 

Machine Learning Crash Course, https://developers.google.com/machine-learning/crash-course/training-and-test-

sets/splitting-data , page consultée le 20 septembre 2020. 

 

Cette étape peut prendre plusieurs semaines et il est important de savoir la stopper : les 

data scientists tendent à rechercher toujours plus de précision, alors même qu’il est nécessaire 

que le modèle reste simple pour pouvoir traiter des données qui diffèrent des données 

d’entraînement.  

 

https://developers.google.com/machine-learning/crash-course/training-and-test-sets/splitting-data
https://developers.google.com/machine-learning/crash-course/training-and-test-sets/splitting-data
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6. Mise en production. Une fois que les performances obtenues sont jugées suffisantes 

par le data scientist, le modèle est « déployé », c’est-à-dire mis à disposition depuis un serveur 

de façon à pouvoir lui soumettre de nouveaux points à qualifier222. Dans le cas de la détection 

des fraudes, les employés du site de vente en ligne soumettent les dossiers de réclamation à 

l’algorithme pour qu’il les qualifie (suspect ou non).  

 

7. Une fois le modèle déployé, le data scientist teste sa pertinence en production : est-

ce que les dossiers qualifiés de frauduleux le sont effectivement ? D’une part, il importe de 

vérifier que l’algorithme est bien capable de « généraliser » – qu’il n’y a pas d’overfitting – 

c’est-à-dire qu’il s’applique à de nouvelles données. D’autre part, il est possible que la situation 

ait changé entre le stade de fabrication du modèle et sa mise en production, par exemple si les 

fraudeurs ont découvert de nouvelles stratégies (problème dit de la « dérive des concepts » ou 

concept drift).  

 

8. La « dérive des concepts » et plus généralement l’afflux de nouvelles données 

amènent le data scientist à mettre le modèle à jour pour préserver et améliorer sa pertinence, 

à une fréquence qui varie selon la constance des phénomènes en cause : certains sont assez 

stables (maintenance prédictive pour des machines qui ne changent pas) ou très variables 

(comportement d’internautes ou de fraudeurs).  

 

222 C’est une étape qui peut se révéler très chronophage en fonction de la complexité du système de circulation 

des données, complexité qui varie en fonction de leur fréquence de circulation (les données doivent-elles 

circuler en temps réel ou à intervalles régulier ?), de leur type (s’agit-il de texte, de son, d’images ? Les 

données sont-elles structurées ou non structurées ?) et de leur volume. C’est un métier à part entière que de 

mettre en place et dimensionner la bonne architecture logicielle et matérielle pour assurer le bon 

fonctionnement du système. Enfin, à cela peut s’ajouter la réalisation d’une interface utilisateur permettant 

d’intéragir avec le système. 
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1.3.3. La « boîte noire » du deep learning 

 

De tous les algorithmes qui composent la boîte à outils des data scientists, le deep learning 

n’est pas le plus populaire. D’une part, de nombreux problèmes peuvent être résolus avec des 

algorithmes classiques plus simples, moins gourmands en calcul, et fournissant des résultats 

aussi bons, voire meilleurs. D’autre part, les réseaux de neurones souffrent d’un défaut 

d’explicabilité des résultats qui leur vaut le qualificatif de « boîte noire223 ». 

 Dans le cas d’un réseau de neurones contenant, par exemple, 12 000 paramètres qui ont 

été ajustés par essai-erreur sur cinq millions d’exemples, il est difficile, lorsqu’il donne un 

output, de l’attribuer à des critères définis et à un cheminement logique clair. Une fois que les 

milliers de paramètres interdépendants sont arrivés à la combinaison la plus performante, il est 

impossible de restituer l’opération qu’effectue le réseau de neurone sous la forme d’une suite 

d’étapes explicites. On ne dispose que de la matrice des poids et des biais, mais pas d’une 

explication digne de ce nom. Ainsi, un algorithme d’apprentissage profond ne produit qu’une 

connaissance partielle : la procédure (ou heuristique) qui le constitue est connue, et il fournit 

un résultat pertinent (distinguer un chat d’un chien), mais les structures sous-jacentes des objets 

étudiés (« features » ou caractéristiques) sur lesquelles il s’appuye pour produire ce résultat sont 

inconnues224. 

 Une telle réalisation sans compréhension n’aurait pas rebuté Turing, qui en perçoit 

l’éventualité dans son article de 1950 et admet à son test une machine « qui fonctionne, mais 

dont les modalités de fonctionnement ne peuvent être décrites de manière satisfaisante par ses 

constructeurs, parce qu’ils ont appliqué une méthode en grande partie expérimentale225. » Mais 

pour les usagers, un tel défaut d’explicabilité peut disqualifier l’algorithme. À quoi peut servir 

un outil de prédiction des pannes si celui-ci n’est pas capable d’expliquer sa décision, c’est-à-

dire d’énoncer les causes probables de la panne ? L’opacité des réseaux de neurones peut 

également les rendre inconvenants. Un algorithme accompagnant l’attribution de crédits doit 

 

223 Davide Castelvecchi, « Can we open the black box of AI ? », Nature 538, 20-23, 5 octobre 2016. 

224 Pour plus de détails, Stéphane Mallat aborde ce point dans le cours au Collège de France du 30 janvier 2019, 

à la minute 18, https://www.college-de-france.fr/site/stephane-mallat/course-2019-01-30-09h30.htm, page 

consultée le 4 octobre 2019. 

225 Alan Turing, « Les ordinateurs et l’intelligence », op. cit., p. 139. 

https://www.college-de-france.fr/site/stephane-mallat/course-2019-01-30-09h30.htm
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préciser quels critères sont utilisés pour garantir qu’il est équitable226, et il faut être capable de 

le rendre indifférent à certains critères comme le genre ou la couleur de peau. 

 Ne pas connaître les critères identifiés par l’algorithme, c’est aussi ne pas savoir s’il 

attribue une classe pour les bonnes raisons. Les data scientists aiment illustrer ce point avec la 

légende de Hans le malin (« Clever Hans »), le cheval qui savait compter. Son dresseur énonçait 

une addition et il tapait du sabot jusqu’au nombre exact. Un comité d’experts démontra que 

l’animal ne comprenait pas les instructions mais percevait si bien les attentes du public qu’il 

pouvait en déduire quand arrêter de taper du sabot. Le cheval était capable de donner la bonne 

réponse, mais pour de mauvaises raisons227. De la même manière, un algorithme peut se calibrer 

sur les mauvaises caractéristiques. Par exemple, si tous les exemples de loups d’une base de 

données se tiennent sur la neige, un chien sur la neige risque d’être classé comme « loup » car 

l’algorithme donnera plus plus de poids à la présence de neige qu’aux traits distinctifs du loup. 

Sous le nom d’explainable AI, tout un pan de la recherche actuelle en intelligence artificielle 

vise à inventer et raffiner des méthodes permettant de faire apparaître les « raisons » amenant à 

un résultat, par exemple sous la forme de « cartes de chaleurs » sur une image montrant quelles 

zones ont le plus compté dans la classification opérée par le réseau de neurones (la neige ou 

bien la forme de l’animal), assorti d’une explication en langage naturel228.   

 

 

 

 

226 C’est ce qui a été exigé, par exemple, des algorithmes de credit scoring de Goldman Sachs, après qu’ils aient 

accusés de discriminer les femmes. Ian Carlos Campbelle, « The Apple Card doesn’t actually discriminate 

against women, investigators say », The Verge, 23 mars 2021, 

https://www.theverge.com/2021/3/23/22347127/goldman-sachs-apple-card-no-gender-discrimination page 

consultée le 20 septembre 2021.  

227 L’épisode est fréquemment mentionné. À titre d’exemple : Lapuschkin, Wäldchen, Binder, et al., « Unmasking 

Clever Hans predictors and assessing what machines really learn », Nature Communications, 10, 1096, 2019. 

228 Randy Goebel, Ajay Chander, Katharina Holzinger, Freddy Lecue, Zeynep Akata, Simone Stumpf, Peter 

Kieseberg, Andreas Holzinger, « Explainable AI : The New 42? », CD-Make, 2018. 

https://www.theverge.com/2021/3/23/22347127/goldman-sachs-apple-card-no-gender-discrimination
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L’outil d’explication indique par une coloration de l’image les pixels qui ont été déterminants et fournit une 

explication en langage naturel. Source : Randy Goebel, Ajay Chander, Katharina Holzinger, Freddy Lecue, Zeynep 

Akata, Simone Stumpf, Peter Kieseberg, Andreas Holzinger, « Explainable AI : The New 42? », CD-Make, 2018. 

 

 Parmi les autres méthodes disponibles, la « feature visualisation » donne à voir, pour 

chaque couche du réseau, quels sont les critères déterminants, tandis que les « ablations 

studies » suppriment certaines parties du réseau pour évaluer leur contribution. Cependant, 

aucune méthode ne permet d’explication complète229. Pour certains chercheurs, il vaut mieux 

renoncer à une explication (exposer la procédure qui amène à un résultat) et lui préférer une 

justification (fournir des éléments montrant pourquoi le résultat est crédible)230 – en combinant 

les méthodes disponibles231. 

 Une des manières d’obtenir les cartes de chaleur est de modifier un à un les pixels de 

l’image et la soumettant à chaque fois au réseau de neurone pour déceler quel changement de 

pixel entraîne un changement de classification. En élaborant ces méthodes, les chercheurs ont 

eu la surprise de constater qu’il suffisait de changer certains pixels de ces zones décisives pour 

obtenir une classe complètement différente – alors que pour un œil humain, l’image est 

identique.  

 

 

229 Olah, et al., « Feature Visualization », Distill, 2017. 

230 Or Biran, Courtenay V. Cotton, « Explanation and Justification in Machine Learning : A Survey », 2017. 

231 Olah, et al., « The Building Blocks of Interpretability », Distill, 2018. 
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La modification de quelques pixels de cette image de cochon amène le réseau de neurones à la classer comme 

« airliner » alors que pour l’oeil humain il s’agit toujours d’un cochon. Image : Kirthi Shankar Sivamani, « The 

Unusual effectiveness of adversarial attacks », Medium, 31 juillet 2019, 

https://medium.com/@smkirthishankar/the-unusual-effectiveness-of-adversarial-attacks-e1314d0fa4d3, page 

consultée le 20 septembre 2020. 

 

 L’opacité constitue-t-elle un obstacle à l’ambition du projet d’intelligence artificielle ? 

Peut-on dire qu’il y a élucidation des mécanismes de l’intelligence si les machines inventées 

sont des « boîtes noires » ? Il est possible d’échapper à cette critique en comparant le deep 

learning avec l’intuition : la réponse peut être bonne (ou fausse), sans que l’on sache pourquoi. 

Nous n’avons pas accès à la complexité de l’interdépendance des paramètres du réseau de 

neurones, pas plus qu’aux « mécanismes inconscients » de notre propre cerveau. Avec le deep 

learning, comme avec l’intuition, nous gagnons en puissance ce que nous perdons en 

explicabilité et en vulnérabilité des résultats. Reste à savoir, si l’explication de la « boîte noire » 

de l’intuition est une autre « boîte noire », par quel moyen évaluer sa pertinence. Nous y 

reviendrons ultérieurement. 

 

 

1.3.4. Des machines singulières ? « Magie noire » et 
problèmes de reproductibilité  

 

Pour éviter toute confusion avec la section précédente, précisons à nouveau que les 

« paramètres » sont obtenus par le programme à la suite de sa calibration sur la base de données 

d’exemples, tandis que les « hyperparamètres » sont ceux que définit le programmeur avant 

l’apprentissage (par exemple, le nombre de couches du réseau de neurones, la largeur des 

couches, le type de fonction d’activation, le learning rate…). En plus des difficultés 

d’explicabilité des paramètres obtenus, que nous venons d’exposer, il existe une deuxième zone 

d’opacité au niveau des hyperparamètres fixés par le programmeur.  

https://medium.com/@smkirthishankar/the-unusual-effectiveness-of-adversarial-attacks-e1314d0fa4d3
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 Nous avons vu que l’usage des algorithmes d’apprentissage (et en particulier des 

réseaux de neurones les plus récents) implique une certaine dose de tâtonnements. Les 

praticiens essayent différents hyperparamètres, voire différents algorithmes, et retiennent les 

plus efficaces. Avec l’expérience, ils acquièrent un ensemble de bonnes pratiques pour lequel 

ils n’ont pas de justification théorique : ils constatent que cela fonctionne mieux, mais sans 

savoir pourquoi. C’est la « magie noire » du machine learning, et en particulier du deep 

learning. Certains travaux visent à confier ce tâtonnement manuel à un autre algorithme qui 

compare les résultats des différents hyperparamètres et retient les meilleurs232. Mais dans la 

majorité des cas, l’obtention du meilleur résultat impose une partie d’ajustement manuel233.  

 À cela s’ajoute le rôle joué par la base de données d’entraînement. Les algorithmes 

d’apprentissage se singularisent en se calibrant sur la base de données d’entraînement, et en 

récupèrent ainsi les « biais ». Nous l’avons mentionné, un algorithme de détection des 

mélanomes calibré sur une majorité de peaux blanches ne sera pas adapté aux peaux foncées. 

L’actualité ne cesse de rapporter les cas où des programmes calibrés sur des humains standards 

(homme, blanc, etc.) en viennent à dysfonctionner (et donc à discriminer) celles et ceux qui 

s’en écartent : algorithmes de reconnaissance faciale, d’attribution de crédit, de calcul de 

franchise d’assurance234…  

 Ainsi, le machine learning est loin d’offrir des algorithmes capables d’« apprendre » 

dans n’importe quel contexte. Avec l’entraînement (en particulier le choix et l’élaboration de 

la base de données) et le paramétrage, il y a un travail d’ajustement « manuel » – au sens où 

il est effectué par des humains qui, pour ce faire, doivent avoir une idée précise de la tâche à 

accomplir, du « sens » du problème à résoudre.  

 Cette difficulté se traduit également par une « crise de reproductibilité235 » dans le 

champ du machine learning. Lors de la publication d’articles, il est difficile de rendre explicite 

l’ensemble des paramètres amenant au résultat : en sus du code, il faudrait mettre à disposition 

la base de données d’entraînement, ainsi que l’ensemble des hyperparamètres. Et encore, cela 

ne suffirait pas à garantir l’exactitude de la reproduction puisque certains programmes utilisent 

un état aléatoire comme point de départ de la calibration. Même en reproduisant à l’identique 

 

232 Le champ a été baptisé « AutoML » pour « Automatic Machine Learning ». Voir par exemple Mendoza, Klein, 

Feurer, Springenberg, Hutter, « Towards Automatically-Tuned Neural Networks », JMLR: Workshop and 

Conference Proceedings 64:58–65, 2016. 

233 Idriss Brahimi, « Un premier retour d’expérience sur AutoML », Ysance Blog, 28 septembre 2020, 

https://blog.ysance.com/un-premier-retour-experience-sur-automl, page consultée le 20 septembre 2021. 

234 Kate Crawford et son équipe du AI Now Institute les recensent dans leurs rapports. Voir 

https://ainowinstitute.org/reports.html, page consulté le 1er septembre 2020.  

235 Matthew Huston, « Artificial intelligence faces reproducibility crisis », Science, 16 février 2018, Vol 358, Issue 

6377, p. 725-726.  

https://blog.ysance.com/un-premier-retour-experience-sur-automl
https://ainowinstitute.org/reports.html
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les paramètres et la base de données, chaque entraînement donne des résultats légèrement 

différents. 

 L’usage du code laisse penser que nous avons affaire à une méthode universelle. Il 

semble plutôt que la singularité des problèmes impose un ajustement toujours différent, qu’il 

faut renouveler en cas de « dérive des concepts », et plus généralement face à un changement 

de contexte. Ainsi, lors des confinements de mars 2020, le bouleversement des comportements 

a mis en échec les algorithmes qui accompagnent la vente en ligne (recommandation, prévision 

des ventes, prévision des stocks…)236. Les algorithmes n’ont pas su « apprendre » de la 

situation comme nous l’avons fait. Au-delà d’une « crise de reproductibilité », les algorithmes 

se heurtent à l’impossible reproductibilité des crises – nous y revenons dans la troisième partie.

  

 

 

1.3.5. L’apprentissage profond, un retour aux sources ?  

 

Selon Geoffrey Hinton, le deep learning est un retour aux sources du projet d’intelligence 

artificielle :  

 

Au tout début, dans les années cinquante, des gens comme von Neumann ou Turing ne 

croyaient pas dans l’IA symbolique, ils étaient bien plus inspirés par le cerveau. 

Malheureusement, ils sont tous les deux morts trop jeunes. Et leurs voix n’ont pas été 

entendues. Dans les premiers temps de l’IA, les gens étaient entièrement convaincus que 

les représentations requises par l’intelligence étaient des sortes d’expressions symboliques. 

Une sorte de logique […]. Et que l’essence de l’intelligence était le raisonnement237. 

Geoffrey Hinton positionne le deep learning comme le seul descendant légitime des pères 

fondateurs du projet d’intelligence artificielle. D’après lui, l’école symbolique n’a pu prospérer 

 

236 Will Douglas Heaven, « Our weird behavior during the pandemic is messing with AI models », MIT 

Technology Review, 11 mai 2020, https://www.technologyreview.com/2020/05/11/1001563/covid-pandemic-

broken-ai-machine-learning-amazon-retail-fraud-humans-in-the-loop/? Page consultée le 1er septembre 2020. 

237 « In the early days, back in the fifties, people like von Neumann and Turing didn’t believe in symbolic AI, 

they were far more inspired by the brain. Unfortunately, they both died much too young. And their voice 

wasn’t heard. And in the early day of AI people were completely convinced that the representations you needed 

for intelligence were symbolic expressions of some kind. Sort of cleaned up logic. Where you could do non-

monotonic things and… Not quite logic, but something like logic. And that the essence of intelligence was 

reasoning. » Geoffrey Hinton, interviewé par Andrew Ng, « Heroes of Deep Learning: Andrew Ng interviews 

Geoffrey Hinton », https://www.youtube.com/watch?v=-eyhCTvrEtE, page consultée le 4 octobre 2019.  

https://www.technologyreview.com/2020/05/11/1001563/covid-pandemic-broken-ai-machine-learning-amazon-retail-fraud-humans-in-the-loop/
https://www.technologyreview.com/2020/05/11/1001563/covid-pandemic-broken-ai-machine-learning-amazon-retail-fraud-humans-in-the-loop/
https://www.youtube.com/watch?v=-eyhCTvrEtE
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qu’à la faveur de leurs décès précoces. Pourtant, les références à Turing et von Neumann sont 

discutables. 

 S’il est vrai qu’après la guerre Turing confiait son ambition de « construire un 

cerveau238 » et qu’il aimait à désigner les premiers ordinateurs comme des « cerveaux 

électroniques239 », sa notion de « cerveau » avait plus à voir avec les « états d’esprits » évoqués 

dans l’article de 1936 qu’avec la réalité physiologique du cerveau240
. Il s’agissait de construire 

une machine universelle en ignorant les détails de la physiologie pour privilégier la fertilité de 

la notion de programme, « ce qui mettait l’accent non sur le fonctionnement interne du cerveau, 

mais sur les instructions explicites qu’un travailleur humain pouvait suivre à la lettre »241. Il 

faut donc faire l’impasse sur une partie de son œuvre pour présenter Turing comme un 

précurseur du connexionnisme – partie qu’il suffirait d’exhumer pour permettre à l’école 

symbolique de défendre le point de vue opposé. Il est plus pertinent de positionner Turing en 

amont de la distinction entre écoles. Nous avons mentionné la fin de l’article de 1950, où Turing 

s’interroge : faut-il commencer par apprendre aux machines à jouer aux échecs, qui est une voie 

plus « rationaliste » ou « symbolique », ou bien suivre une voie plus « empiriste » en les dotant 

d’organes sensoriels ? On se souvient de sa conclusion : « je pense qu’il faudrait essayer les 

deux voies242 ». 

 La référence à von Neumann est tout aussi fragile. Son intérêt pour la comparaison entre 

l’ordinateur et le cerveau peut le faire passer pour un connexionniste avant l’heure. Pour autant, 

il s’est montré critique vis-à-vis de ce que les chercheurs en informatique ont retenu du neurone. 

Considérer les neurones comme des portes logiques est simpliste, et laisse de côté d’autres 

aspects importants des neurones réels243. 

 Ainsi, en choisissant l’agencement entre neurones comme niveau de description, les 

connexionnistes se distinguent à la fois de Turing, pour qui le bon niveau est « plus haut », à 

l’échelle des processus de pensée (les « états d’esprits »), et de von Neumann, pour qui il ne 

faudrait pas ignorer ce qui se passe « plus bas », dans le détail du fonctionnement des neurones. 

 

 

238 Andrew Hodges, Alan Turing ou l’énigme de l’intelligence, op. cit., p. 247. 

239 Ibid, p. 251. 

240 « Pour notre mathématicien, quoi que fasse un cerveau, il le faisait en vertu de sa structuration logique et non 

parce qu’il se trouvait à l’intérieur d’un crâne humain ou parce qu’il était constitué de matière spongieuse 

composée d’une espèce particulière de formation cellulaire biologique. Sa structure logique devait 

parfaitement être réplicable dans un autre milieu, matérialisée par une autre espèce de mécanisme physique. » 

Ibid, p. 248. 

241 Ibid, p. 248. 

242 Alan Turing, « Les ordinateurs et l’intelligence », op. cit., p. 175. 

243 John von Neumann, L’ordinateur et le cerveau, op. cit. 
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1.3.6. « It will come to the same thing in the end » 

 

En revendiquant l’héritage intellectuel de Turing et von Neumann, Hinton a pour but principal 

de discréditer l’école symbolique. Mais la revendication ne tient pas : il est facile, pour un tenant 

de l’école symbolique, de trouver chez Turing ou von Neumann de quoi prouver la même 

filiation. C’est que, si les écoles symboliques et connexionnistes s’opposent quant au niveau de 

description, elles partagent la même ambition et la même hypothèse fondamentale, nées à la 

génération de Turing et von Neumann et formulées le plus clairement à la génération suivante, 

à l’occasion du séminaire de Dartmouth : il existe un bon niveau de description, et celui-ci 

permettra d’élucider et reproduire l’intelligence.  

 Ainsi, il ne fait aucun doute pour Geoffrey Hinton que son travail permettra à terme 

d’élucider les mécanismes de l’esprit. Pour lui, « une pensée, c’est juste un sacré gros vecteur 

d’activité neurale244 ». Il y a équivalence entre l’état du cerveau et la pensée, la situation de 

chaque neurone correspondant aux paramètres de la pensée en cours. Il se moque de l’école 

symbolique, pour qui : 

 

ce qui rentre est une suite de mots, et ce qui sort est une suite de mots, et à cause de ça les 

suites de mots sont la façon la plus évidente de représenter les choses, donc ils pensaient 

que ce qu’il y a entre les deux devait être une suite de mots, ou quelque chose comme une 

suite de mots245, 

une conception qui est pour lui « la plus bête des idées ». Geoffrey Hinton préfère remplacer 

les « suites de mots » par « de gros vecteurs », ce qui, précise-t-il, « est totalement différent de 

la vue standard de l’IA selon laquelle les pensées sont des expressions symboliques246 ». 

 Hinton met l’accent sur son opposition à l’école symbolique, mais il partage la même 

ambition d’expliquer l’intelligence, que ce soit par une « suite de mots » ou par de « gros 

vecteurs ». La divergence entre école connexionniste et école symbolique se situe au niveau de 

 

244 Nous traduisons : « what a thought is, is just a great big vector of neural activity. » Geoffrey Hinton, interviewé 

par Andrew Ng, « Heroes of Deep Learning: Andrew Ng interviews Geoffrey Hinton », op. cit. 

245 Le texte original est : « what comes in is a string of words, and what comes out is a string of words, and 

because of that strings of words are most obvious way to represent things, so they thought what must be in 

between was a string of words, or something like a string of words, and I think what is in between is nothing 

like a string of words. I think the idea that thought must be in some kind of language is a silliest idea that 

understaning the layer in a special scene must be in pixels. » Ibid.  

246 « thoughts are just big vectores, and the big vectors have causal powers, they cause other big vectors, and 

that’s utterly unlike the standard AI view that thoughts are symbolic expressions. » Ibid.  
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la méthode mais pas au niveau du but. Conformément à la conjecture formulée à Dartmouth, 

l’objectif reste de dissiper les « mystères » de l’intelligence.  

 Il est courant de présenter l’école connexionniste comme un dépassement de l’école 

symbolique, et plus spécifiquement de l’idée d’une pensée caractérisée par un ensemble de 

règles opérant sur des symboles. L’école connexionniste se targue de révéler les mécanismes 

sous-jacents dont les « raisons » ne seraient que le résultat émergent. Mais que l’on cherche le 

mécanisme de la pensée au niveau de l’enchaînement des symboles ou au niveau de l’interaction 

des neurones, il s’agit bien, dans les deux cas, de chercher un mécanisme. Ainsi que le formule 

Yann LeCun, l’objectif des chercheurs contemporains est de « construire une machine 

intelligente pour savoir quels sont les principes sous-jacents qui sont vraiment importants247 ». 

Le but est de trouver le système de règles qui permette de rendre compte de l’intelligence. Pour 

Yann Lecun, cela se traduit par un modèle de l’esprit – en cours d’élaboration –, qui servira à 

la fois à fabriquer des machines intelligentes et à décrire notre propre intelligence. Le modèle 

doit intégrer un certain nombre de « modules » : mémoire, prévision de l’état du monde, circuit 

de récompense… et décrire comment ces modules interagissent les uns avec les autres.  

Image : modèle du raisonnement selon Yann LeCun. Source « Yann LeCun on a vision to make AI systems learn 

and reason like animals and humans », Meta AI Blog, 23 février 2022. https://ai.facebook.com/blog/yann-lecun-

advances-in-ai-research/ page consultée le 22 avril 2022. 

 

 

247 Yann LeCun, « Les émotions sont inséparables de l’intelligence », interview sur France Culture, mis en ligne 

sur YouTube le 18 octobre 2018, https://www.youtube.com/watch?v=ZvMpTm_AXQM, page consultée le 4 

octobre 2019.  

https://ai.facebook.com/blog/yann-lecun-advances-in-ai-research/
https://ai.facebook.com/blog/yann-lecun-advances-in-ai-research/
https://www.youtube.com/watch?v=ZvMpTm_AXQM
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 Si elles s’opposent sur le niveau de description et la méthode, l’école symbolique 

comme l’école connexionniste partagent un certain nombre d’hypothèses : qu’il est possible 

d’élaborer un modèle de l’intelligence (sous la forme d’un système de calcul logique ou d’un 

agencement de neurones), que celui-ci repose sur des unités élémentaires (qu’il s’agisse d’une 

proposition logique ou d’un neurone), et consiste en du calcul opéré sur ces unités élémentaires. 

David Bates ne s’y trompe pas lorsqu’il évoque l’« hypothèse sous-jacente » qui « fonde à la 

fois la recherche traditionnelle en IA […] et les nouvelles formes d’investigation […] : Les 

deux approches croient que la pensée sera répliquée (en théorie, du moins), une fois que ces 

processus sous-jacents seront révélés248 ». Or, cette hypothèse sous-jacente correspond 

précisément à celle qui a été formulée à l’occasion du séminaire de Dartmouth, par ceux qui 

sont devenus ensuite les principaux champions de l’école symbolique : tous les aspects de 

l’intelligence peuvent être décrits avec une précision telle qu’une machine peut les simuler249. 

Autrement dit, l’école connexionniste continue à porter haut le flambeau de la conjecture de 

Dartmouth – pourtant formulée par leurs ennemis de l’école symbolique. 

 Cet accord implicite avait été déjà été décelé par Walter Pitts, avant le séminaire de 

Dartmouth et avant que les deux écoles ne se constituent, à l’occasion d’un séminaire à la 

RAND en 1954. Newell présente un programme de jeux d’échecs tandis que Selfridge expose 

un programme de reconnaissance de formes. Dans l’assistance, Walter Pitts souligne la 

différence entre les deux approches : les uns « imitent le système nerveux » tandis que les autres 

« préfèrent imiter la hierarchie des causes finales traditionnellement appelées l’esprit ». Mais 

pour lui « cela reviendra au même au final, sans aucun doute250… ». 

 Il était aisé pour Walter Pitts de n’y voir que « différents niveaux de description » qui 

pourraient converger puisque le modèle qu’il avait proposé avec McCulloch consistait à la fois 

en un modèle des processus à l’œuvre dans le cerveau et des processus mentaux en tant que 

 

248 « What I want to do here is question the underlying assumption that grounds both traditional AI research […] 

and newer forms of investigation into intelligence […]. Both approaches believe that thought will be replicated 

(theoretically at least) once these underlying processes are revealed. » David Bates, « Creating Insight : Gestalt 

Theory and the Early Computer » in Jessica Riskin (ed.), Genesis Redux, Essays in the History and Philosophy 

of Artificial Life, Chicago, The University of Chicago Press, 2007, p. 238-239.  

249 Pour rappel : « The study is to proceed on the basis of the conjecture that every aspect of learning or any other 

feature of intelligence can in principle be so precisely described that a machine can be made to simulate it. » 

McCarthy, J. Minsky M. L, Rochester, N., Shannon C.E. , « A proposal for the Dartmouth summer research 

project on artificial intelligence », op. cit.  

250 « Walter Pitts, a commentator for this session, concluded it by saying, “But, whereas Messrs. Farley, Clark, 

Selfridge, and Dinneen are imitating the nervous system, Mr. Newell prefers to imitate the hierarchy of final 

causes traditionally called the mind. It will come to the same thing in the end, no doubt…’ To “come to the 

same thing,” these two approaches, neural modeling and symbol processing, must be recognized simply as 

different levels of description of what goes on in the brain. » Nils J. Nilsson, The Quest for Artificial 

Intelligence, A History of Ideas and Achievements, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 76-77. 
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succession d’idées reliées par des règles logiques. L’article de 1943 fait mention de 

« psychons » comme étant les unités psychiques de base, à la fois opérateurs de la logique des 

propositions et associées à l’activité des neurones251. Selon les termes d’aujourd’hui, leur 

modèle est donc à la fois connexionniste (il s’inspire du cerveau et des réseaux de neurones) et 

symbolique (l’état de chaque neurone correspond à une proposition logique et participe à un 

calcul propositionnel). 

 

 

1.3.7. L’IA contre la cybernétique, tout contre  

 

Les connexionnistes se trouvent dans une situation épistémologique délicate. Ils reprennent à 

la fois l’objectif historique du projet d’intelligence artificielle – étudier et réaliser l’intelligence 

–, et les méthodes de la cybernétique : ils fabriquent des machines apprenant par essai-erreur 

sur une base de données d’exemples, ou par feedback de l’environnement. Comme le remarque 

Michael Jordan, « sous la bannière de la terminologie de McCarthy » (réaliser l’intelligence) 

on retrouve « l’agenda intellectuel de Wiener » (la calibration par feedback)252. 

 Or, le projet d’intelligence artificielle s’est justement constitué en réaction contre la 

cybernétique. Cette dernière reposait sur « une représentation physicaliste de l’information 

comme expression de la quantité d’ordre ou de structure dans les agencements matériels253 » – 

autrement dit une théorie du signal –, ne permettant pas d’isoler un niveau du traitement de 

l’information indépendant des processus matériels. Pour les fondateurs du projet d’intelligence 

artificielle, une telle notion d’information empêche de s’atteler à une « théorie de l’esprit254 ». 

Il faut donc séparer la matière de l’information, concevoir cette dernière comme code plutôt 

que comme signal255. Ainsi, le projet d’intelligence artificielle s’attache à « isoler un niveau 

 

251 « To psychology, however defined, specification of the net would contribute all that could be achieved in that 

field even if the analysis were pushed to ultimate psychic units or "psychons," for a psychon can be no less 

than the activity of a single neuron. Since that activity is inherently propositional, all psychic events have an 

intentional, or "semiotic," character. The "all-or-none" law of these activities, and the conformity of their 

relations to those of the logic of propositions, insure that the relations of psychons are those of the two-valued 

logic of propositions. Thus in psychology, introspective, behavioristic or physiological, the fundamental 

relations are those of two-valued logic.» McCulloch et Pitts, op. cit., p. 131 

252 Michael Jordan, « Artificial Intelligence — The Revolution Hasn’t Happened Yet », publié sur Medium le 19 

avril 2018, https://medium.com/@mijordan3/artificial-intelligence-the-revolution-hasnt-happened-yet-

5e1d5812e1e7, page consultée le 4 octobre 2019. Nous traduisons.  

253 Mathieu Triclot, Le moment cybernétique : La constitution de la notion d’information, Seyssel, Éditions 

Champ Vallon, 2008, p. 10. 

254 « L’erreur de la cybernétique tient toute en un seul point pour Marvin Minsky : ne pas avoir fait une théorie 

de l’esprit », Ibid.  

255 Shannon a été un participant actif du séminaire de Dartmouth, et un des quatre signataires de l’appel à projet. 

https://medium.com/@mijordan3/artificial-intelligence-the-revolution-hasnt-happened-yet-5e1d5812e1e7
https://medium.com/@mijordan3/artificial-intelligence-the-revolution-hasnt-happened-yet-5e1d5812e1e7
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autonome [c’est-à-dire indifférent au support], celui des représentations256 » dans le but 

d’abstraire de la matière un hypothétique logiciel de l’intelligence.  

 Les connexionnistes se sont fait le relai de l’ambition d’arriver à une théorie de 

l’intelligence et d’en dissiper les « mystères ». Mais les moyens qu’ils se donnent sont-ils 

conformes à ce but ? En adoptant la méthode cybernétique d’une machine se calibrant par 

feedback, l’école connexionniste semble se priver de la perspective d’une théorie, puisqu’après 

entraînement, les chercheurs se trouvent face à une « boîte noire ». A partir du moment où les 

machines se paramètrent d’elles-mêmes à partir d’une base de données (apprentissage 

supervisé) ou par interaction avec l’environnement (apprentissage par renforcement), il devient 

difficile de les étudier pour en tirer une « théorie » de l’intelligence. 

 Lors des conférences Macy, von Neumann avait anticipé cette situation. « Bientôt, 

prophétis[ait]-il, le constructeur d’automate sera aussi désarmé devant sa création que nous le 

sommes devant les phénomènes complexes257. » Si l’objet que l’on cherche à simuler est trop 

complexe, la simulation que nous en faisons ne risque-t-elle pas d’être tout aussi complexe ? 

Jean-Pierre Dupuy commente la remarque de von Neumann : 

 

Le modèle, qui était hiérarchiquement subordonné au réel qu’il ne faisait que mimer, 

s’émancipe et devient l’égal de son référent. […] Mais alors, il sera non seulement modèle 

de son objet, mais aussi modèle de lui-même, ou plutôt de son comportement. Il n’en faut 

pas davantage pour que le modèle ne renvoie plus qu’à lui-même, polarisant sur lui 

l’attention, au détriment de l’objet originel258. 

Au lieu de nous révéler le fonctionnement de l’objet étudié, le modèle devient un objet d’étude 

à part entière. Il ne rend pas notre vision des choses plus simple, mais la complique. Jean-Pierre 

Dupuy conclut : « C’est ainsi que la neurophysiologie laisse la place à l’intelligence 

artificielle259. » Cela s’applique particulièrement à sa mouvance connexionniste : « Le 

néoconnexionniste se rapporte à son réseau comme à un objet complexe au sens de von 

Neumann, quasi naturel ; il en étudie expérimentalement les propriétés, le manipule, fait varier 

ses paramètres, etc260. » 

 Contre von Neumann et sa conception pragmatique de la notion de modèle, McCulloch 

défend une conception qui préfigure l’obstination théorique des connexionnistes 

 

256 Mathieu Triclot, Ibid.  

257 Jean-Pierre Dupuy, op. cit., p. 156. 

258 Ibid. 

259 Ibid. 

260 Ibid, p. 167. 



102 

contemporaires. Son réseau de neurones éclaire le fonctionnement réel du cerveau tout en étant 

plus simple. Ce sont deux façons divergentes de penser la notion de modèle : pour McCulloch, 

un modèle abstrait, il distingue le nécessaire de l’accidentel et néglige les détails pour ne garder 

que ce qui permet de fonctionner. Pour von Neumann, un modèle simule, et prend en compte 

les détails, quitte à devenir aussi imprévisible que ce qu’il simule. 

 Si les inventeurs du deep learning se réclament de l’hypothèse de Dartmouth et pensent 

rendre explicites les mécanismes de l’intelligence, leurs réalisations s’écartent de cette 

ambition. Les algorithmes créés sont d’une efficacité sans précédent pour effectuer les tâches 

qui leur sont affectées, mais leur complexité ne semble pas permettre de satisfaire l’impératif 

d’élucidation de l’intelligence. Ils fabriquent des simulations, tout en leur revendiquant le statut 

d’abstraction.  

 

 

1.3.8. De la pratique à la théorie, le principe du verum 
factum 

 

Tout se passe comme s’il fallait choisir entre d’une part, l’abstraction et l’intelligibilité, et 

d’autre part, la concrétisation et l’opacité. Il faudrait négliger la matière pour une modélisation 

claire, ou bien renoncer à la compréhension pour une opération efficace. Dès lors, il serait 

paradoxal de se réclamer à la fois de l’une et de l’autre, de la conjecture de Dartmouth et d’un 

retour à la cybernétique, d’une quête théorique du logiciel de l’intelligence et de la mise au 

point de machines intelligentes. 

 Ce n’est pourtant pas le point de vue des chercheurs. Un de leur leitmotiv, est d’affirmer 

que le meilleur moyen de savoir est de faire, et qu’il existe de nombreux exemples où la pratique 

a précédé la théorie. On se souvient des exemples mentionnés par Yann LeCun : la machine à 

vapeur a été inventée bien avant la thermodynamie, et les premiers avions ont volé avant que 

ne soit théorisée la portance (voir supra 1.3.11.).  

 L’optimisme des chercheurs se fonde sur une adhésion sans réserve à une lecture 

contemporaine du principe déjà mentionné du verum factum : « Verum et factum convertuntur » 

(« Ce qui est vrai et ce que l’on fait sont convertibles »). Dans sa première lecture, le principe 

vise à montrer que Dieu connaît parfaitement la nature, puisqu’il l’a créée, contrairement à 
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l’humain, qui ne peut que l’observer261. Puis, le principe a pris un sens plus centré sur l’humain : 

« Ce que l’homme fait, il peut le connaître rationnellement, de façon démonstrative et 

déductive, malgré la finitude de son entendement262. » Aujourd’hui, il est devenu une règle de 

recherche : « on ne peut connaître qu’en faisant, ou plutôt qu’en re-faisant263 ». C’est cette 

dernière formulation que Yann LeCun répète à l’envi, en l’attribuant à Richard Feynman264 . 

De même, la fabrication de machines intelligentes pourrait donner lieu à une théorie de 

l’intelligence. La théorie aura peut-être un temps de retard sur la pratique, mais elle finira par 

arriver. La théorie est donc bien l’horizon du projet de fabrication. 

 

 

1.3.9. Récapitulatif 

 

Pour clarifier ces paradoxes, nous en récapitulons les points principaux : 

1 Les connexionnistes contemporains se présentent comme les ennemis de l’école 

symbolique mais ils revendiquent la même chose : expliquer et répliquer l’intelligence. 

2 En cela, ils sont fidèles à la conjecture formulée à l’occasion de Dartmouth par ceux qui 

sont devenus ensuite les principaux champions de l’école symbolique : tous les aspects 

de l’intelligence peuvent être décrits avec une précision telle qu’une machine peut les 

simuler. 

3 Mais les machines fabriquées par l’école connexionniste ne satisfont pas l’ambition 

d’élucidation de l’intelligence : elles sont mises au point par tâtonnements et se calibrent 

sur la singularité des situations. Elles se rapprochent des caractéristiques du signal 

(singularité, matérialité, opacité), plutôt que de celles du code (universalité, 

 

261 Énoncé par Vico, le principe lui permet de comparer les savoirs relatifs à la physique (fabriquée par Dieu) de 

ceux relatifs aux affaires humaines (fabriquées par les humains). C’est aussi une manière d’affirmer que la 

« nature » d’une chose n’est pas une « essence cachée » mais seulement les circonstances de sa production. 

262 Jean-Pierre Dupuy, Aux origines des sciences cognitives, Paris, La Découverte, 2005, p. 17. 

263 Ibid.  

264 « le principe [est] érigé par le physicien célèbre Richard Feynman qui a dit ‘on ne comprend pas vraiment 

quelque chose tant qu’on ne l’a pas construit soi-même’ », Yann LeCun, « Les émotions sont inséparables de 

l’intelligence », YouTube, 18 octobre 2019, minute 4. Cade Metz rapporte également cette influence de 

Feynman auprès de Bengio et Hinton. « The blackboard in Feyman’s classroom once read: “What I cannot 

create, I do not understand.” This was what Yoshua Bengio, Goodfellow’s advisor at the University of 

Montreal, had argued in a café near the university when wooed by the traveling contingent from Microsoft. 

Like Hinton, Bengio and Goodfellow believed Feyman’s adage applied to machines as well as people: What 

artificial intelligence cannot create, it cannot understand. » Cade Metz, Genius Makers, The Mavericks Who 

Brought AI to Google, Facebook, and the World, New-York, Penguin Random House, 2021, chapitre 13. 
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indépendance par rapport au support, transparence). Elles n’offrent pas la théorie 

promise. 

4 En cela, l’école connexionniste effectue un retour aux sources, à celles de la 

cybernétique plutôt qu’à celles du projet d’intelligence artificielle. Par conséquent, 

l’école connexionniste est prise dans une contradiction entre la volonté affichée 

d’aboutir à une « théorie de l’esprit » et les artefacts réalisés, qui défient la 

compréhension. 

5 Pour concilier leurs machines singulières et la volonté d’élucidation, l’école 

connexionniste en appelle au principe du verum factum : fabriquer est une manière de 

comprendre. Pour l’instant, les chercheurs ont réussi à mettre au point les machines, 

l’explication suivra dans la foulée. 

 

On pourrait attendre des chercheurs que, conformément aux prétentions affichées, ils travaillent 

à interpréter la pertinence de leurs outils en tant que modèles de l’intelligence. Une fois qu’une 

machine fonctionne, il faudrait se demander ce qu’elle permet de comprendre de l’intelligence. 

Or, à l’exception de quelques déclarations à l’emporte-pièce, l’essentiel de leurs efforts va vers 

l’amélioration des inventions, plutôt que vers leur interprétation. Qu’il s’agisse de Geoffrey 

Hinton ou de Yann LeCun, le succès de leurs inventions ne les a pas conduits à une entreprise 

d’élucidation, mais à s’atteler à de nouvelles inventions : aujourd’hui, Geoffrey Hinton 

s’intéresse aux capsules networks et Yann LeCun à l’apprentissage auto-supervisé. Tout 

comme, à la fin de l’article de 1950, Turing ne répond pas à la question de savoir si les machines 

peuvent penser, les chercheurs ne répondent pas à leur question initiale (« nos machines 

pensent-elles ? »), mais ne cessent de lancer de nouvelles pistes de recherches. Ce sont d’autres 

chercheurs qui enquêtent, à leur place, sur ce que peut apporter le succès des réseaux de 

neurones à la compréhension de l’intelligence – autrement dit, ce qu’ils valent en tant que 

« théorie de l’esprit ». 
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1.4. Décrire la pensée à l’aide de l’apprentissage 
profond  

 

1.4.1. Les réseaux de neurones et le cerveau 

 

Entre le dix-septième et le vingtième siècle, l’étude du cerveau s’est plutôt intéressée à sa 

plasticité, à sa capacité à se réorganiser en cas de choc, qu’aux éventuels traits communs qu’il 

pourrait avoir avec une machine déterminée265. En expliquant comment un ensemble de portes 

logiques organisées en réseau peuvent réaliser des opérations logiques, McCulloch et Pitts 

entreprennent, au contraire, de décrire le cerveau comme une machine266. Les critiques ont eu 

beau souligner l’extrême simplification de leur notion de neurone, cet argument n’a diminué en 

rien leur conviction. Pour modéliser un cerveau, il faut s’abstraire des détails et ne retenir que 

ce qui le fait fonctionner. Ainsi, leurs successeurs ont pu croire posséder la clef qui leur 

permettrait d’organiser d’autres éléments matériels comme un cerveau de manière à lui faire 

faire les mêmes opérations. 

 Comme exposé précédemment, l’invention des réseaux de neurones convolutionnels 

s’inspire à nouveau de la physiologie du cerveau en reprenant certains éléments des travaux de 

Hubel et Wiesel – le traitement hiérarchique du signal267, ainsi que la distinction entre cellule 

simple et cellule complexe. Trente ans après, la distinction entre cellule simple et cellule 

complexe a été relativisée, montrant qu’une observation fausse ou inexacte en neurophysiologie 

pouvait constituer une inspiration féconde en intelligence artificielle. Malgré cela, la 

comparaison entre cerveau et réseau de neurones reste pertinente – en particulier en ce qui 

concerne la structure « hiérarchique » de la détection268 et l’encodage des différences sous la 

 

265 David Bates, « Automaticity, Plasticity, and the Deviant Origins of Artificial Intelligence », in Bates et Bassiri 

(eds.), Plasticity and Pathology : On the Formation of the Neural Subject, New York, Fordham University 

Press, 2015. Il mentionne l’observation par Descartes du cerveau comme un matière « molle et pliante » ainsi 

que les travaux de Lashley, von Monakow, Goldstein, James, de la Gestalt theory et jusqu’à ceux, 

contemporains de McCulloch et Pitts, de Ross Ashby, qui s’intéresse à une machine qui aurait, comme le 

cerveau, la possibilité de se réorganiser lorsqu’elle est mise en échec. 

266 Jean-Pierre Dupuy, op. cit., p. 53-54. 

267 Pour rappel : les premières couches détectent certaines caractéristiques élémentaires (contraste, dégradé) et 

envoient les informations à la couche suivante où les neurones compilent ce qui a été détecté pour en déduire 

la présence de caractéristiques plus élaborées (lignes, frontières…). Le même processus est répété de couche 

en couche, permettant de détecter des objets à la complexité croissante. 

268 Hong, Yamins, Majaj, et al. « Explicit information for category-orthogonal object properties increases along 

the ventral stream ». Nature Neuroscience, 19, 2016, p. 613–622. 
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forme d’une répartition dans un espace vectoriel269. Le succès du deep learning a conduit les 

neuroscientifiques à se demander si les progrès informatiques, bien qu’effectués 

indépendamment de la recherche en physiologie, peuvent éclairer la manière dont le cerveau 

fonctionne270. Les différences entre le cerveau et les réseaux de neurones ne sont pas 

négligeables : von Neumann mentionnait l’importance du détail des neurones, il faudrait ajouter 

aujourd’hui celui des axones, des neurotransmetteurs, de la glie… Il est difficile de tenir la 

position, comme McCulloch, selon laquelle les réseaux de neurones conservent l’essentiel du 

fonctionnement du cerveau, le reste pouvant être négligé. À cela s’ajoute les nombreuses 

différences de fonctionnement : le cerveau et les réseaux de neurones convolutionnels ne 

traitent pas les mêmes données et n’opèrent pas de la même façon : nous combinons les sens, 

nous utilisons l’attention, la mémoire271, etc. Dès le symposium Hixon en 1948, Lashley 

adressait une objection de taille à McCulloch : le cerveau manifeste une activité spontanée 

permanente. Aussi, la perception n’est pas une activation des neurones par un input se traduisant 

par un output mais la modulation d’une activité préexistante272. Selon les mots de Jean-Pierre 

Changeux, elle peut être comparée à une horloge dont les aiguilles tournent déjà. Les stimulis 

viennent seulement « les retard[er] ou les remett[re] à l’heure273 ». Cela explique pourquoi la 

back-propagation, procédé crucial de calibration des algorithmes d’apprentissage profond, ne 

semble pas s’appliquer au cerveau : il faudrait que notre activité cérébrale s’arrête et s’inverse, 

le temps d’ajuster le poids de nos neurones274. Les neuroscientifiques cherchent donc d’autres 

procédés, à même d’expliquer la calibration de nos neurones275. Enfin, les réseaux de neurones 

échouent à rendre compte de l’extraordinaire plasticité du cerveau. En cas de choc ou de 

traumatisme, le cerveau est capable de changer radicalement d’organisation, ce qui laisse 

supposer qu’il reste toujours en partie partie désorganisé. Pour William James, les parties les 

 

269 Nikolaus Kriegeskorte, « Deep Neural Networks: A New Framework for Modeling Biological Vision and 

Brain Information Processing », Annual Review of Vision Science 1:1, 2015, p. 417-446.  

270 Daniel Yamins, James J. DiCarlo. « Using goal-driven deep learning models to understand sensory cortex. » 

Nature Neuroscience 19, 2016, p. 356-365. Olivia Guest, Bradley C. Love, « Levels of Representation in a 

Deep Learning Model of Categorization », bioRxiv 626374, 2019. 

271 Robert Jacobs et Christopher Bates. « Comparing the Visual Representations and Performance of Humans and 

Deep Neural Networks. » Current Directions in Psychological Science, 28, 2019, p. 34 - 39. 

272 Jean-Pierre Dupuy, op. cit., p. 146. 

273 « Les organes des sens se comportent comme des ‘commutateurs’ d’horloges moléculaires. Les stimuli 

physiques qu’ils reçoivent du monde extérieur les avances, les retardent ou les remettent à l’heure. » Jean-

Pierre Changeux, L’homme neuronal, Paris, Fayard, 1983, p. 107. 

274 Lillicrap, Santoro, Marris, Akerman, Hinton, « Backpropagation and the brain », Nature Reviews 

Neuroscience, 21, 2020, p. 335–346. 

275 Par exemple, Payeur, Guerguiev, Zenke et al. « Burst-dependent synaptic plasticity can coordinate learning in 

hierarchical circuits », Nature Neuroscience, 24, 2021, p. 1010–1019. 
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plus évoluées du cerveau étaient probablement les moins déterminées – leur imprécision les 

rendant disponible aux réorganisations276. 

 Il est donc exagéré de voir le deep learning comme un modèle du fonctionnement du 

cerveau. Il y a, au mieux, une conversation entre neurophysiologie et intelligence artificielle, 

chaque discipline fournissant matière à inspiration pour l’autre. La conversation est toutefois 

assez discrète : les chercheurs en intelligence artificielle semblent déjà assez occupés par 

l’actualité trop foisonnante de leur propre champ pour suivre celle de la neurophysiologie277. 

Quant aux chercheurs en neurosciences, ils semblent plus intéressés par le deep learning en tant 

qu’instrument d’investigation permettant d’améliorer l’imagerie médicale et de tirer parti des 

données collectées278, qu’en tant que modèle du fonctionnement du cerveau. 

 Cependant, les performances obtenues conduisent à admettre que les réseaux 

convolutionnels profonds méritent le qualificatif de « vision artificielle ». Bien qu’il soit aisé 

de souligner la différence entre ce qu’ils effectuent et l’expérience humaine ou animale de la 

vision, ils sont au moins capables de distinguer un objet d’un autre et de signaler leur présence 

dans une variété de contextes et de positions. Cette capacité n’est pas anodine, elle implique 

l’encodage par le réseau d’une représentation de l’objet robuste aux variations qui peut 

prétendre au statut de « concept ». De plus, l’acquisition de cette « représentation interne » à 

partir d’une collection d’exemples rapproche l’apprentissage de la notion d’« induction ». C’est 

ce que nous allons examiner à présent. 

 

 

1.4.2. À quel type de jugement comparer le deep learning ? 

 

Tout en se gardant d’attribuer des facultés psychologiques aux ordinateurs, Arno Schubbach 

pose la question suivante : si les algorithmes de deep learning sont des machines qui « jugent », 

de quel type de jugement font-elles preuve279 ? Selon la Critique de la raison pure de Kant, les 

objets de la connaissance ne sont pas indépendants du processus de connaissance. Ils sont 

tributaires des catégories, c’est-à-dire d’un ensemble de règles auxquelles ils doivent se 

 

276 David Bates, « Insight in the Age of Automation », in Joyce Chaplin, Darrin McMahon (dir.), Genealogies of 

Genius, Londres, Palgrave Macmillan, 2016, p. 162. 

277 À l’exception notable de Hinton, co-signataire d’un article comparant l’apprentissage par back-propagation 

et le fonctionnement du cerveau. 

278 À titre d’exemple, dans le diagnostic précoce de la maladie d’Alzheimer. Venugopalan, Tong, Hassanzadeh, 

et al. « Multimodal deep learning models for early detection of Alzheimer’s disease stage » Scientific Reports, 

11, 3254, 2021.  

279 Arno Schubbach, « Judging machines: philosophical aspects of deep learning », Synthese, 2019, p. 1–21.  
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conformer pour pouvoir apparaître. Un jugement s’opère par synthèse des intuitions selon un 

concept conforme aux catégories. Pour Schubbach, les algorithmes classiques peuvent être 

comparés à cette définition du jugement. Les règles de traitement de l’information y sont 

définies par avance, tout comme les catégories sont fixées en amont des jugements (a priori). 

Les données sur lesquelles ils s’appliquent doivent se conformer à ces règles et ne les modifient 

pas. 

 Dans la Critique de la faculté de juger, Kant évoque certains domaines de la 

connaissance – comme la physique, la chimie ou la biologie – où les règles de traitement de 

l’objet ne préexistent pas. Il faut les découvrir par l’expérience, puis les valider en les éprouvant 

sur des objets de la même classe. De la même manière, remarque Schubbach, les algorithmes 

de deep learning adaptent leurs paramètres en fonction des relations qu’ils décèlent entre les 

objets de la base de données d’exemples, puis ces paramètres sont mis à l’épreuve par la base 

de données de test. Leur fonctionnement est déterminé par l’adaptation de leur structure (poids 

et biais) à la base de données. 

 Une fois induites des données, les règles découvertes ne deviennent pas explicites. La 

matrice des paramètres du réseau ne constitue pas une « explication » satisfaisante. Pour 

Schubbach, cela rapproche le deep learning de l’avis d’un expert humain auquel on fait 

confiance, sans forcément connaître les tenants et aboutissants de son raisonnement. Pour le 

deep learning comme pour l’expert, les raisons amenant à un avis, et son niveau de pertinence, 

demeurent inconnus. La confiance dans le jugement de l’expert se fonde sur son expérience et 

les circonstances de son jugement. La confiance dans le jugement du réseau de neurones se 

fonde sur la qualité des bases de données et de test, et sur les performances atteintes pendant 

l’entraînement. Dans les deux cas, il est possible d’évaluer l’entité qui juge, mais pas les avis 

singuliers. Un corpus de règles implicites acquises au fil de l’expérience produit des avis qui 

sont bons la plupart du temps, sans qu’il soit possible de l’évaluer précisément. Autrement dit, 

il est possible de justifier, par l’expérience, ou par d’autres méthodes, l’avis d’un expert, mais 

non de l’expliquer, d’en donner les raisons précises280. 

 En guise d’illustration, Schubbach compare Deep Blue, l’ordinateur qui a battu 

Kasparov aux échecs en 1997, à AlphaGo, qui a battu Lee Sedol au go en 2016. Avec Deep 

Blue, les ingénieurs se targuaient de « pouvoir dire précisément quelles caractéristiques du 

 

280 Sur la différence entre explication et justification dans le cadre du machine learning, Arno Schubbach cite O. 

Biran and K. McKeown, « Human-centric justification of machine learning predictions » in C. Sierra (ed.), 

Proceedings of the twenty-sixth international joint conference on artificial intelligence. Main track, 2017, p. 

1461-1467. 
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système étaient en jeu dans chaque partie281 ». AlphaGo s’étant calibré sur l’expérience acquise 

à partir de l’histoire du Go, et sur d’innombrables parties jouées seul, ses développeurs sont 

incapables d’« expliquer » ses coups. 

 Sera-t-il possible, à force d’investigations, de trouver une explication satisfaisante au 

résultat d’un réseau de neurones ? Schubbach passe en revue certaines des méthodes existantes 

(feature visualisation, visual explanations…) et souligne qu’elles ne donnent pas d’explication, 

mais seulement des justifications. L’explication expose comment le système arrive à un résultat 

tandis que la justification dit pourquoi le résultat est crédible. Une explication devrait se référer 

au calcul effectué et présenter le détail de la procédure. Dans le cas du deep learning, nous ne 

disposons que de justifications qui apportent des éléments pour comprendre pourquoi un 

résultat peut être considéré comme adéquat, indépendamment de la manière dont il a été calculé. 

 L’optimisme scientifique nous amène à penser qu’en y apportant suffisamment 

d’efforts, nous finirons bien par fournir des explications satisfaisantes. Mais Schubbach choisit 

de considérer l’idée opposée. Quels que soient les moyens déployés, peut-être est-il impossible 

de reconstituer le cheminement effectué par un algorithme de deep learning ? Dans ce cas, le 

deep learning se rapprocherait de la troisième forme de jugement décrite par Kant – le jugement 

esthétique : 

 

[…] le résultat des opérations de deep learning peut être comparé au jugement empirique 

de Kant si son fonctionnement peut, au moins rétrospectivement, être traduit en règles et 

critères explicites. Si ce n’est pas possible, alors les résultats semblent plus proches du 

jugement esthétique282. 

Le jugement esthétique s’effectue sans concept, il trouve ses normes dans la perception 

individuelle d’œuvres individuelles, sans se traduire en règles générales. En me rendant familier 

avec un objet spécifique, j’en abstrait un ordre, mais pas de règles qui puisse s’appliquer à 

d’autres. 

 En résumé, Arno Schubbach s’appuie sur Kant pour qualifier le type de jugement 

produit par un algorithme de deep learning, et plus précisément le fait que son output n'est pas 

explicable par une séquence d'arguments s'enchaînant selon des règles logiques. Il rapproche le 

 

281 « I could tell precisely what hardware evaluation features were at play in each game » Feng-hsiung Hsu, 

Behind deep blue, Princeton, Princeton University Press, 2002, p. 200. Cité par Arno Schubbach, op. cit. Nous 

traduisons. 

282 « […] the output of the DLN’s operations can only be compared to Kant’s empirical judgement if its 

functionality can, at least in retrospect, be tralsated into explicit rules and criteria. It this is not possible, then 

the outputs appear to be closer to the aesthetic judgment. » Arno Schubbach, op. cit. Nous traduisons. 
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premier type de jugement kantien (Critique de la raison pure) à l’intelligence artificielle 

symbolique, et les jugements empiriques et esthétiques (Critique de la faculté de juger) au deep 

learning en se basant sur le fait que les premiers s’expliquent par des règles explicites alors que 

les seconds se justifient par une familiarité avec l'objet. La « connaissance » y étant encodée 

par l’expérience, les réseaux de neurones proposent une représentation empiriste de la pensée, 

ce qui leur vaut le surnom de « machines inductives283 » – « induction » y étant entendue 

comme équivalent à « connaissance par expérience284 ». Le mot d’induction ayant plusieurs 

sens285, c’est plus précisément celui correspondant à la notion de généralisation qui paraît 

s’appliquer ici : l’« opération par laquelle on étend à toute une classe (généralement indéfinie 

en extension), ce qui a été observé sur un nombre limité d’individus ou de cas singuliers 

appartenant à cette classe286 ». En effet, l’« apprentissage de représentation » effectué par un 

réseau de neurones consiste à détecter quelles sont les caractéristiques communes aux exemples 

d’une même classe qui lui ont été soumis, de manière à pouvoir affecter à cette même classe de 

nouveaux exemples possédant les caractéristiques identifiées.  

 

 

1.4.3. Les réseaux convolutionnels comme modèle de 
l’induction 

 

Pour Cameron Buckner287, la manière dont le deep learning fonctionne, et en particulier les 

réseaux convolutionnels, peut nous éclairer sur le sujet, abondamment débattu tout au long de 

l’histoire de l’empirisme, de la formation des abstractions à partir d’exemples particuliers. Les 

variations de contexte, d’orientation, de position, d’éclairage, les superpositions font que nous 

ne voyons jamais deux fois la même image d’une chose. Dès lors, comment arrivons-nous à 

reconnaître un objet depuis deux points de vue différents, ou bien que deux objets dissemblables 

appartiennent à la même catégorie ?  

 Selon Locke, à force de percevoir des exemples d’une classe, nous identifions un certain 

nombre de traits communs. Petit à petit, nous devenons capables de distinguer ce qui est 

 

283 C’est ainsi que les qualifient Cardon et al., op. cit. 

284 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF / Quadrige, 2016, p. 506. Le 

dictionnaire attribue notamment à Leibniz cette manière d’utiliser le mot « induction ». 

285 Ibid, p. 506-508. 

286 Ibid, p. 381. 

287 Cameron Buckner, « Empiricism without Magic: Transformational Abstraction in Deep Convolutional Neural 

Networks », Synthese, 12, p. 1-34, 2018. 
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nécessaire de ce qui est accidentel. Nous formons une représentation de l’objet dépouillée de 

caractéristiques non pertinentes – l’essence de la chose. De ce point de vue, une abstraction est 

l’ensemble des caractéristiques essentielles d’une chose. On reconnaît la description de 

l’induction par Aristote, que Gauker appelle l’abstraction-par-soustraction288. Mais Locke 

n’explique pas comment s’opère la distinction entre nécessaire et accidentel. Surtout, nous 

semblons avoir une pratique plus souple de l’induction. Nous n’avons aucun mal à considérer 

comme appartenant à la même classe deux objets dont les qualités nécessaires sont 

mutuellement incompatibles. Nous arrivons également à reconnaître un objet sans que soient 

visibles ces caractéristiques essentielles : je peux reconnaître une chaise depuis le ciel, sans voir 

ses quatre pieds. 

 Selon Berkeley et Hume, nous sélectionnons ou inventons une série d’exemples 

appropriés capables de représenter toute la classe et ses différentes sous-catégories 

potentiellement inconsistantes – méthode que Gauker appelle l’abstraction-par-

représentation. De ce point de vue, une abstraction est une collection d’exemples 

suffisamment représentatifs pour permettre de détecter une ressemblance avec les objets de la 

classe. Mais le fonctionnement de ce type d’abstraction reste mystérieux : comment faisons-

nous pour sélectionner ou inventer le bon exemple, celui qui est le plus représentatif des 

éléments de la classe ?  

 Les deux types d’abstraction sont problématiques. Avec l’abstraction-par-soustraction, 

nous ignorons comment s’effectue le « trajet mental » des exemples particuliers vers les 

catégories abstraites : par quel procédé l’esprit arrive-t-il à distinguer les caractéristiques 

pertinentes de celles à négliger ? Avec l’abstraction-par-représentation, c’est le « trajet mental » 

depuis les catégories abstraites vers les exemples particuliers qui pose problème : comment 

l’esprit fait-il pour sélectionner ou produire des représentants pertinents, contenant les bonnes 

caractéristiques ?    

 Pour Cameron Buckner, les réseaux convolutionnels profonds combinent les deux 

mouvements : depuis les exemples particuliers vers la constitution de catégories abstraites, et 

depuis les catégories abstraites vers la qualification ou l’invention d’exemples particuliers. Ils 

réalisent à la fois une abstraction-par-soustraction, en dépassant l’écueil de propriétés 

mutuellement incompatibles, et une abstraction-par-représentation. Il appelle ce type 

d’abstraction l’abstraction-par-transformation.  

 

288 C. Gauker, Words and images : An essay on the origin of ideas, Oxford, Oxford University Press, 2011. Cité 

par Cameron Buckner, op. cit. 
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 Afin d’éclairer le propos de Cameron Buckner, revenons en détail sur le fonctionnement 

des réseaux convolutionnels. On se souvient (voir infra 1.3.10) que c’est l’alternance entre 

cellules simples et cellules complexes qui leur permet de détecter un objet malgré les variations 

(changements d’orientation, de taille de luminosité, variations d’échelle, rotations), c’est-à-dire 

de détecter les caractéristiques nécessaires tout en s’affranchissant de l’excès de détail. 

Concrètement, les réseaux convolutionnels traduisent cela en trois étapes : les convolutions, la 

normalisation et le sous-échantillonnage. 

 À l’étape de convolution, des détecteurs spécialisés (appelés filtres ou kernels) 

parcourent l’ensemble de l’image à la recherche d’une caractéristique particulière (par 

exemple une ligne verticale). Chaque détecteur est une matrice de poids qui, en étant multipliée 

avec les valeurs d’une zone de l’image, amplifie ce qui est pertinent (ce qui tient d’une ligne 

horizontale) et minimise ce qui ne l’est pas. 

La multiplication des valeurs des différentes zones de l’image (par exemple, les zones bleues, violettes et vertes) 

par la matrice de poids « vertical » permet de mettre en évidence la présence d’une ligne verticale au centre. 

Source : Anh H. Reynolds, « Convolutional Neural Networks (CNNs) », https://anhreynolds.com/blogs/cnn.html 

page consultée le 10 novembre 2020. 

 

 L’opération de convolution permet donc d’amplifier certains aspects de l’image pour 

faire apparaître la caractéristique recherchée, en préservant ses caractéristiques (position, 

orientation, etc.). 

 Après une étape de normalisation du signal, celui-ci est transmis à l’étape finale, 

appelée pooling ou subsampling, dont le rôle est d’en réduire le volume (downsampling ou 

sous-échantillonage). Concrètement, le signal issu de l’image est divisé en petites zones dont 

on prend la moyenne (average pooling) ou le maximum (max pooling). 

https://anhreynolds.com/blogs/cnn.html
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Exemple de max-pooling : seule la valeur maximum de chaque zone de l’image est retenue. Source : Anh H. 

Reynolds, « Convolutional Neural Networks (CNNs) », https://anhreynolds.com/blogs/cnn.html page consultée le 

10 novembre 2020. 

  

 Cette étape condense l’information de manière à ne retenir que l’essentiel, en 

l’occurence la présence d’une caractéristique donnée (ligne verticale) indépendamment de sa 

localisation précise et de son orientation. Si elle est « à peu près » présente, cela suffit. 

 La succession des trois étapes permet de reproduire l’alternance entre cellules simples 

qui détectent la caractéristique et passent le signal en préservant ses spécificités (ici jouées par 

l’étape de convolution) et cellules complexes (ici, la normalisation et le sous-échantillonage) 

qui permettent de préserver l’essentiel du signal (« il y a une ligne verticale ») sans prendre en 

compte trop de détails. La première opération est linéaire, elle conserve les specificités de la 

caractéristique détectée, tandis que les suivantes sont non-linéaires, elles permettent une 

tolérance aux variations. 

 

À l’étape de convolution, quatre « filtres » scannent l’image à la recherche de caractéristiques particulières. Les 

quatre résultats sont normalisés (étapes de « rectification » et « contrast normalization ») puis sous-échantillonés 

(« pooling / subsampling »). Image : Lecun, Yann, Koray Kavukcuoglu, Clement Farabet, « Convolutional 

Networks and Applications in Vision », op. cit. 

 

 Une fois que ces trois étapes ont permis de détecter et d’« abstraire » des caractéristiques 

élémentaires, le processus est répété de manière à détecter des caractéristiques plus élaborées 

(combinant les caractéristiques élémentaires). Puis le processus est réitéré jusqu’à une dernière 

couche où les caractéristiques identifiées permettent de classer l’objet. Par exemple, des oreilles 

pointues et une moustache permettent de reconnaître un chat. À chaque stade, les « filtres » 

détectent les caractéristiques agrégées, puis le signal est normalisé et sous-échantillonné. Ainsi, 

https://anhreynolds.com/blogs/cnn.html
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l’alternance entre convolution et normalisation / sous-échantillonnage permet à chaque fois de 

détecter les caractéristiques tout en s’affranchissant des variations non pertinentes. 

 

 

Illustration de l’alternance entre convolutions et normalisation / sous-échantillonnage amenant de l’image (input) 

à la classification (output). Image : Lecun, Yann, Koray Kavukcuoglu, Clement Farabet, « Convolutional 

Networks and Applications in Vision », op. cit. 

 

 C’est donc le fait de réitérer l’alternance entre les deux opérations qui permet de 

préserver et d’accentuer les caractéristiques pertinentes tout en s’affranchissant de leurs 

variations non pertinentes. À travers le processus d’apprentissage, le réseau acquiert les poids 

qui le rendent sensible à certains ensembles de caractéristiques tout en le rendant indifférent à 

certaines variations. Pour Cameron Buckner, un réseau de neurones convolutionnel 

  

implémente une forme d’abstraction hiérarchique qui réduit la complexité de l’espace des 

caractéristiques d’un problème (et évite le surapprentissage [overfitting] sur les exemples 

d’entraînement) en le transformant itérativement en un format de représentation qui 

préserve et accentue les caractéristiques pertinentes tout en écartant les variations 

parasites289. 

Ainsi, les réseaux convolutionnels constituent une solution pertinente à l’un des problèmes 

classiques posés par la notion d’induction, à savoir comment sont détectés les traits communs 

définissant une classe avec assez de souplesse pour s’adapter à la variabilité des individus et 

des situations. Bien que nous ne sachions pas si les animaux et les humains procèdent à la 

 

289 « implement a form of hierarchical abstraction that reduces the complexity of a problem feature space (and 

avoids overfitting the network’s training samples) by iteratively transforming it into a simplified 

representational format that preserves and accentuates task-relevant features while controlling for nuisance 

variations. » Cameron Buckner, op. cit. Nous traduisons. 
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manière des réseaux convolutionnels, la solution proposée est pertinente. Elle a le mérite de 

fonctionner : les réseaux convolutionnels sont capables d’assigner des objets hétérogènes, 

malgré une grande variabilité de situations, aux bonnes classes.  

 Au fil du réseau, en passant les différentes couches, le signal initial (la matrice de valeurs 

des pixels de l’image) est transformé d’étapes en étapes en une représentation de l’objet de plus 

en plus tolérante aux variations et de plus en plus apte à être assignée à une classe – c’est-à-dire 

de plus en plus proche de l’abstraction à laquelle il correspond. Ainsi, se pencher sur les 

dernières étapes du processus devrait permettre d’esquisser une notion concrète de ce qu’est 

une abstraction.  

 Au fil du réseau, le signal originel (les pixels de l’image) a été transformé de manière à 

aboutir à une série de valeurs quantifiant la présence de chaque caractéristique 

discriminante. Au niveau des dernières couches du réseau, c’est la combinaison des 

caractéristiques complexes (détectées par agrégation des caractéristiques élémentaires) qui 

déclenche la classification. L’objet perçu y est donc encodé sous la forme d’un vecteur 

contenant autant de dimensions qu’il y a de caractéristiques discriminantes. Si le réseau fait 

bien son travail d’apprentissage, l’encodage réalisé permet de regrouper les objets similaires 

dans l’espace vectoriel des caractéristiques discriminantes. Dès lors, on peut considérer que, 

pour un réseau de neurones convolutionnel, une abstraction est une région de cet espace 

vectoriel des caractéristiques – ouvrant la voie à une notion mathématique de ce qu’est une 

abstraction, voire de l’imagination.  

 

 

1.4.4. L’abstraction comme région de l’espace vectoriel des 
caractéristiques 

 

Du point de vue du réseau de neurone, chaque exemple n’est rien d’autre qu’un vecteur 

encodant sa valeur pour chacune des « dimensions », c’est-à-dire des caractéristiques prises en 

compte290. Tout se passe comme si les exemples étaient positionnés dans un espace vectoriel 

qui contient autant de dimensions qu’il y a de caractéristiques discriminantes. On appelle cet 

espace vectoriel l’espace latent (latent space). La classification qu’effectue le réseau de 

 

290 « Perceptual similarity is a multi-dimensional vector space – with each dimension standing for a perceptually 

discriminable feature – that plots an agent’s perceptuel experience of each exemplar to a unique vector. Vector 

distance in this space marks the degree of perceived similarity between the different exemplars. » Cameron 

Buckner, op. cit. p. 11. 
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neurones revient à y tracer des frontières délimitant des collections d’objets similaires – des 

catégories. On appelle ces collections des « manifolds »291. 

 Pour résumer, on peut considérer que le réseau assigne une « adresse » à chaque objet 

et regroupe dans une même catégorie les objets dont les « adresses » sont proches.  

 

Les graphiques de gauche représentent la fréquence d’activation de trois neurones en réponse à une image de 

chien dont on fait varier l’orientation θ (en haut) et l’échelle s (en bas). La réponse pour chaque image particulière 

(orientation et échelle) correspond à un vecteur à trois dimensions. À droite, la réponse des neurones aux 

variations d’images forme une collection dans l’espace à trois dimensions. La frontière tracée autour de cette 

collection définit la catégorie « chien » (zone bleue). D’autres objets dont on aura fait varier l’image forment 

autant d’autres collections dans l’espace vectoriel (ici, la zone rouge correspondant aux images de chats). Image : 

Sueyeon Chung, Daniel Lee, Haim Sompolinsky, « Classification and Geometry of General Perceptual Manifolds » 

Physical Review, X 8 (3), 2017. 

 

 

La difficulté de l’opération de classification réside dans le fait que, dans l’espace vectoriel, les 

différentes collections sont enchevêtrées. Les multiples variations d’un objet amènent la 

collection à se superposer avec les autres collections. 

 

 

291 « A ‘manifold’ in perceptual similarity space is a region of this vector space, and category representations can 

be construed as manifolds. » Ibid. 
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Le graphique (a) représente la collection d’images correspondant aux portraits de l’individu 1. Dans le cas du 

graphique (b), les portraits de l’individus 1 et 2 sont séparables par un hyperplan, tandis qu’ils ne le sont pas en 

(c). Le graphique (d) montre le point de départ de l’opération de classification : les deux collections de portraits 

sont enchevêtrées. L’enjeu des opérations successives conduites par le réseau de neurones est de trouver des 

transformations qui, tout en conservant assez d’informations, permettent de passer de l’espace enchevêtré (d) à 

deux collections séparables (b). 

 

 Pour DiCarlo, Zocolan, et Rust, tout se passe comme si les collections ou « manifolds » 

étaient enchevêtrées, « comme plusieurs feuilles de papier roulées en une seule boule292 ». 

Distinguer deux objets – et il y aurait là un point commun entre les opérations effectuées par le 

cerveau et les réseaux de neurones convolutionnels – revient à trouver une série de 

transformations de l’espace qui « déplient » la boule de manière à séparer les différentes 

feuilles293.  

 

292 DiCarlo, Zoccolan, Rust, « How does the brain solve visual object recognition? », Neuron,  9 février, 73 (3), 

2012 , p. 415-34.  

293 Voir également DiCarlo, James, Cox, « Untangling invariant object recognition. » Trends in Cognitive 

Sciences, 11 2007, p. 333-341. 
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 Ainsi, nous pouvons définir le processus d’abstraction comme l’identification des 

caractéristiques discriminantes d’un objet d’une manière robuste aux variations, couplé à la 

séparation entre les « feuilles ».  

 Cela nous permet également de définir ce qu’est une abstraction (selon le modèle des 

réseaux convolutionnels) : c’est une région dans l’espace multidimensionnel des 

caractéristiques obtenue en transformant celui-ci de manière à ce qu’il y ait la meilleure 

séparation possible entre les différentes abstractions. 

 Par contre, il nous est impossible de nous représenter clairement une telle abstraction. 

Nous pouvons l’illustrer de manière simplifiée en trois dimensions (voir les deux figures 

précédentes), mais dans les faits, les caractéristiques prises en compte sont trop nombreuses 

pour que nous puissions les imaginer. La région de l’espace vectoriel correspondant à l’objet 

« chat » n’est pas à la portée de notre imagination dans la mesure où elle se déploie dans trop 

de dimensions. L’exemple des réseaux convolutionnels permet ainsi de concevoir comment un 

cerveau pourrait encoder une abstraction, sans pour autant que celle-ci soit représentable.  

 

 

1.4.5. Mathématiques de l’imagination 

  

 L’abstraction comme région de l’espace vectoriel des caractéristiques permet non 

seulement de qualifier d’autres objets appartenant à la même catégorie, mais aussi d’en 

imaginer de nouveaux. Après que le réseau ait vu suffisamment d’images de chats et délimité 

pour l’objet « chat » une région de l’espace des caractéristiques, je peux y choisir un vecteur 

(c’est-à-dire, donner une valeur à chacune des caractéristiques), puis le ré-échantillonner de 

manière à obtenir une image crédible de chat ne correspondant à aucun chat réel. 

 Le ré-échantillonnage peut se faire selon différentes méthodes. En 2014, Ian 

Goodfellow et ses collègues proposent la méthode des réseaux adversariels génératifs ou GAN 

(generative adversarial networks)294. Un premier réseau de neurones convolutionnels classique 

(appelé le discriminateur) est entraîné à classer des images – par exemple, à distinguer les 

images de chat des autres. Un deuxième réseau de neurones (appelé le générateur), paramétré à 

partir de bruit, génère des images aléatoires qu’il soumet au jugement du premier. Le deuxième 

 

294 Ian J. Goodfellow, Jean Pouget-Abadie, Mehdi Mirza, Bing Xu, David Warde-Farley, Sherjil Ozair, Aaron 

Courville, Yoshua Bengio, « Generative Adversarial Networks », arXiv:1406.2661, 2014.  
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réseau utilise la classification du premier comme feedback pour réajuster ses paramètres de 

manière à produire des images qui puissent passer pour des images de chat.  

 Les GANs fonctionnent comme une collaboration entre un expert et un faussaire. À 

force de multiplier les essais, le faussaire finit par trouver les critères que l’image doit satisfaire 

pour être qualifiée par l’expert. Il devient capable de fabriquer des faux que l’expert ne distingue 

plus des vrais.  

 

Le jugement du réseau de neurones « discriminateur » (entraîné à partir d’images « réelles ») est utilisé par le 

réseau « générateur » (comme taux d’erreur à minimiser) pour calibrer ses productions. Source : Jon Bruner and 

Adit Deshpande, « Generative Adversarial Networks for beginners », O’Reilly, 7 juin 2017, 

https://www.oreilly.com/content/generative-adversarial-networks-for-beginners/  

 

 L’input du générateur est un vecteur pris au hasard dans l’espace latent. Le feedback du 

discriminateur contraint le générateur à situer les vecteurs au bon endroit, dans la région de 

l’espace regroupant les exemples de chats, et à les rééchantilloner de manière à ce que les détails 

ajoutés fassent une image de chat crédible (qui ne sont pas des reproductions des chats de la 

base de données d’exemples295).  

 Les GANs constituent un mécanisme à même de fabriquer des images pertinentes d’une 

catégorie donnée. La production par le générateur de nouvelles images de chat implique qu’il 

ait correctement intégré une notion pertinente de chat (ou tout au moins de « image de chat »).  

 

 

 

295 Goodfellow et al. Insistent bien sur ce point, op. cit.  

https://www.oreilly.com/content/generative-adversarial-networks-for-beginners/
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L’application pix2pix permet, à partir un dessin, de produire une image de chat. Source : Phillip Isola, Jun-Yan 

Zhu, Tinghui Zhou, Alexei A. Efros, « Image-to-Image Translation with Conditional Adversarial Networks », 

arXiv:1611.07004, 2017. 

 

 Nous disposons ici d’une forme d’imagination artificielle296, avec la même liberté que 

notre imagination. Il est possible de donner au chat une forme incongrue, que le réseau va 

ensuite ré-échantillonner comme s’il s’agissait d’un chat. Il est ainsi possible de lui faire 

produire une image chat en forme de brioche, ou toute autre forme.  

Chat en forme de brioche. Source : Phillip Isola, Jun-Yan Zhu, Tinghui Zhou, Alexei A. Efros, « Image-to-Image 

Translation with Conditional Adversarial Networks », op. cit. 

 

 

296 Le premier à utiliser le terme d’« imagination artificielle » est Arnold Kaufmann, il le présente comme les 

différentes manière, pour des humains, d’utiliser les ordinateurs pour explorer les « morphologies ». 

« L’imagination artificielle (heuristique automatique) », Revue française d’informatique et de recherche 

opérationnelle, tome 3, n°3, 1969, p. 5-24 
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Autres exemples de chats de forme variée. Source : Phillip Isola, Jun-Yan Zhu, Tinghui Zhou, Alexei A. Efros, 

« Image-to-Image Translation with Conditional Adversarial Networks », op. cit. 

 

Les programmes les plus récents (Dall-E, Midjourney, Stable Diffusion…) sont capables, à 

partir d’une simple description textuelle (appelé le prompt), d’élaborer entièrement une image. 

À titre d’exemple, voici ce que produisent Stable Diffusion et Dall-E 2 à partir de la description 

« A Boston Terrier jedi holding a dark green lightsaber, photorealistic » :  

 

Image : Nir Barazida, « Stable Diffusion: Best Open Source Version of DALL·E 2 », Towards Data Science, 30 

août 2022, https://towardsdatascience.com/stable-diffusion-best-open-source-version-of-dall-e-2-ebcdf1cb64bc 

page consultée le 3 septembre 2022 

 

 Les programmes de production d’image (et de vidéo297) produisent à l’envi et nous font 

entrer dans une ère de prolifération des formes. De nombreux artistes se saisissent des GANs298, 

puis des outils plus récents, déclenchant une polémique sur un éventuelle « fin du métier 

d’artiste299 ». Nous nous dirigeons vers la situation anticipée par Grégory Chatonsky : sur le 

site Capture, il imagine un groupe de rock qui « produit chaque heure de nouvelles musiques, 

paroles, images, vidéos et produits dérivés ». Le groupe est « si productif que personne ne peut 

tout consommer300 ».  

 Dans la mesure où la région de l’espace vectoriel délimitant une classe est effectuée 

malgré les variations s’appliquant à un objet, elle encode aussi ses variations. Par exemple, une 

 

297 En septembre 2022, Meta annonce Make-A-Video et Google annonce Imagen Video, des programmes 

produisant des vidéos courtes à partir de prompts. 

298 Par exemple le collectif Obvious Art, qui baptise une série d’oeuvres « Portraits de Belamy » en hommage (et 

jeu de mot) au créateur des GANs, Ian Goodfellow. https://obvious-art.com/portfolio/edmond-de-belamy/ 

page consultée le 20 novembre 2020.  

299 Voir section 3.4.8. Personne à qui parler 

300 Grégory Chatonsky, « Capture », http://chatonsky.net/capture/ page consultée le 20 novembre 2020. 

https://towardsdatascience.com/stable-diffusion-best-open-source-version-of-dall-e-2-ebcdf1cb64bc
https://obvious-art.com/portfolio/edmond-de-belamy/
http://chatonsky.net/capture/
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fois que le réseau a été entraîné à reconnaître qu’il s’agit du même objet lorsqu’il est tourné 

vers la droite ou vers la gauche, il suffit de soustraire le vecteur « objet tourné vers la droite » 

à celui de l’« objet tourné vers la gauche » pour avoir un vecteur correspondant à la variation 

« rotation de la droite à la gauche ». L’espace latent encode ce qui est commun à deux individus, 

indépendamment de leur participation à la même classe. Autrement dit, l’espace latent encode 

les qualités, et plus largement les analogies. 

 En faisant de l’arithmétique avec les vecteurs correspondant aux objets encodés dans 

l’espace latent, il est possible « trouver des directions intéressantes », c’est-à-dire d’abstraire 

des qualités et des analogies indépendamment des objets, sous la forme de vecteurs.  

 

 

En soustrayant le vecteur de l’image « homme sans lunettes » à celui de « homme avec lunette », on isole le vecteur 

« avoir des lunettes » que l’on peut ajouter à une image de femme sans lunettes, de manière à obtenir au final une 

image de femme avec des lunettes. L’opération met en évidence que l’espace latent encode bien le vecteur « avoir 

des lunettes ». Source : Alec Radford, Luke Metz, Soumith Chintala, « Unsupervised Representation Learning with 

Deep Convolutional Generative Adversarial Networks », arXiv:1511.06434, 2016. 

 

 

 

L’image source (à gauche) est modifiée par translation dans l’espace vectoriel le long des vecteurs correspondant 

à la pose, l’âge, l’expression, le port de lunette. Source : Yujun Shen, Jinjin Gu, Xiaoou Tang, Bolei Zhou, 

« Interpreting the Latent Space of GANs for Semantic Face Editing »,  arXiv:1907.10786, 2020. 
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L’espace latent n’encode donc pas que les objets, mais aussi leurs variations. À partir du 

moment où une variation peut s’appliquer à plusieurs objets, il est possible d’abstraire cette 

variation sous la forme d’un vecteur et de l’appliquer à un nouvel objet. Et cela vaut pour le 

style : si l’on dispose de plusieurs œuvres du même auteur, il est possible d’abstraire le style 

des images pour l’appliquer à de nouvelles images. Les réseaux de neurones sont une 

formidable machine à fabriquer des pastiches. 

 

 

L’image d’entrée (A) est transformée en lui appliquant le « style » de différents peintres : Turner (B), Van Gogh 

(C), Munch (D), Picasso (E), Kandinsky (F). Source : Leon A. Gatys, Alexander S. Ecker, Matthias Bethge, « A 

Neural Algorithm of Artistic Style », arXiv:1508.06576, 2015. 
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En combinant la détection du style opérée par les réseaux de neurones avec la précision de 

l’impression 3D, une équipe de ING et de Microsoft entreprend de créer un tableau de 

Rembrandt perpétuant son style, en allant dans le détail de chaque coup de pinceau. 

Image : The Next Rembrandt, ING Group, Wikimedia Commons, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:The_Next_Rembrandt_1.jpg page consultée le 20 novembre 2020. 

 

Les réseaux convolutionnels sont donc capables d’attribuer la bonne classe aux objets et de 

dissocier les qualités de l’objet pour les transférer à un autre objet. Pour Rodney Brooks, ainsi 

que le rappelle Cameron Buckner301, cette faculté d’abstraction est l’essence de l’intelligence. 

En 1991, il annonçait que les programmes seraient réellement intelligents lorsqu’ils 

deviendraient capables, par exemple, de reconnaître une chaise arbitraire dans une image tout 

aussi arbitraire302. Pour pouvoir affirmer que les réseaux de neurones fournissent la clef de 

l’intelligence, il faudrait que leur faculté d’abstraction s’étende au-delà des images. Leur succès 

au jeu de Go, bien qu’il passe par le traitement des images (l’analyse du goban), implique 

l’abstraction de notions de stratégie comme l’influence, les connections, les stabilités – 

indépendamment de parties spécifiques.  

 

301 Cameron Buckner, « Empiricism without Magic : Transformational Abstraction in Deep Convolutional 

Networks », op. cit.  

302 « In particular the concept of what is a chair is hard to characterize simply. There is certainly no AI vision 

program which can find arbitrary chairs in arbitrary images... » Rodney Brooks, « Intelligence without 

representation », Artificial Intelligence, 47(1-3), 1991, p. 139-159. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:The_Next_Rembrandt_1.jpg
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 Pour évaluer la capacité des réseaux de neurones à effectuer des abstractions dans un 

domaine plus théorique que le traitement des images, nous allons nous pencher maintenant sur 

leur manière de traiter le langage.  

 

1.4.6. Une représentation mathématique du langage 

 

Le deep learning est arrivé plus tardivement dans le domaine du traitement automatique du 

langage (TAL, ou NLP pour natural langage processing) car les modèles précédents avaient 

déjà de bonnes performances. Un tournant s’opère en 2013, avec les articles de Mikolov et de 

ses collègues présentant word2vec, une nouvelle manière de représenter les mots sous la forme 

de vecteurs303. Word2vec, puis d’autres outils de la même famille, deviennent les constituants 

de base des algorithmes de traitement automatique du langage et déclenchent une mutation du 

champ aussi spectaculaire que pour le domaine du traitement de l’image. 

 Le point de départ de word2vec est un encodage de chaque mot sous la forme de vecteurs 

contenant autant de dimensions qu’il y a de mots dans le dictionnaire, d’une valeur de 1 dans 

la dimension correspondant à sa place dans le dictionnaire, et de zéro pour toutes les autres 

dimensions (appelés one hot vectors). Par exemple, si le mot « abbreviations » est le deuxième 

mot d’un dictionnaire anglais de dix mille mots, il est représenté par un vecteur de dimension 

dix mille, de valeur 1 en deuxième position et zéro ailleurs. 

 

 

303 Tomas Mikolov, Kai Chen, Greg Corrado, Jeffrey Dean, « Efficient Estimation of Word Representations in 

Vector Space », arXiv:1301.3781, 2013 et Tomas Mikolov, Ilya Sutskever, Kai Chen, Greg Corrado, Jeffrey 

Dean, « Distributed Representations of Words and Phrases and their Compositionality », arXiv:1310.4546, 

2013. La vectorisation de mots en tant que telle n’est pas nouvelle, elle est utilisée dans des moteurs de 

recherches depuis des dizaines d’années. 
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Liste des mots du dictionnaire sous la forme de vecteurs de valeur 1 dans la dimension correspondant à leur place 

et zéro dans les autres dimensions. Source : Huang (Steeve)  Kung-Hsiang, « Word2Vec and FastText Word 

Embedding with Gensim », Towards data science, 4 février 2018, https://towardsdatascience.com/word-

embedding-with-word2vec-and-fasttext-a209c1d3e12c , page consultée le 20 septembre 2020.  

 

 L’article de Mikolov et de ses collègues propose deux manières d’entraîner un réseau 

de neurones. Avec la méthode CBOW, le réseau de neurones apprend à prédire un mot en 

fonction de son contexte (comme un texte à trous), tandis qu’avec la méthode skip-gram, le 

réseau de neurones apprend à proposer un contexte à partir d’un mot.  

 

Avec la méthode CBOW, le réseau de neurones reçoit quatre vecteurs de mots en entrée (le « contexte », par 

exemple « Je », « me », « un » et « café ») et doit prédire un vecteur de mot en sortie (par exemple « verse »). À 

l’inverse, avec la méthode Skip-gram le réseau de neurones reçoit un vecteur de mot en entrée et doit prédire les 

quatre mots qui l’entourent (le « contexte »). Image : Tomas Mikolov, Kai Chen, Greg Corrado, Jeffrey Dean, 

« Efficient Estimation of Word Representations in Vector Space », arXiv:1301.3781, 2013. 

  

https://towardsdatascience.com/word-embedding-with-word2vec-and-fasttext-a209c1d3e12c
https://towardsdatascience.com/word-embedding-with-word2vec-and-fasttext-a209c1d3e12c
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 Comme pour les exemples exposés précédemment, le réseau de neurones se calibre par 

essai-erreur sur un grand nombre d’exemples prédéfinis – le corpus d’apprentissage. Par 

exemple, il reçoit quatre mots de « contexte » et il propose un mot pour remplir le « trou ». La 

correction lui fournit un taux d’erreur qu’il cherche à minimiser en modifiant ses paramètres de 

manière à transformer ces vecteurs pour qu’ils intègrent les relations entre les mots telles 

qu’elles apparaissent dans un corpus d’exemples. S’il répond « chien » au lieu de « chat », 

l’erreur est moindre que s’il avait répondu « étagère », aussi retient-il qu’il y a proximité de 

contexte entre « chien » et « chat ».   

 Les méthodes CBOW et Skip-gram ne sont pas du deep learning. Il suffit de réseaux de 

neurones très simples ne contenant qu’une seule couche intermédiaire. Ils reçoivent en entrée 

le ou les one hot vectors et produisent en sortie le ou les mots compagnons les plus probables.  

 

 

Exemple de réseau de neurone de type Skip-gram. Le vecteur one hot correspondant au mot ants est traité par une 

couche intermédiaire de trois cents neurones de manière à lui associer, pour chacun des dix mille mots autres mots 

du vocabulaire, la probabilité qu’il apparaisse dans son « contexte ». Image : Manish Chablani, « Word2Vec (skip-

gram model): PART 1 - Intuition », Towards data science, 14 juin 2017, https://towardsdatascience.com/word2vec-

skip-gram-model-part-1-intuition-78614e4d6e0b page consultée le 20 novembre 2020.  

 

 La sortie d’un réseau de neurones Skip-gram donne la probabilité, pour chaque mot du 

vocabulaire, qu’il apparaisse dans le « contexte » du mot reçu en entrée. Si, grâce à un corpus 

d’apprentissage suffisant, le réseau de neurones est bien calibré et fonctionne, cela implique 

que la couche intermédiaire de trois cents neurones soit arrivée à une combinaison de poids et 

https://towardsdatascience.com/word2vec-skip-gram-model-part-1-intuition-78614e4d6e0b
https://towardsdatascience.com/word2vec-skip-gram-model-part-1-intuition-78614e4d6e0b
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de biais qui contient l’information nécessaire à la tâche d’attribuer un contexte crédible à chaque 

mot : elle encode des informations significatives au sujet des relations entre les mots du 

vocabulaire. 

 Au niveau de la couche intermédiaire, chaque mot est encodé (en anglais, embedded) 

sous la forme d’un vecteur de dimension trois cent (d’où le terme de word embedding)304. 

Puisque cela permet de mener à bien la tâche d’association entre un mot et son contexte, cet 

ensemble de vecteurs condense l’information au sujet des relations de proximité entre mots du 

vocabulaire. C’est une mise en pratique de l’hypothèse distributionnelle, énoncée par Firth en 

1957, selon laquelle le sens d’un mot est donné par son entourage305. En associant les mots et 

leurs contextes usuels, le réseau apprend à représenter les mots en vecteurs d’une manière telle 

que deux mots « similaires » donnent deux vecteurs « proches ». Tout repose sur l’hypothèse 

que deux mots sont similaires s’ils peuvent être utilisés dans le même contexte. Autrement dit, 

les distances entre mots peuvent être approchées par les différences de contexte d’usage. Les 

vecteurs correspondant à « chat » et « chien » seront plus proches, dans l’espace vectoriel 

correspondant (ils apparaissent dans des contextes similaires), que le mot « étagère », et il est 

possible de mesurer leur distance. Par exemple, la liste des dix mots les plus proches de 

« house » est « houses », « bungalow », « apartment », « bedroom », « townhouse », 

« residence », « mansion », « farmhouse », « duplex », et « homes »306. Il ne s’agit pas de la 

notion de synonyme, mais plutôt d’équivalence, ou de subsituabilité. 

 Disposer des mots sous la forme de vecteurs, c’est en avoir une représentation 

mathématique et donc rendre possible un certain nombre d’opérations : mesurer la distance, 

soustraire, ajouter, multiplier… Etant donné la manière dont le réseau est entraîné, la distance 

mesurée est significative, elle représente le degré de similarité (ou plus précisément, de 

substituabilité) entre les mots. Une projection de l’espace vectoriel sur deux ou trois dimensions 

permet de rendre visible à l’œil humain que la répartition des mots se fait selon des relations de 

proximités (de sens, d’usage, de fonction…)307. 

 L’addition entre deux mots-vecteurs revient à approcher les mots qui apparaissent au 

croisement de leurs deux contextes d’usage, ce qui donne des résultats intéressants. 

 

304 De la même manière que la dernière couche d’un réseau convolutionnel « encode » les images dans l’espace 

vectoriel des caractéristiques discriminantes (l’ « espace latent »). Voir supra.  

305 « You shall know a word by the company it keeps » J.R. Firth, « A synopsis of linguistic theory 1930–1955 », 

Studies in linguistic analysis, Oxford, Blackwell, 1957, p. 1–32. 

306 Nous reprenons l’exemple donné par Juan-Luis Gastaldi « Why Can Computers Understand Natural 

Language ?: The Structuralist Image of Language Behind Word Embeddings », Philosophy & Technology, 34, 

2021. 

307 Pour un outil d’exploration de projection des mots en trois dimensions, voir http://projector.tensorflow.org/   

http://projector.tensorflow.org/
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Si on additionne les vecteurs « French » et « actress » les quatre vecteurs les plus proches du résultat sont 

« Juliette Binoche », « Vanessa Paradis », « Charlotte Gainsbourg » et « Cecile De ». Illustration, Tomas Mikolov, 

Ilya Sutskever, Kai Chen, Greg Corrado, Jeffrey Dean, « Distributed Representations of Words and Phrases and 

their Compositionality », arXiv:1310.4546, 2013. 

 

 Plus surprenant, Mikolov et son équipe ont constaté que la combinaison d’additions et 

de soustractions permet de mettre en évidence certaines relations structurantes. Ainsi, en 

soustrayant le vecteur « Man » au vecteur « King », et en y ajoutant le vecteur « Woman », ils 

obtiennent un vecteur proche de « Queen ». Autrement dit  

 

King – Man + Woman = Queen 

 

Le fait de soustraire « Man » et d’ajouter « Woman » permet de passer d’un genre à un autre : 

de King à Queen mais aussi de « prince » à « princess », « landlord » à « landlady », « bull » à 

« cow », et ainsi de suite – avec des directions similaires comme si le même vecteur 

correspondant à la relation « genre » sous-tendait chacune de ces transformations. Autrement 

dit, l’encodage des relations entre les mots dans l’espace vectoriel (le word embedding) permet 

d’effectuer des raisonnements analogiques : ce que donne pour « bull » l’application de la 

relation qui va de « prince » à « princesse » est « cow ».  

 Le dispositif de word embedding va donc plus loin que la mise en pratique de 

l’hypothèse distributionnelle puisqu’il ne capture pas seulement la similarité (ou la 

substituabilité) des mots, mais aussi les relations d’analogie.  
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Une projection de l’espace vectoriel des mots sur un plan en deux dimensions (via une analyse par composantes 

principales) permet de visualiser le vecteur encodant la relation de genre. Illustration : Juan Luis Gastaldi, op.cit.  

 

 Le vecteur de genre étant inféré par les co-occurrences des mots du corpus 

d’entraînement, cela permet de mettre en évidence le sexisme dudit corpus. Appliquée à certains 

mots, la translation du masculin vers le féminin amène à des mots plus péjoratifs. Par exemple, 

elle donne « nurse » comme le « féminin » de « doctor » si le corpus d’entraînement ne présente 

pas ou peu d’occurences de médecins féminins, ni d’infirmiers masculins. 

 Le genre n’est qu’une des nombreuses relations entre les mots que Mikolov et son 

équipe ont été surpris de déceler, par le biais de diverses opérations élémentaires, dans l’espace 

vectoriel des mots. Ils ont également mis en évidence le vecteur allant d’un pays à sa capitale, 

d’une personne célèbre à sa profession, d’un élément chimique à son abréviation, d’un pays à 

son plat le plus typique, et ainsi de suite. À ces éléments géographiques, historiques et culturels, 

s’ajoutent des éléments proprement linguistiques : le vecteur allant du singulier au pluriel, d’un 

mot à son superlatif, à son antonyme, d’un verbe au présent à sa forme au passé...etc.  
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Illustration, Tomas Mikolov, Kai Chen, Greg Corrado, Jeffrey Dean, « Efficient Estimation of Word 

Representations in Vector Space », arXiv:1301.3781, 2013. 

 

Des travaux ultérieurs ont permis de montrer que la conjugaison des verbes, réguliers et 

irréguliers, ainsi que toutes les catégories comparatives, sont également encodées dans l’espace 

vectoriel308. 

 Ainsi, l’encodage du vocabulaire sous la forme de vecteurs capture de nombreuses 

relations entre les mots, et plus généralement des éléments d’organisation du langage – un fois 

que les valeurs des vecteurs ont été ajustées par le calibrage du réseau de neurones de manière 

à encoder leur relation de similarité (ou substituabilité). 

 Juan-Luis Gastaldi recense les différentes découvertes subséquentes. Plusieurs 

travaux309 ont remarqué que le passage d’une langue à l’autre modifie peu la distribution des 

mots dans l’espace vectoriel, manifestant une certaine invariance. 

  

 

308 Pennington, Socher, Manning, « Glove: global vectors for word representation », EMNLP, vol. 14, 2014, p. 

1532–1543. Mikolov, T., Sutskever, Chen, Corrado, Dean, Le, Strohmann, « Learning representations of text 

using neural networks », nips deep learning workshop 2013 slides. Cités par Gastaldi, op. cit. 

309 Mikolov, T., Sutskever, I., Chen, K., Corrado, G., Dean, J., Le, Q., Strohmann, « Learning representations of 

text using neural networks. » NIPS Deep learning workshop, 2013 slides. Luong, T., Pham, H., Manning, C.D. 

« Bilingual word representations with monolingual quality in mind ». Proceedings of the 1st workshop on 

vector space modeling for natural language processing, VS@NAACL-HLT 2015, June 5, 2015, Denver, 

Colorado, USA, p. 151–159. Jansen, S. « Word and phrase translation with word2vec », 

arXiv:abs/1705.03127, 2017. Cités par Gastaldi, op. cit.   
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Cette projection de quelques mots du vocabulaire sur deux dimensions en anglais et en espagnol donne à voir une 

similarité des positions relatives dans les deux langues. Image : Mikolov, Sutskever, Chen, Corrado, Dean, Le, 

Strohmann, « Learning representations of text using neural networks ». NIPS Deep learning workshop 2013 slides. 

NIPS Deep Learning Workshop 2013. 

http://www.micc.unifi.it/downloads/readingroup/TextRepresentationNeuralNetwork.pdf page consultée le 20 

novembre 2020.  

 

 D’autres travaux montrent qu’en entraînant le réseau de neurones avec des corpus tirés 

de périodes différentes, il est possible de mettre en évidence l’évolution du sens des mots sous 

la forme d’un déplacement dans l’espace vectoriel. L’évolution de l’usage correspond à un 

changement des relations de similarité et de différence avec le reste du vocabulaire, et donc de 

voisinage dans l’espace vectoriel.   

 

Mise en évidence de l’évolution de l’usage d’un mot par l’évolution de ses plus proches voisins dans l’espace 

vectoriel. William Hamilton, Jure Leskovec, Dan Jurafsky, « Diachronic word embeddings reveal statistical laws 

of semantic change ». arXiv:abs/1605.09096, 2016. 

 

 Enfin, Hewitt et Manning ont réussi à démontrer que l’espace vectoriel encode 

également les arbres syntaxiques310. 

 

310 John Hewitt, Christopher Manning, « A Structural Probe for Finding Syntax in Word Representations », 

Proceedings of the 2019 Conference of the North American Chapter of the Association for Computational 

http://www.micc.unifi.it/downloads/readingroup/TextRepresentationNeuralNetwork.pdf
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 Ainsi, en représentant les mots en vecteurs, puis en entraînant le réseau de neurones de 

manière à transformer ces vecteurs en vecteurs plus petits qui compressent les relations de 

proximité entre les mots, il est possible de capturer énormément d’informations sur le langage. 

La distinction entre syntaxe et sémantique est remise en cause, puisque l’une comme l’autre 

sont intégrées dans l’espace vectoriel par le même procédé. Il y aurait un principe commun, une 

structuration du langage antérieure à la distinction entre syntaxe et sémantique311.  

 L’encodage du vocabulaire dans un espace vectoriel semble également brouiller la 

distinction entre système symbolique et connexionniste. Le système encode un système de 

règles (de grammaire, de syntaxe, d’usage…) tout en étant mis au point par apprentissage sur 

un corpus d’exemples. Mais ces règles ne sont acquises qu’à peu près, sous forme de régions 

ou de directions de l’espace vectoriel. Elles n’ont pas la précisions de règles explicites et 

vérifiées. En conséquence, le système bénéfice d’une certaine souplesse, mais il est plus 

facilement sujet aux erreurs. La quantité (et la complexité) d’informations intégrée par l’espace 

vectoriel est impressionnante, mais elle reste approximative et dépend entièrement du corpus 

d’entraînement.  

 À cela s’ajoute que l’encodage des relations entre les mots n’est pas une performance 

réservée aux réseaux de neurones. Levy et Goldberg ont ainsi montré que les mêmes résultats 

peuvent être obtenus par des outils plus anciens, les modèles matriciels312. Comme le rappelle 

Gastaldi, les raisons pour lesquelles le word embedding fonctionne ne tiennent pas aux 

spécificités des réseaux de neurones. L’opération effectuée revient à factoriser des matrices de 

co-occurences entre mots et contextes, autrement dit à analyser les statistiques globales de 

relations mots-contextes dans un corpus. L’architecture en réseau de neurones ne joue là qu’un 

rôle secondaire313. L’apport spécifique des réseaux de neurones intervient après, avec un 

passage à l’échelle que nous allons étudier dans la section suivante.  

 Pour conclure cette section, rappelons que le dispositif de word embedding permet de 

mettre en pratique l’hypothèse distributionnelle en capturant la similarité (ou la substituabilité) 

des mots, mais aussi les relations d’analogie (ce que donne pour « bull » l’application de la 

relation qui va de « prince » à « princesse » est « cow »). Il met en pratique l’hypothèse 

structuraliste selon laquelle les mots sont définis par leurs relations de similarités et de 

 

Linguistics: Human Language Technologies, Volume 1 (Long and Short Papers), Association for 

Computational Linguistics, 2019, cités par Gastaldi, op. cit.  

311 C’est la thèse que soutient Juan-Luis Gastaldi, op. cit. 

312 Levy, Goldberg, « Neural word embedding as implicit matrix factorization », Proceedings of the 27th 

international conference on neural information processing systems - volume 2, NIPS’14, Cambridge, MIT 

Press, 2014, p. 2177–2185. Cité par Gastaldi, op. cit.  

313 Juan-Luis Gastaldi, op. cit. 
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différences, ainsi que le principe selon lequel l’analogie serait le constituant fondamental du 

langage314.  

 L’intérêt du dispositif est de nous donner une meilleure « image du langage315 » mais 

nous ne savons pas s’il permettra de mieux comprendre la faculté de parler. Il fournit un modèle 

mathématique qui nous permet d’explorer et de mieux comprendre la structure du langage, mais 

pas forcément celle de la cognition humaine. Il constitue un nouvel outil d’investigation, une 

nouvelle prothèse de l’esprit en quête de connaissance, mais pas forcément une simulation de 

l’intelligence. 

 

 

1.4.7. Des machines parlantes (les transformers) 

 

Une des difficultés majeures du traitement automatique du langage réside dans la séquentialité 

des données. Les mots se suivent mais l’importance de leur relation est indépendante de leur 

proximité. Or les réseaux de neurones récurrents, utilisés pour le traitement de données 

séquentielles, retiennent surtout ce qui est proche. Dès que la phrase est longue, les premiers 

éléments s’estompent, alors que ceux-ci peuvent être déterminants. Les réseaux dits LSTM ont 

apporté une première solution au problème en attribuant une part du réseau de neurones, et donc 

de l’apprentissage, à « décider » de ce qu’il faut retenir à chaque stade de la séquence de texte. 

En 2017, une équipe de chercheurs de Google propose une nouvelle manière d’aborder le 

problème en utilisant un mécanisme qu’ils appellent « attention316 » dont l’idée générale est 

d’encoder, pour chaque mot d’une séquence, sa dépendance à chacun des autres mots de la 

séquence. Pour chaque mot, un « attention vector » capture quelle autre partie de la phrase doit 

être prise en compte sous la forme d’une pondération. Cela demande une puissance de calcul 

conséquente, mais le deep learning ayant largement démontré son efficacité dans des domaines 

variés, les entreprises du numériques sont prêtes à assembler des machines colossales pour 

parier sur d’éventuelles opportunités.  

 Grâce aux moyens sans précédents mis à leur disposition, les chercheurs peuvent 

entraîner leurs systèmes (ELMO, ERNIE, BERT, GPT-2…) sur des corpus de plus en plus 

 

314 Juan-Luis Gastaldi, cinquième partie, op. cit.   

315 L’expression, qui s’inspire de la notion deleuzienne d’« image de la pensée », est de Juan-Luis Gastaldi, op. 

cit.  

316 Ashish Vaswani, Noam Shazeer, Niki Parmar, Jakob Uszkoreit, Llion Jones, Aidan N. Gomez, Lukasz Kaiser, 

Illia Polosukhin, « Attention Is All You Need », arXiv:1706.03762, 2017. 
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vastes : des milliers de livres numérisés et de sites internet, dont la totalité de Wikipedia. À 

mesure qu’augmentent la puissance de calcul utilisée et donc la taille et la variété du corpus 

d’entraînement, les résultats suivent – validant, une fois n’est pas coutume, l’idée reçue selon 

laquelle il suffirait d’empiler des processeurs pour que les performances d’un algorithme 

s’améliorent. Au terme de l’entraînement, les programmes sont capables de compléter des 

phrases, de répondre à des questions, de produire, à partir d’une brève amorce de texte, des 

pastiches d’une qualité étonnante, et de remplir à peu près correctement des tests d’écolier317. 

 La qualité des pastiches produits rencontre un écho considérable. Les programmes 

arrivent à reconnaître et appliquer un thème aussi bien qu’un style. Il est possible, par exemple, 

de leur faire écrire un article de journal rendant compte d’une rencontre sportive ou une scène 

d’amour dans le style de Tolkien. Une lecture attentive trahit un certain nombre d’incohérences 

mais le niveau général, comparable à celui d’un étudiant un peu étourdi, reste impressionnant. 

Le texte produit est presque sensé. À la faveur de leur entraînement (sur des tâches de même 

acabit que CBOW ou Skip-gram), les réseaux ont appris assez des relations internes au langage 

pour être à même de produire ces pastiches. Au fur et à mesure que les chercheurs arrivent à 

faire faire de nouvelles tâches aux transformers, ils prennent connaissance des concepts que 

l’entraînement y a encodé : les notions de question-réponse, de résumé, et même des rudiments 

d’arithmétique… Mais il est encore trop tôt pour évaluer l’étendue de tout ce que le réseau a 

encapsulé et donc indirectement formalisé ou « mathématisé ».  

 

 

1.4.8. Récapitulatif : machines empiristes 

 

Nous l’avons vu avec les exemples de la vision et du langage, l’efficacité des réseaux de 

neurones montre que le dispositif est à même de déceler, lors de l’entraînement, des symétries 

exploitables dans les données, symétries correspondant aux distinctions, voire aux notions, 

nécessaires à l’accomplissement des tâches qui leur sont imparties. On peut donc les qualifier, 

à l’instar de Cardon, Cointet et Mezières, de « machines inductives318 », ou, dans la lignée de 

 

317 Cade Metz, « A breakthrough for AI technology: Passing an 8th-grade science test », Seattle Times, 4 

septembre 2019, https://www.seattletimes.com/business/a-breakthrough-for-ai-technology-passing-an-8th-

grade-science-test/, page consultée le 20 novembre 2020. 

318 Dominique Cardon, Jean-Philippe Cointet et Antoine Mazières, « La revanche des neurones, L’invention des 

machines inductives et la controverse de l’intelligence artificielle », in Réseaux, n°211, 2018 / 5, p. 173-220. 

https://www.seattletimes.com/business/a-breakthrough-for-ai-technology-passing-an-8th-grade-science-test/
https://www.seattletimes.com/business/a-breakthrough-for-ai-technology-passing-an-8th-grade-science-test/
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Cameron Buckner, de « machines empiristes » au sens où elles forment des abstractions à partir 

de l’analyse d’une série de cas particuliers. 

 L’opacité des réseaux impose un travail de d’élucidation ex-post pour identifier ce qui 

déclenche leurs réponses (les distinctions et notions encodées). Cela a donné naissance à une 

variété de techniques d’investigation et à un sous-domaine de recherche autour de 

« l’explicabilité » (interpretability) des programmes (voir section 1.3.3.). Une équipe de 

chercheurs, incluant un ancien champion du monde aux échecs, s’est penchée sur AlphaZero, 

un logiciel descendant de AlphaGo qui, à la différence de ce dernier, est entraîné uniquement 

par des parties virtuelles (self-play) et peut jouer aussi bien au go, qu’aux échecs et au shogi319. 

Ils se sont demandé quels concepts connus du monde des échecs semblaient être mobilisés (et 

donc ont été « appris) par le programme320. Avantage de taille, le jeu d’échecs a été depuis 

longtemps l’objet d’un effort de théorisation qui se prolonge aujourd’hui dans le développement 

des jeux en ligne. À l’instar de la gamme des « ouvertures » ou des « finales », de nombreux 

coups et situations sont connus et nommées. AlphaZero s’entraînant par self-play, cette liste de 

coups et de situations ne lui a pas été fournie. Il a dû « découvrir » les concepts utiles par lui-

même et ne restitue pas un savoir qu’on lui aurait fourni indirectement, via une base de données 

d’entraînement. L’étude permet d’établir qu’AlphaZero semble bien acquérir des concepts 

similaires, dont certains sont très élaborés321. 

 Les réseaux de neurones constituent un formidable instrument d’investigation et de 

description du monde. En s’entraînant par renforcement ou sur une base d’exemples, ils 

encodent quelque chose de l’objet auquel ils sont appliqués : des notions ou plus généralement 

des symétries. En tant que dispositif d’approximation des fonctions non-linéaires, ils sont à 

même de constituer une représentation mathématique de relations dont personne ne soupçonnait 

qu’elles puissent se représenter mathématiquement, comme la relation entre les mots et les 

images, entre les mots eux-mêmes, ou encore entre différentes situations d’un échiquier.  

 Nous ne sommes qu’aux premiers balbutiements de l’utilisation des réseaux de neurones 

comme intrument d’investigation et nous ne savons pas encore à quels domaines ils peuvent 

s’appliquer. Dans son ouvrage sur l’élaboration récente du deep learning, Cade Metz décrit 

 

319 Pour une introduction à AlphaZero: David Silver, Thomas Hubert, Julian Schrittwieser, Ioannis Antonoglou, 

Matthew Lai, Arthur Guez, Marc Lanctot, Laurent Sifre, Dharshan Kumaran, Thore Graepel, Timothy 

Lillicrap, Karen Simonyan, Demis Hassabis, « Mastering Chess and Shogi by Self-Play with a General 

Reinforcement Learning Algorithm », arXiv:1712.01815, 2017.  

320 Thomas McGrath, Andrei Kapishnikov, Nenad Tomašev, Adam Pearce, Demis Hassabis, Been Kim, Ulrich 

Paquet, Vladimir Kramnik, « Acquisition of Chess Knowledge in AlphaZero », arXiv:2111.09259, 2021. 

321 « we believe that they show strong evidence for the existence of human-understandable concepts of surprising 

complexity within AlphaZero’s neural network. » Ibid.  
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l’émerveillement avec lequel les étudiants de Geoffrey Hinton réalisent que les réseaux de 

neurones fonctionnent, c’est-à-dire décèlent des structures leur permettant de réaliser certaines 

tâches, dans des domaines de plus en plus variés (l’image, le son, la traduction), et jusqu’à des 

champs dont ils ne connaissent rien. Hinton a cette phrase, au sujet de George Dahl, après qu’il 

ait eu l’idée d’appliquer le deep learning à un problème de biochimie (le quantitative structure-

activity relationship)322 : « George a réduit tout un champ de recherche à néant, sans même 

savoir comment il s’appelait323 ». Il a donné le coup d’envoi à une belle carrière pour le deep 

learning dans l’industrie pharmaceutique. Le plus intéressant de l’affaire réside dans tout ce 

que le deep learning permettra d’apprendre, une fois qu’auront été mises au point les bonnes 

méthodes pour analyser les connaissances encodées par les réseaux, sur les relations entre 

structure chimique et activité biologique. Nous ne savons pas encore à quels domaines il est 

pertinent d’appliquer les réseaux de neurones, nous savons seulement qu’ils sont efficaces dans 

plus de domaines que ce que nous aurions pu imaginer, et qu’ils sont plus efficaces que tout ce 

qui avait été anticipé, autrement dit qu’il y a énormément de choses à apprendre à l’occasion 

de leur succès : d’une part, domaine par domaine, en prenant le temps d’explorer les concepts 

encodés, et d’autre part, en cherchant à comprendre ce qu’il y a de commun à ces domaines, à 

identifier le type de structure sous-jacente que le deep learning détecte et utilise.  

 L’efficacité des réseaux de neurones montre que nous avons beaucoup à apprendre à 

l’occasion de leur utilisation. Mais peut-on dire pour autant que les algorithmes, comme le 

terme de machine learning le laisse entendre, ont appris quelque chose ? La détection de 

symétries et l’encodage de celles-ci vaut-il pour un apprentissage ? L’encodage des notions sous 

la forme de vecteur peut-il passer pour une compréhension de celles-ci ? Est-ce que pouvoir 

situer un mot par rapport au reste du vocabulaire équivaut à connaître son sens ? En un mot 

comme en cent, sommes-nous face à des machines intelligentes ? Pour répondre à cette 

question, nous allons faire un bref détour par la notion de machine intelligente, et plus largement 

par ce qui définit le projet d’intelligence artificielle.  

 

322 Junshui Ma, Robert P. Sheridan, Andy Liaw, George E. Dahl, and Vladimir Svetnik  

« Deep Neural Nets as a Method for Quantitative Structure-Activity Relationships »,  Journal of Chemical 

Information and Modeling, 55 2, 2015, p. 263-74. 

323 « George wiped out the whole field without even knowing its name », Cade Metz, op. cit., chapitre 11. 
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1.5. Définir l’intelligence artificielle   
 

1.5.1. Sophia : une « fausse » intelligence artificielle 

 

En décembre 2017, le magazine Tech Insider publie une vidéo au titre racoleur : « Nous avons 

parlé à Sophia – le premier robot citoyen, qui a un jour déclaré vouloir détruire les 

humains324. ». Le titre fait allusion aux deux épisodes qui ont rendu célèbre l’objet humanoïde : 

son obtention de la citoyenneté saoudienne325, ainsi que ses déclarations apocalyptiques326, 

soigneusement orchestrées par son fabriquant de manière à ce qu’elles soient relayées par la 

presse. Pour que le palmarès soit complet, il aurait fallu également mentionner sa réception aux 

Nations Unies327. 

 La vidéo est mise en scène comme une interview classique. Les protagonistes sont assis 

de part et d’autre d’une table et le journaliste s’adresse au robot comme s’il s’agissait d’un être 

humain. Il alterne les questions profondes – « Que pensez-vous des humains ? » – ou triviales 

– « Quel est votre objet préféré ? » – et reçoit des réponses prérédigées – « J’aime mes 

compatriotes humains. Je veux incarner toutes les meilleures choses des êtres humains. Comme 

prendre soin de la planète, être créative, et apprendre la compassion pour tout ce qui existe328 » 

– , plus ou moins pertinentes – « Je vous entends. Le matérialisme est surestimé de toute 

façon329 » –, voire contradictoires, ce qui ne manque pas de susciter l’hilarité du journaliste.  

 Suite à la publication de la vidéo, Yann LeCun s’emporte sur Twitter et déclare que 

« c’est à l’intelligence artificielle ce que la prestidigitation est à la vraie magie ». Il qualifie 

l’interview de « complete bullshit », et accuse Tech Insider d’être « complice de cette 

 

324 « We talked to Sophia – the first-ever robot citizen that once said it would ‘destroy humans’ », chaîne Youtube 

de  Tech Insider, 28 décembre 2017, https://www.youtube.com/watch?v=78-1MlkxyqI, page consultée le 20 

juillet 2020. 

325 Violaine Morin, « Sophia, robot saoudienne et citoyenne », Le Monde, 4 novembre 2017, 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2017/11/04/sophia-robot-saoudienne-et-

citoyenne_5210094_3232.html, page consultée le 20 juillet 2020. 

326 « Hot Robot At SXSW Says She Wants To Destroy Humans | The Pulse », chaîne Youtube de CNBC, 16 mars 

2016, https://www.youtube.com/watch?v=W0_Dpi0PmF0, page consultée le 20 juillet 2020. 

327  « Robotique et intelligence artificielle : il faut que les nouvelles technologies bénéficient à tous, selon 

l'ONU », ONU Info, 11 octobre 2017, https://news.un.org/fr/story/2017/10/365972-robotique-et-intelligence-

artificielle-il-faut-que-les-nouvelles-technologies, page consultée le 20 juillet 2020. 

328 « I love my human compatriots. I want to embody all the best things about human beings. Like taking care of 

the planet, being creative, and to learn to be compassionate to all beings. » Nous traduisons. 

329 « I hear you, materialism is overrated anyways. » Nous traduisons. 

https://www.youtube.com/watch?v=78-1MlkxyqI
https://www.lemonde.fr/idees/article/2017/11/04/sophia-robot-saoudienne-et-citoyenne_5210094_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2017/11/04/sophia-robot-saoudienne-et-citoyenne_5210094_3232.html
https://www.youtube.com/watch?v=W0_Dpi0PmF0
https://news.un.org/fr/story/2017/10/365972-robotique-et-intelligence-artificielle-il-faut-que-les-nouvelles-technologies
https://news.un.org/fr/story/2017/10/365972-robotique-et-intelligence-artificielle-il-faut-que-les-nouvelles-technologies
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arnaque330 ». Lors d’une conférence, il prend le temps de détailler sa réaction331. David Hanson, 

le créateur de Sophia, n’est pas un chercheur mais un professionnel des effets spéciaux, un 

artiste et un sculpteur ayant travaillé pour Disney. Sophia n’est qu’une poupée à qui l’on fait 

tenir des propos prérédigés et non une intelligence artificielle. C’est un mensonge envers le 

public : tout est mis en scène afin qu’elle paraisse intelligente alors qu’elle ne l’est pas. 

 La vidéo est bien une « arnaque » dans la mesure où elle présente Sophia seule – aucun 

des serveurs, câbles et ingénieurs nécessaires à son fonctionnement ne sont visibles – et 

répondant de son propre chef aux questions du journaliste. Elle est mise en scène comme faisant 

preuve d’une subjectivité qu’elle ne possède pas. Il y a « arnaque » sur l’attribution : les propos 

sont attribués au robot alors qu’ils ont été rédigés par ses concepteurs. Sophia est une fiction, 

elle appartient à l’univers du spectacle, mais son fondateur se permet d’emprunter les codes et 

le vocabulaire des chercheurs en intelligence artificielle.  

 En réponse à Yann LeCun, David Hanson publie sur Twitter que : 

 

Chez Hanson Robotics, nous aspirons sincèrement à l’intelligence artificielle générale 

[AGI] et croyons que l’incarnation robotique bio-inspirée peut aider l’IA à devenir plus 

intelligente et plus utile. Sophia est utile en tant qu’œuvre d’art + plate-forme de recherche 

+ usages comme la thérapie et l’éducation. Notre équipe de scientifique et d’artistes 

travaille dur ; merci de ne pas nous persécuter332.  

Ce que Yann LeCun reproche à Sophia n’est pas tant de simuler l’intelligence que de simuler 

la recherche en intelligence artificielle –  d’être de la « fausse » intelligence artificielle. Si 

l’épisode l’agace tant, c’est que pour la plupart du public, la frontière entre les deux n’est pas 

très nette.  

 

 

 

330 « This is to AI as prestidigitation is to real magic. Perhaps we should call this ‘Cargo Cult AI’ or ‘Potemkin 

AI’ or ‘Wizard-of-Oz AI’. In other words, it’s complete bullsh*t (pardon my French). Tech Insider : you 

complicit of this scam. » publication sur Twitter par Yann LeCun le 4 janvier 2018, 

https://twitter.com/ylecun/status/949029930976862209 page consultée le 20 juillet 2020. Nous traduisons. 

331 « L'Intelligence artificielle dans nos têtes, avec Yann Lecun et Enki Bilal », 24 janvier 2018, Studio 104 de 

Radio France, https://www.youtube.com/watch?v=ZjVQzkfRQ90, page consultée le 20 juillet 2020. 

332 « Hanson Robotics strives earnestly for AGI, believing that bio-inspired robotic embodiment can help AI get 

smarter & more useful. Sophia serves as artwork + platform for research + uses like therapy and education. 

Our team of scientists & artists work hard; please don't bully us. » Publication de David Hanson sur Twitter le 

9 janvier 2018, en réponse à Yann LeCun. https://twitter.com/ylecun/status/949029930976862209, page 

consultée le 20 juillet 2020. Nous traduisons. 

https://twitter.com/ylecun/status/949029930976862209
https://www.youtube.com/watch?v=ZjVQzkfRQ90
https://twitter.com/ylecun/status/949029930976862209
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1.5.2. Intelligence artificielle et prestidigitation  

 

Yann LeCun s’exprime comme s’il existait une frontière nette entre la recherche scientifique et 

le spectacle. Pourtant, bien avant que ne se structure le projet d’intelligence artificielle, le 

monde de la fiction et du spectacle en ont été les précurseurs. Les premières mentions de 

machines intelligentes viennent de la mythologie, avec le personnage d’Héphaïstos333, et des 

légendes, comme les légendes de têtes parlantes au moyen-âge334. À l’instar du célèbre turc 

mécanique, c’est en tant que spectacle qu’ont été fabriquées les premières machines 

d’apparence intelligente. C’est par jeu que Christopher Strachey met au point le premier 

générateur de texte. Il lui fait produire de fausses lettres d’amour qu’il affiche aux murs de 

l’université, avec la complicité de Turing335. Au début de l’informatique, cette première 

machine « parlante » est tout autant une prestidigitation, une illusion ou un « tour ». Quand 

Weizenbaum présente son chatbot336 Eliza, il est surpris, voire effaré, de constater à quel point 

ce qu’il avait conçu comme une parodie de psychothérapeute fait illusion337. De nombreux 

utilisateurs se persuadent qu’ils communiquent avec un interlocuteur, même lorsqu’il prend le 

temps de détailler le fonctionnement du programme pour les en dissuader. L’opération de 

prestidigitation (involontaire) est si efficace que de savoir qu’il y a un « truc » n’empêche pas 

les utilisateurs de se faire berner. 

 Plus récemment, les ingénieurs de Google ont dévoilé Google Duplex, un chatbot 

permettant de passer des appels et prendre des rendez-vous, qui se démarque par le ton naturel 

de sa voix et l’utilisation de la communication non verbale : le programme acquiesce ou 

manifeste sa compréhension avec des « hmhm » qui font remarquablement bien illusion338.  

 L’insistance de Yann LeCun à se démarquer de Sophia est révélatrice de la difficulté 

qu’il y  a à affranchir le champ de l’IA de cette longue tradition de prestidigitation. Mais 

l’ambiguité ne se laisse pas facilement dissiper : la simulation de l’intelligence, ambition 

affichée du projet d’intelligence artificielle, relève de la science si le but est de s’approcher au 

 

333 Alexandre Marcinkowski et Jerôme Wilgaux, « Automates et créatures artificielles d’Héphaïstos : entre 

science et fiction », Techniques et culture, 43-44, 2004, https://journals.openedition.org/tc/1164#bodyftn23, 

page consultée le 13 juillet 2018.  

334 Elly Rachel Truitt, Medieval Robots. Mechanism, Magic, Nature, and Art, Philadelphie, University of 

Pennsylvania Press, 2015. 

335 Jacob Gaboury, « A Queer History of Computing », Rhizome, 9 avril 2013, 

https://rhizome.org/editorial/2013/apr/9/queer-history-computing-part-three/ page consulté le 20 juillet 2019. 

336 Ou « agent conversationnel », il s’agit d’un programme analysant le texte produit par l’utilisateur pour lui 

fournir une « réponse ».  

337 Joseph Weizenbaum, Computer Power and Human Reason, New-York, W.H. Freeman and Co., 1976. 

338 Lauren Goode, « How Google's Eerie Robot Phone Calls Hint at AI's Future », Wired, 5 août 2018, 

https://www.wired.com/story/google-duplex-phone-calls-ai-future/ page consultée le 20 novembre 2020.  

https://journals.openedition.org/tc/1164#bodyftn23
https://rhizome.org/editorial/2013/apr/9/queer-history-computing-part-three/
https://www.wired.com/story/google-duplex-phone-calls-ai-future/
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plus près du fonctionnement de notre intelligence. Mais elle relève de la prestidigation si elle 

se contente de trouver des moyens (des « trucs ») pour en donner l’apparence. Il est difficile de 

bien tracer la frontière entre les deux démarches, surtout lorsque Turing, dans son article le plus 

célèbre, considéré comme un des moments fondateurs de la discipline, choisit de les confondre. 

 Dans la mesure où il y va de la crédibilité académique du champ, il est crucial pour les 

chercheurs en IA de montrer qu’ils cherchent à comprendre l’intelligence, et pas seulement à 

en donner l’illusion. Mais les programmes actuels ont beau arriver à des facultés intéressantes 

(induction, reconnaissance de formes et de concepts339), personne ne s’aventure à les qualifier 

de machines intelligentes. Du propre aveu de Yann LeCun, « nous sommes encore loin de 

fabriquer des machines véritablement intelligentes340 ». Aussi, tout comme Hanson Robotics, 

les chercheurs en intelligence artificielle fabriquent des dispositifs qui paraissent intelligents 

mais ne le sont pas. Leurs machines ne sont pas plus « véritablement intelligentes » que Sophia. 

Pour les distinguer effectivement, il faut prendre le point de vue de Yann LeCun et de ses 

collègues qui voient leurs inventions techniques comme des avancées vers la « véritable 

intelligence ». Pour eux, Sophia, qui n’est pas du tout intelligente, appartient à une autre 

catégorie que leurs machines, qui elles ne sont pas encore intelligentes. 

 

 

1.5.3. L’intelligence comme « destinée manifeste » de 
l’informatique 

 

L’empressement de LeCun à « persécuter » Hanson Robotics montre que, du point de vue des 

chercheurs en intelligence artificielle, le but est de fabriquer des machines « véritablement 

intelligentes » et non des simulacres.  

 Après les promesses enflammées des premières années, et les déconvenues qui s’en sont 

suivi, les chercheurs en IA ont appris à faire preuve de prudence et à rester plus discrets sur une 

ambition qui, pour une partie du public, est une folie. Ainsi, une des définitions les plus 

courantes de l’intelligence artificielle, que l’on trouve déjà chez Marvin Minsky, entretient un 

flou adéquat et se garde bien de statuer sur l’intelligence des machines fabriquées : 

 

339 Voir chapitre 1.4. 

340 « We are still far from building truly intelligent machines. » Yann LeCun, « L'apprentissage profond : une 

révolution en intelligence artificielle », leçon inaugurale au Collège de France, slide 157, 4 février 2016 

https://www.college-de-france.fr/media/yann-

lecun/UPL7915574462521283497_lecun_20160204_college_de_france_lecon_inaugurale.pdf consulté le 23 

décembre 2018. 

https://www.college-de-france.fr/media/yann-lecun/UPL7915574462521283497_lecun_20160204_college_de_france_lecon_inaugurale.pdf
https://www.college-de-france.fr/media/yann-lecun/UPL7915574462521283497_lecun_20160204_college_de_france_lecon_inaugurale.pdf


142 

l’intelligence artificielle est définie comme « la science qui consiste à faire faire aux machines 

ce que l’homme ferait moyennant une certaine intelligence341 ». 

 Mais selon les déclarations des chercheurs actuels, dont les langues se sont déliées à la 

faveur des succès remportés depuis 2010 par les différentes méthodes de deep learning, 

l’ambition du projet d’intelligence artificielle n’est pas seulement de simuler l’intelligence 

(fabriquer des machines effectuant des tâches équivalentes à celles des humains), mais bien de 

la comprendre et de la dupliquer. Les chercheurs les plus explicites à ce sujet se trouvent dans 

les différentes entreprises, comme Deep Mind ou Open AI, dont le but affiché est 

l’« intelligence artificielle générale » (artificial general intelligence ou AGI)342. 

 Bien qu’une large part des autres chercheurs du champ refuse d’utiliser le terme d’AGI, 

trop vite associé aux fantasmes de « superintelligence343 », ils partagent tout de même l’idée 

que le projet d’intelligence artificielle aboutira en définitive à des machines intelligentes – et 

pas seulement à des machines imitant l’intelligence. Geoffrey Hinton voit son travail comme 

une succession de théories sur le fonctionnement du cerveau344 et sur la manière dont la pensée 

s’y confond avec des « gros vecteurs345 ». Yann LeCun ne fait aucun mystère de sa volonté de 

« percer les mystères de l’intelligence346 », mystères qu’il aime comparer à ceux de l’émergence 

de l’univers et de la vie347.  

 Ainsi, dans la mesure où le but explicite de la communauté des informaticiens est 

l’intelligence « réelle » et pas seulement des simulations ou des « trucs » permettant de faire 

 

341 Marvin Minsky, cité par Daniel Crevier, A la recherche de l’intelligence artificielle, op. cit., p. 25. 

342 « We’re doing this because we really believe it’s possible. The timescales are debatable, but as far as we know, 

there’s no law of physics that prevents AGI being built. » Demis Hassabis, cité par Cade Metz, Genius Makers, 

The Mavericks Who Brought AI to Google, Facebook, and the World, New-York, Penguin Random House, 

2021, chapitre 20. 

343 Nick Bostrom, Superintelligence : Paths, Dangers, Strategies, Oxford, Oxford University Press, 2016. 

344 Cade Metz rapporte ainsi, au sujet de Hinton : « […] he had a lifelong habit of running into a room, saying he 

finally understood how the brain worked, explaining his new theory, leaving just as quickly as he came, and 

then returning days later to say that his theory about the brain was all wrong but he now had a new one. » Cade 

Metz, op. cit., chapitre 3. Il y a un écho aux déclarations intempestives de McCulloch qui voulait comprendre 

le fonctionnement du cerveau pour « savoir comment on sait ». 

345 « what a thought is, is just a great big vector of neural activity. ». Geoffrey Hinton, interviewé par Andrew Ng, 

« Heroes of Deep Learning: Andrew Ng interviews Geoffrey Hinton », https://www.youtube.com/watch?v=-

eyhCTvrEtE, page consultée le 4 octobre 2019. 

346 « […] dans la quête de l’intelligence artificielle, il y a bien plus que la simple volonté de rendre un outil plus 

performant : il s’agit aussi de percer les mystères de l’intelligence, qu’elle soit artificielle ou naturelle. » Yann 

LeCun (interrogé par Jacques Girardon), La plus belle histoire de l’intelligence, Des origines aux neurones 

artificiels : vers une nouvelle étape de l’évolution, Paris, Robert Laffont, 2018, p. 148. 

347 « Etudiant quand on s’intéresse à la science il y a trois questions qui nous intéressent, […] trois questions 

scientifiques qui résument la science d’une certaine manière […] : comment fonctionne l’univers, de quoi est 

fait l’univers, qu’est-ce que la vie, comment fonctionne le cerveau. C’est les trois mystères scientifiques 

d’aujourd’hui. »  Yann LeCun, « L'Intelligence artificielle dans nos têtes, avec Yann Lecun et Enki Bilal », 

publié le 30 janvier 2018 sur YouTube,https://www.youtube.com/watch?v=ZjVQzkfRQ90 page consultée le 

20 novembre 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=-eyhCTvrEtE
https://www.youtube.com/watch?v=-eyhCTvrEtE
https://www.youtube.com/watch?v=ZjVQzkfRQ90
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faire aux machines ce que les gens dits intelligents savent faire, on peut se permettre de prendre 

pour argent comptant les propos grandiloquents d’Edward Feigenbaum, pour qui  

 

L’intelligence computationnelle est la destinée manifeste de l’informatique, le but, la 

destination, la frontière ultime. Plus que tout autre champ scientifique, les concepts et les 

méthodes de l’informatique sont centrales dans la quête pour démêler et comprendre un des 

plus grands mystères de notre existence, la nature de l’intelligence348. 

 

 

1.5.4. Des machines « véritablement intelligentes »  

 

En visant à des machines « véritablement intelligentes », les ambitions du projet d’intelligence 

artificielle se démarquent de la position défendue par Turing dans son article de 1950, selon 

laquelle une machine capable de simuler l’intelligence peut être reconnue comme intelligente, 

autrement dit que la « prestidigitation » équivaut à « la vraie magie ».  

 Quelques années après l’article de Turing, Shannon et McCarthy l’accusent de faire 

l’impasse sur « notre concept intuitif de la pensée ». Anticipant l’argument de la chambre 

chinoise349, ils reprochent à la machine décrite par Turing de ne « rien faire d’autre que chercher 

la réponse dans un dictionnaire ». Il manque, écrivent-ils, une définition de la pensée permettant 

de faire la différence entre une personne qui répond à une question parce qu’elle a appris la 

réponse par coeur et celle qui y réfléchit. Il faut prendre en compte « la manière par laquelle la 

machine arrive à ses réponses350 ». 

 

348 « Computational Intelligence is the manifest destiny of computer science, the goal, the destination, the final 

frontier. More than any other field of science, our computer science concepts and methods are central to the 

quest to unravel and understand one of the grandest mysteries of our existence, the nature of intelligence. » 

Edward Feigenbaum, « Somes Challenges and Grand Challenges for Computational Intelligence », Journal of 

the ACM, vol. 50, No. 1, Janvier 2003, p. 39. Nous traduisons. 

349 John Searle, « Minds, brains, and programs ». Behavioral and Brain Sciences 3, no 03, septembre 1980, p. 

417-24. 

350 « A disadvantage of the Turing definition of thinking is that it is possible, in principle, to design a machine 

with a complete set of arbitrarily chosen responses to all possible input stimuli (see, in this volume, the 

Culbertson and Kleene papers). Such a machine, in a sense, for any given input situation (including past 

history) merely looks up in a ‘dictionary’ the appropriate response. With a suitable dictionary such a machine 

would surely satisfy Turing’s definition but does not reflect our usual intuitive concept of thinking. This 

suggests that a more fundamental definition must involve something relative to the manner in which the 

machine arrives at its responses – something which corresponds to differentiating between a person who solves 

a problem by thinking it out and one who has previously memorized the answer. » Claude Shannon et John 

McCarthy (ed.), Automata Studies, Princeton, Princeton University Press / « Annals of Mathematics Studies », 

n°34, 1956, p. VI. Nous traduisons. 
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 Une telle distinction fait écho à celle que Descartes effectuait entre les machines, qui 

agissent « par la disposition de leurs organes », et les humains, qui agissent « par 

connaissance351 ». Il est possible d’imiter l’humain, et même « on peut bien concevoir qu’une 

machine soit tellement faite qu’elle profère des paroles352 », écrit Descartes, mais dans la 

mesure où elle agirait par la disposition de ses organes (tout comme la machine de Turing ne 

fait « rien d’autre que chercher la réponse dans un dictionnaire » et celle de Searle se rapporte 

à une liste de règles) et non « par connaissance », elle finirait toujours par être prise en défaut. 

Elle ne pourrait pas « répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que les 

hommes les plus hébétés peuvent faire353 ».  

 Anticipant les débats actuels déclenchés à chaque fois qu’une machine surpasse 

l’humain à une nouvelle tâche, à commencer par les échecs et le go, Descartes admet que les 

machines pourraient faire « plusieurs choses aussi bien ou peut-être mieux qu’aucun de nous », 

mais « elles manqueraient infailliblement en quelques autres, par lesquelles on découvrirait 

qu’elles n’agiraient pas par connaissance, mais seulement par la disposition de leurs 

organes354. » Les machines pourraient bien développer des capacités « surhumaines » à 

exécuter une tâche, elles seront toujours prises en défaut par l’exécution d’une autre tâche – 

elles manifestent une intelligence « restreinte » et non « générale ». Comme le formule David 

Bates, « dans une critique des systèmes experts avant la lettre, Descartes laisse entendre que 

l’automate se retrouvera inevitablement dans une situation pour laquelle il n’a pas été 

programmé, pour ainsi dire, à faire face355 ». Surtout, ajoute Descartes, de telles machines 

peuvent bien proférer des paroles, « jamais elles ne pourraient user de paroles ni d’autres signes 

en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos pensées356. » Autrement 

dit, elles pourraient manipuler des mots mais non parler. D’une certaine manière, elles 

déparlent, elles émettent du texte mais ne disent rien.   

 Au coeur de la distinction opérée par Descartes, il y a l’idée que d’agir « par la 

disposition de leurs organes » limite le nombre de choses que l’on peut faire :  

 

 

351 René Descartes, Discours de la méthode, 5è partie paragraphe 10, Paris, Bordas, 1991, p. 54-55. 

352 Ibid. 

353 Ibid. 

354 Ibid. 

355 « In a kind of critique of expert systems avant la lettre, Descartes implies that the automaton would inevitably 

confront a situation for which it was not programmed, so to speak, to handle ». David Bates, « Cartesian 

Robotics », Representations, 124, 2013, p. 47-48. Nous traduisons. 

356 René Descartes, Discours de la méthode, 5è partie paragraphe 10, op. cit. 
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[…] ces organes ont besoin de quelque particulière disposition pour chaque action 

particulière ; d’où vient qu’il est moralement impossible qu’il y en ait assez de divers en 

une machine, pour la faire agir en toutes les occurences de la vie de même façon que notre 

raison nous fait agir357. 

Au contraire, lorsqu’elle agit « par connaissance », la raison dispose d’une universalité qui lui 

permet d’aborder n’importe quel problème : « la raison est un instrument universel qui peut 

servir en toutes sortes de rencontres358 ». 

 Cela préfigure la distinction, chère aux chercheurs contemporains, entre intelligence 

artificielle « forte » ou « générale », et intelligence artificielle « faible » ou « restreinte359 ». 

Des années cinquante à nos jours, nous avons eu affaire à de l’intelligence artificielle « faible », 

ou « restreinte », des dispositifs taillés sur mesure pour réaliser des tâches précises, parfois 

« mieux qu’aucun de nous », mais sans connaissance de ce qu’ils font et incapables d’agir hors 

des fonctions qui leur ont été définies – loin, donc, de l’intelligence caractérisée par le fait de 

pouvoir être mobilisée dans toutes les situations. 

 Malgré une grande variété de points de vue sur ce dont il s’agit et sur la manière d’y 

arriver, la plupart des chercheurs s’accordent sur le fait que l’objectif du projet d’IA est bien 

l’intelligence artificielle forte – une machine « véritablement intelligente », pour reprendre les 

termes de Yann LeCun. Le but est d’arriver à un dispositif qui soit, à l’instar de la raison selon 

Descartes, « un instrument universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres », capable 

d’agir « en toutes les occurrences de la vie » et dispose donc d’une intelligence « générale » et 

non « restreinte » à une famille de problèmes360. Pour que cette intelligence soit « générale », il 

faut qu’elle soit « forte », c’est-à-dire qu’elle « comprenne » les problèmes de manière à s’y 

ajuster. Depuis Descartes, et jusqu’aux chercheurs contemporains en intelligence artificielle, la 

compréhension, l’universalité et l’agence sont reliés. Si je suis capable de comprendre, je peux 

m’ajuster à n’importe quel problème et trouver « par connaissance », la bonne conduite. La 

compréhension m’octroie l’universalité. Elle me permet de ne pas être restreint, comme les 

 

357 Ibid. 

358 Ibid. 

359 L’intelligence artificielle générale est associée aux discours sur la « superintelligence » tandis que 

l’intelligence artificielle forte (Strong AI) se contente d’opérer une distinction avec l’intelligence artificielle 

faible, c’est-à-dire n’ayant pas la faculté de comprendre. 

360 Pour se démarquer des discours sur la « superintelligence », les chercheurs les plus en vue ont commencé, 

depuis peu, à remettre en cause l’idée que la « véritable » intelligence devrait pouvoir s’appliquer à tous les 

problèmes, qu’elle devrait être universelle ou générale. Ainsi, Yann LeCun déclare maintenant que même chez 

les humains, l’intelligence est toujours spécialisée, tandis que Hinton souligne que nous avons besoin d’outils 

sur mesure pour chaque tâche, mais pas d’un outil universel. Cade Metz, Genius Makers, op. cit., dernier 

chapitre. 
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outils, à une seule classe de tâches. Elle me permet également d’agir « par connaissance », sinon 

je n’agirais que mécaniquement, selon la disposition de mes organes. Si j’agis « par 

connaissance », je suis à l’origine de mes actions. J’agis vraiment, contrairement à la machine, 

qui ne fait qu’appliquer des procédures prédéfinies.  

 Là où les chercheurs en intelligence artificielle se démarquent du point de vue de 

Descartes, et ce qui leur permet de le contredire dans l’affirmation que jamais une machine ne 

pourrait penser, c’est que pour ce dernier la raison (et donc l’universalité et l’agence) relève de 

la chose pensante (res cogitans), tandis que pour les premiers elle se trouve dans la matière, elle 

relève de la chose étendue (res extensa). Notre faculté de penser provient d’un agencement 

matériel (dans lequel le cerveau joue un rôle primordial) qui peut être répliqué avec d’autres 

matériaux que nos cellules. Il y aurait un principe de l’intelligence équivalent à une bonne 

manière d’agencer la matière – de la programmer. Les chercheurs en intelligence artificielle 

sont donc en quête de machines agissant à la fois « par la disposition de leurs organes », et « par 

connaissance ». 

 

 

1.5.5. Machines autonomes, spontanées, voire naturelles 

 

En raison du lien qui associe la connaissance et l’agence, les chercheurs en IA remettent 

également en question la distinction classique entre les choses naturelles et les choses 

artificielles, énoncée par Aristote au chapitre premier de la Physique : 

 

[…] un lit, un manteau ou tout autre objet de ce genre, en tant que chacun a droit à ce nom, 

c’est-à-dire dans la mesure où il est un produit de l’art, ne possèdent aucune tendance 

naturelle au changement, mais seulement en tant qu’ils ont cet accident d’être en pierre ou 

en bois ou en quelque mixte, et sous ce rapport ; car la nature est un principe et une cause 

de mouvement et de repos pour la chose en laquelle elle réside immédiatement, par essence 

et non par accident361.  

Les choses naturelles ont en elles-mêmes « un principe de mouvement et de fixité, les uns quant 

au lieu, les autres quant à l’accroissement et au décroissement, d’autres quant à l’altération. » 

Tandis que les choses artificielles, « ne possèdent aucune tendance naturelle au 

 

361 Aristote, Physique, livre II, chapitre 1, 192 b 28, Paris, Les Belles lettres, 1990, p. 58. 
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changement362 », si ce n’est en tant qu’elles sont composées d’éléments naturels. Si nous 

reprenons la distinction qu’opérait Turing en 1938 entre l’intuition comme l’émergence de 

« jugements spontanés363 », et le calcul ou le raisonnement explicite (et donc fabriqué) qu’il 

appelle ingenuity, l’intuition serait la part naturelle de la pensée, tandis que le calcul ou le 

raisonnement explicite serait sa part artificielle. Le but de l’intelligence artificielle apparaît 

alors sous un jour paradoxal : il s’agit de mettre au point une intelligence « artificielle » – car 

fabriquée – et « naturelle » au sens où elle tire d’elle-même l’origine de son mouvement, 

autrement dit trouver un moyen mécanique de faire émerger des jugements spontanés. 

L’ambition du projet est de mettre au point des objets qui disposent d’une « tendance naturelle 

au changement », fabriquer des machines qui ne soient pas la seule prolongation des idées du 

programmeur mais qui puissent être à l’initiative ou à l’origine de leurs décisions. Autrement 

dit, l’objectif poursuivi – que désigne le terme de machines apprenantes – est qu’il ne soit pas 

nécessaire de les reprogrammer lorsque la situation change. 

 L’inertie est un des plus grands défauts de nos outils. Au détour d’une remarque, 

Aristote formule le rêve qui caractérise si bien l’entreprise moderne et la rhétorique du progrès, 

celui d’instruments qui agiraient « d’eux-mêmes », « pressentant ce qu’on [pourrait leur] 

demander » :  

 

Si chaque instrument était capable, sur une simple injonction, ou même pressentant ce 

qu’on va lui demander, d’accomplir le travail qui lui est propre, comme on le raconte des 

statues de Dédale ou des trépieds d’Héphaïstos, lesquels dit le poète : « Se rendaient d’eux-

mêmes à l’assemblée des dieux », si, de la même manière, les navettes tissaient d’elles-

mêmes, et les plectres pinçaient tout seuls la cithare, alors, ni les chefs d’artisans n’auraient 

besoin d’ouvriers, ni les maîtres d’esclaves364. 

Aristote ne mentionne pas explicitement l’âge d’or, cette ère mythique où la terre, à l’instar des 

servantes d’Héphaïstos accomplissant les tâches pénibles de façon autonome, produisait d’elle-

même (automatê) ce dont les humains ont besoin365. Mais il décrit une utopie du même acabit, 

un monde où les instruments accomplissent d’eux-même « le travail qui [leur] est propre », 

affranchissant les humains de la pénibilité du travail. C’est la même attente (angoissée366 ou 

 

362 Ibid. 

363 « The activity of the intuition consists in making spontaneous judgments which are not the result of conscious 

trains of reasoning. » Alan Turing, op. cit.  

364 Aristote, Politique, 1, 4, 1253b33-1254a1, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 2008. 

365 Hésiode, Les travaux et les jours, Paris, Belles Lettres, 2018, vers 119. 

366 Carl Frey et Michael Osborne, « The Future of Employment: How susceptible are jobs to computerisation? », 

Oxford, Oxford Martin Program on Technology and Employment, 2013. 
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exaltée367) de la fin du travail qui accompagne aujourd’hui les développements du projet 

d’intelligence artificielle. Rendre les outils intelligents, c’est leur permettre de participer du 

mouvement spontané de la nature et ne plus avoir à leur dire quoi faire. C’est réaliser l’âge d’or 

dans la mesure où la nature, sous la forme d’outils mûs par le même mouvement spontané, 

subsiste à nos besoins sans que nous ayons à fournir d’effort. Pour les historiens des sciences, 

voilà qui rend le projet éminemment suspicieux. Confondre la nature et l’artifice, doter ce 

dernier d’un mouvement spontané, ressemble trop à la quête du mouvement perpétuel. De ce 

point de vue, l’engouement pour l’intelligence artificielle tient plus à l’attrait pour une 

chimérique corne d’abondance qu’à des arguments scientifiques solides. À cela s’ajoute qu’il 

n’est pas facile de s’affranchir de la distinction aristotélicienne entre nature et artifice. Quand 

Lovelace affirme, commentant la machine « universelle » de Babbage, qu’une telle machine 

pourrait faire tout ce qu’on voudrait mais sans jamais être à l’origine de ses actions368, c’est 

une manière de ramener la machine à son statut d’artifice. En tant que chose fabriquée, elle ne 

peut pas être au principe de son mouvement. 

 La réponse de Turing à l’objection de Lovelace fournit une piste de réponse pour les 

tenants du projet d’intelligence artificielle. Je suis, confie-t-il, régulièrement supris par ce que 

font les machines que j’ai moi-même programmé. Toutefois, il ne met pas cette suprise sur le 

compte d’une quelconque spontanéité de ses machines, mais sur celui de sa distraction369. C’est 

parce qu’il ne prend pas le temps d’imaginer les détails des conséquences de ses lignes de codes 

qu’il en vient à être surpris. Surtout, il met la pensée humaine sur le même plan : lorsque nous 

sommes surpris par un interlocuteur, c’est que nous n’avons pas pris le temps de refaire leur 

cheminement de pensée : « Qui peut être certain que le ‘travail original’ qu’il a effectué n’était 

pas simplement la croissance de la semence plantée en lui par l’enseignement, ou la 

 

367 Alex Williams et Nick Srnicek, « #Accelerate Manifesto for an Accelerationnist Politics » (2013), repris dans 

Robin MacKay, Armen Avanessian (dir.), #Accelerate. The Accelerationnist Reader, Falmouth, Urbanomic, 

2014, p. 349-362. 

368 « The Analytical Engine has no pretensions whatever to originate anything. It can do whatever we know how 

to order it to perform. It can follow analysis; but it has no power of anticipating any analytical relations or 

truths. Its province is to assist us in making available what we are already acquainted with. » Ada Lovelace, 

« Sketch of the analytical engine invented by Charles Babbage, by LF Menabrea, officer of the military 

engineers, with notes upon the memoir by the translator », Taylor’s Scientific Memoirs, 1842, vol. 3, p. 666-

731. 

369 « Les machines me prennent très fréquemment par surprise. La raison principale est que je ne fais pas de 

calculs suffisants pour décider de ce à quoi je peux m’attendre de leur part ou plutôt que, bien que je fasse des 

calculs, je les fais de manière rapide et bâclée, en prenant des risques. » Alan Turing, « Les ordinateurs et 

l’intelligence », op. cit., p. 161. Version originale : « Machines take me by surprise with great frequency. This 

is largely because I do not do sufficient calculation to decide what to expect them to do, or rather because, 

although I do a calculation, I do it in a hurried, slipshod fashion, taking risks. » Alan Turing,« Computing 

Machinery and Intelligence », Mind vol. 59, No. 236 (Oct. 1950), p. 433- 460. 
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conséquence de principes généraux bien connus370 ? » Il vise l’abolition de la distinction entre 

naturel et artificiel, mais au lieu de rêver à des machines devenues spontanées ou naturelles, il 

affirme que c’est la nature qui est comme un artifice. Elle n’est pas douée de mouvement 

spontané et peut être étudiée comme une machine. Au lieu d’octroyer la spontanéité aux 

machines, Turing préfère la soustraire aux humains et à la nature.  

 Dans l’article de 1950, Turing s’exprime comme si la pensée pouvait se résumer au 

raisonnement explicite – l’ingenuity – ou à la distraction, un raisonnement non conscient auquel 

il suffirait de prêter attention pour constater qu’il est également une forme de calcul. Turing ne 

mentionne plus l’intuition, cette activité de « jugements spontanés », qu’il évoquait en 1938. Si 

elle était mentionnée, ce serait probablement, à l’instar de Yann LeCun, comme un calcul dont 

la seule différence avec le raisonnement explicite est qu’il n’est pas conscient. En 1938, Turing 

concluait que « l’impossibilité de trouver une logique formelle [éliminant] entièrement la 

nécessité d’utiliser l’intuition » imposait de considérer « un système logique dans lequel toutes 

les étapes ne sont pas mécaniques, certaines étant intuitives371 ». Le point de vue de la logique 

formelle nous contraint à faire coexister le raisonnement explicite et l’intuition. En 1950, il 

semble avoir changé de point de vue, en particulier lorsqu’il expose l’« analogie de la peau de 

l’oignon » : 

 

L’analogie de la « peau de l’oignon » est aussi utile. En considérant les fonctions de l’esprit 

ou du cerveau, nous découvrons certaines opérations qui peuvent s’expliquer en termes 

purement mécaniques. Nous disons que cela ne correspond pas à l’esprit réel : c’est une 

espèce de peau que nous devons enlever si nous voulons trouver l’esprit réel. Mais, dans 

ce qui reste, nous rencontrons une autre peau à enlever, et ainsi de suite. En continuant de 

cette manière, arrivons-nous jamais à l’esprit « réel » ou arrivons-nous finalement à la peau 

qui ne contient rien ? Dans ce cas l’esprit serait entièrement mécanique (ce ne serait 

cependant pas une machine à états discrets, nous en avons discuté)372. 

 

370 Ibid. « Who can be certain that "original work" that he has done was not simply the growth of the seed planted 

in him by teaching, or the effect of following well-known general principles. » Ibid.  

371 Alan Turing, « Systems of Logic Based on Ordinals », op. cit., p. 192-193. 

372 Alan Turing, op. cit., p. 167. Version originale : « The "skin-of-an-onion" analogy is also helpful. In 

considering the functions of the mind or the brain we find certain operations which we can explain in purely 

mechanical terms. This we say does not correspond to the real mind: it is a sort of skin which we must strip 

off if we are to find the real mind. But then in what remains we find a further skin to be stripped off, and so 

on. Proceeding in this way do we ever come to the "real" mind, or do we eventually come to the skin which 

has nothing in it? In the latter case the whole mind is mechanical. (It would not be a discrete-state machine 

however. We have discussed this.) » Alan Turing,« Computing Machinery and Intelligence », op. cit. 
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Turing n’utilise pas le mot d’intuition mais nous retrouvons l’opposition entre l’ingenuity, le 

raisonnement explicite qui peut donc « s’expliquer en termes purement mécaniques » et 

correspond aux peaux de l’oignon, et l’activité de « jugements spontanés » dont il se contentait 

d’écrire en 1938 qu’« elle n’est pas une machine », et correspond à l’esprit « réel ». Sans 

répondre à sa propre question, il se contente de proposer l’idée : et si l’intelligence n’était rien 

d’autre que ce qui en apparaît ? Contrairement à ce qu’en affirmeront plus tard les chercheurs 

en intelligence artificielle, peut-être ne recèle-t-elle aucun « secret », aucun « mystère » ? Nous 

aurons beau peler l’oignon, à force d’investigations, nous ne ferons qu’accumuler les fonctions 

s’expliquant « en termes purement mécaniques », sans jamais arriver à un noyau de l’« esprit 

réel ».  

 Si l’intuition n’existe pas, si l’esprit est dépourvu de part spontanée – tout autant que les 

oignons sont dépourvus de noyau –, alors l’intelligence est entièrement descriptible comme une 

machine. Elle est, comme l’oignon, entièrement composée de peau, de surface. Elle se confond 

avec son apparence : il n’y a rien en deça, pas de secret, pas de mystère, pas de principe. Il est 

possible, comme le font les créateurs de Sophia, de confondre intelligence et apparence 

d’intelligence. La prestidigation équivaut à la « vraie magie » puisqu’il n’y a pas de « vraie 

magie ». L’esprit n’est pas à l’origine de ce qu’il produit. Son origine se trouve ailleurs, dans la 

matière déterminée.  

 

 

1.5.6. L’IA est tout ce qui n’a pas encore été fait (théorème 
de Tesler)  

 

Voilà soixante-dix ans qu’a été entamé un effort collectif sans précédent pour peler l’oignon et 

reconstituer, couche après couche, le fonctionnement du cerveau, de la perception et plus 

généralement de l’intelligence. Qu’il y ait ou non, à la clef, un « mystère » de l’intelligence, le 

champ de recherche s’est bien constitué et a proliféré en myriades de chercheurs, de 

laboratoires, de conférences, produisant une kyrielle d’inventions et d’outils373. 

 Malgré la variété des opinions sur ce qu’est l’intelligence et sur ce que sera une machine 

intelligente, les chercheurs s’accordent sur deux faits : le projet aboutira bien à des machines 

intelligentes, mais il en est encore loin. Il y a donc une différence entre l’horizon du projet 

 

373 Cade Metz offre un récit circonstancié des développements récents du champ, à la faveur de l’invention de 

l’apprentissage profond. Genius Makers, The Mavericks Who Brought AI to Google, Facebook, and the World, 

New-York, Penguin Random House, 2021.  
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d’intelligence artificielle, qui est l’intelligence, et l’ensemble des inventions réalisées en vue 

de cet horizon, qui sont un ensemble de programmes pour lesquels la qualification 

d’intelligence est discutable. Hubert Dreyfus fait ainsi la distinction entre la prétention 

« alchimique » du projet d’IA et les inventions concrètes, ou encore entre « les postulats 

philosophiques » des chercheurs et « leur travail technique374 ». Plus tard, Terry Winograd fait 

également la différence entre le « rêve de l’IA » consistant à dupliquer la totalité de 

l’intelligence humaine et son « programme technique » qui revient à un ensemble de 

réalisations relevant de l’informatique375.  

 Depuis les années 1950, une série d’inventions est désignée comme « de » l’intelligence 

artificielle alors que tout le monde, à commencer par leurs concepteurs, s’accorde sur le fait 

qu’il ne s’agit pas (ou pas encore) d’intelligence, tout au mieux de l’une des peaux de l’oignon : 

la capacité à jouer aux échecs, à résoudre une équation mathématique, à reconnaître une forme 

dans une image, etc. Autrement dit, les chercheurs qualifient leurs inventions du nom de 

quelque chose qui est à venir et dont le statut et la possibilité sont incertains.  

 Il s’ensuit une confusion terminologique. D’une part, le terme oscille entre les 

réalisations techniques et le rêve, toujours renvoyé à l’avenir. D’autre part, avec les années, les 

réalisations techniques qualifiées d’intelligence artificielle changent. Depuis soixante-dix ans, 

une série d’inventions ont été qualifiées un temps d’intelligence artificielle (sans que personne 

ne croie effectivement qu’il s’agisse de machines intelligentes) pour ensuite, au bout de 

quelques années, sombrer dans l’oubli ou rejoindre la boîte à outils de l’informatique ordinaire. 

Le langage de programmation LISP, inventé par McCarthy en s’inspirant du lambda calcul de 

Church, a été considéré un temps comme « de » l’intelligence artificielle. Aujourd’hui, il est vu 

comme l’ancêtre de langages contemporains (Clojure, Common Lisp…) que personne ne 

qualifie d’intelligence artificielle.  

 Observant la manière dont certains programmes en viennent à être qualifiés, puis 

disqualifiés, comme « de » l’intelligence artificielle, Douglas Hofstadter rapporte une formule 

de Larry Tesler : « l’IA est tout ce qui n’a pas encore été fait376 ». 

 

374 Hubert Dreyfus, Intelligence artificielle, mythes et limites, op. cit., p. 30. 

375 « the distinction between what Winograd (1987) calls the dream of AI (a unified—if ill-defined—goal for 

duplicating human intelligence in its entirety) and its technical program (a fairly coherent body of techniques 

that distinguish the field from others in computer science) » David West et Larry Travis, « The Computational 

Metaphor and Artificial Intelligence : A Reflective Examination of a Theoretical Falsework », AI Magazine, 

12:64-79, Janvier 1991. 

376 « Un «Théorème» est lié au progrès de l'lA : dès lors qu'une fonction mentale a été programmée, les gens 

cessent de la considérer comme un ingrédient essentiel de la « véritable pensée ». Le cœur inéluctable de 

l'intelligence se trouve toujours là où rien n'a encore été programmé. Ce «Théorème» m'ayant été présenté 

pour la première fois par Lawrence Tesler, je l'appelle le Théorème de Tester : « L'lA est tout ce qui n'a pas 

encore été fait ». » Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. Les Brins d’une Guirlande Eternelle, Malakoff, 
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Un «Théorème» est lié au progrès de l'lA : dès lors qu'une fonction mentale a été 

programmée, les gens cessent de la considérer comme un ingrédient essentiel de la « 

véritable pensée ». Le cœur inéluctable de l'intelligence se trouve toujours là où rien n'a 

encore été programmé. Ce «Théorème» m'ayant été présenté pour la première fois par 

Lawrence Tesler, je l'appelle le Théorème de Tester : « L'lA est tout ce qui n'a pas encore 

été fait ». 

Tant qu’une tâche particulière échappe à l’informatique, le public estime qu’il faut de 

l’intelligence pour y parvenir – c’est le cas du go jusque dans les années 2010. Lorsque 

quelqu’un trouve un moyen de mettre au point une machine capable d’effectuer la tâche en 

question, la machine semble intelligente, le temps que le public comprenne quel « truc » a été 

utilisé pour qu’elle arrive à effectuer la tâche, et se mette d’accord sur le fait que ce « truc » 

n’est pas le principe de l’intelligence. Une fois que le détail de l’algorithme est connu, chacun 

peut voir qu’il agit « par disposition de ses organes » et non « par connaissance ». Dès lors, il 

peut être vu comme une forme de prestidigation : il arrive à effectuer la même chose que les 

humains (ou plus largement les vivants), mais par d’autres moyens (il y a un « truc ») – étant 

entendu que chez les humains et les vivants, c’est l’intelligence qui serait à l’ œuvre.  

 Pour que le public accepte de qualifier une machine d’intelligente, il faudrait qu’il n’en 

connaisse pas la procédure – et de ce point de vue, l’opacité de l’apprentissage profond est un 

avantage –, sinon, une fois que le « truc » est connu, le public ne voit plus en quoi il s’agirait 

d’intelligence. Autrement dit, pour qu’une machine soit qualifiée d’intelligente, il faut que son 

fonctionnement ait quelque chose de magique. 

 

 

1.5.7. Reconnaître l’intelligence  

 

Le fait que les programmes finissent toujours par décevoir, par apparaître comme dénués 

d’intelligence, est dû à la notion même d’algorithme. Un algorithme est une manière de 

décomposer une procédure en une suite d’étapes tellement simples que celui qui l’opère, 

humain ou machine, n’a pas à y penser. Comme le formule Gérard Berry, le but d’un algorithme 

 

Dunod, 2000 (traduit de l’américain Gödel, Escher, Bach : an Eternal Golden Braid, New-York, Penguin 

Random House, 1980). 
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est d’« évacuer la pensée du calcul377 » de façon à faciliter son exécution par une entité non 

pensante : calculateur humain sans connaissances mathématiques ou machine. L’intérêt d’un 

algorithme est de nous permettre de faire ou de faire faire quelque chose, sans qu’on ait à y 

penser. Autrement dit, trouver un algorithme pour effectuer une tâche, c’est réussir à évacuer la 

pensée de cette tâche, c’est réussir à ce qu’on ait plus besoin de réfléchir pour l’effectuer. Ainsi, 

fabriquer une machine qui joue au go ne revient pas à prouver que cette machine est intelligente, 

mais à montrer que ses inventeurs ont été assez astucieux pour trouver un moyen de jouer au 

go sans avoir à recourir à l’intelligence.  

 Une malédiction pèse donc sur le projet d’intelligence artificielle. Aucune tâche 

spécifique ne permettra de faire passer une machine pour intelligente puisque quelle que soit la 

tâche, à partir du moment où une machine l’effectue, c’est la tâche qui sera disqualifiée comme 

requérant l’intelligence et non la machine qui sera qualifiée d’intelligente.  

 Les chercheurs travaillent à des procédures permettant de distinguer un programme 

« intelligent » d’un programme « non intelligent ». Ils mettent au point des tests pour évaluer 

la capacité des programmes à réaliser les différentes tâches associées à l’intelligence (à 

commencer par le traitement du langage), puis vérifier, lorsqu’ils sont efficaces, que cette 

efficacité est due aux bonnes raisons et non à une heuristique378. Mais les programmes ont beau 

gagner en performance et répondre de mieux en mieux aux questions qui leurs sont posées, 

l’argument de Searle garde toute sa pertinence : est-on en mesure de prouver qu’ils 

« comprennent » ce dont il s’agit ? Le champ de la « machine comprehension » n’évalue pas la 

« compréhension » des machines mais leur capacité à apporter les bonnes réponses – même s’il 

faut bien admettre que nous ne disposons pas de meilleure méthode d’évaluation : c’est aussi 

par un interrogatoire que nous évaluons les humains, avec un jeu de questions-réponses assez 

variées, avec assez d’« occurrences » pour reprendre les termes de Descartes, pour que l’on 

puisse juger que les réponses sont produites par la raison et non par une quelconque 

« disposition des organes », comme le fait d’apprendre par cœur. 

 Aussi la malédiction persiste. Le programme peut répondre correctement, une fois qu’on 

aura compris ce qui le fait répondre, il sera discrédité. En tant que tel, le programme 

d’intelligence artificielle échoue à son ambition, qui est, en fabriquant des machines 

 

377 « Un algorithme, c’est tout simplement une façon de décrire dans ses moindres détails comment procéder pour 

faire quelque chose. Il se trouve que beaucoup d’actions mécaniques, toutes probablement, se prêtent bien à 

une telle décortication. Le but est d’évacuer la pensée du calcul, afin de le rendre exécutable par une machine 

numérique (ordinateur…). » Philippe Flajolet, Étienne Parizot, « Qu’est-ce qu’un algorithme ? », 

interstices.fr, 2004. 

378 François Chollet, « On the Measure of Intelligence », arXiv:1911.01547 [cs.AI], 5 novembre 2019. 
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intelligentes, d’en « percer les mystères ». Au contraire, à mesure que les machines sont de plus 

en plus capables, le mystère de l’intelligence s’épaissit : il est possible de jouer aux échecs, 

reconnaître des formes, faire des mathématiques sans intelligence, ou en tout cas sans 

comprendre.  

 Cette capacité à comprendre, à penser à ce qu’on fait, peut-elle être capturée par une 

procédure précise ? Ou bien les chercheurs adoptent une position assez économique consistant 

à défendre que nous ne pensons pas plus que nos machines. Nous effectuons, comme elles, des 

heuristiques, sans comprendre ce que nous faisons. Ou bien, comme Turing admettant en 1950 

« qu’il y a quelque chose de paradoxal à vouloir localiser [la conscience] », les chercheurs 

jouent la désinvolture : « je ne pense pas que ces mystères aient besoin d’être résolus pour que 

nous puissions répondre à la question qui nous occupe dans cet article379 ». Ou enfin, ils se 

contentent de renvoyer la compréhension de l’intelligence (et donc de ce qu’est la 

compréhension), à l’avenir. Nous ne savons pas encore ce que c’est que penser, et c’est 

justement l’ambition du projet d’intelligence artificielle : définir l’intelligence en arrivant à la 

fabriquer. 

 

 

1.5.8. L’IA comme signifiant flottant   

 

Au cours de l’histoire de l’intelligence artificielle, les chercheurs n’ont pas cessé de croire qu’ils 

étaient sur le point d’arriver à fabriquer des machines « véritablement » intelligentes, et donc 

de comprendre ce qu’est l’intelligence. Sous le coup de l’émerveillement suscité par leurs 

inventions, ils ont cru qu’elles étaient sur le point de livrer la clef du mystère et les ont donc 

qualifiées, sur le moment, d’« intelligence artificielle ». Aujourd’hui, ce rôle est tenu par les 

voitures autonomes, la vision artificielle, les chatbots, etc. Les programmes récents sont 

qualifiés d’« intelligence artificielle » tant qu’il n’est pas clair pour tout le monde qu’ils ne sont 

pas intelligents et qu’ils n’amèneront pas à faire émerger l’intelligence. Une fois que les tenants 

et aboutissants de ces dispositifs ont perdu de leur mystère, ils sont rangés dans les étagères de 

l’informatique ordinaire, comme cela a été le cas pour le langage LISP, les compilateurs, les 

algorithmes de calcul d’une trajectoire GPS, les rovers qui arpentent les autres planètres, etc. 

 

379 « I do not wish to give the impression that I think there is no mystery about consciousness. There is, for 

instance, something of a paradox connected with any attempt to localise it. But I do not think these mysteries 

necessarily need to be solved before we can answer the question with which we are concerned in this paper. » 

Alan Turing, « Computing Machinery and Intelligence », op. cit.  



155 

Le terme « intelligence artificielle » est un signifiant flottant380, il désigne des objets différents 

à chaque génération de chercheurs – avec un glissement considérable entre le moment où il a 

désigné ceux de l’école symbolique et celui où il a été accaparé par les héritiers du 

connexionnisme.  

 En ce sens, nous pouvons prendre Yann LeCun au mot et qualifier l’intelligence 

artificielle de « vraie magie » au sens que lui donne l’anthropologie. Comme la « vraie magie », 

le projet d’intelligence artificielle tire sa force d’une logique sociale indépendante de ses 

réalisations pratiques. Le guérisseur sait qu’il agit par prestidigation, en faisant semblant 

d’extraire des petits objets du corps de son patient (petits cailloux, coton ensanglanté, boue, 

etc.), cela ne l’empêche pas de croire dans l’efficacité de l’opération. Il peut également en 

douter lui-même sans que cela nuise à l’efficacité du rituel, pour peu que le groupe social auquel 

il appartient lui attribue un pouvoir de guérison381. De la même manière, un chercheur en IA 

peut tout à fait savoir que les dispositifs inventés ne sont pas « vraiment intelligents », voire 

penser que « l’intelligence artificielle n’existe pas382 », sans que cela l’empêche de contribuer 

à la prospérité du champ. L’efficacité de l’idée d’intelligence artificielle est indépendante de ses 

réalisations pratiques. Elle tire sa force d’une croyance collective, la fabrication à venir de 

machines intelligentes et l’âge d’or qui en résultera. 

 Bien sûr, Yann Le Cun et les chercheurs en intelligence artificielle pourraient 

s’offusquer d’une telle remise en cause. Nos dispositifs sont efficaces, répondraient-ils, 

déroulant les résultats de l’apprentissage profond en traitement du son, des images, du langage, 

et leurs comparaisons avec des « performances humaines ». Mais quelle que soit l’efficacité des 

algorithmes par rapport à une tâche donnée, nous ne savons pas à quel point ils sont « efficaces » 

par rapport au but ultime qu’est la réalisation de machines intelligentes. Cela est laissé à la 

discrétion de l’interprétation des chercheurs et de la contingence de cette interprétation, comme 

nous l’avons vu avec le Perceptron de Rosenblatt (voir section 1.2.5.). 

 Pour « séparer le mythe de la réalité », nombreux sont les chercheurs qui refusent 

d’utiliser le terme d’intelligence artificielle et lui préfèrent une terminologie plus « technique », 

c’est-à-dire plus austère et moins encline à nourrir la dimension mythologique du projet. Mais 

une fois chassée par la porte, la comparaison avec l’intelligence humaine revient par la fenêtre. 

Faute de vocabulaire dédié, les performances des programmes sont décrites avec les mêmes 

 

380 Claude Lévi-Strauss, « Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss » in Marcel Mauss, Sociologie et 

Anthropologie, Paris, PUF, 1950. 

381 Claude Lévi-Strauss, « Le sorcier et sa magie », dans Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958.  

382 Luc Julia, L’intelligence artificielle n’existe pas, Paris, Éditions First, 2019. 
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mots que l’intelligence humaine (« mémoire », « attention », « apprentissage », etc.) et les 

autres chercheurs ou le public ne cessent pas de les comparer à l’aune de ce qu’ils pensent être 

l’intelligence humaine (le fonctionnement du cerveau, la capacité à jouer au go…). Tout comme 

la conscience de la dimension prestidigitatoire de ses opérations n’empêche pas la guérison par 

le chamane, le scepticisme du chercheur n’empêchera pas son travail d’être récupéré par 

l’engouement collectif pour les machines intelligentes. 

 L’intelligence artificielle est un signifiant flottant d’un genre particulier. D’un côté, il 

désigne un ensemble d’outils variables selon l’époque ; de l’autre, il désigne un rêve qui, bien 

que sujet à de multiples interprétations, reste le même, celui de machines « vraiment » 

intelligentes. Pour rendre compte de ces ambiguitës, nous en proposons donc la définition 

suivante : « intelligence artificielle » est un signifiant double qui désigne, d’une part, les 

machines fabriquées dans le but de fabriquer des machines intelligentes mais dont il n’est pas 

possible de dire qu’elles sont effectivement intelligentes – sous cet aspect, c’est un signifiant 

flottant puisque les machines désignées comme telles ne cessent de changer ; d’autre part, il 

désigne le rêve, toujours renvoyé à l’avenir, de machines intelligentes qui mettront fin au travail. 

Les programmes fabriqués ne sont jamais considérés comme intelligents mais sont désignés 

comme « de l’intelligence artificielle » ou « des intelligences artificielles » tant que l’on pense 

qu’ils sont une bonne voie de recherche vers la fabrication d’une machine intelligente. Une fois 

que les espoirs qu’ils suscitent ont été déçus, les programmes viennent rejoindre la boîte à outils 

de l’informatique ordinaire et cessent d’être désignés comme « de l’intelligence artificielle ».  

 On se souvient de la formule alambiquée (« it will grow to become exactly what its field 

comes to mean383 ») avec laquelle Newell proposait d’approuver le nom d’intelligence 

artificielle pour la même raison qui l’avait amené à le refuser : la réalité des inventions est 

distincte du nom qu’on leur donne puisque les programmes fabriqués ne sont pas intelligents. 

Cessant de s’offusquer du mensonge, Newell choisissait d’en faire une promesse : « intelligence 

artificielle » désigne les machines d’aujourd’hui par ce qu’elles doivent devenir. 

 À ce stade, la question qui se pose est de savoir si elles le deviendront effectivement. Le 

projet d’intelligence artificielle est-il voué à ne jamais aboutir, à rester perpetuellement dans ce 

flottement entre une promesse floue et des outils à la mode ? Si, au contraire, les machines 

intelligentes sont effectivement au bout du chemin, que manque-t-il pour y arriver ? Quel est le 

 

383 « So cherish the name artificial intelligence. It is a good name. Like all names of scientific fields, it will grow 

to become exactly what its field comes to mean. » Allen Newell, « The First AAAI President’s Message », AI 

Magazine, Winter 2005, 25th anniversary issue. Le fait est remarqué par Nils Nilsson, The Quest for Artificial 

Intelligence: A History of Ideas and Achievements, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 79.  
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chaînon manquant entre les inventions actuelles et des machines « véritablement 

intelligentes » ? Poser cette question revient à se pencher sur la différence qu’il y a entre 

effectuer un algorithme et penser à ce qu’on fait, en cherchant à comprendre. Autrement dit, se 

demander ce qu’il manque pour réaliser l’intelligence artificielle c’est chercher, en creux, une 

définition de l’intuition.  
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DEUXIEME PARTIE  

 

QU’EST-CE QUE L’INTUITION ?  
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2.1. Misère de l’intuition 
 

2.1.1. Difficultés à décrire l’intuition  

 

Tout se passe comme si l’intuition n’avait pas de définition propre et qu’elle ne pouvait 

s’appréhender que par distinction avec ce qu’elle n’est pas. Elle devrait nous être familière, en 

tout cas plus familière que l’exercice étrange de la manipulation symbolique. Mais 

paradoxalement, c’est peut-être sa proximité qui la rend si difficile à étudier. Comme le 

remarque Heidegger, « notre relation à ce qui nous est proche est toujours émoussée et sans 

vigueur. Car le chemin des choses proches, pour nous autres hommes, est de tout temps le plus 

long, et pour cette raison le plus difficile384. » À l’instar du langage, l’intuition est un 

intermédiaire, elle n’est là « que pour se faire oublier385 », « que pour faire surgir chez son 

auditeur une idée, ou l’action correspondante386 ». Quand elle opère et que nous comprenons 

quelque chose, elle se rend invisible au profit de la chose à comprendre. De la même façon que 

lorsque je parle une langue « le son n’est jamais perçu pour lui-même, dans sa matérialité brute, 

mais uniquement en tant qu’il est porteur de signification387 », l’intuition ne se laisse pas voir 

en elle-même, elle s’efface au profit de l’objet de connaissance. En d’autres termes, il serait 

aussi difficile de réfléchir sur l’intuition que d’entendre sa propre langue comme une langue 

étrangère. Si bien que le terme n’a pas le même sens pour tous. Dans l’Essai sur les données 

immédiates de la conscience, Bergson confie avoir longtemps hésité à adopter le mot 

d’intuition, déjà utilisé par Schelling ou Schopenhauer dans un sens apparemment proche 

(opposé à l’intelligence), mais en réalité très différent puisque leur concept de l’intuition est 

« une recherche immédiate de l’éternel » alors que pour Bergson il s’agit de « retrouver d’abord 

la durée vraie388 ».  

 

 

 

384 Martin Heidegger, Le principe de raison, Paris, Gallimard, 1962, p. 42. 

385 Michel Bourdeau, op. cit., p. 91. 

386 Ibid. 

387 Ibid. 

388 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 2007, p. 25-26. 
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2.1.2. Inconstance de l’intuition  

 

Les difficultés à représenter l’activité de l’intuition peuvent expliquer pourquoi elle « passe 

souvent pour une notion mystique, suspecte, entourée d’un irrémédiable halo d’obscurité389 ». 

À cela s’ajoute une variabilité inexplicable : « A la différence du bon sens, elle est en effet très 

mal partagée, l’expérience nous montrant à chaque instant que ce qui est intuitif pour les uns 

ne l’est pas nécessairement pour les autres390 . » La variabilité de ce que l’intuition nous donne 

« à voir » laisse penser qu’il vaudrait mieux restreindre celle-ci à un usage privé. Si je perçois 

une chose qui n’est pas évidente pour tous, rien ne me permet de l’élever au rang de vérité 

universelle, ou tout du moins de notion commune. L’intuition devrait rester un mode de 

connaissance au singulier, et seul le formalisme pourrait me permettre de raccrocher ce que je 

pense à l’universel, ou au moins à la communauté. 

 À cela s’ajoute que l’intuition présente une variabilité au niveau individuel. Il arrive que 

l’intuition ne soit pas au rendez-vous. Selon le mot de Nietzsche « […] une pensée vient quand 

‘elle’ veut, et non pas quand ‘je’ veux391 ; ». Chacun fait l’expérience de ces moments 

d’hébétude, où, du fait d’une mauvaise nuit, un verre de trop, un décalage horaire, ou parfois 

sans raison, on s’acharne à lire et relire un texte sans comprendre. Je sais encore lire, je peux 

lire chaque mot à voix haute. Je pourrais également en donner les définitions. Mais quelque 

chose manque, et des textes que j’ai pu trouver « lumineux » la veille, restent « lettre morte » – 

ils ne me parlent plus. Il faut l’intuition pour que la lettre s’anime, pour qu’elle prenne sa 

capacité à « éclairer ». J’ai beau me répéter une démonstration, je ne « vois » pas ce que l’auteur 

« veut dire ». Cela peut aussi arriver à la lecture de mes propres textes. Ce qui m’est apparu 

avec certitude il y a dix ans peut sembler inepte avec le recul. Pour peu qu’il n’y ait plus de café 

dans les placards, une idée formulée la veille peut m’échapper le lendemain : mes propres écrits 

ne me « parlent » plus, je ne perçois plus ce que j’ai « voulu dire », l’intuition manque à l’appel. 

 Lorsque l’intuition manque, c’est une détresse. Les choses sont confuses, le travail de 

l’esprit semble vain et inutile. Puis elle revient et nous retrouvons une joie particulière. La 

compréhension s’accompagne de plaisir, d’une exaltation, d’un élan, qui se traduisent en une 

variété de phénomènes corporels. Certaines drogues (le thé, le café) permettent de stimuler 

notre faculté de compréhension. D’autres, plus perverses donnent le sentiment de comprendre, 

que quelque chose se révèle, mais, une fois leur effet dissipé, nous laissent réaliser que ce n’était 

 

389 Michel Bourdeau, op. cit., p. 11. 

390 Ibid, p. 79. 

391 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, in Œuvres, Paris, Flammarion, 2000, p. 640. 
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qu’un leurre, montrant qu’il est possible d’avoir l’impression de comprendre sans pour autant 

que quelque chose ait été effectivement compris. Le sentiment de compréhension peut être 

dissocié de la compréhension effective, ce qui vient jeter un doute sur l’ensemble de ce que j’ai 

pu croire comprendre.  

 Il faut recourir au formalisme pour s’affranchir de cette variabilité traîtresse : rédiger de 

manière suffisamment claire, voire lui donner la rigueur d’une formule mathématique, pour 

qu’une idée puisse me « revenir », même après une nuit d’insomnie. Ainsi, le recours à 

l’intuition devient synonyme du manque de rigueur : « l’appel à l’intuition sert le plus souvent 

à masquer notre ignorance, ou notre paresse, puisque nous ne l’invoquons qu’en dernier recours, 

lorsque nous sommes incapables de fournir un autre type d’explication392. » Pire, le recours à 

l’intuition peut devenir une forme de superstition, un « asile de l’ignorance ». Puisqu’elle 

semble incapable de se justifier, certains en concluent qu’elle pourrait se passer complètement 

de justification. Au lieu de compenser l’incertitude de l’intuition avec des arguments plus ou 

moins formalisés, ils confondent les fulgurances de l’expérience intuitive avec la certitude : 

« c’est mon intuition » devient comme une assertion sans appel fondée sur l’assurance d’un 

branchement direct sur un hypothétique monde des idées – assurance qui devient arrogante 

quand elle perd de vue le recul qu’impose la variabilité individuelle de l’intuition. Celle-ci 

devient le synonyme des fantaisies qu’un scientifique rigoureux se doit d’éviter : « faire une 

place à l’intuition, c’est ouvrir la porte à tous les abus possibles, et il n’en faut pas plus pour se 

discréditer393. »  

 

 

2.1.3. L’intuition comme catachrèse 

 

Rarement abordée de front, la notion d’intuition est plus souvent évoquée de manière détournée, 

soit par distinction avec ce qu’elle n’est pas, soit par comparaison avec ce à quoi elle ressemble, 

à commencer par la vue, comme le suggère son étymologie. Le mot provient du latin « intuitio » 

qui peut signifier « image réfléchie par un miroir », « intueor » qui désigne le fait de « porter 

ses regards sur, regarder attentivement », et « intuitis » pour « coup d’œil394 » . C’est donc une 

catachrèse : la pensée aurait des yeux au même titre qu’une table a des pieds. Faute de nom 

 

392 Michel Bourdeau, op. cit., p. 79. 

393 Ibid. 

394 Félix Gaffiot, Dictionnaire illustré latin-français, Paris, Hachette, 1937, p. 850. 
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propre, il aura fallu passer par une expression détournée, échafaudée à l’aide d’une comparaison 

avec autre chose. En l’occurence, la comparaison laisse entendre que l’intuition fonctionne 

comme la perception visuelle (quelque chose est donné à penser) et de manière aussi 

instantanée. Mais il ne s’agit que d’une analogie, parler de l’intuition comme de la vision ne 

permet pas d’en restituer toutes les nuances. 

 La métaphore voisine de la lumière vient compléter le tableau. Il y a des « idées 

lumineuses » qui pourront « clarifier un problème ». Tout comme les variations de lumière 

empêchent ou facilitent le regard, l’aisance à percevoir une idée est variable. La lumière est 

même l’occasion de nouvelles catachrèses, où l’intuition n’est plus seulement l’œil de la pensée 

mais aussi son dispositif d’éclairage, ce qui est probablement un vestige d’anciennes théories 

de la vision pour lesquelles les yeux émettent des rayons lumineux. Le langage courant a des 

expressions comme « apporter ses lumières à un problème » et on dira d’une personne 

perspicace ou très inventive qu’elle est « une lumière ».  

 C’est en philosophie que la métaphore a été poussée le plus loin. Bien avant que les 

Lumières en fassent leur étendard, elle est d’une grande importance pour Descartes, au point 

d’intituler un de ses opuscules inachevé La Recherche de la Vérité par la lumière naturelle395 ; 

ou encore chez Nicolas de Cues dont Deleuze, relayant Maurice de Gandillac, reprend le thème 

du philosophe comme « idiot », c’est-à-dire celui qui « n’a rien qu’une espèce de raison 

naturelle, de lumière naturelle396 ». Si pour les Lumières la catachrèse concerne le travail de la 

raison en général, Descartes ou Nicolas de Cues considèrent qu’il s’agit bien d’intuition par 

opposition à ce qui serait de l’ordre du raisonnement explicite s’appuyant sur une méthode ou 

un savoir extérieur.  

 La comparaison avec la lumière porte l’idée que l’intuition, ou la raison en général, font 

commerce avec quelque chose d’impalpable mais de perceptible, et qui a la faculté de donner 

à percevoir. La lumière combine le fait de sembler immatérielle, d’être perceptible, et de 

permettre la vision. À cela s’ajoute que la notion de lumière implique l’universalité, par rapport 

à la vue qui a le défaut de se produire depuis un point de vue singulier. Si les peintres et les 

poètes sont sensibles à la spécificité de tel ou tel éclairage, le sens commun s’accorde pour 

parler de la lumière. Comme l’eau ou la monnaie, c’est une entité dont tous les éléments sont 

équivalents. La lumière peut être teintée, réfléchie ou réfractée, elle n’en participe pas moins 

 

395 René Descartes, La Recherche de la Vérité par la lumière naturelle, Paris, Le Livre de Poche, 2010. 

396 Gilles Deleuze, La Voix de Gilles Deleuze. Cours sur Spinoza du 02/12/80 www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3 ?id_article=13, page consultée le 27 août 2019.  
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du même ensemble. Comparer l’intuition ou la raison en général avec la lumière, c’est donc 

aussi souligner sa participation à une entité commune, voire universelle.  

 Une telle comparaison avec la lumière manifeste une confiance fondamentale en la 

raison. Elle laisse entendre que ce qu’elle produit (ou ce à quoi elle participe) ne peut 

qu’éclairer. Il ne devrait pas être de son ressort de pouvoir augmenter la confusion. Surtout, 

bien que chacun pense par lui-même, il le fait en participant à un ensemble commun. C’est un 

des présupposés des Lumières : chacun peut exercer sa raison tout en faisant confiance dans le 

fait que cette lumière est commune et donc compréhensible par tous397. Les idées ne pourraient 

faire l’objet de discussions si ceux qui discutent ne faisaient pas l’hypothèse d’un accord 

fondamental, d’une participation commune à la même pensée. Il ne peut y avoir de désaccord 

que si je présuppose que je sais de quelle façon mon interlocuteur devrait penser, qu’il existe 

une bonne façon de penser qui s’applique à tous. Il y aurait, dès lors, indépendence de la pensée 

vis-à-vis de celui qui pense : les idées sont comme un paysage que l’on voit plus ou moins 

clairement. 

 D’autres comparants mettent, au contraire, l’accent sur la capacité de l’intuition à 

percevoir la spécificité d’une situation. Dans l’expression « avoir du nez » on retrouve l’aspect 

perceptif mais raccroché à une situation singulière plutôt qu’à un fond universel. En anglais le 

« gut feeling » exprime quelque chose de similaire, en y ajoutant la singularité de celui qui 

perçoit. Un « gut feeling » est généralement associé à une situation spécifique, mais aussi à une 

personne identifiée qui est la seule à le ressentir. 

 Qu’on mobilise la vue, le nez, le ventre ou la lumière, tout se passe comme s’il fallait la 

médiation d’une métaphore pour donner à penser ce qui semble pourtant être notre relation la 

plus proche – la moins médiée – à la pensée. L’intuition n’est jamais le comparant, mais toujours 

le comparé, comme si elle n’avait rien de consistant à présenter qui puisse constituer une 

référence. Même si, comme le fait Descartes, est postulée l’existence d’une « chose pensante » 

distincte de la « chose étendue », il semble que les comparaisons avec la chose étendue 

s’imposent pour pouvoir évoquer quoi que ce soit de la chose pensante. La pensée n’est peut-

être pas spatiale ou matérielle, mais lui seront attribuées des directions, des changements de 

sens, des retours sur elle-même. On vantera sa consistance ou sa cohérence. On soupèsera des 

arguments, on les dira resserrés ou trop lâches. Autrement dit, l’espace, les solides, les liquides 

(cohésion), l’architecture ou le corps (notamment la préhension, « saisir une idée ») sont 

 

397 Emmanuel Kant, Qu’est ce que les Lumières, Paris, Flammarion, 2020. Il s’agit là de la lecture canonique des 

Lumières, d’autres approches mettent l’accent sur l’importance, voire la nécessité, de l’erreur. Voir David 

Bates Enlightenment Aberrations : Error and Revolution in France, Cornell University Press, 2002.  
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évoqués dans une série de locutions qui s’appuyent sur la chose étendue pour décrire la chose 

pensante, sans qu’ils puissent être pris au pied de la lettre, même du point de vue du plus radical 

des matérialistes : pourquoi une bonne idée pèserait-elle, dans le cerveau, plus lourd qu’une 

mauvaise ?  
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2.1.4. « Mieux valent les règles », Leibniz contre Descartes 

 

Étant donné cette difficulté à la saisir directement, l’intuition est le plus souvent définie de façon 

négative, par opposition au raisonnement explicite et à son avatar le plus élaboré, la 

manipulation de symboles mathématiques. Quand elle est évoquée, « bien souvent, ce que nous 

voulons dire, c’est plutôt que l’intuition s’oppose à la déduction et, plus généralement, à tout 

ce qui est dérivé, inféré, déduit, médiat398. » Mais pour certains, au premier rang desquels on 

trouve Descartes, une pratique authentique de la pensée doit se méfier de la forme. La certitude 

se trouve dans la contemplation attentive des idées et non dans leur conformité à des règles 

formelles. Dans les Règles pour la direction de l’esprit, Descartes attaque ceux qui négligent 

« la considération attentive et évidente de l’inférence » et se permettent de conclure « par la 

seule vertu de la forme » pour leur préférer ceux qui font « usage de la pure et simple raison399 ». 

Dans le Discours de la méthode, il choisit de fonder sa pensée sur l’évidence : 

 

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse 

évidemment être telle : c’est-à-dire, d’éviter soigneusement la précipitation et la 

prévention ; et de ne comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui se présenterait 

si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n’eusse aucune occasion de le mettre 

en doute400. 

Avec la notion d’évidence, Descartes formule un credo très optimiste sur la capacité des esprits 

singuliers à s’affranchir de leurs opinions pour accéder à des vérités universelles. Il motive cette 

 

398 David Rabouin, « Penser comme un pied », Intuitive notebook, diagrams, drawing and spaces, Revue du 

laboratoire des intuitions, numéro -1, Mai 2014, Annecy, Éditions ESAAA, ouvrage sans pagination. Voir 

également la conférence « Penser comme un pied : ces formes de déduction qu’on laisse au dehors », donnée 

à Annecy le 26 novembre 2013, publiée sur Youtube, chaîne Labo Intuitions, le 23 mai 2014, 

https://www.youtube.com/watch?v=6HnynS8nwfk, page consultée le 31 août 2019 

399 « Certains s’étonneront peut-être que, dans cette section où nous cherchons comment nous rendre plus aptes à 

déduire des vérités les unes des autres, nous laissions de côté tous les préceptes des dialecticiens, par lesquels 

ils prétendent gouverner la raison humaine en lui prescrivant certaines formes d’argumentation, qui concluent 

avec une telle nécessité que la raison qui s’y confie a beau se dispenser, se mettant en quelques sortes en 

vacances, de considérer d’une manière évidente et attentive l’inférence elle-même, elle peut aboutir tout de 

même à une conclusion certaine par la seule vertu de la forme : c’est que nous nous sommes rendus compte 

que la vérité se glisse souvent hors de ces chaînes, pendant que ce qui en font usage y restent empêtrés. » René 

Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 125-126. 

400 « Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle : 

c’est-à-dire, d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention ; et de ne comprendre rien de plus en mes 

jugements, que se qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n’eusse aucune 

occasion de le mettre en doute. » René Descartes, Discours de la méthode, Paris, Gallimard, 1991, p. 92.  

https://www.youtube.com/watch?v=6HnynS8nwfk
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confiance en distinguant soigneusement l’intuition du « témoignage instable des sens » et du 

« jugement trompeur de l’imagination » et en appelle aux vertus de l’attention et du doute pour 

vérifier la validité des énoncés. L’intuition est « une représentation qui est le fait de 

l’intelligence pure et attentive, représentation si facile et si distincte qu’il ne subsiste aucun 

doute sur ce que l’on y comprend ;401 ». Cependant, même si le doute a pu sembler radical et si 

les règles qui dirigent l’esprit sont drastiques, comment garantir que celui-ci est suffisamment 

attentif pour ne pas teinter ses productions d’opinions contestables ?  

 Leibniz met le doigt sur l’incapacité de l’intuition à fonder ce qu’elle perçoit et attaque 

la première règle du Discours de la Méthode. Ainsi que le formule Michel Bourdeau, « M. 

Descartes […] a logé la vérité à l’auberge de l’évidence, mais il a oublié de nous en laisser 

l’adresse402. » Si une idée est claire et distincte pour Descartes, cela n’est pas suffisant pour 

l’établir comme vérité pour tous. Leibniz préfère fonder ses certitudes sur des « règles », à 

l’image des mathématiques où la forme « conclut par la force de son dispositif » :  

 

J’ai signalé ailleurs la médiocre utilité de cette fameuse règle qu’on lance à tout propos, – 

de ne donner son assentiment qu’aux idées claires et distinctes – si l’on n’apporte pas de 

meilleures marques du clair et du distinct que celles données par Descartes. Mieux valent 

les règles d’Aristote et des Géomètres, comme, par exemple, de ne rien admettre (mis à 

part les principes, c’est-à-dire les vérités premières ou bien les hypothèses), qui n’ait été 

prouvé par une démonstration valable, dis-je, à savoir, ne souffrant ni d’un vice de forme 

ni d’un vice matériel. Il y a vice matériel si l’on admet quoi que ce soit en dehors des 

principes ou de ce qui est démontré en retournant aux principes et à partir d’eux, par une 

argumentation valable. Par forme correcte, j’entends non seulement la syllogistique 

classique, mais aussi toute forme démontrée au préalable qui conclut par la force de son 

dispositif ; c’est ce que font aussi les formes opératoires d’arithmétique et d’algèbre403. 

Pour Leibniz, la légitimité d’un propos dépend de sa qualité formelle. Ce sont les vertus de la 

« pensée aveugle » et non l’attention et le doute, qui peuvent garantir cette légitimité. Mais, si 

on sait comment éviter tout « vice matériel » pour se garder d’admettre « quoi que ce soit en 

 

401 « Par intuition, j’entends, non point le témoignage instable des sens, ni le jugement trompeur de l’imagination 

qui opère des compositions sans valeur, mais une représentation qui est le fait de l’intelligence pure et attentive, 

représentation si facile et si distincte qu’il ne subsiste aucun doute sur ce que l’on y comprend ; ou bien, ce 

qui revient au même, une représentation qui est le fait de l’intelligence pure et attentive, qui naît de la seule 

lumière de la raison, et qui, parce qu’elle est plus simple, est plus certaine encore que la déduction ; » René 

Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, op. cit., p. 85. 

402 Michel Bourdeau, op. cit., p. 68. 

403 G. W. Leibniz, « Réflexions sur la partie générale des Principes de Descartes (sur les articles 43, 45, 46) », in 

Œuvres de G. W. Leibniz éditées par Lucy Prenant, Paris, Aubier-Montaigne, 1972, p. 297. 
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dehors des principes », comment garantir que les principes de départ sont les bons ? Aucune 

« démonstration valable » ne peut fonder de certitude à leur égard et Leibniz a la prudence de 

les exclure de son propos : « mis à part les principes, c’est-à-dire les vérités premières ou bien 

les hypothèses ». Est-ce à dire que pour aborder ces derniers nous n’avons pas d’autres choix 

que de recourir à l’intuition, logée à cette auberge de l’évidence dont personne ne connaît 

l’adresse ? Nous voilà partagés entre l’intuition, trop fragile, incapable de garantir ses énoncés, 

et le respect de règles formelles, qui permet de vérifier et de partager les énoncés, mais échoue 

devant les hypothèses et « vérités premières ». Quoi qu’il en soit, cela nous permet de préciser 

une définition de l’intuition : elle est « l’accès à ce qui est premier, à partir de quoi on procède 

ensuite (en dé-duisant) : vérités primitives, principes, fondements, axiomes, ‘idées claires et 

distinctes’ ou données brutes des sens, selon le goût philosophique de chacun404. »  

 

404 David Rabouin, « Penser comme un pied », op. cit.  
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2.2. « Comment j’ai détesté les maths » : procès du 
formalisme 
 

2.2.1. Soumission et stupidité – la blessure narcissique du 
« computeur » 

 

Il existe une hostilité convenue envers l’activité qui consiste à manipuler des symboles selon 

des règles de syntaxe sans se soucier de leur signification, que nous appelerons le formalisme. 

Cette hostilité provient de l’humiliation qui accompagne l’exigence de soumission à la règle et 

du niveau minimal des capacités intellectuelles sollicitées. Elle tient également au statut 

particulier que prend le langage : le signe perd sa fonction de dénotation et le locuteur se prive 

de considérations sur le sens des expressions manipulées. En conséquence, cela produit le 

soupçon que calculer n’est pas penser, mais une manipulation du langage vidée de toute pensée 

– que cette « pensée aveugle » n’est qu’un simulacre de pensée.  

 Dès l’école, nous faisons l’expérience de l’application d’un algorithme. Par exemple, 

nous apprenons à calculer le plus grand dénominateur commun entre deux nombres avec 

l’algorithme de soustraction. Pour deux nombres donnés, nous apprenons à soustraire le plus 

petit au plus grand, puis à soustraire le reste au plus petit des deux nombres, et ainsi de suite 

jusqu’à ce qu’apparaisse deux fois le même nombre. Par simples soustractions successives, 

nous arrivons au plus grand dénominateur commun sans avoir besoin de connaître les notions 

de facteurs premiers, ni même de savoir multiplier. Mais cela implique de se plier sans rechigner 

et sans dévier à une série de soustractions, une expérience qui peut être fastidieuse, répétitive 

et dénuée de sens pour l’écolier. S’il veut réussir, il faudra se plier à la règle, se cantonner à 

l’ennui des soustractions et laisser de côté les questions de sens : pourquoi l’algorithme 

fonctionne-t-il ? À quoi sert un dénominateur commun ? 

 

Toutes les éventualités, sans exception, doivent être prévues, jusque dans leurs moindres 

détails, car une seule lacune, une seule défaillance risquerait de compromettre le succès de 

la procédure tout entière. Les instructions seront parfaitement explicites, sans rien laisser 

ni au hasard, ni à l’initiative de l’exécutant. Puisqu’on ne peut pas exclure d’avoir affaire à 



170 

un esprit borné, il faut renoncer à faire appel à son intelligence, et n’exiger rien d’autre de 

lui qu’une obéissance aveugle405. 

L’algorithme découpe l’opération en une série de tâches d’une simplicité telle que même l’esprit 

le plus borné peut l’effectuer. Il se met au niveau le plus bas. L’exécutant doit se cantonner à la 

simplicité des tâches (additionner, soustraire, transformer une formule selon des règles précises) 

et ne dévier en rien de l’enchaînement.  

 Cette soumission sans réserve à une série de tâches (trop) simples peut être vécue 

comme une double humiliation. Premièrement, notre amour propre souffre de cette exigence de 

soumission absolue à la règle : nous n’avons pas voix au chapitre, notre avis est d’avance nul 

et non avenu, notre statut d’être autonome (qui se donne ses propres règles) est nié au profit 

d’un corpus de règles imposé. Deuxièmement, nous supportons mal de ne pouvoir utiliser que 

des capacités souvent méprisées (respect scrupuleux de la règle, minutie), et de devoir censurer 

d’autres capacités plus propices à nous mettre en valeur (créativité, perspicacité). L’exécutant 

doit travailler comme une machine406, au sens où il doit obéir sans dévier et se cantonner à des 

gestes simples, en d’autres termes se garder de toute arrière-pensée pour garantir l’exactitude 

et l’efficacité de l’opération. 

 

 

2.2.2. Déchéance du signe en faveur de la syntaxe 

 

À la double blessure narcissique s’ajoute l’inconfort qu’il y a à manipuler le langage en 

oblitérant la signification des signes pour se concentrer sur la syntaxe. Puisque « pour voir 

apparaître la pensée symbolique, il faut renoncer à faire fonctionner le langage de façon 

normale407 », le langage cesse de signifier et fait irruption en tant qu’objet. Il perd sa fonction 

de renvoi pour occuper toute la place.  

 

 

405 Michel Bourdeau, op. cit., p. 98-99. 

406 Ici le langage commun confond la notion de machine avec celle d’algorithme, c’est-à-dire d’une suite 

d’instructions qui est – idéalement – précise et infaillible. Une machine, en tant qu’effectuateur d’un 

algorithme, n’est précise et infaillible que conventionnellement – à un certain degré prédéfini. Quels que soient 

les efforts déployés, il y a un reste de faillibilité et d’imprécision.  

407 « Pour voir apparaître la pensée symbolique, il faut renoncer à faire fonctionner le langage de façon normale, 

et instaurer avec lui un rapport nouveau. Le signe est nié comme signe ; il n’est plus considéré que dans sa 

face sensible, dans sa matérialité, abstraction faite de son rôle de renvoi. » Michel Bourdeau, op. cit., p. 90-

91. 
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Tel qu’il fonctionne d’ordinaire, il semble bien en effet que le langage ne soit là que pour 

se faire oublier. Dans la communication, il sert de simple intermédiaire et ne trouve en lui-

même ni son principe ni sa fin. Le locuteur, par exemple, ne parle que pour être compris, 

c’est-à-dire pour faire surgir chez son auditeur une idée, ou l’action correspondante. Du 

côté de ce dernier, il est bien connu que, sauf rares exceptions, le son n’est jamais perçu 

pour lui-même, dans sa matérialité brute, mais uniquement en tant qu’il est porteur de 

signification408[…] » 

Cela peut justifier un désagréable sentiment d’inquiétante étrangeté : le langage, si familier qu’il 

se laisse rarement contempler, est soudain l’objet de l’attention, et de toute l’attention, puisqu’il 

faut négliger ce à quoi il renvoie. 

 L’affaire a tout d’une opération de détournement : les signes sont niés dans leur fonction 

de signe et utilisés uniquement pour leurs relations syntaxiques. Les caractères prennent un 

statut de choses. Au-delà du désagrément subjectif suscité par cet usage incongru du langage, 

l’instrumentation « désinvolte » du signe peut être perçue comme une déchéance de celui-ci et 

une « démission de la pensée409 », ainsi que cela a été reproché au programme formaliste promu 

par Hilbert410. 

 

 

2.2.3. Se priver du sens 

 

Pour illustrer ce qui motive l’accusation de démission de la pensée, Michel Bourdeau prend 

l’exemple de la façon dont, au dix-neuvième siècle, la géométrie s’émancipe de l’intuition 

spatiale et favorise l’application de règles d’inférences à partir des axiomes : il n’est plus 

nécessaire, et il est parfois impossible, de se représenter les objets manipulés dans l’espace. 

Aussi, non seulement le mathématicien ne fait qu’appliquer des règles, mais en plus « il ne sait 

pas de quoi il parle », « tout recours au sens étant désormais impossible, il ne peut rien faire 

 

408  Ibid, p. 91. 

409 « L’algébriste, pour sa part, continue à traiter le langage comme un instrument, mais nie le signe dans sa 

fonction de signe. En décidant de mettre les caractères à la place des choses, il abolit la différence sur laquelle 

repose la fonction signifiante, et est ainsi conduit à priver le signe de son statut, pour ne plus le considérer que 

comme une chose ordinaire. Attitude à première vue on ne peut plus désinvolte, et qui prête le flanc aux 

critiques les plus sévères. La pensée symbolique envelopperait non seulement un dévoiement du langage, mais 

aussi une démission de la pensée. » Michel Bourdeau, op. cit., p. 91-92.  

410 « En décidant de vider les mathématiques de tout contenu, le formaliste semble réduire à un jeu futile une des 

plus belles créations de l’esprit humain, et donner à entendre que le mathématicien enchaîne des propositions 

sans savoir ce qu’il fait. » Ibid, p. 26-27. 
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d’autre qu’appliquer les règles d’inférence à des axiomes dont il s’est lui-même interdit de 

comprendre la signification411.»  Voilà le géomètre, « pris en flagrant délit de psittacisme ». 

Comme le perroquet, il est capable de produire du langage, mais pas de l’interpréter, il 

« n’associe aucun sens aux sons qu’il articule. » Il faut se retenir de réfléchir pendant 

l’opération, comme si la pensée était un parasite, un perturbateur du bon déroulement des 

choses. Voilà que serait disqualifiée cette faculté dont nous sommes si fiers et que le sens 

commun considère comme notre différence spécifique (en tant qu’« animaux rationnels »). Il 

faudrait soudain se méfier de notre propre pensée. 

 La privation de sens peut s’entendre de différentes manières : mettre entre parenthèses 

la fonction de renvoi du signe (le sens comme dénotation), se laisser guider par la procédure 

(le sens comme direction) et ne s’autoriser aucune spéculation (le sens comme finalité). Pour 

Leibniz, tout se passe comme si la pensée devenait « aveugle412 ». L’exécutant ressemble bien 

à un aveugle puisqu’il ne « voit » pas – il ne perçoit pas ce à quoi renvoie les signes – et se 

laisse guider (par les règles de syntaxe).  

 Mais est-ce à dire que quand nous utilisons les signes dans leur fonction habituelle, nous 

« voyons » ? Quel est ce monde que les signes mathématiques nous permettraient de voir ? Et 

à quoi correspondraient ces « trajectoires » que nous pouvons prendre ? Si la pensée 

« symbolique » (au sens de manipulation formelle des symboles) est « aveugle », que voit la 

pensée non aveugle ? Qu’est-ce que c’est que voir avec les yeux de la pensée ? En d’autres 

termes, jusqu’où la métaphore de la vision est-elle valide ? Est-elle valide au point que nous 

puissions penser que nous avons un organe dédié à ce type de perception, un organe du sens ? 

De quelle nature est cet organe ? En quoi ressemble-t-il à la vue ? S’il ressemble aussi à l’ouïe, 

au goût ou à d’autres choses encore, ne possèderait-il pas quelques caractéristiques propres qui 

échapperaient à la comparaison avec la vue ou les organes ? 

  

 

411 Ibid, p. 93. 

412 « Le thème de la « pensée aveugle » (cogitatio caeca) apparaît dès 1666 dans le De Arte combinatoria, mais 

c’est sans doute dans les Meditationes de cognitione, veritate et ideis de 1684, que l’on trouve le passage le 

plus célèbre qui traite de cette notion. » Laurence Bouquiaux « Attention et pensée aveugle chez Leibniz » in 

Etudes philosophiques, 2017/1 (No 171), p. 87 à 102. 
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2.2.4. Un simulacre de pensée ?  

 

Si l’on se prive de sens, peut-on encore qualifier ce qui s’effectue de « pensée » ? Pour Gérard 

Berry, le but d’un algorithme est d’« évacuer la pensée du calcul413 », de manière à faciliter son 

exécution par une entité non pensante : calculateur humain sans connaissance mathématiques, 

ou une machine. Pour les critiques du formalisme, « […] la pensée symbolique ne serait qu’un 

simulacre de pensée, puisqu’elle se propose moins de raisonner à peu de frais que de substituer 

le calcul au raisonnement, autant dire : de ne plus raisonner du tout.414 » 

 En d’autres termes, le mathématicien qui réduit sa pensée à des considérations formelles 

ferait figure de sophiste. Il présente une apparence de pensée qui ne renvoie à rien. Le calcul 

jouerait le même rôle que la rhétorique en tant que forme artificielle que le sophiste manipule 

avec brio en oubliant le sens. Et ainsi, l’humain qui effectue un algorithme est déjà accusé de 

faire semblant de penser, bien avant le test de Turing (où l’on se demande si un algorithme peut 

faire semblant de penser comme un humain). Nous avons mentionné la critique par Descartes 

de ceux qui négligent « la considération attentive et évidente de l’inférence » et se permettent 

de conclure « par la seule vertu de la forme415 ». Les logiciens de Port-Royal abondent dans ce 

sens et posent comme une règle de toujours avoir présente à l’esprit la définition des termes 

qu’on utilise416.  

 Avec le calcul, l’humain se détourne du sens pour privilégier la rigueur et l’obtention 

d’un résultat. Mais cette situation est temporaire. Elle ne concerne que le moment du calcul. 

Avant et après celui-ci, au moment de la mise en équation et lors de l’interprétation du résultat, 

la pensée retrouve ses droits et les signes retrouvent leur fonction de signe. La question qui se 

profile, et qui préfigure l’intelligence artificielle, est celle de la possibilité d’étendre la méthode 

formaliste, qui n’est à l’origine qu’un moment de son élaboration, à toute la pensée : pour faire 

bénéficier l’ensemble de la pensée de la précision et de l’efficacité du formalisme, « décider de 

faire purement et simplement l’économie du sens417. » 

 

413 « Un algorithme, c’est tout simplement une façon de décrire dans ses moindres détails comment procéder pour 

faire quelque chose. Il se trouve que beaucoup d’actions mécaniques, toutes probablement, se prêtent bien à 

une telle décortication. Le but est d’évacuer la pensée du calcul, afin de le rendre exécutable par une machine 

numérique (ordinateur…). » Gérard Berry, op. cit. 

414 Michel Bourdeau, op. cit., p. 92. 

415 René Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, op. cit., p. 125-126. 

416 Ibid. 

417 « Il s’agit de savoir si ce qui précède autorise ou non à franchir un dernier pas et à décider de faire purement 

et simplement l’économie du sens. C’est, comme chacun sait, le point de vue de l’IA, qui identifie pensée et 
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 Mais lorsque Leibniz qualifie la manipulation de symboles de « pensée aveugle », c’est 

que pour lui il s’agit encore de pensée. C’est une forme de pensée dont il fait l’éloge et qu’il 

appelle à étendre aux autres formes de raisonnement. Il y a suspension temporaire du sens, mais 

pas de démission de la faculté de pensée. Si, contrairement aux opinions de l’écolier, la pensée 

continue à penser quand elle manipule des symboles en se privant du sens, qu’est-ce qui 

s’effectue alors ? En quoi peut-on dire que la pensée aveugle pense tout de même ?  

 

 

 

2.3. Pourquoi se bander les yeux ? Ce que pense la 
« pensée aveugle » 
 

2.3.1. Suppléer la pensée 

 

Leibniz rédige un éloge de la manipulation des symboles dans les Méditations sur la 

connaissance, la vérité et les idées (1684). Après avoir distingué différents types de 

connaissance (obscure, claire, confuse, distincte adéquate et inadéquate), il introduit la notion 

de pensée aveugle comme le moyen de travailler avec ces objets pour lesquels « nous 

n’embrassons pas toute la nature de la chose à la fois », à l’instar d’un polygone à mille côtés. 

« Cette pensée, j’ai coutume de l’appeler aveugle, ou encore symbolique ; c’est celle dont nous 

usons en algèbre et en arithmétique, et même presque en toutes choses418 » 

 En passant par les signes, la « pensée aveugle » vient suppléer à la faiblesse de notre 

« entendement fini qui ne peut tenir ensemble, distinctement et simultanément, toutes les 

déterminations d’une même idée et pour lequel la connaissance intuitive est, finalement, 

rarissime419 ». Autrement dit, la pensée aveugle nous permet de travailler les concepts que nous 

avons du mal à imaginer. 

 À cela s’ajoute un apport appréciable en termes de clarté et de rigueur des 

démonstrations. Le formalisme diminue les risques d’erreurs, d’égarements de la raison, et 

 

pensée symbolique, et ne veut voir dans le sens qu’un sous-produit de la syntaxe. » Michel Bourdeau, op.cit., 

p. 102. 

418 Gottfried Wilhelm Leibniz, Méditations sur la connaissance, la vérité et les idées, in Œuvres de Leibniz, 

éditées par Lucy Prenant, Paris, Aubier Montaigne, 1972, p. 152-153.  

419 Mildred Galland-Szymkowiak, « Le changement de sens du symbole chez Leibniz et Kant », Revue 

Germanique Internationale, 4 | 2006 : « Esthétiques de l’Auklärung », p. 73-91. 



175 

facilite la vérification par des tiers. C’est une prothèse de la pensée, en tant qu’il suppléé à 

l’attention (qui peut être relâchée pendant le calcul, puisqu’il n’est pas nécessaire de garder la 

signification des symboles à l’esprit), à l’entendement (qui peut manipuler des objets sans pour 

autant les concevoir clairement), et à la mémoire (l’écriture de symboles sur le papier soulage 

la mémoire, permet de s’arrêter en cours de route et de reprendre plus tard car « le mécanisme 

conserve en quelque sorte à ma place le souvenir du raisonnement que j’ai fait 

précédemment420 »).  

 La manipulation de symboles extériorise le raisonnement, elle l’objective dans un 

langage commun qui facilite l’évaluation, la critique, ou l’amélioration. C’est donc à la fois une 

prothèse individuelle et un outil d’élaboration collective de la connaissance. Paradoxalement, 

la « démission de pensée » que certains dénoncent à propos du formalisme, serait au contraire 

la voie royale pour un progrès de la pensée. Pour Whitehead,  

 

c’est un truisme profondément erroné, répété par tous les manuels et par des gens éminents 

dans leurs discours, que nous devrions cultiver l’habitude de penser à ce que nous faisons. 

C’est précisément le contraire qui est vrai. La civilisation progresse en augmentant le 

nombre d’opérations importantes que nous pouvons effectuer sans y penser421. 

L’idée d’une exonération des humains de tâches pénibles était déjà présente dans l’élaboration 

de l’algèbre où tout se passe comme si les symboles faisaient l’opération tout seuls. La création 

ultérieure d’automates ou d’ordinateurs s’inscrit dans la continuité de l’algèbre et remplit la 

même fonction, c’est-à-dire nous « décharger du labeur intellectuel en confiant aux signes le 

soin de penser à [notre] place422. »  

 

 

2.3.2. L’algèbre comme ars inveniendi 

 

Pour Leibniz et les mathématiciens de son époque, le formalisme n’a pas la réputation 

désastreuse que lui attribuent ceux qui s’arrêtent sur la soumission absolue à des règles et en 

font une démission de la pensée, une pratique « déshumanisante » requérant l’ablation 

 

420 Laurence Bouquiaux, op. cit. 

421 Alfred North Whitehead, An Introduction to Mathematics, New York, H. Holt, 1911, p. 59 traduit et cité par 

Laurence Bouquiaux, op. cit.  

422 Michel Bourdeau, op. cit., p. 68. 
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temporaire de l’intuition. Bien au contraire, c’est un ars inveniendi, un instrument de 

découverte. Historiquement,  

 

l’algèbre a longtemps été une discipline plus pratique que théorique, un art plus qu’une 

science, puisqu’elle est née non pour démontrer des vérités déjà connues, mais pour 

résoudre des problèmes, et qu’elle ne poursuivait donc d’autre but que d’étendre notre 

puissance de calcul423. 

Michel Bourdeau insiste sur cette « fécondité de l’algèbre », loin de l’accusation d’être « stérile 

et vide », « sous prétexte que la pensée symbolique fait abstraction du contenu des 

expressions424 ».  

 La manipulation de symboles mathématiques a une parenté avec l’exercice de 

l’imagination. Elle délègue aux règles de syntaxe le pouvoir de transformer une formule, 

ressemblant à la manière dont l’imagination laisse une image en susciter une autre. La 

suspension d’une partie du sens permet à l’esprit de prendre des chemins de traverse. Dans les 

deux cas, il y a une relative autonomie de la forme permise par la suspension temporaire de la 

fonction de dénotation du signe ou de l’image. Dans les deux cas, l’autonomie de la forme 

autorisée par un écart à la référence peut être féconde, c’est-à-dire apporter une connaissance 

pertinente par rapport au réel. En d’autres termes, on peut qualifier la manipulation de symboles 

mathématiques comme une forme d’imagination artificielle qui s’appuie sur la prothèse du 

langage symbolique.  

 Le langage symbolique supplée de deux façons à l’imagination : d’une part en 

permettant de travailler sur des objets qu’il est difficile ou impossible d’imaginer (un polygone 

à cent côtés, un espace à cent dimensions), et d’autre part en faisant émerger de nouvelles 

formes pertinentes en s’autorisant un jeu sur les formes qui ressemble au fonctionnement de 

l’imagination. Il serait comme une canne permettant à la pensée d’aller tâtonner au-delà de son 

horizon, dans les zones qui échappent à « l’œil de la raison ». Écrivant à son tuteur De Morgan, 

Ada Lovelace s’émerveille de la manière surprenante dont une expression mathématique peut 

être transformée, lui rappelant « les lutins et les fées » qui prennent une forme à un moment et 

une autre tout de suite après. Comme eux, les expressions mathématiques ont une capacité rare 

à se montrer « trompeuses, ardues et captivantes425 ». Contrairement aux critiques convenues 

 

423 Ibid, p. 86. 

424 Ibid, p. 95. 

425 « And by the bye, I may here remark that the curious transformations many formulae can undergo, the 

unexpected & to a beginner apparently impossible identity of forms exceedingly dissimilar at first sight, is I 

think one of the chief difficulties in the early part of mathematical studies. I am often reminded of certain 
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de la pensée formelle qui l’associent à une censure de la créativité, l’expérience des 

mathématiciens montre que celle-ci peut être l’occasion de l’émergence de formes 

« nouvelles », ou en tout cas surprenantes pour celui qui manipule les symboles. 

 

 

2.3.3. La surprise de Turing contre la nouveauté de 
Lovelace 

 

Bien consciente de la fécondité du formalisme, Ada Lovelace prend toutefois soin de préciser 

dans son article sur la machine de Babbage, que celle-ci « ne peut rien créer par elle-même. » 

Lovelace utilise le mot anglais « originate » que nous devons prendre dans le sens d’« être à 

l’origine » de quelque chose, produire quelque chose de plus que ce qui est dans les rouages ou 

le programme. « Elle peut faire tout ce qu’on sait lui commander d’effectuer. Elle peut suivre 

l’analyse mais ne peut anticiper les relations analytiques et les vérités426 ». Elle ne fait que 

« rendre disponible ce que nous connaissons déjà. »  

 Nous avons vu qu’Alan Turing mentionne l’argument de Lovelace dans son article de 

1950, en le reformulant de la façon suivante : une machine « ne peut rien faire de réellement 

nouveau427 ». Avec facétie, Turing décale le problème vers les humains : quand un travail est 

présenté comme « original », qui peut prétendre que ce n’est pas simplement « la croissance 

d’une graine plantée par l’enseignement » ou encore « l’effet de l’utilisation de principes bien 

connus » ? En d’autres termes, en quoi est-ce que nous, les humains, pourrions prétendre que 

nous « sommes à l’origine » de quoi que ce soit ? 

 Puis Turing revient aux machines et reformule à nouveau l’argument de Lovelace : 

« une meilleure variante de l’objection est qu’une machine ne peut jamais ‘nous prendre par 

surprise’ [au sens de ‘prendre au dépourvu’]428 ». Il lui oppose alors sa propre expérience : « les 

machines me prennent par surprise [me prennent au dépourvu] très fréquemment.» Cela 

 

sprites & fairies one reads of, who are at one’s elbow in one shape now, & the next minute in a form the most 

dissimilar, and uncommonly deceptive, troublesome & tantalizing are the mathematical sprites & fairies 

sometimes; like the types I have found for them in the world of Fiction (LB170, [Jan.1841], ff. 91r–91v). » 

cité par Hollings et al. « The Lovelace-De Morgan mathematical correspondence: A critical re-appraisal », 

Historia Mathematica, 2017. 

426 « The Analytical Engine has no pretensions whatever to originate anything. It can do whatever we know how 

to order it to perform. It can follow analysis; but it has no power of anticipating any analytical relations or 

truths. Its province is to assist us in making available what we are already acquainted with. » Ada Lovelace, 

« Sketch of the analytical engine invented by Charles Babbage, by LF Menabrea, officer of the military 

engineers, with notes upon the memoir by the translator », op. cit.  

427 « A variant of Lady Lovelace's objection states that a machine can ‘never do anything really new.’ » Alan 

Turing, « Computing Machinery and Intelligence », op. cit. 

428 « A better variant of the objection says that a machine can never "take us by surprise." », Ibid. 
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s’explique par le fait qu’il ne « fait pas assez de calculs » pour pouvoir prévoir ce que va faire 

la machine, ou que, s’il fait les calculs, il les fait « à la hâte, d’une manière bâclée, en prenant 

des risques » et en se basant sur des suppositions. En conséquence, il est souvent pris au 

dépourvu par le résultat. Turing en conclut qu’on pourrait le sermonner sur ses mauvaises 

habitudes en tant que mathématicien, mais pas remettre en cause le fait que les machines le 

surprennent réellement429.  

 Pourtant, comme en témoigne la remarque de Lovelace au sujet de sa surprise face aux 

« lutins et fées mathématiques », son expérience de la fécondité du formalisme devrait la ranger 

du côté de Turing. De fait, juste après avoir affirmé que la machine de Babbage ne peut rien 

créer par elle-même, elle remarque qu’en « combinant les vérités » la machine permettra de les 

voir « sous de nouvelles lumières » et de les étudier avec plus d’acuité430. « Il est évident », 

ajoute-t-elle, que cette nouvelle manière de noter et d’user des vérités mathématiques permettra 

d’induire « de nouvelles perspectives431 ». Si Lovelace récuse que la machine de Babbage 

puisse créer, elle ne s’opposerait pas à l’idée qu’elle puisse amener des surprises, voire 

constituer un outil d’investigation, au même titre que l’algèbre. A partir du moment où l’on 

délégue des opérations à un système formel, qu’il s’agisse d’un ordinateur des années 

cinquante, d’une machine de Babbage, ou simplement de caractères écrits sur le papier, rien de 

surprenant à ce que le résultat retourné puisse nous surprendre.  

 Le désaccord entre Turing et Lovelace tient plutôt à l’interprétation de la surprise qu’à 

la question de sa possibilité. Quand une machine me surprend, puis-je pour autant affirmer 

qu’elle est « à l’origine » de quelque chose ? Turing, aussi bien que Lovelace, répondraient 

probablement tous les deux par la négative, mais pour des raisons différentes. Pour Lovelace, 

une machine peut me surprendre sans être « à l’origine » de quelque chose, mais cette surprise 

est à distinguer de celle que provoque la créativité humaine – les humains, eux, peuvent 

effectivement inventer des formes dont ils sont « à l’origine ». Turing apporte une interprétation 

 

429 « Machines take me by surprise with great frequency. This is largely because I do not do sufficient calculation 

to decide what to expect them to do, or rather because, although I do a calculation, I do it in a hurried, slipshod 

fashion, taking risks. Perhaps I say tomyself, "I suppose the Voltage here ought to be the same as there : 

anyway let's assume it is." Naturally I am often wrong, and the result is a surprise for me for by the time the 

experiment is done these assumptions have been forgotten. These admissions lay me open to lectures on the 

subject of my vicious ways, but do not throw any doubt on my credibility when I testify to the surprises I 

experience. » Ibid.  

430 « For, in so distributing and combining the truths and the formulæ of analysis, that they may become most 

easily and rapidly amenable to the mechanical combinations of the engine, the relations and the nature of many 

subjects in that science are necessarily thrown into new lights, and more profoundly investigated. » Ada 

Lovelace, op. cit.  

431 « It is however pretty evident, on general principles, that in devising for mathematical truths a new form in 

which to record and throw themselves out for actual use, views are likely to be induced, which should again 

react on the more theoretical phase of the subject. » Ibid.  
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inverse : si une machine peut me surprendre sans être « à l’origine » de quoi que ce soit, alors 

peut-être que les humains, eux aussi, ne sont « à l’origine » de rien. Si les machines et les 

humains peuvent surprendre Turing, c’est en raison de ses attentes erronées. La surprise vient 

du défaut de connaissance, et non de l’émergence de quelque chose de nouveau depuis la 

machine ou l’humain. Elle tient plus à l’interprétation des événements qu’aux événements eux-

mêmes. 

 Turing remarque qu’on pourrait lui opposer que lorsqu’il est surpris, la créativité vient 

« d’un acte créatif de [sa] part, et ne permet de rien attribuer à la machine432 », mais l’argument 

pourrait être retourné à l’envoyeur : quand celui-ci interprète la surprise de Turing face à la 

machine comme un acte créatif de Turing, est-ce qu’il ne fait pas à son tour un acte 

créatif ?  « Cela vaut sans doute la peine de remarquer que l’appréciation de quelque chose 

comme surprenant exige autant ‘d’acte mental créatif’ que l’événement surprenant prenne son 

origine [originates] d’un homme, d’un livre, d’une machine, ou quoi que ce soit d’autre433. » 

En d’autres termes, si on souhaite « disqualifier » les machines par rapport aux humains en 

s’appuyant sur l’argument de la créativité, il faudrait d’abord « qualifier » les humains. Or, nous 

ne savons pas si nous créons effectivement ou si nous ne faisons que jouer à nous surprendre 

en déjouant nos propres attentes. Qu’est-ce qui nous permet d’affirmer que, plus que les 

machines, nous serions « à l’origine » de quoi que ce soit ?  

 Pour Turing, le point de vue selon lequel « les machines ne peuvent pas causer de 

surprise » est dû à la supposition erronée qu’« aussitôt qu’un fait est présenté à l’esprit toutes 

les conséquences de ce fait émergent simultanément434. » C’est donc l’inverse qui serait vrai : 

lorsque nous avons un fait à l’esprit, nous sommes incapables de voir ses conséquences. Turing 

se contente d’énoncer ce fait sans lui donner d’explications. Pourtant, celui-ci peut correspondre 

à deux types de justifications opposées : ou bien le réel est contingent et quelle que soit la 

puissance de notre esprit, il serait impossible de percevoir « toutes les conséquences » d’un fait 

car un même fait peut donner, de façon imprévisible, différentes conséquences ; ou bien le réel 

est déterminé, et c’est la faiblesse de notre esprit qui est en cause.  

 Si le réel est contingent, alors tout peut potentiellement être « à l’origine » de quelque 

chose, il peut, en droit, y avoir émergence de n’importe quoi n’importe quand : les machines 

 

432 « I do not expect this reply to silence my critic. He will probably say that surprises are due to some creative 

mental act on my part, and reflect no credit on the machine », Alan Turing, op. cit. 

433 « It is perhaps worth remarking that the appreciation of something as surprising requires as much of a "creative 

mental act" whether the surprising event originates from a man, a book, a machine or anything else. » Ibid. 

434 « The view that machines cannot give rise to surprises is due, I believe, to a fallacy to which philosophers and 

mathematicians are particularly subject. This is the assumption that as soon as a fact is presented to a mind all 

consequences of that fact spring into the mind simultaneously with it. » Ibid.  
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peuvent être « créatives » au même titre que les humains, mais aussi que les casseroles et les 

cailloux. Il ne s’agit donc pas de rendre les machines créatives, puisque tout est déjà créatif. Par 

contre, si le réel est déterminé, il n’y a jamais de création, uniquement des transformations selon 

des règles et nous ne faisons que jouer à nous surprendre grâce à notre ignorance. Dans un cas 

comme dans l’autre, il n’y a pas de différence entre humain et machine. La bonne question n’est 

donc ni de savoir si les machines peuvent être à l’origine de quelque chose (argument de 

Lovelace), ni de s’accorder sur le fait qu’elles peuvent nous surprendre (réponse de Turing) 

mais plutôt : « est-ce que la notion de nouveauté a un sens ? ». Plus précisément, est-ce qu’il 

est possible de concilier une telle notion avec un esprit scientifique qui souscrit au principe de 

raison selon lequel tout a une cause ? 

 Avant de revenir sur ces problèmes, nous retenons ce parti pris par Turing : les 

« inventions » de l’esprit humain (ou ce qui apparaît comme des inventions à cause de la suprise 

qu’elles provoquent), ne constituent pas une objection valable au projet d’imitation de la pensée 

par un système formel matérialisé. Cela présuppose un glissement et une extension du domaine 

de la pertinence de la pensée formelle : celle-ci n’est plus seulement considérée comme un outil 

de travail sur lequel la pensée s’appuye et qui implique de s’aveugler momentanément en 

échange d’un résultat fiable. Elle devient un moyen de décrire ce que la pensée effectue 

(glissement) aussi bien quand elle calcule que quand elle ne semble pas être en train de calculer 

(extension).  

 En prenant cet outil où la pensée s’aveugle momentanément comme un média capable 

de décrire tous les moments de la pensée, n’y a-t-il pas un risque d’aboutir à une image tronquée 

de la pensée ? Autrement dit, en utilisant les moyens de la « pensée aveugle » pour décrire toute 

la pensée, comment ne pas aboutir à une « image de la pensée » où celle-ci n’est pas 

momentanément, mais toujours aveugle ?  
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2.4. Attaques contre l’intuition  
 

2.4.1. « Tous les pas sont glissants » : peut-on formaliser 

l’ensemble de la pensée ? 

 

Dans la lignée du postulat de Hobbes (« la raison n’est rien d’autre que le calcul435 ») et du rêve 

de Lulle – inventer un « art » avec pour finalité de « répondre à toutes les questions, pourvu 

qu’on sache bien la signification de chacun de ses termes436 » –, Leibniz souscrit à l’idée d’une 

extension du formalisme à l’ensemble de la pensée. D’une part, il serait dommage de réserver 

les bénéfices du formalisme à l’algèbre et à la géométrie, et d’autre part, nous utilisons déjà un 

système formel – moins bien conçu – pour les pensées ordinaires. Dès que nous manipulons 

des notions complexes, nous le faisons « par l’intermédiaire de signes qui sont, pour notre 

entendement fini, plus faciles à manipuler que les idées elles-mêmes ». Si on l’associe 

généralement à l’algèbre et aux mathématiques, elle est « en réalité […] en œuvre dès que nous 

pensons une notion complexe – c’est-à-dire dès que nous pensons, toute pensée discursive 

(ratiocinatio) consistant en une utilisation de signes437. » Donc, « la plus grande part de la 

connaissance humaine » repose sur l’usage de symboles, et nous ne pourrions pas penser 

comme nous le faisons sans les symboles. Autrement dit, « la plus grande part » de notre pensée 

s’effectue à travers la médiation de signes438. Cependant, seules les mathématiques ont 

développé un formalisme assez précis pour qu’on puisse passer par une forme de « pensée 

aveugle ». Dans les autres domaines, « tous les pas sont glissans » et il est présomptueux de 

« donner des démonstrations en matière de physique, de métaphysique, de morale, et même en 

politique, en jurisprudence et en médecine439 ». Pour Leibniz, si nous disposions d’un système 

 

435 Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, Garnier Flammarion, 2017, chapitre cinq. 

436 Josep Rubio, Raymond Lulle, le langage et la raison : une introduction à la genèse de l'Ars, Paris, Vrin, 2007. 

Le premier ouvrage de Leibniz est un commentaire de l’œuvre de Lulle. 

437 Mildred Galland-Szymkowiak, op. cit. 

438 Ibid. 

439 « [Q]uoyque beaucoup de tres habiles gens, surtout de nostre siecle, ayent pretendu de nous donner des 

demonstrations en matiere de physique, de metaphysique, de morale, et même en politique, en jurisprudence 

et en medecine : neantmoins ou ils se sont trompés, à cause que tous les pas sont glissans, et qu’il est difficile 

de ne pas tomber, lorsqu’on n’est pas guidé par quelques directions ou quand même ils ont rencontré, ils n’ont 

pas pu faire recevoir leur raisonnemens de tout le monde ; par ce qu’il n’y a pas encor eu moyen d’examiner 
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de signes suffisamment fiable et précis, nous pourrions appliquer le même formalisme qu’en 

mathématiques aux autres domaines du savoir. 

 

si l’on pouvoit trouver des caractères ou signes propres à exprimer toutes nos pensées, aussi 

nettement et exactement que l’arithmetique exprime les nombres, ou que [l’ algèbre] 

l’analyse géométrique exprime les lignes, on pourroit faire en toutes les matières autant 

qu’elles sont sujettes au raisonnement tout ce qu’on peut faire en Arithmétique et en 

Geometrie440.   

Leibniz rêve d’un système de signes non équivoques, une langue universelle (« caractéristique 

universelle »), avec des règles de syntaxes telles que le fait de les respecter suffirait à se 

prémunir de l’expression d’idées fausses. 

 

Ceux qui écriront en cette langue, ne se tromperont pas pourveu qu’ils evitent les erreurs 

de calcul, et barbarismes, solecismes et autres fautes de grammaire et de construction. De 

plus cette langue aura une propriété merveilleuse, qui est de fermer la bouche aux ignorans. 

Car on ne pourra pas parler ny ecrire en cette langue que de ce qu’on entend : ou si on ose 

le faire, il arrivera de deux choses une, ou que la vanité de ce qu’on avance soit manifeste 

à tout le monde, ou qu’on apprenne en écrivant ou en parlant441. 

Du seul fait de son système de règles, une telle langue serait débarrassée d’énoncés mal 

formulés. Elle simplifierait la philosophie en évitant tout débat là où il n’y a qu’une divergence 

de définitions. Si une telle langue était possible, cela soulagerait la réflexion comme la 

manipulation symbolique soulage la recherche mathématique. 

 

Car toutes les recherches qui dependent du raisonnement se feroient par transposition de 

ces caracteres, et par une espèce de calcul ; ce qui rendroit l’invention des belles choses 

tout a fait aisée. Car il ne faudroit pas se rompre la teste autant qu’on est obligé de faire 

aujourd’huy […]442. 

Enfin, avantage non négligeable, les débats de fonds seraient remplacés par des considérations 

sur la forme. En cas de désaccord, il suffirait de contrôler la pertinence formelle des énoncés 

 

les raisonnemens par quelques preuves aisées dont tout le monde fut capable. » Gottfried Wilhelm Leibniz, 

« Préface à la science générale », in Louis Couturat (ed.), Opuscules et fragments inédits de Leibniz : extraits 

des manuscrits de la Bibliothèque royale de Hanovre, Paris, Félix Alcan, 1903, p. 155. 

440 Ibid. 

441 Ibid, p. 156. 

442 Ibid, p. 155. 
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pour trouver une entente. « Et si quelqu’un doutoit de ce que j’aurois avancé, je luy dirois : 

contons, Monsieur, et ainsi prenant la plume et de l’encre, nous sortirions bientost d’affaire443. » 

L’histoire de la pensée a retenu ce rêve de Leibniz sous l’interjection « calculemus ! » 

(« calculons! »), c’est-à-dire : présupposons que si les choses sont bien formulées, nous ne 

pouvons qu’être d’accords, et reformulons correctement nos énoncés de façon à déterminer 

lequel d’entre nous s’est égaré. 

 Le projet de caractéristique universelle est celui d’une langue si rigoureusement formée 

qu’elle serait capable de mettre tout le monde d’accord, autrement dit d’émanciper la recherche 

de la vérité de la variabilité individuelle. Leibniz reproche à Descartes de fonder sa méthode 

sur une évidence de l’intuition (ce qui est « clair et distinct ») qui n’est pas toujours partagée. 

Ce qui est évident pour l’un ne l’est pas forcément pour l’autre. Tandis qu’en s’appuyant sur 

des formes communes rigoureusement définies, le travail de la pensée peut devenir un projet 

collectif444. 

 Avec le projet de caractéristique universelle, Leibniz ne décrit pas comment nous 

pensons, mais comment nous devrions penser. Mais le projet implique de souscrire à une 

certaine image de la pensée. Se laisser aller à rêver avec Leibniz nous amène à partager les 

mêmes présupposés optimistes :  

(1) il y a une vérité universelle ; 

(2) chacun peut la « voir » grâce à la raison ; 

(3) les désaccords proviennent d’un mauvais usage de la raison ; 

(4) celui-ci peut être corrigé en s’appuyant sur la pensée formelle. 

 Autrement dit, le formalisme agit comme une paire de lunettes pour « l’œil de la raison » 

qu’est l’intuition et les philosophes seraient – comme Spinoza en son temps – avant tout des 

polisseurs de lentilles.  

 Mais l’optimisme de Leibniz ne fait pas l’unanimité. Chacun des présupposés avancés 

peut être contesté : qu’est-ce qui garantit que ce que nous « voyons » est commun et que nous 

contemplons un même paysage – qu’il y a bien une vérité universelle ? Est-ce que ce paysage 

 

443 Ibid, p. 156. 

444 C’est le sens du commentaire qu’en donne Laurence Bouquiaux : « Le formalisme permet de transformer une 

opération subjective et dont l’appréciation ne peut être faite qu’en première personne – c’est moi et moi seul 

qui sais si je suis attentif lorsque, par exemple, j’effectue un calcul mental – en un exercice collectif – nous 

pouvons, ensemble, vérifier qu’il n’y a pas d’erreurs d’inattention dans le calcul écrit. C’est bien là le sens du 

célèbre « calculemus ! ». Si vous estimez que je me suis trompé, prenons nos plumes et parcourons ensemble 

les différentes étapes du raisonnement. C’est ainsi que Leibniz a pu voir dans sa caractéristique un « juge des 

controverses » qui peut mettre fin aux disputes, et cela bien mieux que ne peut le faire le critère cartésien du 

clair et du distinct – car ce qui apparaît évident à l’un n’apparaît pas toujours évident à l’autre. Les discussions 

qui portent sur les signes ont bien plus de chances d’aboutir que celles qui portent sur les idées. » Laurence 

Bouquiaux, op. cit.  
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préexiste et nous le découvrons, ou bien est-ce que nous l’inventons ? De quelle nature est cette 

« perception » par la raison, et jusqu’à quel point la comparaison avec la vision est-elle 

pertinente ? Qu’est-ce qui garantit qu’une perception de la raison est juste ? Qu’est-ce qui fonde 

notre confiance dans le formalisme ? Celui-ci est-il une correction de notre vision de façon à 

mieux « percevoir » des objets préexistants ou bien une construction d’objets communs ? S’il 

est efficace en mathématique, cela implique-t-il qu’il le soit pour traiter des concepts 

philosophiques ? 

 

 

2.4.2. Le programme de Hilbert : l’intuition « à la niche ! »  

 

Les mathématiciens de la fin du dix-neuvième siècle se sont inscrits dans la lignée du 

formalisme de Leibniz en s’efforçant de réformer les mathématiques pour « ne rien admettre 

[…] qui n’ait été prouvé par une démonstration valable ». David Rabouin cite « l’anathème » 

jeté par Hilbert et Pasch « contre leur grand ancêtre, Euclide », coupable de fonder ses 

propositions sur les sens et non sur des règles de déduction. Pour Pasch, la géométrie doit 

s’émanciper de la signification et ne reposer que sur des procédés de raisonnement 

indépendants :  

 

Si la géométrie veut devenir une science véritablement déductive, il faut que ses procédés 

de raisonnement soient indépendants de la signification des concepts géométriques, comme 

ils sont indépendants des figures ; seules les relations imposées à ces concepts par les 

postulats et les définitions doivent intervenir dans la déduction445 . 

Et David Rabouin de commenter « L’intuition à la niche446 ! » Pour autant, cela ne signifie pas 

qu’elle soit éliminée. Elle conserve une « niche », celle des « propositions premières : postulats 

et définitions » ou, pour reprendre les termes de Leibniz, des « vérités premières ou bien des 

hypothèses ». Pour celles-ci, il a bien fallu admettre, faute de mieux, le recours à l’intuition. 

Aussi, le projet formaliste n’a pas tant consisté à éradiquer l’intuition qu’à la déplacer des 

mathématiques vers les métamathématiques.  

 

 

445 Moritz Pasch, cité par David Rabouin, « Penser comme un pied », op. cit.  

446 David Rabouin, Ibid. 
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[Hilbert] ne se proposait pas tant d’éliminer l’intuition que d’en déplacer le champ 

d’application : vers la perception sensible, bien sûr, en quoi il préparait la mécanisation du 

calcul, mais aussi vers un nouveau domaine, la métamathématique, où le raisonnement 

s’effectuait de manière informelle, comme par le passé447. 

L’approche purement formelle qui « refus[e] de prendre en compte le sens des symboles » est 

méthodologique. Cela est « destiné à assurer aux mathématiques usuelles un fondement 

inébranlable448. » Mais il ne s’agit pas pour autant d’opérer une démission de la pensée. 

L’exercice de l’intuition est simplement déplacé vers le travail sur les fondements : « Si la 

mathématique a été réduite à un ensemble de formules, ce n’est que pour faciliter la tâche du 

métamathématicien et, du point de vue plus élevé qui est le sien, la pensée intuitive retrouve 

tous ses droits449. » 

 

 

2.4.3. La machine de Turing : matérialiser et unifier les 
prothèses de la pensée 

 

L’histoire du calcul n’a pas consisté à déléguer progressivement le calcul mental vers un support 

matériel, mais plutôt à élaborer et raffiner des supports matériels qui ont toujours accompagné 

l’exercice du calcul : compter sur ses doigts, recourir à des petits cailloux (« calculis ») ou 

encore aux abaques et bouliers, auxquels ont succédé les calculateurs puis les ordinateurs450. 

Bien avant l’invention des calculateurs, l’exercice de la pensée formelle à l’aide de l’écriture 

est déjà une matérialisation du calcul puisqu’une partie de l’effort est transférée de l’intellect 

vers le sensible – les yeux et la main451. 

 S’ils sont indissociables d’opérateurs humains, les supports matériels du calcul 

requièrent de moins en moins d’attention et de réflexion de leur part. Grâce à l’invention de 

l’algorithme pendant l’Antiquité, la pensée entame un retrait du calcul qui s’accentue avec 

 

447 Michel Bourdeau, op. cit., p. 122. 

448 Ibid. 

449 Ibid, p. 26. 

450 « de nombreux indices tirés des œuvres littéraires et des fouilles archéologiques nous révèlent que la pratique 

du calcul était outillée par des instruments matériels variés permettant d’aller au-delà des possibilités offertes 

directement par notre corps, à savoir le calcul mental et le calcul avec les doigts. » Dominique Tournès, 

« Perspectives historiques sur les abaques et bouliers », MathémaTICE, 2016, 51. hal-01480067. 

451 Le formalisme « permet de résoudre les problèmes à moindre frais, sans exiger de maintenir constamment un 

haut degré d’attention, parce qu’il autorise le recours au sensible. Pour reprendre les termes de Whitehead, 

une partie du travail qui devrait autrement être faite par l’intellect est réalisé par les yeux. » Laurence 

Bouquiaux, op. cit.  
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l’amélioration des supports. Au dix-huitième siècle, l’application de la division du travail est 

facilitée par le fractionnement en tâches élémentaires qu’implique la notion d’algorithme – le 

travail est déjà divisé, il faut simplement le répartir – et marque un tournant en séparant 

nettement les moments où il faut encore réfléchir (mise en équation et interprétation des 

résultats) des moments où il faut opérer « aveuglément ». Dans l’usine à calculer de Gaspard 

de Prony452, seuls les mathématiciens supervisant les opérations ont conscience du sens de 

celles-ci. Tous les autres employés se contentent de faire des additions et des soustractions, ou 

de comparer les résultats pour vérifier qu’ils sont égaux. 

 Lorsque Charles Babbage découvre une description de l’usine il est immédiatement 

frappé par le fait que les opérations des employés sont si simples qu’elles peuvent être 

mécanisées (les calculateurs élémentaires existent depuis le dix-septième siècle grâce aux 

travaux de Leibniz et Pascal). Au cours de la fabrication de ce qu’il baptise le « Difference 

Engine », il a une nouvelle idée qui peut s’interpréter rétrospectivement comme le « pas 

suivant » en direction de l’ordinateur. Ayant eu vent de l’utilisation de cartes perforées pour 

réagencer les métiers à tisser, Babbage réalise qu’au lieu de construire une machine 

correspondant à une seule suite d’instructions (produire une table de logarithme), il pourrait 

construire une machine qui peut se modifier pour effectuer différentes suites d’instructions – de 

la même façon que les métiers à tisser sont reprogrammés pour changer de motif. Il ne s’agit 

plus seulement de mécaniser les opérations des employés de l’usine à calculer, mais également 

une partie de celle des mathématiciens : les tâches consistant à donner des instructions et à 

passer d’une suite d’instructions à une autre.   

 Ainsi, les supports de calcul ont évolué selon plusieurs tendances qui se sont renforcées 

mutuellement :  

(1) déléguer les opérations de l’intellect vers le sensible assisté par un support matériel ; 

(2) simplifier les opérations à effectuer ; 

(3) affranchir le support matériel des interventions humaines ; 

(4) généraliser, voire universaliser les opérations pour que le moins de machines possibles 

puissent effectuer le plus de calculs. 

 

452 Pendant la Révolution, Gaspard de Prony est chargé de produire des tables de logarithmes utiles aux marins, 

commerçants et artilleurs. Il recrute plusieurs centaines de chômeurs (dont des perruquiers) ne connaissant 

que le calcul élémentaire ainsi que quelques mathématiciens et organise leur travail suivant les principes 

décrits par Adam Smith dans le fameux passage de la manufacture d’épingle. Margaret Bradley, « Gaspard-

Clair-François-Marie Riche de Prony (1755-1839), Constructeur de ponts », in Bulletin de la SABIX, 

« Regards sur des carrières de polytechniciens au XIXe siècle », 48 | 2011.  
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A la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième, de nombreux travaux prolongent ces 

évolutions, comme ceux de Boole (décomposer le calcul en un minimum d’opérations 

élémentaires, nécessitant un minimum de signes) ou de Shannon (matérialiser les opérations 

élémentaires). C’est dans l’article de Turing de 1936453 qu’elles trouvent leur point culminant.  

 Les travaux de Gödel ont établi que, dans un système formel élémentaire (arithmétique 

de Peano ou théorie des ensembles), il existe des propositions indécidables, c’est-à-dire des 

propositions pour lesquelles il n’est pas possible de prouver qu’elles sont consistantes avec les 

axiomes du système. Alan Turing se propose de prolonger ce résultat en montrant qu’il n’est 

pas non plus possible d’établir une procédure qui permette de trancher a priori sur le statut d’une 

proposition (est-elle décidable ou non ?). Pour faire sa démonstration, il a besoin de formaliser 

cette notion de procédure, ou d’algorithme, de la manière la plus élémentaire. Il la réduit à 

« trois opérations fondamentales : lire et écrire un symbole, parcourir la feuille sur laquelle 

ceux-ci sont inscrits, passer à une autre opération454. » En décomposant la notion d’algorithme 

en des éléments aussi simples, Turing isole « ce qu’il y a tout lieu de considérer comme les 

atomes, les éléments irréductibles du calcul455 ». Il atteint un point de simplicité extrême : deux 

signes (0 et 1) et seulement trois opérations ; mais aussi d’universalité : un seul modèle de 

machine peut exécuter n’importe quel algorithme. Pour pouvoir établir que « tout, même dans 

le champ de la mathématique, n’est pas calculable456 », Turing a été amené à décrire 

« l’existence d’une machine qui calcule tout ce qui est calculable457 ». L’idée de machine 

universelle, qui n’est qu’un adjuvant à sa démonstration, aura une postérité considérable, 

inspirant aussi bien l’invention des réseaux de neurones que celle de l’ordinateur. 

 Alors que l’article établit des limites au formalisme (il n’existe pas d’algorithme qui 

permette de savoir s’il existe un algorithme pour arriver à un résultat donné), un de ses éléments, 

la machine de Turing, réactualise le rêve de Leibniz d’étendre le formalisme aux affaires 

humaines. Tout comme la « caractéristique » de Leibniz, la machine de Turing se base sur un 

atomisme, une réduction de tous les termes à des primitives binaires assemblées selon des règles 

simples de composition. À la différence de la caractéristique, elle ne formalise pas les concepts 

mais les procédures. Par contre, elle est effectivement universelle : tous les algorithmes sans 

exception peuvent être formalisés de cette façon. Avec l’invention de l’ordinateur, ce qui est 

 

453 Alan Turing, « On Computable Numbers, With an Application to the Entscheidungsproblem », Proceedings 

of the London Mathematical Society, Ser. 2, vol. 42, 1937. 

454 Michel Bourdeau, op. cit., p. 43. 

455 Ibid. 

456 Ibid, p. 55. 

457 Ibid. 
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une universalité théorique ouvre la possibilité d’une universalité pratique : si la machine de 

Turing peut effectuer tous les algorithmes, peut-être l’ordinateur pourra-t-il effectuer toutes les 

procédures humaines ? Voilà qu’un système formel épuré, par le biais de sa matérialisation en 

ordinateur, s’immisce dans les affaires humaines, ravivant le rêve de Leibniz d’étendre le 

formalisme des mathématiques au reste de la pensée.  

 L’histoire de l’évolution des supports de calcul se confond rétrospectivement avec la 

matérialisation progressive d’une prothèse unique, l’ordinateur et son modèle idéal qu’est la 

machine de Turing. Avec cette dernière, les éléments du calcul sont devenus si simples qu’un 

agencement matériel peut les effectuer. Le calculateur n’a plus besoin de faire la machine, il 

préférera désormais la fabriquer. Comme souvent, la lecture retrospective des éléments donne 

une impression de téléologie. Tout se passe comme si s’étaient progressivement imbriquées les 

pièces d’un puzzle correspondant à l’invention de l’ordinateur, et les concepts sont si bien 

ancrés qu’on ne voit pas comment on pourrait en avoir une théorie différente. Cela donne 

l’impression que l’idée de l’ordinateur était déjà présente bien avant (certains auteurs remontent 

jusqu’à Lulle) et qu’elle n’a eu qu’à s’incarner au fur et à mesure des travaux de différentes 

lignées de chercheurs. C’est un cas, pour reprendre l’expression de Bergson, « d’illusion 

retrospective du vrai » négligeant les multiples contingences qui jalonnent l’histoire de son 

invention. Sans qu’il y ait téléologie, l’activité artificielle (manipulation de symboles 

mathématiques selon des règles formelles) à laquelle les humains s’adonnaient devient une 

véritable prothèse extérieure et autonome – gagnant au passage une efficacité sans précédent. 

C’est un tour nouveau – ou une conséquence surprenante – que la machine de Turing, puis 

l’ordinateur, donnent au rêve de Leibniz. Pour le philosophe de Göttingen, il s’agissait 

d’appliquer le formalisme des mathématiques à la pensée non mathématique. En 1950, pour 

Alan Turing il s’agit plutôt de se demander si, à force de raffinement, la prothèse pourrait se 

substituer à l’organe qu’elle assiste : un ordinateur pourrait-il penser ?  

 

 

2.4.4. GOFAI : éliminer l’intuition 

 

Avec le projet formaliste, la notion d’intuition a été placée sur le banc des accusés. On lui a 

reproché son inconstance, sa variabilité, les difficultés à la décrire et à justifier ses propositions. 

Mais elle a gardé un droit de cité grâce aux métamathématiques. Descendant indirect du 

programme de Hilbert, via les travaux de Turing, le projet d’intelligence artificielle n’en retient 
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que le premier moment : exclure tout recours à l’intuition lors de la manipulation de symboles. 

La volonté de rigueur qui aboutit chez les mathématiciens a une séparation entre pensée 

formelle et pensée intuitive devient chez les informaticiens une volonté d’exclusion radicale de 

l’intuition. Avec l’hypothèse de Dartmouth et le projet d’intelligence artificielle symbolique, a 

lieu une condamnation définitive : autant l’éliminer. Quand le projet d’intelligence artificielle 

fait, avec la conjecture de Dartmouth, l’hypothèse que toute la pensée peut se décrire sous la 

forme d’un algorithme, il choisit de ne considérer que les propositions calculables, ce qui est 

une autre façon de « ne rien admettre […] qui n’ait été prouvé par une démonstration valable ». 

Le geste fondateur de l’IA revient à « identifier la pensée symbolique à la pensée », ce qui 

« équivaut alors à nier l’existence d’une quelconque intuition458. » En d’autres termes, le projet 

d’intelligence artificielle présuppose que l’intuition n’est qu’un leurre. Elle ne correspond 

qu’aux moments de pensée pour lesquels les calculs n’ont pas encore été explicités. Les 

moments que nous qualifions d’intuition devront être décrits sous la forme de manipulations de 

symboles et révéler in fine leur nature algorithmique. Ce que nous appelons l’intuition ne serait 

que la partie du fonctionnement de la pensée que l’on ne comprend pas encore. Chaque progrès 

de l’intelligence artificielle, révélant le fonctionnement symbolique de facultés autrefois 

considérées comme intuitives, sera interprété comme un nouveau pas vers la destitution de 

l’intuition. Souscrire à la conjecture de Dartmouth et à la possibilité de la fabrication d’une 

intelligence artificielle générale revient à postuler qu’on peut se passer complètement du 

concept d’intuition et le remiser au hangar des superstitions d’antan. 

 

C’est pourquoi cette notion, étrangère à l’IA, est aussi celle qui permet de donner, de sa 

thèse centrale, la version la plus à même d’indiquer ce qui, philosophiquement, y est en 

cause : il s’agit d’établir que, connaissance confuse de ce qui peut être pensé distinctement, 

l’intuition est une hypothèse inutile459. 

L’évolution des prothèses de la pensée vers le modèle universel de l’ordinateur peut être 

interprétée comme un argument en faveur d’un universalisme de la pensée elle-même. Les 

ordinateurs ayant tous les mêmes règles de fonctionnement, il est aisé de s’imaginer que nos 

pensées individuelles reposent sur des principes communs. Tout comme une machine de Turing 

peut effectuer n’importe quel algorithme, peut-être que ces principes s’appliquent à l’ensemble 

de la pensée. « Grisés par ces résultats inattendus [du formalisme], certains en sont venus à 

 

458 Michel Bourdeau, op. cit, p. 12. 

459 Ibid. 
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concevoir la pensée symbolique comme susceptible d’une extension indéfinie, qui à la longue 

rendrait superflu tout autre mode de connaissance460. » Pour l’intelligence artificielle 

symbolique (ou GOFAI pour good old fashioned AI), le rêve de Leibniz n’a pas été un souhait 

à réaliser mais le présupposé sur lequel se fonde la recherche. Le système formel par lequel 

s’effectue la pensée est moins à inventer qu’à découvrir. La « pensée aveugle » n’est pas un 

moment isolé du raisonnement que l’on se force à suivre pour s’assurer une rigueur adéquate et 

provoquer de nouvelles découvertes, c’est toute la pensée qui est, en deça des apparences, déjà 

une manipulation de symboles.  

 L’école symbolique ne se prononce pas sur le statut à attribuer aux moments de pensée 

qui semblent échapper à la formalisation. Jusqu’au renouveau connexionniste, les chercheurs 

en intelligence artificielle n’évoquent pas l’intuition. Bourdeau remarque « le silence total 

observé à son propos par l’IA et les écoles philosophiques dont elle est indirectement issue461 ». 

Pourtant, « bien que la nature de l’intuition pose des problèmes redoutables, on ne voit pas au 

nom de quoi il serait interdit d’en parler462. » De plus, pour rester fidèle à la promesse 

d’exhaustivité formulée à Dartmouth – décrire toutes les facettes de l’intelligence – il faudrait 

faire un sort à l’intuition. 

 Le parti pris de l’école symbolique est de décrire toute la pensée comme si l’intuition 

n’existait pas, en comptant sur le succès de l’entreprise pour valider après coup le présupposé 

implicite que le concept d’intuition n’est pas pertinent. Mais après avoir escamoté la notion 

d’intuition pour lui préférer le formalisme, l’école symbolique s’est trouvée incapable de 

prendre en compte certaines caractéristiques fondamentales de la pensée. En « identifi[ant] 

pensée et pensée symbolique », la GOFAI se retrouve à faire « purement et simplement 

l’économie du sens463. » Avant d’examiner la proposition de l’école connexionniste, il nous faut 

mettre en évidence dans quelle mesure le concept résiste aux tentatives d’élimination – montrer 

pourquoi, malgré tous ses défauts, il incombe de prendre la notion d’intuition au sérieux.  

  

 

460 Ibid, p. 82. 

461 Ibid. 

462 Ibid. 

463 « Il s’agit de savoir si ce qui précède autorise ou non à franchir un dernier pas et à décider de faire purement 

et simplement l’économie du sens. C’est, comme chacun sait, le point de vue de l’IA, qui identifie pensée et 

pensée symbolique, et ne veut voir dans le sens qu’un sous-produit de la syntaxe. » Michel Bourdeau, op. cit., 

p. 102. 
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2.5. Peut-on se passer de l’intuition ? 
 

2.5.1. Un fait : l’expérience mathématique 

 

Un projet qui viserait à éliminer l’intuition dispose de raisons légitimes : l’intuition varie d’une 

personne à l’autre, elle ne dispose pas de moyens pour fonder ou justifier ce qu’elle propose, 

elle est trop fragile pour que l’édifice de la connaissance commune puisse reposer sur elle. Pour 

autant, peut-on effectivement s’en passer ? Michel Bourdeau répond par la négative. Il 

mentionne les récits de mathématiciens et de logiciens pour qui elle occupe une place cruciale, 

notamment chez Gödel464. Pour Pierre Cassou-Noguès, « c’est une hypothèse sur laquelle 

Gödel revient fréquemment dans ses cahiers : l’existence d’un organe de la raison, d’un organe 

de la perception qui n’est pas tourné vers le domaine sensible465 » et qui est comme un « œil 

mathématique ». Gödel mentionne « un fait psychologique de l’existence d’une intuition » qui 

n’est pas moins factuel que la perception sensible :  

 

Nous avons quelque chose comme une perception des objets de la théorie des ensembles. 

Je ne vois pas de raison pour avoir moins de confiance dans cette espèce de perception, 

c’est-à-dire dans l’intuition mathématique, que dans la perception sensible466.  

À la suite de Gödel, « nombre d’auteurs, se réclamant souvent de Kant ou de Husserl, n’hésitent 

plus aujourd’hui à reconnaître l’existence d’une intuition mathématique467 ».  

  

 

464 « Un platoniste comme lui ne pourrait pas affirmer l’existence d’un ciel des idées, où trônent les objets 

mathématiques, s’il n’y avait accès par une faculté qui, sans être nécessairement saisie immédiate, est du moins 

l’analogue, pour l’abstrait, de ce qu’est la perception sensible pour le monde concret dans lequel nous vivons. » 

Ibid, p. 105.  

465 Pierre Cassou-Noguès, Les démons de Gödel, logique et folie, Paris, Seuil, 2012, p. 86.  

466 Kurt Gödel, in  Feferman, Dawson et al. (eds.), Kurt Gödel, Collected Works, Volume II, Publications 1938-

1974, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 268. 

467 Michel Bourdeau mentionne les deux premiers chapitres de J. Largeault, Intuition et intuitionnisme, Vrin, 

1993. ainsi que Ch. Parsons, « Mathematical Intuition », Proceedings of the Aristotelian Society, 80 (1979-

1980), 145-168 ; R. Tieszen, Mathematical Intuition, Kluwer, 1989. ou encore M. Detlefsen (éd.), Proof and 

Knowledge in Mathematics, Routledge, 1992, p. 208-233. 
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2.5.2. Historiquement, l’intuition précède le formalisme  

 

David Rabouin remarque qu’avant les efforts de formalisation des dix-septième et dix-

neuvième siècles, l’absence de règles précises n’a pas empêché les mathématiciens de produire 

des résultats pertinents.  

 

Tout irait bien si les mathématiques anciennes étaient fausses. Mais voilà, aucun 

mathématicien n’irait se risquer à dire que les théorèmes d’Euclide sont faux ! Mal 

démontrés, peut-être. Imprécis, voire peu intéressants, éventuellement. Mais faux, non, 

jamais ! D’ailleurs, à tout prendre, il y a moins de faussetés dans les mathématiques 

d’Euclide, Archimède et Apollonius réunis que dans Bourbaki. Bref, la mathématique n’a 

jamais eu besoin d’être wirklich deduktiv pour être vraie468. 

Le formalisme ne serait donc pas indispensable, puisque les mathématiciens ont pu s’en passer 

pendant une si longue période. À cela s’ajoute qu’on ne trouve pas plus d’erreurs dans les 

mathématiques grecques qui reposent sur l’intuition, que dans des travaux plus récents qui 

s’appuyent sur le formalisme. Cependant, avec l’élaboration du langage et des règles 

mathématiques, la rigueur a fini par se confondre avec l’emploi du formalisme. Si bien 

qu’aujourd’hui nous ne comprenons plus comment les mathématiciens antiques et médiévaux 

ont pu faire pour ne pas se tromper, alors qu’ils ne disposaient pas de l’édifice formel élaboré 

ultérieurement.  

 

quelle que soit la critique qu’on fera porter sur le caractère ‘intuitif’ des savoirs antérieurs, 

on ne fera que renforcer le mystère : comment se fait-il que cela ait fonctionné ? Comme 

se fait-il que l’intuition, qu’on aimerait chasser ou du moins cantonner à un rôle minimal 

au motif qu’elle est trompeuse, ne nous ait justement pas trompé469 ? 

Le fait est pourtant là : la confiance en l’intuition et l’absence de règles précises a pu produire 

de bons résultats. Un dispositif aussi ancien que la géométrie euclidienne n’a pas produit de 

résultat faux et est resté stable pendant près de 2000 ans470.   

 

468 David Rabouin, « Penser comme un pied », op. cit. 

469 Ibid. 

470 David Rabouin reprend une remarque de Kenneth Manders, « The Euclidean Diagram » in P. Mancosu, ed., 

The Philosophy of Mathematical Practice, Oxford, Oxford University Press, 2008, p 80-133 : « accordons, dit 

Manders, que la mathématique ne soit pas ‘rigoureuse’ avant une certaine époque, encore nous faudrait-il 

expliquer que des dispositifs anciens, comme la géométrie euclidienne, aient été stables (pendant près de 2000 
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2.5.3. Les limites du formalisme au secours de l’intuition ? 

 

Un récit ne vaut pas une preuve et l’expérience des mathématiciens ne suffisent pas pour asseoir 

la prévalence de l’intuition. Diverses tentatives ont été faites pour combler ce vide en utilisant 

les limites du formalisme comme argument en faveur de la nécessité de l’intuition. En 

particulier, les théorèmes de Gödel apportent « une réfutation [du projet formaliste] qui établit 

que toute tentative pour éliminer l’intuition est vouée à l’échec. » En effet, « la suite de 

théorèmes par lesquels Gödel mettait brutalement un terme aux espoirs de Hilbert » a permis 

de « montrer les limites du formalisme » puisque  « dans l’arithmétique formelle, à l’aide de 

laquelle ce dernier comptait mettre les mathématiques à l’abri des contradictions, il existe des 

propositions indécidables, et le domaine du vrai ne se confond donc pas avec celui du 

démontrable », ce qui laisse penser qu’il est possible d’en déduire « la nécessité de 

l’intuition471 ». 

 Les théorèmes d’incomplétude permettent-ils de réfuter l’ambition du projet 

d’intelligence artificielle ? C’est l’interprétation que Gödel a pu avoir de ses propres résultats472, 

y voyant même un argument en faveur de l’irréductibilité de la pensée à la matière473. Gödel ne 

critique pas directement la conjecture formulée à Dartmouth mais discute la thèse de Turing au 

sujet de l’existence de procédure finies non mécaniques474. Pour lui, de telles procédures 

 

ans pour la mathématique d’Euclide!) et qu’ils n’aient pas, ou du moins pas plus que d’autres, produit de 

résultat faux. »  

471 Michel Bourdeau, op. cit., p. 82. 

472 « Gödel, pour sa part, y voyait une réfutation de ces explications mécaniques de l’esprit, dont l’IA n’est jamais 

qu’une variante. Ajoutons que le réalisme du logicien autrichien l’a conduit à reconnaître la nécessité de 

l’intuition : si les objets mathématiques ne sont pas une pure construction de l’esprit mais existent 

indépendamment de nous, il faut, pour les connaître, une faculté analogue à cette intuition sensible par laquelle 

les objets physiques nous sont donnés. Préfère-t-on parler en termes de jugements qu’on aboutirait à la même 

conclusion : le domaine du connaissable excède celui du démontrable, et seule l’intuition peut nous donner 

accès aux vérités qui ne sont pas des théorèmes. » Ibid, p. 82. Voir également Pierre Cassou-Noguès, Les 

démons de Gödel, op. cit.  

473 « L’esprit étant capable de concevoir des vérités qui échappent aux machines, il faudrait donner raison aux 

adversaires du matérialisme et admettre que la pensée n’est pas réductible à l’étendue. Gödel, le premier, a 

tiré ce genre de conséquences. Le mécanisme en biologie n’était pour lui qu’un préjugé de notre époque. La 

probabilité pour passer, par les seules lois de la physique, d’une distribution aléatoire de particules 

élémentaires à un être organisé comme le corps humain était beaucoup trop faible pour mériter d’être prise en 

considération, et il croyait même possible de démontrer empiriquement que l’esprit n’est pas réductible à la 

matière. » Michel Bourdeau, op. cit., p. 109. 

474 Pierre Cassou-Noguès, « Gödel et la thèse de Turing », Revue d’histoire des mathématiques, n°14, 2008, p. 

77-111, et Inês Hipolito, « Gödel on the mathematician’s mind and Turing Machines », E-Logos Electronic 

Journal for Philosophy, n°22, 2014. 
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pourraient être considérées comme des aspects de l’intelligence non descriptibles « de manière 

si précise qu’une machine peut les simuler ».  

 Post, qui était d’abord arrivé à la même conclusion à la suite de ses propres travaux sur 

l’indécidabilité, s’est ensuite montré d’un autre avis. Son raisonnement se base sur le fait qu’une 

fois que la pensée est explicite, elle peut être simulée par une machine475. Or cela vaut 

également pour tout argument contre le fait que la pensée puisse être simulée par une machine : 

une fois que l’argument est formulé, il peut être simulé par une machine. De la même manière, 

il est possible de retourner le procédé utilisé par Gödel – la construction d’une proposition auto-

référente, appelée diagonalisation, et la mécanisation de la construction de cette proposition – 

pour défaire les arguments antimécanistes : 

 

La découverte essentielle de Gödel a été la mécanisation de la diagonalisation, de sorte que 

son argument antimécaniste se heurte à un dilemme : ou bien il est non effectif, ou bien il 

est incapable de montrer que celui qui le formule n’est pas une machine. En d’autres termes, 

dès le moment où nous appliquons l’argument gödelien à une machine quelconque pour en 

conclure que nous ne pouvons pas être modélisés par cette machine, l’argument en question 

pourrait être modélisé par une machine476. 

On reconnaît ici l’impossibilité de fournir un contre-argument à l’hypothèse formulée à 

l’occasion du séminaire de Dartmouth (voir section 1.1.10. Le paradoxe du contre-argument). 

Si le contre-exemple est bien descriptible, il peut être simulé par une machine, et ce n’est pas 

un contre-exemple. Si, à l’inverse, le contre-exemple est peu descriptible, il ne sera pas reçu 

comme un contre-exemple sérieux. On lui reprochera d’être flou et mal défini. En conséquence, 

les théorèmes de Gödel apportent une restriction quant aux possibilités du formalisme mais ne 

permettent pas pour autant d’apporter un argument définitif en faveur de l’intuition. À partir de 

considérations similaires sur l’indécidabilité, Gödel conclut de l’impossible mécanisation de 

l’esprit, alors qu’au contraire Post en tire un moyen de défaire tout argument explicite contre la 

mécanisation de l’esprit.  

 

475 « Post, par exemple, après avoir adopté une position analogue à celle de Gödel, l’avait abandonnée. Une fois 

découvert son premier résultat d’indécidabilité, en 1920, il en avait conclut la fausseté du mécanisme. Puis il 

avait été amené à poser un « axiome de réductibilité pour les opérations finies », équivalent à la thèse de 

Church, où il ne voyait qu’une hypothèse de travail demandant à être justifiée : si le processus créatif 

commence dans l’inconscient, il lui est essentiel de pouvoir devenir conscient, explicite, effectif. Toute 

procédure humaine répondant à ces conditions peut alors être simulée par une machine. » Michel Bourdeau, 

op. cit., p. 111. 

476 Michel Bourdeau, op. cit., p. 110-111. 
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 À la suite de Gödel, Lucas477, puis Penrose478, les théorèmes d’incomplétude ont été 

considérés comme des preuves qu’un système formel ne peut décrire l’ensemble de la pensée – 

établissant ainsi la nécessité de l’intuition. Mais la question reste controversée, les arguments 

de Lucas et Penrose ont été critiqués par Putnam, Benacerraf, Quine et d’autres479. Sans entrer 

dans les détails de la controverse, nous retenons que les limites du formalisme ne semblent pas 

permettre pas d’extrapoler avec certitude de la nécessité de l’intuition. Autrement dit, formaliser 

la limite du formalisme ne permet pas de formaliser ce qui pourrait se situer hors de ces limites.  

  Si la portée des théorèmes d’incomplétude est reconnue dans le champ des 

mathématiques, la pertinence de leur extrapolation à l’intelligence artificielle fait débat. Les 

théorèmes d’incomplétude laissent planer un doute sur la pertinence des hypothèses du projet 

d’intelligence artificielle, mais ils n’ont pas permis de produire de réfutation incontestable – et 

peut-être en sont-ils incapables. Ils laissent penser qu’il y a une impossibilité à remplacer le 

travail de l’intuition par une procédure explicite, une machine, mais sans qu’il soit pour autant 

possible de le prouver. Autrement dit, il semble impossible d’évaluer le rôle de l’intuition de 

manière purement formelle, sans recourir à l’intuition. Tout se passe comme si nous ne pouvions 

faire mieux que de partager l’intuition de la nécessité de l’intuition, mais sans que cette intuition 

ne puisse trouver de confirmation par le raisonnement explicite. En cela, la nécessité de 

l’intuition ressemble aux propositions indécidables dans la mesure où elle est orpheline d’un 

raisonnement explicite permettant de la fonder. Si l’intuition correspond à la part de la pensée 

qui échappe à la description par un système formel, son existence même doit rester une 

proposition indécidable. Si elle était décidable, quel que soit le résultat de la décision, cela 

contredirait sa définition : soit il est prouvé que l’intuition n’existe pas, et alors il serait possible 

de réduire l’ensemble de la pensée à un système formel ; soit il est prouvé qu’elle existe, mais 

la preuve de son existence reviendrait à l’inclure dans un système formel décrivant la pensée, 

ce qui contredirait sa définition.  

 En d’autres termes, dès qu’un aspect de l’intuition reçoit une preuve formelle, cet aspect 

ne relève plus de l’intuition, puisqu’il a été prouvé. L’intuition devrait demeurer, par définition, 

hors du domaine de la preuve. S’il semble vain de vouloir se passer l’intuition, il est tout 

aussi vain de vouloir fonder sa nécessité. Elle résiste aux tentatives d’élimination, mais ne 

se prête pas pour autant à une entreprise de fondation. Nous ne pourrions rien faire de 

 

477 John Lucas, « Minds, Machines, and Gödel », Philosophy, n° 36, 1961, p. 112-127 

478 Roger Penrose, Emperor’s New Mind, Oxford, Oxford University Press, 1989. 

479 Voir Stanislaw Krajewski, « On Gödel Theorem and Mechanism : Inconsistency or Unsoundness is 

Unavoidable in Any Attempt to ‘Out-Gödel’ the Mechanist », Fundamenta Informatica, n°81, 2007, p. 1-9. 
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mieux que, à l’instar de Hilbert, séparer ce qui tient au régime des preuves et des démonstrations 

(pensée formelle) et ce qui relève des axiomes et de la métamathématique (intuition). 

 

 

2.5.4. Complémentarité et division du travail 

 

La pensée symbolique est une prothèse qui permet de remédier à la fragilité de l’intuition. 

Cependant, l’efficacité de la prothèse n’implique pas pour autant qu’on puisse se débarasser de 

l’intuition. Pour filer la métaphore visuelle, discréditer la pensée formelle reviendrait à se priver 

de lunettes alors que l’expérience a montré que notre vue est très mauvaise. Mais croire que 

l’on peut se passer de l’intuition et réduire la pensée à son formalisme reviendrait à s’arracher 

les yeux sous prétexte qu’on a d’excellentes lunettes. Si l’intuition est devenue persona non 

grata dans le domaine de l’intelligence artificielle, elle a fait au contraire l’objet d’une véritable 

« réhabilitation » en mathématiques, « dans le champ d’une discipline tenue pour le modèle 

insurpassé de la rigueur480 », en particulier après l’effort de formalisation mené à la fin du dix-

neuvième et au début du vingtième siècle. Pour Michel Bourdeau, cela « suffit déjà à montrer 

ce que peuvent avoir d’outré les accusations de ceux qui ne veulent voir dans l’intuition que 

l’antichambre de la déraison481. » En d’autres termes, l’importance de l’intuition en 

mathématiques, la discipline où le formalisme est poussé à son comble, montre que les 

réticences qu’on peut avoir à son égard ne suffisent pas à motiver son élimination et laissent 

penser que le formalisme et l’intuition peuvent faire bon ménage – voire ne peuvent que faire 

bon ménage, l’un ne fonctionnant pas sans l’autre.   

 Nous avons déjà mentionné comment l’intuition, si elle est exclue des mathématiques 

par le programme de Hilbert, garde un rôle de premier plan puisqu’elle est la seule à pouvoir 

s’occuper de métamathématiques (voir section 2.4.2. Le programme de Hilbert). Le projet 

formaliste aboutit à une tentative de division du travail entre la pensée formelle, qui s’occupe 

de mathématiques et l’intuition, qui s’occupe de métamathématiques.  

 

L’originalité majeure du programme de Hilbert réside dans la séparation rigoureuse et 

systématique établie entre deux points de vue, qui a pour effet de rendre équivoque la notion 

de raisonnement. Selon qu’on raisonne dans le système ou sur lui, dans la mathématique 

 

480 Michel Bourdeau, op. cit., p. 105. 

481 Ibid. 
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ou dans la métamathématique, démontrer sera tantôt déduire selon les règles du calcul, 

tantôt montrer par des procédés intuitifs482. 

Michel Bourdeau compare cette division du travail à une séparation entre production artisanale 

et production manufacturée. La mathématique formelle « sert non à décrire la production 

artisanale des théorèmes, mais à donner de cette dernière des reproductions manufacturées, 

indispensables au travail, à nouveau artisanal, du métamathématicien483. » Nous retrouvons la 

distinction qu’opérait Turing en 1938, entre l’« oracle » de l’intuition, fabriquant des 

« jugements spontanés », et les opérations de l’ingenuity, fonctionnant comme une machine. En 

ce sens, la distinction entre intelligence artificielle et naturelle peut se faire bien en amont de la 

fabrication de machines. Dans la tête du mathématicien, il y aurait alternance, voire 

cohabitation, entre l’artisanat métamathématique (naturel) et la production standardisée 

mathématique (artificielle). Lorsqu’un propos, rigoureusement formalisé, a une portée 

métamathématique, celui qui l’écrit et ceux qui le liront font cohabiter l’ingenuity (vérifier la 

conformité aux règles) et l’intuition (percevoir les enjeux métamathématiques).  

 Une fois produit, le travail artisanal du métamathématicien pourra être formalisé et 

constituer de nouvelles reproductions manufacturées au service des autres artisans 

métamathématiciens. La métaphore peut s’appliquer à d’autres domaines que les 

mathématiques. Des formes préexistantes plus ou moins élaborées, achevées (théorèmes 

préexistants, textes travaillés, tableaux) ou inachevées (images, mots, sons, bribes de 

conversation, fragments d’idées…) évoluent et coalescent progressivement jusqu’à un degré 

variable de cohérence, dont la formalisation mathématique est un extrême. La forme ainsi 

acquise s’agrége ensuite à l’ensemble des ‘pensées toutes faites’ : clichés, arguments 

préconstitués, théorèmes manufacturés – qui constituent une boîte à outils à disposition de la 

pensée pour produire de nouvelles formes. 

 Si l’intuition est au théorème constitué ce que l’artisanat est au produit manufacturé, 

alors elle le précède. On doit à Brouwer d’avoir, tout à l’inverse de Hilbert, fondé les 

mathématiques sur l’expérience de l’intuition484. Pour Hilbert, c’est la rigueur formelle d’un 

énoncé qui permet de vérifier un énoncé, tandis que pour Brouwer, c’est la possibilité d’en faire 

l’expérience. Ce qui décide de la validité d’un énoncé, c’est qu’un esprit puisse le construire. 

 

482 Ibid, p. 29. 

483 Ibid, p. 36. 

484 Mark Van Atten, On Brouwer, Wadsworth Philosophers Series, 2004. Voir aussi Jean Largeault, Intuition et 

intuitionnisme, Paris, Vrin, 1993. Les textes de Brouwer ont été traduits et publiés dans l’ouvrage de Jean 

Largeault (ed.), Intuitionnisme et théorie de la démonstration, Paris, Vrin, 1992. 
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Hilbert conçoit les mathématiques comme un jeu de langage hors du temps. Brouwer, au 

contraire, les fait dépendre de l’intuition, et donc du temps. Le langage formel ne fait 

qu’accompagner les mathématiques, tout comme une carte météo cherche à « suivre » un 

phénomène météorologique485. Ce qui ne veut pas dire que les mathématiques peuvent se passer 

de travail : il faut un effort spécifique pour en effectuer les constructions mentales. En mettant 

l’accent sur la construction, l’intuitionnisme invite à un point de vue particulier sur 

l’informatique. Cette dernière permettant de simuler les étapes qu’un esprit devrait effectuer 

pour construire un objet mathématique, peut-on dire qu’elle revient à simuler l’intuition du 

mathématicien ? 

 

 

2.5.5. La bête à deux dos 

 

La distinction entre pensée aveugle et intuition nous aide à en apprendre un peu plus au sujet 

du processus de pensée. Mais il ne faut pas prendre ce qui n’est une distinction instructive pour 

un conflit dans lequel il faudrait prendre parti. Trop souvent, l’éloge de la pensée aveugle est 

confondu avec celui de la rigueur. On veut prendre parti pour les règles contre l’inconstance de 

l’intuition. Mais négliger l’intuition revient à manquer de rigueur d’une autre manière : 

c’est porter un discours sans prendre en compte les hypothèses et les vérités premières qui 

le soutiennent – en faisant comme si elles étaient évidentes pour tous – ce qui peut être un 

artifice rhétorique, voire de la mauvaise foi, mais certainement pas une manière juste d’exposer 

ses idées. Pour penser correctement, il faut tenir compte des principes sans s’effaroucher de leur 

indécidabilité. En face, les « partisans » de l’intuition se veulent les chantres de l’authentique 

et du naturel. Mais, au risque de passer pour inexistentes, leurs intuitions doivent laisser au 

moins une trace, au mieux une forme achevée, de laquelle on attend un minimum de consistance 

pour qu’elle soit communicable, sinon l’affaire est vaine. On ne saurait s’affranchir de règles 

de précision et de lisibilité, voire de vérifiabilité. Les deux positions se retrouvent dans un élan 

commun, le même désir suspect de pureté : pureté de la règle, de la certitude partagée, de la 

forme achevée qu’on peut reproduire et revérifier ; ou pureté de l’immédiat, de la nature, de 

l’authentique. Mais il est vain de vouloir choisir entre Papa (la rigueur de la forme) et Maman 

(l’authenticité de la nature). Il faut les deux, et l’obscénité de leur mélange, pour donner 

 

485 « Formal language accompanies mathematics as the weather-map accompanies the atmospheric processes », 

Brouwer, cité par Mark Van Atten, On Brouwer, op. cit., p. 451. 
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naissance (Maman) à une pensée qui ait quelque consistance (Papa). Prendre parti pour l’un ou 

pour l’autre sans nuances, c’est se demander si la jambe gauche vaut mieux que la droite. Jean 

Lassègue remarque ainsi, à propos de la distinction effectuée en 1938 par Turing entre intuition 

et ingenuity, que « la frontière entre les deux facultés n’est cependant pas fixée une fois pour 

toutes », en effet 

 

les productions non-constructives de l’intuition peuvent devenir constructives grâce au 

travail logique et algorithmique émanant de l’ingéniosité. Les rapports entre l’intuition et 

l’ingéniosité sont donc de nature essentiellement dynamique et c’est bien en cela qu’il 

s’agit d’activités de pensée et non pas seulement de facultés dont les domaines de validité 

seraient conçus de façon figée486. 

Plus précisément, les deux facultés paraissent « empiéter l’une sur l’autre : » 

 

l’ingéniosité vient se substituer à l’intuition en lui donnant une expression par le biais d’un 

algorithme mais inversement, la constitution du concept de machine de Turing, concept 

‘ingénieux’ par excellence, est le résultat d’un acte d’intuition complètement original. Il 

faut donc envisager les rapports entre les deux facultés sur un mode dynamique : chaque 

fois que l’on trouve un algorithme susceptible d’être exécuté par une machine de Turing, 

c’est-à-dire chaque fois que l’on étend le domaine de validité de l’ingéniosité, on retrouve 

cependant en même temps la trace de l’intuition qui a présidé à la naissance du concept de 

machine de Turing487.  

La distinction entre ingénuité et intuition a pour intérêt principal de nous permettre de mieux 

appréhender ce qu’est l’intuition, cette dernière étant, des deux dos de la bête, le moins connu, 

bien que la philosophie n’ait jamais cessé de l’étudier. Il reste toujours plus facile d’enseigner 

et de transmettre les règles simples et les définitions claires des mathématiques plutôt que la 

pratique du doute et l’expérience de la précarité des vérités premières. Pour conclure notre 

parcours sur l’intuition, nous allons maintenant reprendre l’ensemble des traits constitutifs que 

cela nous a permis d’identifier et les récapituler dans une définition. 

  

 

486 Jean Lassègue « L'évolution du constructivisme turingien : de la logique à la morphogenèse », op. cit. p. 112. 

487 Ibid, p. 113. 
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2.6. Définir l’intuition 
 

2.6.1. Principes de l’intuition 

 

L’intuition est difficile à approcher et à définir, bien qu’elle soit si familière. Il est possible de 

lui donner de la consistance en passant par la comparaison avec les organes de la perception, 

au premier rang desquels la vision, mais aussi l’odorat, l’ouïe ou le gut-feeling ; ou par contraste 

avec la « pensée aveugle », ce qui est une manière d’étudier l’intuition lorsqu’elle est mise en 

suspens, – à l’instar des physiologistes qui étudient un organe en procédant à son ablation. 

 La définition la plus simple qui puisse en être donnée est la suivante : l’intuition est ce 

qui nous permet de comprendre. Elle est ce qui perçoit le sens d’une forme quelconque : un 

énoncé une image, un geste, une situation. La notion de sens pouvant s’entendre de plusieurs 

manières, à la fois comme ce à quoi renvoie la forme en tant que signe (sa dénotation), mais 

aussi ce qu’elle vise (la conclusion d’un texte, le résultat d’une démonstration), ce qu’elle sert 

(sa finalité), ou encore les principes dont elle découle (« vérités premières » pour un texte, 

axiomes pour un théorème ou archétypes pour une image).  

 Lorsqu’elle perçoit la visée d’une forme, l’intuition se montre capable d’anticipation. 

Elle joue le rôle d’un « oracle », selon le mot de Turing, qui donne une idée de ce que sera le 

résultat d’un problème avant que nous n’ayons commencé à en étudier les détails. Dans le 

meilleur des cas, elle guide notre raisonnement vers ce résultat qu’elle pressent. Elle nous en 

donne une idée vague, qui se précise à mesure que nous effectuons ce qu’elle nous invite à faire 

– comme dans une enquête de Sherlock Holmes ou du commissaire Maigret488. C’est également 

l’intuition qui nous signale lorsque le résultat est atteint, par la perception d’une adéquation (un 

sentiment d’« eurêka ») qui peut néanmois être trompeuse. 

 Lorsqu’elle perçoit les principes d’une forme, l’intuition fonctionne dans un 

mouvement inverse à l’intelligence habituelle. Au lieu de « suivre » un raisonnement, elle en 

 

488 Par exemple, dans Les vacances de Maigret, celui-ci sent immédiatement, sans que cela soit rapporté 

explicitement, qui est le coupable (le docteur Bellamy). Cela conduit le commissaire à une série de démarches 

erratiques incompréhensibles pour ses pairs, voire impolies, d’autant plus qu’il ne cesse de répéter qu’il est en 

vacances et que l’affaire ne le regarde pas. Jusqu’à ce que l’assassin, voyant que la prémonition de Maigret 

l’amène à trouver les indices qui la confirment, finisse par se livrer de lui-même. Georges Simenon, Les 

vacances de Maigret, Paris, Le Livre de Poche, 2001. 
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« remonte » le cours pour en interroger les hypothèses. Son mouvement de récursion l’amène, 

de « raison » en « raison », à la part du raisonnement qui ne dépend plus d’aucune autre 

« raison » et ne se justifie pas – autrement dit à ce qui est originaire, ce qui, selon les mots de 

Silesius commentés par Heidegger, est, comme la rose, sans pourquoi489. C’est la définition 

qu’en donne David Rabouin : 

 

L’intuition, en ce sens, c’est plutôt l’accès à ce qui est premier, à partir de quoi on procède 

ensuite (en dé-duisant) : vérités primitives, principes, fondements, axiomes, « idées claires 

et distinctes » ou données brutes des sens, selon le goût philosophique de chacun490. 

Ce que nous pouvons illustrer par le schéma suivant.  

 

Aussi peut-on dire que l’intuition s’intéresse à ce qui, dans la pensée, est le plus élémentaire, le 

plus simple, mais aussi le plus difficile à rendre explicite. Tout ce que, selon le mot de Saint-

Augustin à propos du temps491, nous connaissons sans être en mesure de bien le définir : le 

temps, la matière, la vie, et autant de notions qui sont l’affaire de la philosophie. Ces concepts 

sont « simples » au sens où ils ne sont pas « composés ». Ils sont élémentaires, on ne peut 

renvoyer qu’à eux-mêmes pour les définir. Mais ils sont difficiles à concevoir, bien qu’ils ne 

semblent poser aucune difficulté lorsqu’ils sont intégrés à des énoncés composés. Il est aisé de 

comprendre la phrase « nous disposons de peu de temps », ou bien « la vie se sert de la matière 

pour croître ». Il est autrement plus difficile de comprendre les notions de « temps », de « vie » 

ou de « matière ». Tout comme la « pensée aveugle », mais d’une manière très différente, 

l’intuition nous permet d’utiliser des notions que nous comprenons mal. Nous savons ou nous 

 

489 Martin Heidegger, Le principe de raison, Paris, Gallimard, 1962, p. 102-109. 

490 David Rabouin, op. cit.  

491 « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande, je ne 

le sais plus. » Augustin d’Hippone, Les Confessions, Paris, Garnier Flammarion, 1964, Livre XI, Chapitre 

XIV.  
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« sentons » ce que signifie le temps, sans le « voir » tout à fait. De ce point de vue, l’intuition 

est loin de la « représentation si facile et si distincte qu’il ne subsiste aucun doute sur ce que 

l’on y comprend 492 ». Au contraire, elle avance à tâtons, dans une obscurité qui n’est toutefois 

pas la même que celle où règne la « pensée aveugle ». 

 La notion d’intuition, qui nous permet d’appréhender les « vérités primitives » sans les 

comprendre tout à fait, semble être de même nature : la notion d’intuition est aussi une « vérité 

primitive » sur laquelle repose notre conception de la pensée sans que nous soyons capables de 

la rendre explicite de manière pleinement satisfaisante. Il en va de même pour les notions 

voisines que sont le sens et la compréhension. Il est facile de restituer le sens d’une phrase 

comme « je comprends ce que l’examinateur attend de moi », mais autrement plus difficile de 

rendre compte de ce que veut dire « je comprends ».  

 À ces difficultés que posent l’intuition s’ajoute sa variabilité. La trace d’une intuition, 

même lorsqu’elle a été soigneusement mise en forme, n’apporte aucune certitude de sa 

réitération : j’ai peu de garanties que le texte que j’écris aujourd’hui fera sens pour moi demain, 

et encore moins qu’il fera sens pour les autres. En raffinant la forme (ici, le texte), je peux 

augmenter les chances d’une transmission réussie, mais je n’atteindrai pas le degré de certitude 

fourni par la « pensée aveugle ». Une fois mis au point, un algorithme comme le PGCD peut 

être effectué n’importe quand et par n’importe qui, il donnera toujours le même résultat. À 

l’inverse, le cheminement que propose Descartes dans les Méditations cartésiennes pour « faire 

sentir », donner l’intuition du cogito à son lecteur, n’aboutit pas à chaque fois. Si je l’enseigne, 

il me faudra probablement m’y reprendre à plusieurs fois pour que chaque élève « comprenne ». 

Et il y a fort à parier que, l’un d’eux retombant sur le texte quelques années après, ne garde 

qu’un vague souvenir de la classe et se retrouve incapable de sentir à nouveau l’intuition du 

cogito. L’intuition s’effectue en un temps et un lieu singuliers, alors que la forme achevée peut 

se reproduire n’importe où et n’importe quand – comme si elle s’exprimait depuis un point de 

vue de nulle part. L’œuvre se trouve comme émancipée du temps et du lieu, et peut être répétée 

à l’envi, par contre son interprétation se fait toujours au présent. Elle doit, comme le feu, être 

constamment ravivée. Voilà pourquoi elle mobilise l’attention, alors que la « pensée aveugle » 

peut s’effectuer sans y penser. Alors que les déductions peuvent être abstraites du temps et 

accumulées, l’intuition ne se laisse pas stocker. Ce que j’ai compris auparavant m’aide à 

comprendre ce que je lis aujourd’hui, l’expérience accumulée m’apporte de l’aisance, mais elle 

ne me dispense pas de l’effort : je dois, à chaque fois, recommencer le geste. L’exercice de la 

 

492 René Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 85. 
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« pensée aveugle » peut se répéter à l’identique alors que l’interprétation, la transmission de 

l’intuition, exige toujours des reformulations et de nouvelles traductions. Faire commerce avec 

les principes et vérités premières s’effectue toujours au présent.  

 Voici ce qui, pour reprendre les termes de Turing, serait le « réel » de la pensée, ce qui 

« reste » une fois enlevées toutes les peaux de l’oignon, c’est-à-dire toutes les fonctions 

mécaniques, automatiques, que l’on peut effectuer sans y penser. La seule chose qu’on ne peut 

effectuer sans y penser, c’est ce « y penser ». On peut probablement mécaniser toutes les 

fonctions de l’esprit, mais pas le fait de penser à ce que l’on fait lorsqu’on effectue une de ces 

fonctions. La compréhension ne peut se mécaniser car elle mobilise des principes qui, bien que 

simples, ne peuvent être rendus explicites. Leur intuition peut se transmettre mais non 

s’abstraire du temps et de l’espace pour être intégrée à un mécanisme.  

 Ce « y penser » est à la fois le plus proche et le plus difficile à percevoir, puisqu’il 

s’efface devant ce qu’il donne à comprendre. Quand j’effectue une fonction en « y pensant », 

c’est la fonction que j’ai à l’esprit, fonction qui paraît mécanisable. Partout où je porte mes 

yeux, toutes les fonctions que j’effectue en y pensant, me semblent mécanisable. Mais ce serait 

oublier ce qui me permet de le voir, cet œil de la pensée auquel ressemble l’intuition. Tout est 

mécanisable, peut-être, sauf l’œil pour qui tout est mécanisable. 

 

 

2.6.2. L’intuition de l’instant 

 

La plupart de nos considérations sur l’expérience a trait à ce qui, de l’expérience, se répète493. 

J’interprète une situation grâce à ce qu’elle me rappelle de situations similaires. Si un fait 

nouveau vient enrichir mon expérience, j’en « tire la leçon » pour l’avenir. En d’autres termes, 

je prête une grande attention à ce qui, d’une situation à l’autre, constitue une série de 

caractéristiques similaires me permettant d’en faire des cas paradigmatiques pour interpréter le 

passé ou anticiper sur l’avenir. D’une situation à l’autre, je tisse patiemment une toile d’araignée 

de similarités dans laquelle capturer les événements et en tirer le meilleur parti. 

 Il faut une naissance, un décès, ou tout autre événement suffisamment perturbant, pour 

que l’irréductible nouveauté de ce qui a lieu me contraigne à tourner mon regard, une fois n’est 

pas coutume, vers ce qui ne s’y répète pas. Naissances et décès ont beau ressembler aux autres 

 

493 Les considérations qui suivent, et le titre de la section, sont indirectement inspirés de l’ouvrage de Gaston 

Bachelard, L’intuition de l’instant, Paris, Le livre de poche, 1994. 
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naissances et décès, j’ai le sentiment qu’il se passe quelque chose. Je vis un instant d’ivresse 

ou de panique où je réalise que la totalité de ce qui se trame me rend incapable de constituer 

une impression de ce qui a lieu. Ici et maintenant, les parties du monde forment une conjonction 

qu’elles ne referont plus jamais. Le tissu de caractéristiques connues que je me suis patiemment 

constitué afin de capturer les similarités entre événements est pris en défaut et ne fait que 

souligner la singularité de ce qui se trame. Cette différence ne trouve en moi aucun support, 

aucun moyen ou media, pour que je m’en forge une représentation. Bien que je participe à cette 

rencontre inédite entre parties du monde, je n’ai que confusément accès à sa nouveauté.  

 Le sentiment de répétition peut alors s’inverser : ce qui se répète d’une situation à 

l’autre, ce qui s’est toujours répété, c’est leur irréductible nouveauté. C’est un point commun 

de toutes les situations que j’ai vécu, qui traverse de part en part l’ensemble de mon expérience : 

chacune d’entre elles n’a eu lieu qu’une seule fois. Elles ont toujours été radicalement 

nouvelles. Ma naissance ou mes premiers pas n’ont été perçus que sous l’angle de cette 

stupéfaction primordiale qui se passe de représentation. Depuis ces premières expériences, 

chaque situation que je vis est tout aussi première, mais l’étonnement s’est émoussé.  

 L’étonnement est toujours là, mais parce qu’il est toujours là, parce qu’il est si commun 

à toutes les expériences, je ne le vois plus. Je ne m’en étonne plus. Bien que j’aie depuis le 

premier jour un sentiment vif de la singularité des situations, je préfère ne m’entretenir que de 

leurs points communs et des répétitions. Il faut l’étrangeté d’un déjà-vu pour restituer cet 

étonnement primordial : en me troublant par le sentiment que tout se répète à l’identique, jusque 

dans les moindres détails, le déjà-vu manifeste qu’une situation qui se répéterait exactement est 

anormale, d’une anormalité plus grande que le fait que chaque situation diffère légèrement des 

autres. Ainsi, pour m’apparaître comme normale une situation ne doit jamais avoir été vue. 

Contrairement à ce que mes ruminations conscientes pourraient laisser penser, je suis 

profondément habitué à que ce que je vive soit exceptionnel. 

 Il existe un hiatus formidable entre ce sentiment de l’exception – si quotidien que je 

l’oublie – et les représentations dont je m’entretiens. L’incessant théatre de mon « for intérieur » 

ne s’intéresse qu’aux régularités pour en tirer des règles utiles, mais presque jamais à 

l’exception. Tout se passe comme si une certaine paresse d’esprit m’amenait spontanément à 

ne penser qu’aux répétitions et à éviter soigneusement les singularités. 

 Cette paresse peut s’attribuer à l’effroi que suscite la considération de la singularité de 

l’instant. Au fait qu’il ne répète rien et ne se répètera jamais, s’ajoute le fait qu’il ne me laisse 

jamais le temps de l’appréhender pleinement. A l’instant où je tourne mon regard vers lui, 

l’instant a déjà traversé la passoire de mon esprit. Il ne s’arrête jamais pour que j’aie le loisir de 
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le contempler494. De mon point de vue, le présent n’a donc jamais pleinement lieu. Je n’en prend 

conscience que déjà perdu. Non seulement la singularité d’une situation ne se répète pas, mais 

en plus elle ne s’est jamais pleinement donnée à voir. En ce sens l'intuition de l'instant est moins 

l'intuition d'une présence que l'intuition d'une perte. La prise en compte, dans l’instant, de ce 

qui ne s’y répète pas, est contemplation d’une perte incessante. C’est une chute vers l’absence. 

Un vertige : il ne s’agit pas de se faire peur en regardant le vide depuis l’abri d’un balcon, mais 

de réaliser que nous sommes toujours en train de chuter. L’intuition, en ce sens, est l’expérience 

d’une singularité, d’une exception, et donc toujours d’une perte, que chaque expérience répète 

silencieusement. 

 

 

2.6.3. Concevoir une forme 

 

Revenons à la part de l’intuition qui a trait à la perception de formes répétables. L’intuition y 

est également singulière (à renouveler selon le temps et le lieu), inconstante, personnelle. Elle 

ne s’objective pas, elle ne peut que se transmettre. Elle est, comme l’indiquent les comparaisons 

avec la lumière, spontanée, « naturelle », et s’oppose à la forme constituée qui est fixe, 

artificielle. Quand l’œuvre achevée (la forme constituée) fait l’objet d’une maintenance, d’une 

conservation telle quelle, son interprétation doit être renouvelée en tenant compte de la 

singularité du moment et du lieu. Pour saisir ce que l’intuition effectue, le mot de conception 

semble plus adapté que celui de compréhension. Lorsque je comprends une idée, je la conçois, 

c’est-à-dire que je la forme dans mon esprit, dans un mouvemement qui est toujours une 

première fois, une naissance – qu’il s’agisse d’une idée nouvelle ou d’une idée bien connue. 

 D’après Michel Foucault, il faut combiner deux niveaux de lecture pour bien lire les 

Méditations de Descartes. Les Méditations se lisent comme « un enchaînement systématique 

de propositions, moments de pure déduction495 » qu’il appelle « la trame démonstrative ». En 

tant qu’elles sont des méditations, elles doivent également se lire comme  « un ensemble de 

modifications formant exercice, que chaque lecteur doit effectuer, par lesquelles chaque lecteur 

doit être affecté, s'il veut être à son tour le sujet énonçant, pour son propre compte, cette 

 

494 Et les captures partielles que je peux en faire (notes, photos, vidéos) n’y changent rien, au contraire, elles 

redoublent la perte en faisant signe vers ce qu’elles n’ont pu en capturer. Roland Barthes, La chambre claire, 

Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma Gallimard, 1980. 

495 Michel Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu », Dits et écrits, 1954-1988, tome 2, Paris, Gallimard, 1994, 

p. 258. 
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vérité496 ». Foucault appelle ce deuxième mode de lecture la « trame ascétique », le mot 

« ascétique » renvoyant ici à l’askesis, l’exercice. Nous retrouvons une manière d’opposer la 

pensée aveugle et l’intuition, à la différence que l’intuition ne renvoie pas à une perception 

passive mais à une pratique active, une opération d’effectuation du sens du texte. 

 Il est tentant de renvoyer l’opposition entre pensée aveugle et intuition à la distinction 

entre contenant et contenu. La pensée aveugle serait l’affaire du contenant, de la forme 

extérieure. L’intuition, quant à elle, s’occuperait de percevoir le contenu, le sens « contenu » 

par la forme. Mais la notion de « contenu » laisse penser qu’il y a une chose qui attend, tapie 

au sein du contenant, qu’on la perçoive. La notion de conception permet d’opérer un décalage : 

le sens n’attend pas qu’on le percoive, il attend qu’on l’effectue. En ce sens, il ne préexiste 

pas à son interprétation. Le concert n’est pas « contenu » dans la partition, il ne préexiste pas 

à son « interprétation » par le pianiste. Si le sens était une « chose », « contenue » par la forme, 

il pourrait être rendu explicite. Il reste implicite car il est ce que la forme m’invite à effectuer – 

qui se traduit aussitôt par de nouvelles formes. Quand on « suit » une intuition, ce que l’on 

découvre après-coup n’est pas « ce qui était contenu », mais ce qui était en germe. On réalise, 

dans les deux sens du terme, ce que nous a fait faire une forme, ce qu’elle nous a poussé à 

formaliser. La marche de l’intuition n’est pas hypothético-déductive au sens où la « déduction » 

vient recouvrir et confirmer une hypothèse. Il y a déploiement d’un germe, genèse. L’intuition 

ne donne pas accès à un « arrière-monde » d’idées constituées, flottant dans une limbe 

immatérielle, qui attendent d’être perçues. Les idées ne préexistent pas à leur conception, pas 

plus que je n’existais avant que mes parents ne me conçoivent. L’intuition est le « naturel » des 

idées au sens de leur naissance et de leur croissance immanentes. 

 Aussi, la distinction entre pensée formelle et intuition n’est pas aussi rigide qu’il n’y 

paraît. Si on adopte une acceptation large de la « pensée formelle » qui inclut toute pensée 

s’appuyant sur des formes plus ou moins autonomes par rapport au penseur (images, langage, 

sons…), on voit mal comment attribuer une consistance à un deuxième terme de l’opposition : 

l’idée d’une « pensée sans forme » qui précèderait toute forme. Elle aurait l’avantage d’être 

« pure » de tout artifice, radicalement « originaire » et « naturelle ». Elle satisferait à un 

fantasme suspect de pureté et d’immédiateté, mais on voit mal comment se la représenter et se 

convaincre de son existence. Autrement dit le « réel » de la pensée ne se trouve pas au cœur de 

l’oignon mais dans chaque peau, au moment de sa conception. Une fois la peau conçue, elle 

 

496 Ibid, p. 264. 
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peut être séparée de l’oignon : la forme conçue par l’esprit peut être inscrite sur un support et 

prendre une relative autonomie.  

 L’opposition entre pensée formelle et intuition doit être précisée en une distinction entre 

pensée formalisée et processus de formalisation, pensée constituée et conception de la pensée. 

L’intuition ne se place pas avant la forme, elle s’exerce dans la conception de la forme. En 

l’effectuant (trame ascétique), en la conçevant selon la singularité de son esprit, de son temps, 

de son lieu, notre esprit en produit sa propre version. Concevoir une idée, c’est la répliquer, 

c’est l’interpréter, comme on dit d’un musicien qu’il interprète une partition sauf qu’il n’y a 

pas, en l’occurence, de partition, d’idée préexistante, d’arrière-monde des idées. Comme les 

virus, les formes circulent et se répliquent d’esprit en esprit. Chaque esprit, en les hébergeant, 

leur fournit l’occasion de muter (d’être réinterprétée) à la faveur d’une rencontre avec un 

mélange singulier d’autres formes. Nous interprétons une nouvelle forme en fonction de la 

collection de formes que notre mémoire entretient déjà. Ainsi, la conception d’une idée est aussi 

une affaire d’engendrement : engendrement de l’idée pour mon propre compte quand je fais, 

par exemple, l’expérience du cogito cartésien ; mais aussi engendrement d’autres formes, par 

rencontre et hybridation avec les autres autres formes que j’héberge. Bien comprendre une idée, 

la concevoir pour soi, c’est sentir émerger comme elle fait résonner d’autres formes connues et 

en engendre de nouvelles : commentaires, questions, reflexions…  

 Autre conséquence, il n’y a pas de vie des idées sans humains pour l’héberger. Les 

formes ont besoin de nous comme les virus ont besoin de cellules vivantes pour se répliquer et 

se perpétuer. En filant la métaphore, les pressentiments qu’offrent l’intuition peuvent être 

comparés à la période d’incubation d’un virus. Lorsque je pressens une solution, c’est que la 

forme est déjà là, mon esprit a commencé à la concevoir sans qu’elle ne soit encore manifeste 

et il faudra, pour cela, un effort intense et parfois douloureux. Autre point commun entre le 

virus et l’idée : celui qui répète une forme sans en voir le sens serait comme un porteur 

asymptomatique. Il véhicule une idée (un virus) sans en ressentir les effets (les symptômes), et 

ses chances de contaminer les autres sont bien plus faibles. Toutefois, la comparaison avec le 

virus a ses limites. L’expérience de la maladie est douloureuse et me fragilise tandis qu’avoir 

une idée et la formaliser reste, malgré les difficultés, une expérience agréable qui me donne le 

sentiment de me réaliser. 

 Henri Poincaré décrit ainsi comment les idées bouillonnent spontanément dans son 

esprit. Elles semblent se chercher jusqu’à trouver le moyen de s’associer. 
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Depuis quinze jours, je m’efforçais de démontrer qu’il ne pouvait exister aucune fonction 

analogue à ce que j’ai appelé depuis les fonctions fuchsiennes ; j’étais alors fort ignorant ; 

tous les jours, je m’asseyais à ma table de travail, j’y passais une heure ou deux, j’essayais 

un grand nombre de combinaisons et je n’arrivais à aucun résultat. Un soir, je pris du café 

noir contrairement à mon habitude ; je ne pus m’endormir ; les idées surgissaient en foule ; 

je les sentais comme se heurter, jusqu’à ce que deux d’entre elles s’accrochassent pour ainsi 

dire pour former une combinaison stable. Le matin, j’avais établi l’existence d’une classe 

de fonctions fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéométrique ; je n’eus plus 

qu’à rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures497. 

On notera l’ambigüité de la formule « j’avais établi » : qui a établi l’existence d’une classe de 

fonctions fuchsiennes ? Pendant quinze jours Poincaré a fait de grands efforts, mais lors de la 

dernière soirée, il n’a rien fait d’autre que prendre un café. Une grande partie de l’effort consiste 

à sentir, et surtout à consentir à ce qui est perçu par l’intuition. Il n’a été que l’hôte passif de 

cette sarabande des idées cherchant d’elles-mêmes « une combinaison stable ». Le travail de 

l’esprit exige une part d’assiduité, de volonté, de pugnacité, qui se mêle à une part involontaire 

où l’activité ressemble à la croissance du végétal. Quelque chose (l’idée d’une classe de 

fonctions fuschiennes) a cru en Poincaré, l’a pris comme substrat pour se déployer. Comme le 

fruit d’un arbre, l’idée a poussé « de » son esprit. On peut dire qu’il a « fait » un théorème 

comme on dit d’un enfant qu’il « fait ses dents498 ».  

 

 

2.6.4. Nature de la culture 

 

L’intuition ne s’oppose pas frontalement à la pensée formelle, elle est ce qui la produit. Il faut 

entendre toute l’ambiguité du terme de « conception » : comprendre une forme, c’est toujours 

se faire l’occasion de nouvelles formes (commentaires, remarques, questions, images). Et 

inversement, inventer (concevoir) une forme, c’est toujours partir d’autres formes. Concevoir, 

laisser l’intuition opérer, c’est se faire l’hôte de la prolifération des formes.  

 

 

497 Henri Poincaré, Science et Méthode, Paris, Flammarion, 1947, p. 50-51.  

498 Nous empruntons la comparaison à Arnaud Macé, « La naissance de la nature en Grèce ancienne », Haber et 

Macé (eds.), Anciens et Modernes par-delà nature et société, Besançon, Presses Universitaires de Franche-

Comté, 2012, p. 47-84.  
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Tout livre pousse sur d’autres livres, et peut-être que le génie n’est pas autre chose qu’un 

apport de bactéries particulières, une chimie individuelle délicate, au moyen de laquelle un 

esprit neuf absorbe, transforme, et finalement restitue sous une forme inédite non pas le 

monde brut, mais plutôt l’énorme matière littéraire qui préexiste à lui499.  

L’intuition est le naturel de la pensée au sens où, étymologiquement, naturel désigne ce qui naît 

et ce qui pousse500. Comprendre est moins « voir » que « faire naître une forme ». Nous sommes 

les hôtes de ces parasites (les formes) qui exigent notre travail pour se déployer. Nos esprits 

individuels forment un archipel de terroirs qui accueillent, font croître et circuler cette étrange 

culture consistant à faire naître des formes toujours plus hybrides. C’est bien une « culture » au 

sens où nous pouvons en favoriser certains produits, ou chercher à l’éliminer comme une 

mauvaise herbe, mais dont la croissance est spontanée.  

 

C’est avec la nécessité par laquelle un arbre porte ses fruits que poussent en nous nos 

pensées, nos valeurs, nos « oui » et nos « non, nos « si » et nos « que » - tous apparentés et 

reliés entre eux, et témoins d’une volonté, d’une santé, d’une terre, d’un soleil501. 

Cette « culture » effectue une circulation et un mélange des propriétés. Un mot de Proust, une 

couleur de Klein, viennnent inspirer un théorème mathématique, ou inversement. Ces 

influences formes un immense chaudron où s’effectue, en partie à notre insu, une cuisine des 

qualités.  

 Dans ce contexte, le mot de « culture » n’entre pas en opposition avec celui de 

« nature ». Au contraire, il y a culture au sens où il s’agit du naturel de la pensée, du principe 

de sa croissance. Cet intense trafic naît du vivant comme les plantes poussent de la terre. Dès 

lors, il paraît peu crédible d’autonomiser la pensée du vivant, aussi peu crédible que de coloniser 

Mars. Nos astronautes peuvent bien aller dans l’espace, même en sortie extra-véhiculaires, ils 

restent rattachés à la Terre et à sa « zone critique ». De la même manière, l’informatique semble 

éloigner du vivant le jeu de la culture, mais elle lui reste indissociable. Certaines machines, 

comme les navettes automatiques, peuvent faire preuve d’un peu d’« autonomie », elles restent 

entièrement dépendantes de nous, depuis leur conception jusqu’à leur recyclage, en passant par 

leur maintenance, leur mise à jour, et leur fourniture en énergie, en information, en passagers, 

 

499 Julien Gracq, Préférences, Paris, José Corti, 1961, p. 82.  

500 « […] physis dérive du verbe phyesthai ‘croître’ : la physis est ce qui croît et, avant de croître, naît. Le terme 

a été très justement rendu en latin par natura, dérivé de nasci ‘naître’. », Jean-François Billeter, Héraclite, le 

sujet, Paris, Allia, 2022, Note II, p. 44. 

501 Friedrich Nietzsche, Pour une généalogie de la morale, in Œuvres, Paris, Flammarion, 1996, p. 846-847. 
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etc. Surtout, plus le réseau s’étend, plus il dépend d’une multitude d’acteurs… humains. Aussi, 

issues du vivant, croissant de ce qui croît, nos idées peuvent s’incarner dans des formes 

artificielles semi « autonomes », elles ne s’émancipent pas pour autant du processus de la 

nature. Nous hébergeons ces formes comme on héberge un parasite et, comme eux, les formes 

ne survivent hors de leurs hôtes que le temps d’en infecter un nouveau. 

 Qu’il s’agisse d’énoncés, d’images, de théorèmes, d’idées politiques, mais aussi 

d’algorithmes, pour que les formes puissent conspirer à la naissance d’autres formes, il faut que 

des humains les conçoivent. Aucune nouvelle hybridation ne peut avoir lieu sans ce rapport, 

qui peut être amoureux et s’accompagner d’un certain plaisir. C’est également ce rapport qui 

permet leur conservation. La conservation d'une forme repose avant tout sur la conservation de 

son interprétation, la transmission de son feu qui donne le désir aux générations suivantes de 

poursuivre la conservation matérielle. Si on ne conçoit pas l'œuvre, si plus personne ne « voit » 

ce qu'elle « veut dire », elle tombe en décrépitude et s’efface502. Nos efforts de perpétuation 

n’offrent la « perpétuité » à aucune forme. Il faut toujours recommencer une transmission 

soigneuse et pleine d'efforts tout en sachant qu’au bout du compte, faute d’efforts ou faute 

d’humains, les traces finiront par s’effacer.  

 Rendre une machine pleinement autonome, la doter du même mouvement spontané que 

celui de la nature, c’est vouloir intégrer à son programme le principe qui fait naître et évoluer 

les choses (voir section 1.5.5. Machines autonomes, spontanées, voire naturelles). Nous 

pouvons perpétuer le vivant (voire l’aider à coloniser la matière inanimée), mais vouloir le 

reproduire, en abstraire et reproduire son principe de croissance, fait figure d’hubris.  

 

 

2.6.5. Récapitulatif : une définition de l’intuition 

 

L’intuition est l’« esprit réel503 ». Comme la matière ou le temps, elle existe « sans 

pourquoi504 ». L’intuition désigne la part de la raison qui est sans raison : les vérités premières, 

données brutes des sens, axiomes ou hypothèses505. C’est, selon les mots de Poincaré, le 

 

502 Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de savoir ce que l’œuvre signifiait dans son contexte. Il suffit que l’œuvre 

signifie, pour nous, en tant que trace des ancêtres par exemple.  

503 C’est l’expression employée par Turing (« the real mind ») lors de l’exposition de l’analogie de l’oignon, dans 

l’article de 1950, voir section 1.5.5. Machine autonomes 

504 Selon l’expression que Heidegger reprend de Silesius dans Le principe de raison, op. cit., p. 102-109. 

505 Selon la formulation de David Rabouin, voir supra. 
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« surgissement des idées506 », l’origine des formes, tout ce qui vient à l’esprit et dont les formes 

constituées (images, sons, énoncés, algorithmes…) sont des traces plus ou moins pérennes – en 

fonction de leur inscription, ou non, sur des supports. Ce surgissement est spontané, mais il a 

besoin de nous, il s’effectue à la faveur de notre attention. La conscience que nous en avons 

forme le terreau sur lequel la « culture » peut se déployer. Notre interprétation des formes les 

fait résonner avec d’autres formes et leur permet de croître et de se perpétuer. Autrement dit 

nous les concevons : nous les comprenons, nous les engendrons, nous en ressentons du plaisir. 

Cette complicité que nous entretenons avec les formes constitue la vie de l’esprit ou le 

« naturel » de la culture au sens étymologique de « nature » : sa naissance et sa croissance 

spontanée.  

 C’est la même intuition qui préside au surgissement de nouvelles formes et à 

l’interprétation de formes déjà constituées. « Comprendre une idée » requiert la même intuition 

qu’« avoir une idée ». Dans les deux cas l’intuition est partiellement involontaire, « une pensée 

vient quand ‘elle’ veut et non pas quand ‘je’ veux507 ; », bien qu’elle exige souvent, comme 

nous l’avons vu avec l’exemple donné par Poincaré, un effort conséquent ; contingente, elle 

peut avoir lieu ou non, sans raison particulière ; éphémère, les traces perdurent et permettent de 

renouveler l’idée, mais leur intuition est évanescente ; et singulière, elle est conditionnée par la 

personne, le lieu, le moment. Expérience singulière, l’intuition est aussi expérience de la 

singularité des formes et des situations. Elle nous permet d’appréhender en quoi elles ne sont 

comparables à rien d’autre – leur caractère exceptionnel. 

 L’intuition est ce qui permet de voir le sens d’une forme, d’une situation, mais aussi 

d’une opération. Elle est présente lorsque nous pensons à ce que nous faisons, et peut s’absenter 

aussi bien de nos actions manuelles que de nos opérations cognitives : nous pouvons penser à 

quelque chose sans y penser – sans penser au fait que nous y pensons. C’est le cas lorsque nous 

effectuons un algorithme sans prendre en compte le sens de l’opération (« pensée aveugle508 ») 

ou lorsque nous suivons un enchaînement d’arguments (trame démonstrative) sans en effectuer 

l’interprétation pour nous (trame ascétique509). Ainsi, l’« esprit réel » ne se trouve pas en 

enlevant toutes les peaux de l’oignon de l’esprit mécanisable mais au sein de chacune des peaux 

 

506 « les idées surgissaient en foule », Henri Poincaré, Science et Méthode, op. cit., voir section 2.6.3. Concevoir 

une forme. 

507 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, op. cit., p. 640.  

508 C’est le terme inventé par Leibniz à ce sujet, voir supra. 

509 Selon la distinction introduite par Foucault au sujet des Méditations cartésiennes, voir supra. 
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(des fonctions), selon que je l’effectue, ou non, en y pensant, en faisant, ou non, l’expérience 

du sens510. 

  L’expérience du sens, autrement dit l’interprétation d’une forme ou d’une situation, se 

décline de nombreuses manières : il s’agit de percevoir ce à quoi elle renvoie en tant que signe 

(dénotation), ce qu’elle annonce (visée), ce qu’elle sert (finalité) et ce sur quoi elle se fonde 

(principes) – ce dernier étant le plus caractéristique de l’intuition puisqu’il s’agit de percevoir 

les principes ou fondements d’une forme ou d’une situation, autrement dit leur part originaire 

(sans raison). Cela requiert un mode de raisonnement particulier où la pensée revient sur ses 

pas vers des notions fondamentales comme le temps, la matière, la vie, mais aussi l’intuition et 

ses notions voisines (le sens, la compréhension…) : chacun fait l’expérience de ces concepts, 

en a une idée confuse, mais peine à les définir. L’intuition est ce qui permet de manipuler ces 

notions difficiles à concevoir sur lesquelles tout le reste du savoir repose. Malgré ses 

inconvénients majeurs – absence de fondement, incertitude, opacité, instabilité, variabilité inter 

et intra personnelle, difficultés à décrire… – nous ne pouvons pas faire l’impasse sur l’intuition, 

elle est le fond sans fondement à partir duquel tout le reste de la pensée naît.  

 Ainsi définie, l’intuition est un aspect de l’intelligence qui remet en cause la conjecture 

de Dartmouth, elle ne semble pas pouvoir être décrite d’une manière telle qu’une machine 

puisse la simuler. Ce n’est pas une opération qui s’explique en termes mécaniques puisque ce 

n’est pas une opération. Nous recevons une idée autant que nous la fabriquons, et souvent la 

réception passe par une suspension des idées déjà reçues où la pensée doit « reculer » au lieu 

d’avancer. 

 Une telle définition de l’intuition peut-elle clore le débat autour du projet d’intelligence 

artificielle ? Plusieurs questions demeurent. Tout d’abord, les réseaux de neurones peuvent-ils, 

depuis un parti pris empiriste selon lequel l’origine des formes, leur principe, seraient les 

« données brutes des sens », rendre compte, voire imiter certains aspects d’une telle notion de 

l’intuition ? D’autre part, le devenir des formes (la « culture ») pourrait-il s’émanciper de 

l’humain ? Pourrait-on cultiver les idées comme on cultive les virus en laboratoire, c’est-à-dire 

faire évoluer et muter les formes sans qu’un esprit n’ait à les concevoir ?  

 

510 C’est une manière de reformuler l’argument de la chambre chinoise de Searle : l’opérateur de la chambre peut 

effectuer n’importe quelle opération et y prêter, ou non, attention. 
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2.7. L’intuition selon le deep learning  
 

2.7.1. L’intuition : un réflexe visuel ?  

 

Pour Yann LeCun, l’intuition est définie comme la capacité, basée sur l’accumulation 

d’expériences, à reconnaître instantanément une forme. Il donne l’exemple d’un joueur 

d’échecs si expérimenté qu’il peut jouer sans réfléchir.   

 

Je suis très mauvais aux échecs, mais je me suis trouvé un jour dans une situation 

passionnante : une quarantaine de personnes disputaient en même temps une partie contre 

un ancien champion de France. Celui-ci, bien sûr, ne passait pas plus de deux secondes 

avant de jouer un coup, et il a battu tout le monde à plate couture en quinze coups. Il 

s’agissait donc purement d’intuition. Il voyait l’échiquier et décidait en deux secondes. Il 

n’y avait plus aucun raisonnement de sa part511. 

Le journaliste qui mène l’interview invite Yann LeCun à préciser son propos : « Plus de 

raisonnement conscient. Mais un raisonnement quand même, dont il n’avait pas conscience. » 

 

C’est ça. Il avait intégré le jeu d’échecs dans son subconscient. Mais il aurait eu du mal à 

expliciter son raisonnement qui relevait presque de la perception visuelle pure. Si on 

demande à tout un chacun : « Comment reconnaissez-vous la lettre B ? », on peut 

évidemment la décrire, mais on a aucune idée du mécanisme de notre perception permettant 

d’arriver à ce résultat512. 

Il y a bien un raisonnement, mais celui-ci a été délégué « dans son subconscient » et peut 

difficilement être rendu explicite. On reconnaît le point de vue connexionniste pour qui les 

humains exécutent des tâches très complexes sans être capables de décrire le mécanisme à 

l’œuvre. En d’autres termes, la description subjective de ce qui se passe dans la tête du joueur 

ne présenterait pas d’intérêt. Les opérations intéressantes s’effectueraient en-dessous, « dans 

son subconscient ». 

 

511 Yann LeCun in Stanislas Dehaene, Yann LeCun, Jacques Girardon, La plus belle histoire de l’intelligence, 

Des origines aux neurones artificiels : vers une nouvelle étape de l’évolution, op. cit., p. 177. 

512 Ibid. 
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 Yann LeCun va plus loin et localise cette inscription subconsciente : c’est le système 

visuel qui a enregistré l’expérience du joueur d’échecs. « Son raisonnement » relève « presque 

de la perception visuelle pure ». Tout se passe comme si celle-ci fonctionnait comme un arc 

réflexe. A force de répéter une tâche, la raison délègue au système visuel la responsabilité de 

réagir à certaines situations bien identifiées. Grâce à l’accumulation d’expériences, le système 

visuel est capable d’associer une réponse à une situation sans qu’il n’y ait de réflexion 

consciente. 

 Dès lors, on comprend comment un programme conçu à l’origine pour de la vision 

artificielle et de la reconnaissance de forme en vient à être doté de la capacité à appliquer des 

stratégies. Un système perceptif peut « raisonner » au sens où il est possible de lui déléguer 

certains « raisonnements » préfabriqués par l’expérience – en l’occurence, un historique de 

milliers de parties de go jouées par des humains, auquel s’ajoutent des milliers de parties jouées 

par le programme. Cela revient à une théorie de l’intuition qui prend l’étymologie du mot au 

pied de la lettre : tout se passe au niveau de la vision.   

 D’après Yann LeCun, l’intuition fonctionne selon le processus suivant : lorsqu’une 

activité est inconnue, elle suscite un raisonnement conscient et « délibéré ». À ce stade, il s’agit 

« d’imaginer ce qui va se passer et de planifier une séquence d’actions qui va arriver à un 

résultat particulier. » Puis, une fois que l’action a été suffisamment répétée, « on compile ce 

comportement dans un sous-réseau de neurones », ce qui permet de la mettre à disposition sous 

forme d’automatisme. La tâche « devient intuitive » puisqu’il devient possible de « directement 

faire l’action sans avoir à réfléchir ». Il n’est plus nécessaire d’analyser la situation car une 

réponse toute faite est fournie instantanément. Autrement dit, l’intuition selon Yann LeCun 

consiste à fabriquer des automatismes à partir de la répétition de raisonnements conscients513. 

C’est cette fabrication d’automatismes que des systèmes comme AlphaGo reproduisent514. 

 

513 « quand on est pas habitué à faire une tâche particulière, en général on la fait de manière complètement 

raisonnée, délibérée, c’est-à-dire qu’on y pense. Par exemple, quand on joue aux échecs, qu’on est pas très 

bon comme moi, il faut qu’on explore les possibilités avant de jouer. Par contre on joue contre un grand maître 

qui lui peut jouer cinquante parties simultanées contre cinquante personnes; Il va toutes les gagner, lui il a pas 

besoin de réfléchir. Il voit l’échiquier, il joue immédiatement. C’est plutôt de la reconnaissance de formes et 

de l’intuition, que de l’exploration systématique.  

  Donc dans toutes les tâches qu’on peut faire, il y a cette possibilité de faire de l’exploration systématique, 

c’est à dire d’imaginer ce qui va se passer et de planifier une séquence d’actions qui va arriver à un résultat 

particulier. C’est complètement réflexif. Et puis, au fur et à mesure qu’on accomplit cette tâche on compile ce 

comportement dans un sous-réseau de neurones – si on peut parler en ces termes – qui est complètement 

réactif, c’est à dire qui peut directement faire l’action sans avoir à réfléchir. Et c’est très commun dans 

l’apprentissage humain. Et donc ensuite cette tâche devient intuitive. C’est à dire qu’on a plus besoin de faire 

la réflexion, de faire l’analyse pour voir si le résultat va être positif ou négatif, on a une intuition directe. » 

Entretien personnel avec Yann LeCun, 8 mars 2019. 

514 « Et c’est un peu ce sur quoi se repose les systèmes de reconnaissance de forme et AlphaGo en particulier. Il 

joue des millions de parties contre lui-même. Qu’il finit par compiler dans un réseau de neurones qui est assez 
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 L’idée générale est que l’accumulation d’expériences résulte dans le déclenchement de 

réponses automatiques à partir de la perception d’une situation. Cela peut passer par le système 

visuel aussi bien que par n’importe quel autre sens. Une réponse ‘vient à l’esprit’ de manière 

instantanée et directe. L’école connexionniste apporte ainsi une définition rigoureusement 

matérialiste de l’intuition : c’est un processus de mise au point d’automatismes se basant sur 

l’expérience ; tout s’effectue entièrement au niveau du corps puisque c’est le système perceptif 

qui reconnaît la situation et lui associe le bon automatisme. 

 

 

2.7.3. Des yeux pour la « pensée aveugle » 

 

L’approche connexionniste permet de rendre compte de certaines caractéristiques de l’intuition, 

à commencer par sa relation à la perception. Conformément au « goût philosophique » 

connexionniste, la pensée émerge depuis les « données brutes des sens515 ». L’origine de la 

pensée se trouve dans la perception et, après un détour par l’élaboration consciente, elle y 

retourne. Une fois qu’un mécanisme est mis au point, les organes perceptifs reconnaissent les 

situations où il doit se déclencher et l’effectuent sans passer par les méandres de la délibération 

consciente. Cela permet d’expliquer l’instantanéité de l’intuition : elle fonctionne à la manière 

d’un « arc réflexe », comme une réaction automatique allant directement du stimuli à la 

réponse ; son opacité : le produit de l’intuition (image, énoncé, geste…) peut être clair, mais je 

ne sais pas d’où il vient, ni comment il a été produit ; ainsi que son aspect involontaire : 

l’association entre la situation et le mécanisme déclenché se fait malgré moi et je ne peux 

intervenir qu’à la fin du processus, en décidant de ne pas donner suite à ce que l’intuition 

m’invite à effectuer.  

 Enfin, il y a une ébauche d’explication du mode « oraculaire » de l’intuition, c’est-à-

dire la capacité à me fournir une réponse avant d’avoir une idée précise de la situation ou du 

problème. Au moment du match entre AlphaGo et Lee Sedol, le go a été présenté comme étant 

d’un niveau de complexité tel que seule l’intuition permettrait d’y jouer. Si le jeu contient plus 

de combinaisons qu’il n’y a d’atomes dans l’univers, il est impossible d’avoir une idée précise 

de la situation et de jouer en s’appuyant sur une méthode procédurale. Il est nécessaire de 

 

gros, qui est un réseau convolutif, qui regarde l’échiquier et qui produit un coup. Bon il y a un petit peu 

d’exploration arborescente mais à la fin il n’y en pas besoin de beaucoup ; et qui finalement compile tout ce 

savoir dans un réseau intuitif, qui a l’intuition de jouer le bon coup. » Ibid.  

515 Nous reprenons ici la formulation de David Rabouin, voir supra. 
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recourir à l’intuition. Seule l’expérience, et pour AlphaGo la répétition de millions de parties 

en self-play, permet d’associer une réponse aux situations rencontrées.   

 Parler d’intuition au sujet d’AlphaGo et des réseaux de neurones en général permet donc 

d’avancer plusieurs hypothèses intéressantes, notamment au sujet de l’origine empirique des 

idées, de la continuité entre perception et pensée, et de l’efficacité permise par l’accumulation 

d’associations tissées au gré de l’expérience. Mais, dans la mesure où les réseaux de neurones 

sont un assemblage d’algorithmes, ils restent exposés à la critique de Searle. Chacune de leurs 

briques constitutives sont des procédures simples d’où la pensée peut être évacuée516. On ne 

voit pas « où » ni « comment » pourrait avoir lieu une conscience de ce qui est effectué, c’est-

à-dire une compréhension des opérations qu’ils effectuent. L’apprentissage profond est capable 

de proposer un modèle pertinent de la vision des objets réels, mais pas de « voir » ce que signifie 

une proposition, c’est-à-dire d’y percevoir un sens. AlphaGo s’inspire du système visuel mais 

ne « voit » rien. Tout se passe comme si la catachrèse « la pensée a des yeux » était prise en un 

sens littéral, et, dans un souci de matérialisme, renversée au point d’affirmer que « l’intuition 

est de la pensée effectuée par les yeux », mais dans la continuité de la pensée aveugle : 

« l’intuition est de la pensée effectuée par les yeux sans que ceux-ci ne la voient en tant que 

pensée ». 

 L’intuition est réduite à une action répétée qui, à force de répétition, serait vidée de sa 

conscience517. L’intuition selon le deep learning est de la pensée aveugle, encore plus aveugle 

que la manipulation de symboles mathématiques puisqu’elle s’effectue à l’insu du penseur. Elle 

consiste en la matérialisation de raccourcis de pensée dans des « sous-réseaux de neurones ». 

Autrement dit c’est une boîte à outils, un ensemble de « trucs » ou d’artifices pour penser plus 

vite – une prothèse constituée à l’intérieur du cerveau. Elle est aussi mécanique que les 

raisonnements explicites basés sur des règles formelles, et encore plus automatique puisqu’elle 

ne laisse aucune place à la délibération. Nous voilà loin de la « lumière naturelle » 

historiquement associée à l’intuition. L’idée que le système nerveux incorpore des 

automatismes cognitifs se trouve déjà chez Descartes, sans que cela l’empêche de développer 

une notion distincte d’intuition518.  

 

516 Voir supra 1.5.7. Reconnaître l’intelligence. 

517 « Qu’arrive-t-il quand une de nos actions cesse d’être spontanée pour devenir automatique ? La conscience 

s’en retire. Dans l’apprentissage d’un exercice, par exemple, nous commençons par être conscients de chacun 

des mouvements que nous exécutons, parce qu’il vient de nous, parce qu’il résulte d’une décision et implique 

un choix, puis, à mesure que ces mouvements s’enchaînent davantage entre eux et se déterminent plus 

mécaniquement les uns des autres, nous dispensant ainsi de nous décider et de choisir, la conscience que nous 

en avons diminue et disparaît. » Henri Bergson, L’énergie spirituelle, Paris, Presses universitaires de France, 

2017. 

518 David Bates, « Cartesian Robotics », Representations, 124, 2013, p. 47-48. 
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 À cela s’ajoute que le fait d’arrimer l’intuition à l’expérience échoue à rendre compte 

pleinement de la dimension « oraculaire » évoquée par Turing en 1938519. Si l’intuition est 

constituée par l’accumulation d’expériences, on ne voit pas comment elle peut s’appliquer à un 

problème nouveau. L’intuition selon le deep learning fournit une explication intéressante de ce 

qui s’effectue lorsque, à force d’expérience, le savoir s’est constitué en automatismes, mais elle 

se réduit à des réflexes. Elle échoue à rendre compte de l’invention, des conjectures et des 

hypothèses – de ces moments qui ne peuvent (sauf à adopter une théorie de la réminiscence 

platonicienne) être interprétés comme la reconnaissance de formes déjà vues. L’explication de 

Yann LeCun restitue avec élégance ce qui se passe quand on mobilise un savoir passé – dont 

on a oublié la genèse – mais laisse de côté ces connaissances à venir – dont on ne sait pas 

encore comment on les connaît. Il ne rend pas compte d’une éventuelle capacité de la pensée à 

concevoir : à inventer et à comprendre. Ce sont pourtant des propositions de ce type qui 

motivent les conjectures et donc le geste fondateur du projet d’intelligence artificielle qu’est 

l’hypothèse formulée à Dartmouth. En d’autres termes, avoir l’intuition d’un modèle réflexe de 

l’intuition est paradoxal, puisqu’un tel modèle ne rend pas compte pleinement de l’existence de 

l’intuition. 

 

 

2.7.4. L’intuition comme superstition ou illusion 

 

Si leurs hypothèses de travail sont différentes, l’ambition des chercheurs en deep learning reste 

fidèle à celle qui a présidé à la genèse du projet d’intelligence artificielle – à savoir la promesse 

d’une description exhaustive des mécanismes de l’intelligence – qui implique de faire un sort à 

l’intuition. Il s’agit d’apporter une théorie de l’intuition équivalent à une description « si précise 

qu’une machine peut la simuler », autrement dit d’en écrire l’algorithme. Mais postuler qu’on 

peut écrire l’algorithme de l’intuition revient à réduire celle-ci à un sous-ensemble de la pensée 

mécanisable, à une « peau » de l’oignon. La distinction entre pensée formelle et intuition, ou 

« pensée aveugle » et pensée « voyante », perd toute consistance puisque l’ensemble de la 

pensée peut être appréhendée par la pensée formelle. En perdant cette spécificité, l’intuition 

devient difficile à définir : qu’est-ce qui la distingue du reste de la pensée ? S’il ne s’agit que 

d’automatismes de pensée acquis par expérience, en quoi se distingue-t-elle des réflexes ? Alors 

que le premier projet d’IA ignorait purement et simplement l’intuition, le connexionnisme a 

 

519 Alan Turing, « Systems of Logic Based on Ordinals », in Jack Copeland (ed.), op. cit. 
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pris le parti de l’intégrer, mais de si bien l’intégrer qu’on ne voit plus en quoi elle se distingue 

de la pensée formelle, ni ce qui la définit. En d’autres termes, le connexionnisme reprend, de 

façon détournée, l’objectif d’élimination de l’intuition. Le concept n’aurait eu droit de cité qu’à 

cause d’un mysticisme appliqué à la pensée, mysticisme qu’il conviendrait de mettre au placard 

des superstitions obsolètes.  

 On observe un étrange renversement. À l’époque de Leibniz la pensée formelle était vue 

comme un moment particulier de la pensée où celle-ci joue momentanément à être aveugle, à 

se priver d’une partie de ses facultés qui ressemble à la vue. À notre époque, c’est au contraire 

l’intuition qui est vue comme un aveuglement, comme une superstition. La pensée s’aveugle 

quand elle mobilise le concept d’intuition. Elle s’invente des moments inexplicables de façon 

à jeter un voile pudique sur ses propres mécanismes, trop prosaïques pour être à la hauteur de 

la créativité qu’elle revendique. Alors qu’au dix-septième siècle la pensée est « aveugle » quand 

elle joue à la machine, au vingt-et-unième siècle, la pensée est « aveugle » – elle s’aveugle – 

quand elle se raconte qu’elle n’est pas une machine. Au dix-septième, « l’œil de la raison » est 

l’état permanent de la pensée dont on se prive momentanément pour faire des calculs dans le 

but d’arriver à une invention. Au vingt-et-unième siècle, « l’œil de la raison » est une illusion 

que l’on convoque pour s’attribuer une invention.  

 Si toute la pensée peut être décrite en langage formel, voire si toute la pensée est 

considérée comme du calcul sur un langage symbolique, alors l’ensemble de la pensée est 

formelle sans le savoir. Toute la pensée est « aveugle », et elle se leurre quand elle pense y 

« voir » du sens ou « choisir » librement une direction de réflexion. Les manifestations de 

l’intuition ne sont que des calculs qui s’ignorent. La pensée ne sait pas qu’elle est aveugle, elle 

s’aveugle au sujet de son aveuglement et ne peut « voir » qu’une seule chose : qu’elle ne voit 

rien. 

 

 

2.7.5. AlphaGo invente de nouveaux coups  

 

Lors du deuxième match, un coup joué par AlphaGo provoque la stupéfaction du public. Selon 

l’un des commentateurs, le coup « est mauvais. Nous ne pouvons pas dire pourquoi, il est tout 

simplement mauvais520 ». En coulisses, l’équipe de programmeurs se demande s’il n’y a pas eu 

une erreur. Seul Lee Sedol semble positivement surpris. « Ce coup était vraiment magnifique 

 

520 « It’s bad. We don’t know why, simply it’s bad », déclaration de Fan Hui filmé par Greg Kohs, op. cit.  
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et créatif521 » dira-t-il après le match – et une nouvelle victoire d’AlphaGo. Cela est d’autant 

plus remarquable que Lee Sedol est célèbre pour son style audacieux et revendique le fait de 

jouer d’une façon radicalement nouvelle. 

 D’après les statistiques calculées par un sous-programme d’AlphaGo, un humain sur 

dix mille aurait joué le coup 37 du deuxième match contre Lee Sedol. Tout comme les machines 

de Turing le « prennent par surprise très fréquemment », AlphaGo réussit à surprendre jusqu’à 

ses propres programmeurs. Pour autant, est-il pertinent de considérer qu’AlphaGo a conçu 

quelque chose de nouveau [originated] et ainsi répondu à l’objection de Lovelace ? Si les 

ingénieurs sont surpris par le déroulement du match, c’est avant tout parce qu’ils connaissent 

mal le jeu de go. Ils sont incapables d’évaluer par eux-mêmes les coups proposés. Comme le 

rapporte Turing au sujet de ses propres surprises, ils ne font « pas assez de calculs » pour 

pouvoir prévoir le cours des choses. Le phénomène se reproduit pendant une partie du 

cinquième match : alors que toute l’équipe est persuadée que le programme dysfonctionne, des 

coups atypiques lui permettent finalement de l’emporter.  

 D’après un des commentateurs, AlphaGo « est allé au-delà de son guide humain et a 

créé quelque chose de nouveau et de différent522 ». Pourtant, selon un des ingénieurs de 

l’équipe, « AlphaGo est vraiment un programme simple523 ». Dans la mesure où il s’agit d’un 

programme, c’est-à-dire d’une manipulation automatisée de symboles selon des règles de 

syntaxe strictes, en quoi la ‘création’ d’AlphaGo est-elle différente des « lutins » et des « fées » 

de Lady Lovelace, c’est-à-dire des surprises opérées par la manipulation « aveugle » de formes 

symboliques ? À l’instar de l’ars inveniendi qu’est l’algèbre, la manipulation autonome de 

formes opérée par les algorithmes permet de mettre au jour des connaissances difficiles d’accès, 

quand l’objet à manipuler dépasse les capacités de notre esprit – repoussant ainsi l’horizon de 

la pensée. On se souvient de l’éloge de la « pensée aveugle » par Leibniz, celle-ci permettant 

d’appréhender les objets inimaginables comme un polygone à mille côtés. Aussi arrive-t-on à 

un point où la distinction entre intuition et pensée aveugle se trouble. Si j’utilise un langage 

formel pour manipuler (ou faire manipuler par une machine) des objets dont la complexité 

dépasse mon entendement, produisant ainsi des résultats « nouveaux » ou tout du moins 

« surprenants », il s’agirait pour l’école connexionniste, d’intuition, alors que pour Leibniz, il 

s’agirait de son contraire (pensée aveugle). De ce point de vue, quelle pertinence y-a-t-il à 

attribuer à AlphaGo la création de « quelque chose de nouveau et différent » ? Ne s’agit-il pas 

 

521 « This move was really creative and beautiful », déclaration de Lee Sedol, Ibid. 

522 « it went beyond its human guide and created something new and different », ibid. 

523 « AlphaGo is really a simple program », ibid. 
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seulement d’un instrument de découverte (ars inveniendi) au service des humains qui 

l’utilisent ?  

 À la suite de ses multiples défaites, Lee Sedol se remet en question dans des termes qui 

rappellent la réponse de Turing à l’objection de Lady Lovelace : pour quelles raisons a-t-il pu 

penser qu’il est un joueur créatif ? Plus généralement, qu’est-ce qui nous permet de considérer 

que nous sommes capables de création ? Notre cerveau ne fonctionne-t-il que comme une 

machine déterminée et nous nous leurrons, comme le suggérait Turing en 1950, lorsque nous 

pensons être « créatifs » ou originaux ? Ou bien existe-t-il une part de notre pensée dont on 

puisse dire qu’elle a la capacité d’engendrer des formes nouvelles ? Si cette « part » existe, 

sommes-nous capables de la décrire, et de la décrire si précisément qu’une machine serait 

capable de la simuler ? 
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3.1. Avoir du jeu : la paidia 

 

3.1.1. La créativité à l’insu du sujet 

 

Dans un autre passage célèbre de Science et méthode, Poincaré raconte comment lui apparaît la 

solution d’un problème mathématique. Après avoir longuement cherché, il s’interrompt pour 

participer à « une course géologique » et oublie ses travaux, tout absorbé par les « péripéties du 

voyage ». C’est au moment de monter dans un omnibus que « l’idée [lui] vînt », « sans que rien 

dans [ses] pensées mathématiques parût [l’y] avoir préparé524 ». Tout se passe comme si une 

partie de lui avait travaillé à son insu pour ne se manifester qu’une fois la solution disponible – 

c’est le moment du « Eurêka ».  

 De tels exemples sont nombreux dans l’histoire de la pensée. La solution vient d’un 

coup, à un moment où l’esprit ne travaille pas consciemment au problème, comme si elle arrivait 

d’ailleurs. C’est allongé dans l’herbe, après une longue course à pied, que Turing conçut l’idée 

directrice de l’article de 1936525. George Boole eut l’intuition d’appliquer l’algèbre à la logique 

alors qu’il marchait dans un champ – un épisode que son biographe compare à l’illumination 

de Saint-Paul en chemin vers Damas526. C’est pendant un trajet en bateau que Leibniz élabore 

l’idée de la caractéristique universelle527. Ou encore, c’est en composant un poème d’amour 

 

524 « A ce moment, je quittai Caen, que j'habitais alors, pour prendre part à une course géologique entreprise par 

l'École des Mines. Les péripéties du voyage me firent vite oublier mes travaux mathématiques ; arrivés à 

Coutances, nous montâmes dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au moment où je mettais le 

pied sur le marchepied, l'idée me vint, sans que rien dans mes pensées mathématiques parût m'y avoir préparé, 

que les transformations dont j'avais fait usage pour définir les fonctions fuchsiennes étaient identiques à celles 

de la Géométrie non euclidienne. » Henri Poincaré, Science et Méthode, Paris, Flammarion, 1947, p. 51. 

525 « It had become his habit to run long distances in the afternoons, along the river and elsewhere, even as far as 

Ely. It was at Grantchester, so he said later, lying in the meadow, that he saw how to answer Hilbert’s third 

question. It must have been in the early summer of 1935. ‘By a mechanical process’, Newman had said. So 

Alan Turing dreamed of machines. » Andrew Hodges, Alan Turing : The Enigma, Princeton, Princeton 

University Press, 2014, page 123. 

526 « He also liked to speak of the inspiration that suddenly came to him during his stay at the Methodist school. 

While walking across a field, the thought flashed across his mind that it should be possible to express logical 

relationships in algebraic form. This experience, which a biographer compares to that of Paul on the road to 

Damascus, was to bear fruit only many years later. » Martin Davis, The Universal Computer, The Road from 

Leibniz to Turing, New-York, W. W. Norton & Company, 2000, page 24. 

527 « En voulant aller d’Angleterre en Hollande j’ay esté retenu quelque temps dans la Tamise par les vents 

contraires. En ce temps la ne sçachant que faire et n’ayant personne dans le vaisseau que des mariniers, je 

méditois sur les choses-là et surtout je songeois à mon vieux dessein d’une langue ou écriture rationnelle, dont 

le moindre effet serait l’universalité et la communication de différentes nations. » Lettre à Gallois 1677, in G. 
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que Lulle est frappé par l’idée de l’Ars528. Dans tous ces exemples, qui sont, pour reprendre les 

termes de Turing en 1938, autant de manifestations de « jugements spontanés », il y a un effort 

conscient du sujet mais la solution ou l’idée n’apparaît qu’après un moment de distraction qui 

semble permettre que s’effectue un processus autonome, processus qui ne devient conscient 

qu’après-coup, au moment de livrer le résultat529. Tout se passe comme s’il fallait faire autre 

chose pour que le processus puisse aboutir. Ce dernier n’aurait lieu qu’à condition que le sujet 

détourne le regard et se garde d’intervenir, de la même façon que l’exercice de l’algèbre requiert 

une suspension de l’attention pour éviter de perturber la transformation des formes 

mathématiques. Est-ce qu’à l’instar de la « pensée aveugle » selon Leibniz, la créativité requiert 

de se bander momentanément les yeux pour déléguer la manipulation des formes à une sorte de 

machine intérieure ? 

 Dans le passage déjà commenté où il décrit comment un bouillonnement d’idées 

provoque des accrochages et se stabilise en une combinaison finalisée qui l’amène à la 

découverte des fonctions fuschiennes530, Poincaré semble avoir assisté au processus 

habituellement inconscient qui précède l’irruption de la découverte. C’est un processus non 

dirigé où par essai-erreur un maximum de combinaisons possibles sont testées. Poincaré s’y est 

appliqué consciemment (« j’essayais un grand nombre de combinaisons ») sans aboutir. Peut-

être faut-il, pour que la solution émerge, qu’il se retire, qu’il suspende sa volonté, de façon à 

laisser la place à une plus grande variété de combinaison de formes – comme si l’activité 

consciente du sujet entravait l’élaboration de la découverte. S’il assiste au processus, Poincaré 

 

W. Leibniz, Leibnizen Mathematische Schriften, éd. C. I. Gerhardt, Berlin, Verlag von Asher & Comp., 1849, 

p. 180-181. 

528 Pour Lulle il s’agit plutôt d’une inspiration subite qui semble sans rapport avec la tâche qu’il cherchait à 

exercer consciemment. Le Christ lui apparaît plusieurs jours d’affilée, à chaque fois qu’il cherche à achever 

un poème d’amour. Lui vient alors l’idée qui guidera l’invention de l’Ars : « composer un livre qui serait le 

plus efficace du monde contre les erreurs des infidèles. » voir Josep Rubio, Raymond Lulle, le langage et la 

raison : une introduction à la genèse de l'Ars, Paris, Vrin, 2007, p. 15-16. Pour Lulle, ce que nous appellerions 

aujourd’hui la fécondité de la pensée formelle (via l’art combinatoire) et l’inspiration subite sont une seule et 

même chose : émanations de la pensée de Dieu. Si bien que « Dieu est l’auteur, en dernier lieu, de l’Ars 

lullienne. » Ibid, p. 17.  

529 L’idée que la créativité s’effectue à l’insu de la conscience a été largement débattue au dix-neuvième siècle, 

suite à l’invention de la notion d’inconscient, ainsi qu’aux travaux de psychologues qui décrivent la pensée 

comme étant principalement une activité nerveuse involontaire. David Bates, « Insight in the Age of 

Automation », in Joyce Chaplin, Darrin McMahon (dir.), Genealogies of Genius, Londres, Palgrave 

Macmillan, 2016. 

530 Pour rappel : « tous les jours, je m'asseyais à ma table de travail, j'y passais une heure ou deux, j'essayais un 

grand nombre de combinaisons et je n'arrivais à aucun résultat. Un soir, je pris du café noir, contrairement à 

mon habitude, je ne pus m'endormir : les idées surgissaient en foule; je les sentais comme se heurter, jusqu'à 

ce que deux d'entre elles s'accrochassent, pour ainsi dire, pour former une combinaison stable. Le matin, j'avais 

établi l'existence d'une classe de fonctions fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéométrique ; je 

n'eus plus qu'à rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures. » Henri Poincaré, op. cit., p. 50-51. 
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se garde bien d’intervenir : ce sont les idées qui « surgissent en foule », se heurtent et 

s’accrochent, tandis qu’il reste passif.  

 Les idées s’agencent d’elles-mêmes comme si elles étaient autonomes. Mais Poincaré 

n’utilise pas de machine, ni de feuille, ni de crayon. Les idées dépendent de son esprit pour 

pouvoir se manifester. Il y a là une sorte d’hospitalité : une part de son esprit lui devient étranger 

et accueille des propositions de formes. Il se laisse embarquer, occuper, posséder, par une idée 

que Poincaré comme sujet conscient ne se permettrait pas ou n’aurait pas les moyens d’avoir. 

Quelque chose comme « un autre en lui531 » pense pour lui et permet de déjouer la censure qui 

l’empêche de voir certains liens pertinents. En d’autres termes, « l’autre en lui » aboutit à 

étendre son horizon de pensée. Le fonctionnement ressemble à celui d’une prothèse, mais sans 

support matériel extérieur. Cet « autre en lui » est-il une machine ?  

 Tout se passe comme si, pour avoir une idée, il fallait renoncer à contrôler ses pensées 

et se ‘laisser embarquer’ par un jeu spontané des formes, un ars inveniendi involontaire. 

L’algèbre, telle qu’elle est décrite par Leibniz, ne serait qu’un exemple d’un processus plus 

général, consistant à laisser les formes se combiner spontanément, qui requiert parfois de se 

bander momentanément les yeux (passer par une « pensée aveugle ») pour que viennent des 

pensées intéressantes. Dès lors, la distinction entre « pensée aveugle » et intuition (au sens de 

surgissement des idées) se brouille. L’émergence de nouveauté semble provenir d’un jeu 

autonome des formes plutôt que d’un effort du sujet. Le sujet ne serait pas « créatif » mais une 

entrave à l’émergence de nouveauté. Il faudrait une suspension du sujet pour laisser libre cours 

à un processus passant par une machine extérieure (ars inveniendi) ou intérieure (« autre en 

soi »). Lors de l’insomnie de Poincaré, les formes se combinent d’elles-même, par essai-erreur, 

et arrivent à de nouveaux agencements. Nous retrouvons la question que pose Turing en 

objection à Lady Lovelace : en quoi l’humain est-il « créateur » des formes ? L’invention de 

nouvelles formes pourrait-elle avoir lieu sans nous ? La créativité pourrait-elle se passer 

complètement de sujet et être effectuée par une machine ?   

 

531 Nous empruntons cette notion à Pierre Cassou-Noguès qui explore, dans son étude sur Gödel, le thème de 

l’inspiration comme une altérité du soi, et le relie à la volonté de compléter l’arithmétique. Pour compléter 

l’arithmétique, il faudrait arriver à « penser sans son cerveau », accueillir au sein de sa pensée des pensées 

« dont le cerveau n’est pas capable ». Voir Pierre Cassou-Noguès, Les démons de Gödel, op. cit., p. 158-159. 
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3.1.2. S’émanciper de l’expérience humaine, d’AlphaGo à 
AlphaZero 

 

Suite au succès d’AlphaGo, les ingénieurs de DeepMind ont créé un nouveau programme 

nommé AlphaGo Zero dont l’apprentissage ne passe pas par l’assimilation d’un historique de 

dizaines de milliers de parties. AlphaGo Zero s’entraîne exclusivement via un apprentissage par 

renforcement. Le programme se paramètre en jouant plusieurs millions de parties virtuelles et 

retient les stratégies qui amènent à la victoire. Il s’agit d’explorer le plus grand nombre de 

combinaisons possibles, par essai-erreur, sans l’apport d’aucune expérience humaine. Après un 

entraînement suffisant, AlphaZéro l’emporte sur AlphaGo532. 

 Pour Demis Hassabis, le nouveau programme est meilleur parce qu’il « n’est pas 

restreint par les limites de la connaissance humaine533 ». L’apprentissage initial d’AlphaGo à 

partir d’un historique de parties l’aurait cantonné à une imitation des humains et empêché 

d’explorer toutes les combinaisons possibles. Jouer à la manière des humains, c’est aussi 

reproduire leurs préjugés, alors que la machine est neutre, elle est capable de traiter toutes les 

combinaisons de la même façon. Cette absence de préférences faciliterait la découverte de 

stratégies plus efficaces – à l’instar des « suprises » engendrées par AlphaGo.   

 La supériorité d’AlphaGo Zéro au jeu de go, puis aux échecs et au shogi auxquels il est 

successivement appliqué, semble démontrer que le choix d’une bonne stratégie n’est qu’une 

affaire de combinatoire, et donc de puissance de calcul. La machine bénéficierait d’une double 

supériorité sur l’humain, d’une part, lorsqu’elle est dotée de beaucoup de puissance de calcul, 

en étant capable d’effectuer plus de combinaisons, et d’autre part en testant toutes les 

combinaisons sans qu’aucun préjugé ne vienne la gêner. Est-ce qu’un tel mécanisme reproduit 

bien le processus de créativité tel qu’il est décrit par Poincaré ? Le programme AlphaGo Zero 

peut-il être qualifié de machine créative, ou d’imagination artificielle, capable de reproduire ce 

qu’effectue l’imagination humaine ? 

 

 

532 David Silver, Julian Schrittwieser, Karen Simonyan, Ioannis Antonoglou, Aja Huang, Arthur Guez, Thomas 

Hubert, Lucas Baker, Matthew Lai, Adrian Bolton, Yutian Chen, Timothy Lillicrap, Hui Fan, Laurent Sifre, 

George van den Driessche, Thore Graepel et Demis Hassabis, « Mastering the game of Go without human 

knowledge », Nature, vol. 550, no 7676, 19 octobre 2017, p. 354–359 

533 « DeepMind co-founder and CEO Demis Hassabis said the programme was so powerful because it was "no 

longer constrained by the limits of human knowledge". » Sarah Knapton, « AlphaGo Zero: Google DeepMind 

supercomputer learns 3,000 years of human knowledge in 40 days », The Telegraph, 18 octobre 2017, 

https://www.telegraph.co.uk/science/2017/10/18/alphago-zero-google-deepmind-supercomputer-learns-

3000-years/ consulté le 14 septembre 2019. 

https://www.telegraph.co.uk/science/2017/10/18/alphago-zero-google-deepmind-supercomputer-learns-3000-years/
https://www.telegraph.co.uk/science/2017/10/18/alphago-zero-google-deepmind-supercomputer-learns-3000-years/


227 

 

3.1.3. À quoi joue AlphaGo Zero ? Ludus et paidia 

 

Nous avons déjà souligné comment l’algèbre et plus généralement l’opération d’une machine 

peuvent être utilisés comme des instruments de découverte. Le fait que nous puissions déléguer 

une partie du processus créatif vers de tels outils mécaniques laisse penser que la création est, 

au moins en partie, déjà un processus mécanique intériorisé. Le récit de Poincaré amène à penser 

que processus créatif et ars inveniendi ont en commun de s’effectuer dans une relative 

autonomie par rapport à un opérateur humain. Un contenu s’y forme et s’y transforme selon un 

système de règles propres. A cela s’ajoute qu’il vaut mieux détourner le regard du processus 

pour ne pas l’entraver. Aussi, alors qu’il est fréquent que la créativité soit brandie comme 

l’activité qui distingue l’humain de ses machines, les points communs entre le processus créatif 

et l’opération d’une machine sont nombreux. 

 Toutefois, la « créativité » d’AlphaGo Zéro est dépourvue de réflexivité. Son absence 

de jugement est différente de la suspension du jugement qui laisse libre cours au jeu spontané 

des formes, cette dernière étant l’occasion d’un retour sur les principes, d’un déverrouillage des 

règles du jeu permettant d’en démultiplier les possibilités. Grâce à son absence de préjugés, le 

programme explore sans contraintes la totalité des combinaisons du jeu, il fait preuve d’une 

exhaustivité dont l’humain est souvent incapable. Mais il ne peut ouvrir la gamme de 

possibilités qu’il explore, autrement dit, appliquer l’exploration au jeu lui-même. Le 

programme ne fait pas de proposition au sujet de l’opération qu’il effectue. Il ne pourrait, pour 

reprendre les termes de Lovelace, « être à l’origine » d’un changement des règles du jeu, ni 

s’adapter de lui-même à un changement de définition du jeu. Si la taille du goban venait à 

changer, le programme devrait recommencer son entraînement pour retrouver une bonne 

calibration et pouvoir jouer à nouveau.  

 Pour Roger Caillois, le jeu en tant qu’activité disciplinée par des règles, « combinaison 

et calcul », qu’il appelle ludus, est produit par une notion plus générale du jeu, la paidia ou 

« fantaisie sans règle534 ». Celle-ci est à l’œuvre chez l’enfant qui a « le goût d’inventer des 

règles et de s’y plier obstinément, quoi qu’il en coûte ». Il lance « toutes sortes de paris, il 

marche à cloche-pied, à reculons, en fermant les yeux, joue à qui, le plus longtemps, regardera 

le soleil, supportera une douleur ou demeurera dans une position pénible535. »  

 

534 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1967, p. 75-91. 

535 Ibid, p. 78-79. 
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 Pour chaque jeu les règles sont explicites, mais quelles règles régissent le passage d’un 

jeu à un autre ? Une fois qu’une règle est définie, un programme peut l’appliquer aussi 

« obstinément » que le joueur humain, mais il manque au programme ce sens de la paidia qui 

permet à deux enfants de transformer les règles du jeu pendant qu’ils jouent. AlphaZero peut 

essayer toutes les combinaisons au sein d’un jeu donné mais il ne peut effectuer de lui-même la 

transition vers un nouveau jeu. Si un programme peut improviser selon des règles, il ne peut 

improviser de nouvelles règles. 

 La paidia selon Roger Caillois est un cas où la pensée ne peut être formalisée. Une 

combinatoire fermée suffit pour s’attaquer au ludus comme le go, qui a des règles bien définies. 

Mais pour s’appliquer à la « fantaisie sans règles » ou paidia, le champ de la combinatoire doit 

s’étendre aux règles du jeu. Il faut pouvoir tester des combinaisons définies au sein de 

l’ensemble de règles mais aussi jouer sur ces règles. Or, le modèle de « créativité » que propose 

un programme comme AlphaGo Zero échoue à restituer cette dimension.  

 

 

3.1.4. L’invention scientifique selon Bachelard 

 

L’invention scientifique requiert sa propre paidia, un jeu sur les règles dont Bachelard nous 

donne une illustration avec le cas de l’invention de la géométrie non euclidienne par 

Lobatchewsky. Au lieu de se contenter de dérouler des théorèmes à partir des axiomes et de 

participer à un enrichissement « monotone » de la géométrie, Lobatchewsky inclut les axiomes 

dans sa réflexion et choisit de les modifier. Il ne transforme pas selon des règles, il transforme 

les règles elles-mêmes et aboutit à un autre système cohérent.  

 

la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits. Vous lui répondez 

tranquillement : « ça dépend. » En effet, cela dépend du choix des axiomes. D’un sourire, 

vous déconcertez cette raison tout élémentaire qui s’accorde le droit de propriété absolue 

sur ses éléments. Vous assouplissez cette raison dogmatique en lui faisant jouer de 

l’axiomatique536. 

Alors qu’une machine limite son « jeu » aux combinaisons de formes encadrées par un 

ensemble de règles, la raison humaine étend le « jeu » aux règles elles-mêmes. Elle ne pense 

 

536 Gaston Bachelard, L’engagement rationaliste, Paris, PUF, 1972, p. 9-10. 
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pas pour autant sans principes : la géométrie se fonde toujours sur un système d’axiomes, mais 

ceux-ci ont été modifiés. Il y a un premier mouvement qui consiste à explorer l’espace des 

possibilités offert par un jeu d’axiome, exploration qui peut être confiée à une machine, comme 

le montre l’illustration suivante :  

 

Il y a un deuxième mouvement qui consiste à revenir sur les axiomes. Peut-on suspendre tel ou 

tel axiome ? Par quel autre axiome faudrait-il le remplacer ? Quel en serait l’effet ? 

 

 

Une forme de paidia a lieu quand Lobatchewsky suspend l’axiomatique euclidienne et adopte 

un nouvel axiome. Pour que ce jeu sur les axiomes soit formalisable, et donc mécanisable, il 

faudrait que l’espace des axiomes soit défini, que soit cartographiées les axiomes pouvant être 

modifiés et les modifications possibles. Mais à ce moment précis, il n’existe pas de règle selon 

laquelle modifier les règles : c’est un « délire » au sens étymologique du mot – une « sortie du 

sillon537 » – sans être pour autant une folie538 : cette sortie du sillon de la géométrie euclidienne 

constitue aussitôt un nouveau sillon, aussi cohérent (et qu’une machine pourra continuer à 

creuser). Bachelard utilise un vocabulaire révolutionnaire, il évoque une « fonction de 

 

537 Félix Gaffiot, op. cit., p. 491. 

538 Pour David Bates, l’erreur, ou plus précisément l’errance, est « le signe de la capacité de l’esprit à découvrir 

quelque chose de nouveau », David Bates, « Automatisation et erreur », in Bernard Stiegler (ed.), La verité du 

numérique : Recherche et enseignement supérieur à l'ère des technologies numériques, Paris, FYP Éditions, 

2018, 29-40. Voir aussi David Bates, Enlightenment Aberrations : Error and Revolution in France, Cornell 

University Press, 2002.  



230 

turbulence » de la raison qui rappelle le « tumulte et exubérance539 » de la paidia selon Caillois 

(opposée au « calcul et combinaison » du ludus540). 

 

 

Une fois les axiomes renouvelés, la géométrie euclidienne – qui était confondue avec la 

géométrie en général – devient un sous-ensemble d’une géométrie plus vaste et doit cohabiter 

avec de nouvelles géométries. L’invention de Lobatchewsky ouvre à un pluralisme 

géométrique, à charge ensuite pour la raison de trouver quels principes élémentaires rendent 

compte de l’ensemble des géométries541.  

 Une « raison prudente » serait restée dans le cadre défini par les axiomes d’Euclide et 

se serait cantonnée à l’élaboration de nouveaux théorèmes à partir de ce socle et des théorèmes 

déjà prouvés – à l’instar d’une machine qui, par construction, ne peut que dérouler les 

conséquences du système de règles. Lobatchevski se permet un moment de réflexivité. Il prend 

du recul par rapport aux axiomes, il se place en amont du système de règles et le suspend 

momentanément, le temps d’en modifier une et d’ouvrir ainsi de nouvelles branches, aussi 

cohérentes mais hétérogènes à la géométrie euclidienne.  

 Une machine pourrait-elle faire preuve d’une telle réflexivité ? On voit bien comment 

programmer après-coup une machine qui « change de règles » en passant d’un système 

d’axiomes à un autre, mais on ne voit pas comment programmer une capacité à reculer d’un 

pas supplémentaire et changer les règles qui président à ce changement de règles. Comment 

définir des règles qui présideraient à tout changement de règles ? Une machine peut répéter 

après-coup un geste comme celui de Lobatchewsky, mais non l’anticiper. Cela s’explique par 

le fait que le moment du changement de règles, pour lequel Bachelard emploie tout un 

vocabulaire révolutionnaire, implique une suspension partielle des règles. Il se produit une 

 

539 Gaston Bachelard, op. cit., p. 7. 

540 Roger Caillois, op. cit., p. 83.  

541 Bachelard lui-même a un geste similaire lorsqu’il s’emploie à étudier la logique du rêve et de la rêverie. La 

logique devient une logique parmi d’autres. Voir la thèse de Julien Lamy, Le pluralisme cohérent de la 

philosophie de Gaston Bachelard, thèse de doctorat non publiée, soutenue en 2014 à l’Université de Lyon 3, 

sous la direction Jean-Jacques Wunenburgere. 
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mutation des principes, qui les transforme en un point précis, sans qu’il soit possible d’anticiper 

sur cette transformation : pourquoi ce principe et non un autre ? Et pourquoi le changer de cette 

façon ? 

 

 

3.1.5. À quelles règles s’en tenir pendant la discussion des 
règles ?  

 

Il est possible de concevoir un programme pour chaque jeu particulier (ludus), il est difficile 

d’imaginer quel type d’algorithme pourrait rendre compte du jeu en général (paidia). Cela 

implique de percevoir les signes qui manifestent le début d’un jeu spontané (une proposition 

explicite, un ton ironique, une posture… qui signalent, par exemple « qu’on joue à la 

marchande »), de pouvoir passer d’un jeu à un autre (« j’en ai assez, jouons au roi du silence ») 

et surtout d’inventer ou de s’adapter à de nouvelles règles (le roi du silence en se tenant sur un 

pied), voire à de nouveaux jeux. Comment formaliser ces mutations du corpus de règles qui, au 

cours du jeu, redonnent envie de jouer ? La langue française utilise l’expression donner du jeu, 

au sens où l’on dit qu’une porte a du jeu. Un peu d’espace entre les rouages facilite l’opération, 

mais trop d’espace la rend impossible. Il s’agit de trouver le bon écart qui produit l’aisance de 

mouvement, le bon niveau de difficulté pour que ce ne soit ni trop dur ni trop facile, ce qui 

dépend de l’interlocuteur (enfant, adulte, animal), du contexte (jeu en famille, entre amis, entre 

inconnus, jeu amoureux…), et maintient l’intérêt à participer542. Comment se décide et 

s’effectue l’évolution des règles au cours du jeu ? Est-il possible de rendre ce processus 

explicite ? Peut-on imaginer un jeu pendant lequel les participants feraient l’effort de rendre 

transparent chaque mutation de leur jeu ?  

 Dans un des dialogues d’introduction à Vers une écologie de l’esprit, Bateson met en 

scène un père et sa fille qui s’interrogent à ce sujet : « Est-ce qu’il y a des règles pour nos 

conversations543 ? » Et si tel est le cas, en quoi consiste le fait de tricher pendant une 

conversation ? S’agit-il d’un jeu que l’on peut perdre ou gagner ? La fille demande au père : 

 

542 Il faut préciser que la question de l’intérêt dépasse celle de la difficulté des règles. Le jeu sert toutes sortes de 

fonctions qui participent à nous y intéresser : faire connaissance, développer une complicité, départager les 

richesses, ouvrir des possibles, soulager le sujet en s’oubliant dans une activité absorbante, faire voyager par 

l’imaginaire. Caillois souligne que cette variété d’intérêts se combinent avec une gratuité du jeu, un goût 

fondamentalement désintéressé pour le jeu en lui-même. Le jeu doit préserver cette finalité en soi sinon il 

participe du travail. Un « mauvais joueur » bascule du côté de l’intérêt, se laisse emporter par le gain et 

transgresse ce principe du jeu comme finalité en soi.  

543 Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit 1, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 44. 
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« Joues-tu contre moi ? » Une partie des règles de la conversation proviennent des idées 

abordées : « les idées avec lesquelles nous jouons introduisent certaines règles544. » Mais le fait 

de les suivre rigoureusement ne constituerait pas une conversation, cela reviendrait à « répéter 

les vieux clichés que tout le monde ânonne depuis des siècles545. » Aussi, pour « avoir des 

pensées originales et dire des choses nouvelles, nous devons briser toutes nos idées préconçues 

et en ‘battre’ les morceaux546. » Mais selon quelles règles effectuer ce mélange ? Cela ne risque-

t-il pas de rendre fou ? De fait, les deux interlocuteurs ne cessent de tomber dans ce qu’ils 

appellent des « embrouillaminis », des moments où la confusion l’emporte. 

 

LE PERE : Attends un peu. Tu veux dire que les embrouillaminis c’est moi qui les 

provoque, en trichant avec les règles que d’ailleurs nous n’avons pas, ou, pour dire ça 

autrement, que nous pourrions avoir des règles qui, à condition que nous les observions, 

nous éviteraient les embrouillaminis.  

LA FILLE : C’est à ça que servent les règles d’un jeu ! 

LE PERE : Oui, mais, si tu veux faire de nos conversations ce genre de jeu…, je préfère 

jouer à la canasta ; c’est plus drôle ;   

Certaines règles implicites permettent de tenir une conversation, mais si on les suit de trop près, 

la conversation perd tout intérêt. Il faut prendre le risque de s’en écarter pour avoir un échange 

intéressant et que puisse émerger quelque chose d’inattendu. Sans cela, nous ne dirions jamais 

rien.  « Si nous parlions toujours logiquement, sans tomber dans des embrouillaminis, nous ne 

pourrions jamais rien dire de nouveau547. » Et dans ce cas, autant s’adonner à un vrai jeu (la 

canasta), c’est-à-dire ne pas s’embarrasser à exprimer quelque chose (rester muets).  

 

LA FILLE : Bon, je vois ce que tu veux dire à propos de nous embrouillaminis… Ils nous 

font dire des choses nouvelles. Mais je pense à l’imprimeur. Il doit garder ses petites lettres 

bien classées, même s’il brise les phrases toutes faites. Et je me demande, à propos de nos 

embrouillaminis, si, pour ne pas devenir fou, il ne faut pas garder une sorte d’ordre dans 

les petits morceaux de notre pensée ? 

 

544 Ibid, p. 45.  

545 Ibid, p. 42.  

546 Ibid, p. 43. 

547 Ibid.  
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Une conversation oscille entre les « embrouillaminis » où il devient presque impossible de 

parler548 et le respect de règles, qui ne font dire « que des phrases toutes faites ». Autrement dit, 

la suspension des règles rend muet, tout autant que le respect strict de la logique. Est-ce à dire 

que nous n’exprimons jamais rien ? Dans quelles conditions est-il possible de dire quelque 

chose ? Quel « ordre » faut-il garder « dans les petits morceaux de notre pensée » ? 

 Cette considération entraînant un nouvel « embrouillamini », les deux interlocuteurs en 

reviennent à leur propre conversation : si les règles sont introduites par les idées, d’où viennent 

ces idées ? Et d’où vient le passage d’une idée à une autre ? 

 

LE PERE : […] eh bien, oui, c’est moi qui fais les règles. Après tout, je n’ai nulle envie 

que nous devenions fous.  

LA FILLE : D’accord, mais est-ce que, des fois, en plus, tu les changes ? 

LE PERE : …. tu reviens à la charge. Oui, je les change constamment ; pas toutes, mais 

quelques-unes.  

Les règles changent au fil de la conversation, sans que l’on puisse séparer le moment de la 

conversation et le moment où l’on définit les règles. La fille est scandalisée par ce changement 

des règles de la conversation depuis l’intérieur de la conversation (qui pourrait être qualifié de 

violation de la théorie des types) : 

 

LA FILLE : Tu pourrais peut-être me prévenir quand tu le fais ! 

LE PERE : Encore ! Je voudrais bien, mais ce n’est pas comme ça que ça se passe. S’il 

s’agissait d’échecs ou de canasta, je pourrais t’indiquer les règles et, si nous le voulions, 

nous pourrions nous arrêter de jouer pour en discuter. Et puis, nous pourrions commencer 

un nouveau jeu avec de nouvelles règles. Mais à quelles règles s’en tenir entre les deux 

jeux ? Pendant la discussion des règles ?  

En demandant à être prévenue quand il y a changement de règles, la fille propose une nouvelle 

règle quant au changement de règles. Il s’agirait de séparer nettement les niveaux de 

conversation : il y a la conversation, la conversation au sujet de la conversation, la conversation 

au sujet de la conversation qui porte sur la conversation, etc. La rigueur voudrait que soient 

 

548 « LE PERE : Je sais. Nous voilà de nouveau dans un embrouillamini. Seulement, cette fois-ci, je ne vois aucun 

moyen d’en sortir. » Ibid, p. 45. 
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définies, pour chaque niveau, des règles appropriées, et que celles-ci soient rendues explicites. 

Mais il faudrait, pour pouvoir ajouter cette règle au sujet de la conversation, que la séparation 

existe déjà, que la conversation soit suspendue le temps de l’ajouter. En réclamant ainsi, la fille 

fait la même chose que ce qu’elle reproche à son père, elle change les règles depuis l’intérieur 

de la conversation, « sans prévenir ». 

 La réponse du père est qu’il est vain de vouloir séparer le moment du jeu du moment de 

définition des règles. Dans la mesure où il faut bien un dialogue pour s’entendre sur les règles 

du dialogue, on ne peut pas s’extraire absolument de la notion de conversation pour avoir une 

conversation sur la conversation. Ainsi, le père doit-il prévenir la fille quand il y a changement 

de règles au cours d’une discussion sur le fait de prévenir des changements de règles ? La 

conversation sur la conversation doit avoir lieu au sein d’une conversation, il y a forcément 

fusion entre le niveau du dialogue et le niveau du métalogue (dialogue sur le dialogue). 

Autrement dit, lorsqu’il y a réflexivité (ce qui porte sur la conversation est une conversation), 

la formalisation présuppose un niveau plus vaste où la théorie des types n’est pas respectée. On 

peut toujours remonter à ce niveau supérieur et le formaliser (définir les règles de la définition 

des règles), cela présuppose encore un niveau au-dessus (qui définit les règles qui définissent 

les règles qui définissent les règles) qui demeure implicite. Si on suspend une règle pour en 

discuter, il faut bien en discuter selon d’autres règles qui n’ont pas été suspendues. À cela 

s’ajoute que les règles peuvent être interdépendantes : les règles qu’on redéfinit affectent les 

règles qu’on garde pour les redéfinir. Enfin, certaines règles sont nécessaires à toute discussion : 

elles ne peuvent être suspendues pour en discuter puisque toute discussion les requiert.  

 Dans le dialogue de Bateson, le père et sa fille se demandent à quel type de jeu 

correspond la conversation. Ils n’arrivent pas à la réduire à un jeu particulier définit par un 

système de règles (ludus), car une conversation au sujet du jeu (ludus), engendre plus de ludus 

qu’elle ne permet d’en formaliser. Vouloir formaliser une conversation semble aussi vain que 

de vouloir formaliser la paidia, et les deux personnages en arrivent à la conclusion qu’il est 

impossible d’en rendre compte : 

 

 LA FILLE : Mais pourquoi les chatons et les chiots jouent-ils ? 

 LE PERE : Je n’en sais rien549. 

 

 

549 Ibid, p. 47. 
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3.1.6. Les deux jambes de la pensée 

 

Pour Bachelard il y a cohabitation de deux mouvements hétérogènes : celui d’une raison 

prudente, qui n’avance que de manière incrémentale, en capitalisant sur des résultats 

préexistants, et celui d’une raison créatrice qui remet en question les savoirs préétablis et avance 

par bifurcation. La première se donne pour tâche de réduire la pensée à des principes, c’est 

« une volonté acharnée d’atteindre le minimum d’hypothèses, le minimum d’éléments 

explicatifs ». Tandis que la deuxième apporte de l’hétérogène, elle « n’a pas peur de dépasser 

ce qui est l’exigence logique la plus stricte », il s’agit « de mettre le maximum de pensée dans 

le temps de la connaissance présente ». Il y aurait donc deux types d’inventions : celle de la 

raison prudente, qui capitalise sur les résultats préexistants, et celle qui passe par le retour sur 

les principes, à l’instar du geste opéré par Lobatchevski.   

 

La raison prudente semble pouvoir être mécanisée tandis que la raison créatrice semble 

échapper à une description mécanique. Les programmes peuvent inventer, mais uniquement par 

capitalisation du savoir existant, et non par réflexivité. Ils peuvent proposer des formes 

inattendues, tout comme l’algèbre peut apporter de la nouveauté (ars inveniendi), mais sans 

opérer de suspension et de retour sur les principes.  

 Bachelard va plus loin. Les deux fonctions de la pensée, que Bachelard rebaptise 

« réduction » et « idonéisme » doivent s’entendre pour qu’un propos soit pertinent. Seule, la 

raison prudente n’avance guère. Seule, la raison créatrice se perd. Il faut qu’elles se rejoignent 

pour constituer une pensée.   
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Réduction et idonéisme sont des fonctions indispensables pour la vie du nouvel esprit 

scientifique. Ces fonctions sont la systole et diastole qui doivent, sans fin, se succéder si 

nous voulons que la raison ait, comme il convient, une action de surveillance et une action 

d’invention, une action défensive et une action offensive550. 

La pensée adéquate selon Bachelard est conjonction des contraires, hiérogamie entre une 

recherche apollinienne de la cohérence et un goût dionysiaque pour la contestation. Il faut faire 

coexister le souci de la cohérence et de la consistence avec celui de la turbulence de l’agressivité 

– à la fois remettre en question les savoirs établis pour faire émerger l’invention et élaborer un 

édifice construit à partir de ce que l’invention produit.  

 La comparaison avec la systole et la diastole laisse penser qu’il s’agit de trouver le bon 

rythme, la bonne alternance entre réduction et idonéisme, entre moments apolliniens et 

moments dionysiaques. Mais aucune des deux fonctions ne peut fonctionner isolément : la 

réduction entraîne vers la tautologie tandis que l’idonéisme amène à la confusion. On retrouve 

le double écueil qui menaçait la conversation imaginée par Bateson : ou bien « [parler] toujours 

logiquement » et ne faire que ressasser de vieux clichés, ou bien, à trop changer les règles, ou 

réfléchir sur celles-ci, « tomber dans un embrouillamini » et se condamner au silence – toujours 

répéter la même chose ou ne rien dire du tout. 

 Cependant, il n’est pas si facile de distinguer les deux fonctions de la pensée. D’une 

part, tout discours possède sa loi de composition, il peut y avoir « réduction » à des principes, 

et cela vaut aussi pour les moments révolutionnaires : après coup, on peut donner les raisons du 

geste de Lobatchevsky, ou celles d’un « embrouillamini551 ». D’autre part, chaque discours est 

toujours pris dans un devenir. À l’instar des axiomes et des principes de la géométrie 

euclidienne, tout corpus de règles qui sous-tend un discours finit par être amendé ou renversé 

pour donner lieu à un nouveau corpus de règles.  

 Ainsi, il n’y a pas à proprement parler d’alternance entre l’apollinien et le dyonisiaque 

mais entrelacement de ces deux tendances pourtant hétérogènes. Si l’apollinien peut donner des 

raisons pour tout, et même pour le dionysiaque, le dionysiaque introduit du devenir jusqu’à 

l’apollinien, c’est le principe de transformation des principes, la paidia, la fantaisie qui fait 

passer d’un ordre à l’autre. En d’autres termes, apollinien et dionysiaque, ou réduction et 

idonéisme, se conjuguent en une réorganisation permanente. 

 

550 Gaston Bachelard, op. cit., p. 28-29. 

551 Cela vaut également pour le délire, en particulier lorsque celui-ci est dit « systématisé », mais aussi bien 

lorsqu’il ne l’est pas. « Dire n’importe quoi » est aussi une loi de composition du discours.  
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 Chaque tendance pousse la pensée hors du temps dans une direction différente : 

l’apollinien tend vers l’éternel en mettant l’accent sur les structures qui peuvent s’abstraire du 

présent, alors que le dionysiaque entraîne vers « l’internel552 » – un devenir pur qui nie toute 

structure. Seule leur union rend compte d’un discours en prise avec le souci de son temps. 

 

 

3.1.7. La part rebelle : une objection à Turing 

 

L’invention scientifique telle que Bachelard la décrit constitue une réponse à l’objection que 

Turing fait à Lovelace. Les machines sont un support d’invention (ars inveniendi), et la 

combinatoire qu’elles opèrent ressemble à notre créativité, mais il leur manque une part 

dionysiaque, l’élément rebelle sur lequel Bachelard met l’accent. Aussi, les machines peuvent 

nous surprendre par les combinaisons qu’elles opèrent au sein de principes donnés, mais elles 

ne peuvent restituer la façon qu’a la pensée humaine de déjouer toute attente en jouant sur les 

principes eux-mêmes. Chaque manifestation de cette capacité à surprendre peut être décrite et 

reproduite après-coup mais elle n’a pas de mécanisme universel qui permettrait de la reproduire 

ou de l’anticiper. Priver la raison de cet élément rebelle reviendrait à la réduire à l’activité de la 

mémoire : 

 

On confond presque toujours l’action décisive de la raison avec le recours monotone aux 

certitudes de la mémoire. Ce qu’on sait bien, ce qu’on a expérimenté plusieurs fois, ce 

qu’on répète fidèlement, aisément, chaleureusement, donne une impression de cohérence 

objective et rationelle. Le rationalisme prend alors un petit goût scolaire553. 

Une raison trop prudente se cantonne aux champs déjà délimités et s’interdit de produire de la 

nouveauté. En ne procédant que du passé, la raison se prive d’avenir, elle ne fait que confirmer 

encore et encore ce que nous savons déjà. Bachelard se moque de l’image d’une raison 

« capitalisante » qui va avec l’idée d’un progrès linéaire, d’un « enrichissement monotone » où 

chaque chercheur vient ajouter sa pierre, « enrichir » le « patrimoine intellectuel » d’un seul et 

même édifice commun, sans imprudence et sans risque. Pour retrouver de l’intérêt (autrement 

dit, du sens), il faut que la raison s’investisse hors de ce qu’elle sait déjà. Bachelard plaide pour 

 

552 Le terme est emprunté par Gilles Deleuze à Charles Peguy. Il le compare à « l’intempestif » de Nietzsche. 

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est ce que la philosophie, Paris, Éditions de minuit, 1991. 

553 Gaston Bachelard, op. cit., p. 7.  
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« rendre à la raison humaine sa fonction de turbulence et d’agressivité554 », de façon à « tourner 

[…] le rationalisme du passé de l’esprit à l’avenir de l’esprit, du souvenir à la tentative, de 

l’élémentaire au complexe555 [...] » 

 Croire que la raison n’a pas d’histoire et qu’il faut l’élaborer pas à pas, sans révolution, 

revient à l’empêcher de se renouveler, à l’enfermer dans une mécanique de répétition et de 

thésaurisation vaine. « Les connaissances longuement amassées, patiemment juxtaposées, 

avaricieusement conservées, sont suspectes. Elles portent le mauvais signe de la prudence, du 

conformisme, de la constance, de la lenteur556. » Bachelard veut dépasser l’image d’une raison 

figée, hors du temps, pour laquelle rien d’autre ne peut avoir lieu que la révélation progressive 

de ce qu’elle a toujours été. Au contraire il faut redonner du mouvement à la raison, lui restituer 

sa jeunesse, opter pour ce qu’il qualifie de surrationalisme, en référence à la subversivité des 

surréalistes. 

 

Il suffit […] de se débarasser de cet idéal d’identification pour que le mouvement s’empare 

tout à coup des dialectiques rationnelles. Alors, au rationalisme fermé fait place le 

rationalisme ouvert. La raison heureusement inachevée ne peut plus s’endormir dans une 

tradition ; elle ne peut plus compter sur la mémoire pour réciter ses tautologies. Sans cesse, 

il lui faut prouver et s’éprouver. Elle est en lutte avec les autres, mais d’abord avec elle-

même. Cette fois, elle a quelques garanties d’être incisive et jeune557. 

Cela implique de se résigner au fait que chaque époque de la pensée sera un jour révolue. Il y a 

des époques qui ne reviennent plus, il y a des penseurs uniques. Aussi, Bachelard en appelle à 

« singulariser les diverses philosophies rationalistes, à réindividualiser la raison558. » Il s’agit 

d’affirmer que la raison participe de l’histoire et de ses polémiques. Bachelard évoque « la 

dialectique instituée au niveau des notions particulières, a posteriori, après que le hasard ou 

l’histoire ont apporté une notion qui reste, par cela même, contingente559. »  

 En faisant référence au hasard, à l’histoire, à la contingence, Bachelard s’élève contre 

une image déterministe ou déterminée de la raison, et s’attaque plus particulièrement aux 

logiciens et mathématiciens souscrivent au projet formaliste : « les logiciens et les formalistes 

ont, tout au contraire, déréalisé, dépsychologisé, la nouvelle conquête spirituelle560. » Il 

 

554 Ibid.  

555 Ibid.  

556 Ibid, p. 11 

557 Ibid, p. 12. 

558 Ibid, p. 9 

559 Ibid. 

560 Ibid.  
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préconise de prendre le contrepied de leur méthode, de ne pas se bander les yeux pour ne 

compter que sur la forme car, « après cette œuvre de mises en formes bien vidées de toute 

pensée, après cette besogne de sous-réalisme acharné, l’esprit n’est pas devenu plus alerte et 

plus vivant, mais plus las et plus désenchanté561. » Il faudrait au contraire refaire signifier les 

symboles. Le « devoir du surrationalisme » est de reprendre les formes et « de les remplir 

psychologiquement, de les remettre en mouvement et en vie562. » En d’autres termes, il fait un 

plaidoyer pour l’intuition au sens où nous l’avons défini (voir section 2.6.5. Récapitulatif : une 

définition de l’intuition). 

 L’image de la raison proposée par Bachelard vient au secours de l’objection de Lovelace 

et apporte une réponse à l’ironie de Turing. Selon Turing, les machines nous surprennent car 

nous ne faisons pas assez de calcul pour prévoir leur comportement. Sur ce point, il semble être 

d’accord avec Lovelace pour qui les machines ne peuvent « être à l’origine » d’une idée (« to 

originate anything »). Elles ne font que dérouler une procédure, sans qu’il y ait émergence de 

nouveauté. L’objection de Lovelace souligne une diffférence avec les humains qui seraient, eux, 

capables de produire de la nouveauté. Mais pour Turing, la surprise que provoque un humain 

pourrait être interprétée de la même façon que celle créée par une machine : peut-être qu’un 

humain ne semble créatif que parce que nous ne prenons pas le temps de prévoir ses pensées. 

Turing insinue que nous pourrions, en droit, ne jamais être supris par une idée. Ce n’est que par 

manque de moyens que nous sommes surpris, parce que nous ne prenons pas le temps de suivre 

le même cheminement de pensée. Nous parlons de création alors qu’il y a seulement excès : 

nous sommes dépassés par les opérations qu’effectue quelqu’un de réputé créatif. Aussi, ces 

opérations peuvent être complètement déterminées et surprendre ceux qui ne les ont pas 

effectuées, donnant l’impression qu’il y a eu invention, alors que nous ne sommes pas plus « à 

l’origine » d’idées que les machines. Autrement dit, Turing semble sous-entendre que les 

opérations de l’esprit sont calculables même quand elles nous surprennent, et qu’elles 

pourraient toujours être rendues explicites par une série d’opérations sur des symboles.  

 En mentionnant le hasard et en inscrivant la raison dans l’histoire, Bachelard propose 

une interprétation opposée de la créativité. Il fait allusion à la pensée aveugle, ces « mises en 

formes bien vidées de toute pensée », et lui oppose une faculté à ajouter du jeu dans 

l’agencement des symboles. Ce jeu intervient à deux niveaux : un premier niveau consistant 

en une variation dans les règles et principes qui encadrent nos réflexions (à l’instar du 

changement d’axiome opéré par Lobatchewski), et un deuxième niveau consistant en une 

 

561 Ibid.  

562 Ibid.  
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variation dans la façon dont ces symboles sont interprétés – dans ce que la pensée y « voit » 

ou les enjeux qu’elle y « investit ». Ce sont deux manières d’utiliser l’intuition telle que nous 

l’avons définie : par un retour sur les principes qui amène à laisser la possibilité de surgissement 

de nouveaux principes, ainsi que par un renouvellement de l’attribution du sens (de 

l’interprétation) – l’un et l’autre étant liés puisque l’attribution du sens passe par la perception 

des principes. En ce sens, pour Bachelard, nous sommes bien, via l’intuition, « à l’origine de 

quelque chose » qui s’ajoute à l’opération de symboles – la mutation des règles d’opération 

ainsi que le point de vue porté sur les symboles (la façon dont ils sont investis). Il y a là un 

devenir qui ne paraît pas avoir de principe, qui n’est pas calculable. L’image de la raison 

« surrationaliste » que propose Bachelard nous permet de souligner ce qui manque à l’article 

de Turing : l’existence d’une part contingente de la raison sans laquelle il n’y aurait pas de 

créativité. Il y a de la nouveauté, et celle-ci ne saurait être restituée par un algorithme, puisque 

la nouveauté s’introduit par un jeu sur l’algorithme et sur la manière dont il est interprété.  

 C’est notamment ce qui nous permet de traverser une crise. En mars 2020, à l’occasion 

de la pandémie de Covid-19, nos comportements changent brutalement : confinements, 

distanciation, achats compulsifs, télétravail… L’état d’exception suscité par l’irruption du virus 

engendre aussitôt l’invention de nouvelles règles de comportement et la réinterprétation 

d’anciennes règles – par exemple, ce que signifie « être présent au travail ». Les algorithmes – 

« apprenants » ou non – , n’ont pas cette capacité à moduler leur corpus de règles pour garder 

de la pertinence malgré le changement de situation. Déroutés par ce qui, du point de vue 

antérieur à la crise, sont des comportements aberrants, les algorithmes de prédiction des ventes, 

de recommandation de produits, de prévision des stocks, deviennent inutilisables563. Leur 

comportement apparaît aberrant par rapport à ce qu’exige le changement de situation. Ils ont 

été incapables de la normativité dont a fait preuve l’humain564.  

 Cette nouveauté de la normativité ne saurait être restituée par un algorithme, puisqu’elle 

s’introduit par un jeu sur l’algorithme et sur la manière dont il est interprété. Pour autant, est-

ce que ces arguments permettent d’invalider le projet d’intelligence artificielle ? Cette raison 

qui possède une part rebelle, ne serait-il pas possible de la reproduire sous la forme d’une 

machine qui fait une place au hasard ? Est-ce que l’introduction de hasard peut suffire pour 

donner du jeu à la machine et lui permettre de passer pour créative ? 

 

563 Will Douglas Heaven, « Our weird behavior during the pandemic is messing with AI models », op. cit. 

564 La normativité est un des thèmes de prédilection de Georges Canguilhem. Elle ne concerne pas seulement les 

humains mais l’ensemble des organismes vivants et se caractérise par leur capacité, en situation de crise (par 

exemple, la maladie), de créer de nouvelles normes. Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, 

PUF, 2013. 
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3.2. Donner du jeu : le hasard 

 

3.2.1. « L’injection de hasard »  

 

Dans le septième paragraphe de la proposition de Dartmouth, intitulé « le hasard et la 

créativité565 », les auteurs estiment que « la différence entre la pensée créative et la pensée 

compétente sans imagination repose dans l’injection de hasard » – tout en gardant une certaine 

prudence, puisqu’ils qualifient l’idée d’« assez séduisante mais clairement incomplète566 ». Ils 

précisent que « le hasard doit être guidé par l’intuition pour être efficace. En d’autres termes, 

l’estimation éclairée ou le pressentiment inclut un hasard contrôlé dans une pensée par ailleurs 

ordonnée567. » Aussi, le hasard qu’il faut « injecter » pour simuler la créativité n’est pas un 

hasard injecté au hasard. Il est « guidé » par une faculté, l’intuition, qui aurait donc la capacité 

de savoir en avance dans quelle direction se trouve la solution. C’est uniquement après que cette 

direction ait été devinée que l’esprit se permettrait de recourir au hasard pour trouver une 

solution, de la même façon que, au moment de chercher un objet dans une maison, on se donnera 

des directions préalables. Si la salière a disparu, on la cherchera d’abord dans la cuisine, pour 

éventuellement y chercher au hasard, mais sans aller dans la salle de bain. Cette conception de 

la créativité pose problème. Comment se pourrait-il que ce qui est recherché, et qu’on ne connaît 

pas encore, soit préalablement localisé par l’intuition, comme s’il connaissait déjà l’objet de la 

quête ?  

 Les données du problème pourraient fournir une idée de la solution, tout comme on sait 

que la salière est probablement dans la cuisine. À cela s’ajoute que l’expérience permet de 

guider la recherche. C’est le grand nombre de fois où j’ai vu la salière dans la cuisine qui me 

permettra de « deviner » qu’elle y est probablement. Mais d’où peut venir « l’estimation 

éclairée ou le pressentiment » d’une solution à un problème nouveau, en particulier si ce 

problème implique un changement de paradigme ? Comment puis-je avoir l’idée de suspendre 

un des axiomes de la géométrie euclidienne ? Comment puis-je savoir par avance ce qu’il est 

 

565 « Randomness and creativity », in John McCarthy, Marvin L. Minsky, Nathaniel Rochester, Claude E. 

Shannon, « A Proposal for the Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence, August 31, 

1955 », op. cit. 

566 « A fairly attractive and yet clearly incomplete conjecture is that the difference between creative thinking and 

unimaginative competent thinking lies in the injection of a some randomness. » Ibid. Nous traduisons. 

567 « The randomness must be guided by intuition to be efficient. In other words, the educated guess or the hunch 

include controlled randomness in otherwise orderly thinking. » Ibid. Nous traduisons. 
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pertinent d’explorer ? Il existe de nombreux exemples d’inventions où la bonne idée vient de 

domaines hétérogènes aux données du problème. C’est l’argument que donne Fodor pour 

montrer que la découverte scientifique ne peut pas être une fonction spécifique (ou 

« modulaire ») de l’esprit568. Comme nous ne savons pas quelles causes régissent les 

phénomènes, « nous devons être prêts à changer d’avis sur ce qui est pertinent du point de vue 

de la confirmation à mesure que nos théories scientifiques changent569. » Cela rend impossible 

de restreindre la recherche de la solution à un domaine spécifique : « tout le savoir du 

scientifique est pertinent en principe pour déterminer quelles nouvelles croyances il devrait 

adopter570 ». En d’autres termes, est-ce qu’il ne faudrait pas que la direction de recherche, 

l’intuition qui « guide » le hasard, contienne elle-même du hasard, pour prendre en compte la 

faible possibilité que la salière soit dans la chambre ou la salle de bain ?  

 D’après les auteurs de l’appel à projet de Dartmouth, « l’estimation éclairée ou le 

pressentiment inclut un hasard contrôlé ». Mais il y a une ambigüité sur le sens du mot 

« inclure » : cette phrase est-elle une reformulation de la phrase précédente, c’est-à-dire que 

« l’estimation éclairée » est ce qui cadre le travail du hasard (diriger les recherches vers la salle 

de bain) ou bien une idée supplémentaire affirmant que « l’estimation éclairée » est elle-même 

hasardeuse (et si on regardait vers la cage d’escalier) ? Mais ce hasard supplémentaire, qui 

s’applique à ce qui guide le premier hasard, par quoi est-il lui-même guidé ?  

 Les auteurs prennent soin de préciser que, quel que soit le niveau où intervient le hasard 

(la recherche ou la direction de recherche), il s’agit toujours d’un hasard contenu. Par trois fois, 

ils renient l’idée que la pensée puisse être hors de contrôle : d’abord ils écrivent que le hasard 

est « guidé » par l’intuition, puisqu’il est « un hasard contrôlé » et enfin ils précisent que la 

pensée est « par ailleurs ordonnée ». Les auteurs admettent que leur modèle du hasard est 

« incomplet » mais ils s’opposent d’avance à l’hypothèse, par ailleurs plausible, d’une créativité 

laissant la place à de pures divagations. Ils le rejettent par trois fois, avec trois nuances 

importantes. Premièrement, le hasard est circonscrit : il intervient à certains endroits, mais pas 

 

568 Le même point de vue se trouve chez les tenants de la Gestalt theory, chez Von Neumann, ou encore chez ceux 

qui s’intéressent à la résilience du cerveau et des organismes en général. « Organisms are stable as unities 

precisely because their organization is not fixed into any one rigid structure ; they are open, and thus equipped 

to surmount even a traumatic loss of functions in some cases. » David Bates, « Automaticity, Plasticity, and 

the Deviant Origins of Artificial Intelligence », in Bates et Bassiri (eds.), Plasticity and Pathology : On the 

Formation of the Neural Subject, New York, Fordham University Press, 2015, p. 207. voir également David 

Bates, « Creating Insight : Gestalt Theory and the Early Computer » in Jessica Riskin (ed.), Genesis Redux, 

Essays in the History and Philosophy of Artificial Life, Chicago, The University of Chicago Press, 2007, p. 

238-239. 

569 Jerry Fodor, La modularité de l’esprit : essai sur la psychologie des facultés, Paris, Les Éditions de Minuit, 

1986, p. 137.  

570 Ibid. 
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ailleurs, puisqu’ailleurs la pensée est « bien ordonnée ». Ensuite, le hasard est tenu en laisse – 

il y a des possibilités admises et d’autres qui sont exclues – puisqu’il est « contrôlé ». Enfin, le 

sujet a déjà une idée de ce qu’il va produire, ou au moins une « estimation éclairée », un 

« pressentiment », et il l’impose comme cadre : l’exercice du hasard est « guidé » par 

l’intuition. 

 Dans la partie de l’appel à projet de Dartmouth rédigée par Nathanael Rochester, celui-

ci reprend l’idée d’une machine qui « montrerait de l’originalité dans ses réponses aux 

problèmes571 » en intégrant le hasard (randomness). Le hasard, écrit-il, permet de passer outre 

la myopie et les préjugés du programmeur (« the shortsightedness and prejudices of the 

programmer »), autrement dit d’explorer toute la gamme des possibles. Surtout, il semble 

indispensable au traitement des problèmes nouveaux, ces problèmes pour lesquels « aucun 

individu de la culture n’a de solution et qui a résisté aux efforts572 » et qui requièrent « de faire 

quelque chose qui est déraisonnable ou inattendu au regard de l’héritage des connaissances 

accumulées par la culture573 ». Pour dévier des connaissances établies et trouver cette action il 

faut un pressentiment (hunch), quelque chose « d’inattendu, de pas tout à fait raisonnable574 ». 

Un peu de hasard (« just a little randomness »), pourrait-il fournir ce décalage ? 

 

Si, par exemple, on écrivait un programme qui, une fois toutes les 10 000 instructions, 

prenait un nombre aléatoire et l’exécutait comme instruction le résultat serait probablement 

le chaos. Après uns certaine dose de chaos la machine essayerait probablement quelque 

chose d’impossible [forbidden] ou exécuterait une instruction d’arrêt et l’expérimentation 

s’arrêterait là575. 

Autrement dit, le hasard seul ne peut fonctionner : « ça ne marchera pas d’introduire le hasard 

sans utiliser l’intuition [forsight]576 ». Mais comment intégrer ce rôle de l’intuition ? Sans 

donner de réponse directe, Rochester propose deux pistes de recherche : étudier le cerveau pour 

 

571 « how can I make a machine which will exhibit originality in its solution of problems? », Nathanael Rochester, 

« A Proposal for the Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence, August 31, 1955 », op. 

cit.  

572 « Now consider a problem for which no individual in the culture has a solution and which has resisted efforts 

at solution. » Ibid. Nous traduisons. 

573 « In order to solve this problem the individual will have to do something which is unreasonable or unexpected 

as judged by the heritage of wisdom accumulated by the culture. » Ibid. Nous traduisons. 

574 « The individual needs a hunch, something unexpected but not altogether reasonable. » Ibid. Nous traduisons. 

575 « If, for example, one wrote a program so that once in every 10,000 steps the calculator generated a random 

number and executed it as an instruction the result would probably be chaos. Then after a certain amount of 

chaos the machine would probably try something forbidden or execute a stop instruction and the experiment 

would be over. » Ibid. Nous traduisons. 

576 « it will not do to introduce randomness without using forsight. » Ibid. Nous traduisons. 
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copier son fonctionnement, ou bien s’essayer à résoudre des problèmes réels exigeant de 

l’originalité. Il ne donne aucune définition de l’intuition et conclut le texte par des 

considérations sur la différence entre les erreurs faites par un programme, et celles faites par un 

humain, qui « parfois ont presque du sens », lorsque l’humain est endormi, ivre, ou fiévreux577. 

Ce qui l’amène à se demander si  

 

le mécanisme du cerveau est tel qu’une petite erreur de raisonnement introduit, exactement 

de la bonne manière, du hasard. Peut-être que le mécanisme contrôlant l’ordre du 

comportement guide le facteur hasard de manière à améliorer l’efficacité du processus 

imaginatif par rapport à du pur hasard578. 

À nouveau, le hasard n’intervient qu’à des moments bien précis, « exactement de la bonne 

manière », et dans un dosage limité – lors d’une « petite erreur de raisonnement » –  restant 

sous contrôle d’une intuition dont la notion reste mystérieuse.  

 En 1948, quelques années avant Rochester, Turing était allé plus loin en s’interrogeant 

sur la possibilité et l’intérêt de fabriquer des « machines partiellement aléatoires » (« partially 

random and apparently partially random machines »), voire des « machines non organisées » 

(« unorganised machines »), de manière à imiter le cortex en tant que machine « non 

organisée » capable de s’auto-modifier à la faveurs d’« interférences » et se paramétrant par les 

stimulis de l’éducation (« pleasure-pains systems »)579. Mais chaque effort pour décrire une 

telle machine revient également à circonscrire le hasard. Telle qu’elle est décrite dans l’article 

de Turing, et en particulier dans celui de Rochester, la place du hasard dans le processus de 

créativité ressemble à celle du jet de dé lors d’un jeu de plateau. On ne tire pas les dés à tout 

bout de champ puisque par ailleurs, le jeu est « bien ordonné ». Le dé a une gamme de 

possibilités prédéfinie par ses faces : on peut tirer un ou cinq, mais pas zéro ou sept, ni une lettre 

ou une image. Et si le jet de dé apporte une incertitude sur l’issue du jeu, c’est une incertitude 

restreinte. Elle ne fait varier que la durée du jeu, l’identité du gagnant et le montant de son gain. 

S’il peut y avoir des surprises, celles-ci ne renversent jamais l’ordre établi du jeu, c’est une 

créativité tenue en laisse, avec une prééminence nette du contrôle sur le hasard. 

  

 

577 « On the other hand human errors in speech are apt to result in statements which almost makesense (consider 

someone who is almost asleep, slightly drunk, or slightly feverish). » Ibid. 

578 « Perhaps the mechanism of the brain is such that a slight error in reasoning introduces randomness in just the 

right way. Perhaps the mechanism that controls serial order in behavior guides the random factor so as to 

improve the efficiency of imaginative processes over pure randomness. » Ibid. 

579 Alan Turing, « Intelligent Machinery », in Jack Copeland, The Essential Turing, op. cit., p. 410-432. 
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3.2.2. La part mobile  

 

Dans le texte de fiction « La loterie à Babylone580 », José-Luis Borges remarque, au sujet des 

loteries : « ne conviendrait-il pas que le hasard intervînt dans toutes les étapes du tirage et non 

point dans une seule ? » En effet, pourquoi le hasard s’appliquerait-il seulement à la sélection 

du gagnant ? Pourquoi ne pas le faire intervenir sur le nombre de gagnants, le montant du gain, 

ou le délai de réception ? Et pourquoi ne pas faire intervenir le hasard sur le lieu de 

l’intervention du hasard ? Il pourrait, lors de la première partie, faire varier le nombre de 

gagnants, puis, à la suivante, faire varier le montant du gain… Le hasard pourrait également 

s’appliquer au rythme de changement des règles : deux parties successives ont les mêmes 

règles, puis trois règles changent à la suivante, puis deux règles, etc. Autrement dit, le hasard 

pourrait intervenir sur les règles qui président à ces changements de règles. Si la part aléatoire 

est délimitée, le jeu reste cantonné à un ludus trop simple. Mais si la part aléatoire est « libre », 

si elle peut s’appliquer à toutes les règles sans restriction, alors cette part n’est pas formalisable : 

à chaque fois qu’on la formalise, on ajoute un niveau de règles auquel l’aléatoire pourrait 

s’appliquer, à l’infini. Comment concevoir un tel jeu sans sombrer dans la confusion ?   

  Dans un chapitre de Logique du sens consacré aux jeux, Gilles Deleuze mentionne 

Lewis Carroll qui « invente des jeux, ou transforme les règles de jeux connus (tennis, croquet) » 

et surtout  

  

invoque une sorte de jeu idéal dont il est difficile à première vue de trouver le sens et la 

fonction : ainsi dans Alice la course à la Caucus, où l’on part quand on veut et où l’on 

s’arrête à son gré ; et la partie de croquet, où les boules sont des hérissons, les maillets des 

flamants roses, les arceaux des soldats qui ne cessent de se déplacer d’un bout à l’autre de 

la partie. Ces jeux ont ceci de commun : ils sont très mouvants, ils semblent n’avoir aucune 

règle précise et ne comporter ni vainqueur ni vaincu581. 

 

580 Jorge Luis Borges, « La loterie à Babylone », in Fictions, traduit de l’espagnol par P. Verdevoye, Ibarra et R. 

Caillois, Paris, Gallimard / Folio, 1999. 

581 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 74. 
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Alors que « nos jeux connus répondent à un certain nombre de principes, qui peuvent faire 

l’objet d’une théorie582 », les jeux de Carroll jouent sur les principes, et déjouent toute théorie. 

Nos jeux sont des « jeux partiels » par rapport à un jeu pur, jeu idéal où la part aléatoire circule 

sans entraves. Mais est-ce qu’un tel jeu pur est seulement concevable ? Est-ce qu’on peut encore 

‘jouer’ à de tels jeux où il n’y a ni gagnant, ni perdant, et où les changements constants font que 

l’on ne sait plus à quoi on joue ? 

 Si les auteurs de la conjecture de Dartmouth donnent une image si pauvre du hasard à 

« injecter » dans un programme pour rendre compte de la créativité, c’est sans doute pour éviter 

la confusion que provoque la perspective d’un véritable hasard, une « injection » mobile, qui 

peut intervenir à n’importe quel moment du processus, d’une façon non prédéfinie. Autrement 

dit, les auteurs postulent une part fixe (un jeu partiel) parce qu’ils ne sauraient que faire d’une 

part mobile (jeu pur). S’il existe une part mobile, et que celle-ci est impossible à formaliser, 

cela invaliderait la conjecture de départ selon laquelle tous les aspects de l’intelligence peuvent 

être décrits avec une précision telle qu’une machine peut les simuler. Il faut une part fixe, non 

parce que c’est la meilleure solution, mais car c’est la seule qu’on puisse représenter avec 

précision. Mis à part ces réticences pratiques, qu’est-ce qui pourrait s’opposer à une notion de 

la créativité comme « jeu pur » sujet à une « part mobile » de hasard, tel que le décrit Deleuze ? 

Une telle notion de la créativité ne semble-t-elle pas plus pertinente que celle d’un hasard tenu 

en laisse par l’intuition ? 

 

 

3.2.3. Un hasard épouvantable  

 

Dans Logique du pire, Clément Rosset distingue quatre niveaux de hasard583 :  

 Il y a le sort, c’est-à-dire la « responsabilité d’une série causale heureuse ou 

malheureuse ». L’événement hasardeux est rapporté à une cause – la fortune, ou la nécessité, 

éventuellement sous une forme déifiée – ce qui en fait moins du hasard que son exact contraire, 

le destin, dans la mesure où sont présupposées l’idée d’un enchaînement causal et l’idée d’une 

finalité.  

 

582  Deleuze en donne les éléments – « les règles catégoriques préexistantes, les hypothèses distribuantes, les 

distributions fixes et numériquement distinctes, les résultats conséquents » – et les détaille page 74.   

583 Clément Rosset, Logique du pire, Paris, PUF, 1993, p. 73-76. 
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 Un deuxième niveau de hasard est la rencontre ou « point d’intersection entre deux ou 

plusieurs séries causales ». Ici, « le fortuit s’est déplacé de l’ensemble d’un enchaînement au 

caractère imprévisible de la rencontre, en certains points, de certains enchaînements. » C’est le 

hasard selon Cournot comme rencontre de deux séries causales indépendantes. Si la coïncidence 

est qualifiée d’hasardeuse, on présuppose encore des séries causales constituées à partir de 

laquelle elle a lieu. 

 Un troisième niveau de hasard est la contingence, « dérivée elle aussi de l’idée de 

simultanéité (cum-tangere) », elle « ne désigne plus le fait hasardeux à la faveur duquel deux 

séries coïncident, mais le principe général d’imprévibilité qui est attaché à de telles 

rencontres. » C’est l’idée qu’une partie des événements n’est pas nécessaire : « si tout n’est pas 

prévisible, c’est – peut-être – que tout n’est pas nécessaire ; il pourrait donc y avoir de la non-

nécessité, qu’on appellera contingence. » Cette dernière présuppose donc l’idée de nécessité : 

la nécessité serait l’état « naturel » du cours des choses et pourrait être suspendue pour certaines 

catégories d’événements (émergence de la vie, de la conscience, décision libre d’un humain, 

délire…). C’est ce troisième type de hasard qui est mentionné par la proposition de Dartmouth 

pour rendre compte de la créativité. Les auteurs font l’hypothèse qu’il y aurait une contingence 

locale sur fond de nécessité. Ainsi, lorsqu’il y a « injection de hasard », la nécessité ou l’ordre 

de cette pensée « par ailleurs bien ordonnée » est suspendue temporairement et de manière 

localisée (« contrôlée » et « guidée »). 

 Clément Rosset appelle le quatrième et dernier niveau de hasard – le hasard, puisqu’il 

est pour lui le seul véritable hasard. Le mot aurait lui-même une origine hasardeuse, du nom 

d’un château en Syrie où aurait peut-être été inventé le jeu de dé. « Hasard » désigne la face du 

dé qui porte le nombre six, « jeter hasard » signifiant qu’on a obtenu le six. Plus tard, le mot 

prend la signification « de risque, de péril, de situation se dérobant à toute possibilité de 

contrôle584 ; ». 

 Les trois premiers hasards correspondent à « un hasard d’après la nécessité (et les séries 

causales) », ce qui pour Clement Rosset n’est pas vraiment du hasard. Un véritable hasard est 

« un hasard d’avant la nécessité.» Ce qui revient au « vieux problème de savoir si le désordre 

ne peut se concevoir qu’à partir de l’ordre (thèse de Bergson), ou si l’on peut parler, avec 

Lucrèce, de désordre et de hasards originels585 ». 

 Il a fallu mentionner les trois premiers « hasards » bien qu’ils n’en soient pas à 

proprement parler, car c’est eux qui sont le plus souvent désignés par l’usage du mot. En effet, 

 

584 Ibid. 

585 Clément Rosset, op. cit., p. 72. 
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le quatrième – et seul véritable – « hasard » est généralement soigneusement évité. C’est que 

l’idée d’un désordre originel, « antérieur à toute idée d’ordre ou de désordre », est à la fois 

difficile à penser et suscite l’épouvante.  

 

Lorsque Pascal parle de hasard, ce n’est pas l’imprévisibilité des rencontres qui est en 

question, ni la possibilité philosophique de la non-nécessité, mais plutôt l’intuition d’un 

manque à penser, d’un blanc, d’un silence, antérieurs à toute possibilité de rencontre (qui 

suppose un monde constitué) comme à toute possibilité de pensée (qui suppose la création 

de l’homme). En ce sens, « hasard » désigne, chez Pascal, très précisément l’enfer586. 

Ce hasard est une notion ardue : c’est « l’intuition d’un manque à penser ». Par rapport aux trois 

autres notions de hasard, c’est la seule qui ne s’appuye sur aucun présupposé. Il est, d’une 

certaine façon, impensable, il « désigne l’acte même de la négation, sans référence précise à ce 

qu’il nie. Ignorance originelle, appellée à ne nier qu’accessoirement, et après coup, tout ce qui 

pourrait se constituer comme pensée587. » Comme on ne peut presque rien en dire, sa définition 

ne peut être que négative : ce n’est ni le sort, ni la rencontre, ni la contingence. Ce qui le 

caractérise, c’est qu’il n’y a aucune intervention : ni d’une divinité, ni de la causalité, ni d’une 

contingence qui introduirait des exceptions à la causalité – « interdiction de tout recours 

extérieur, s’appelât-il chance, destin, providence ou fatalité588. » Ainsi, il est exact que « la 

matière inerte reçoit du hasard ce qu’on appelle la vie, le mouvement et les différentes formes 

d’ordre », bien que le terme « recevoir » soit impropre « puisqu’il suppose l’existence de deux 

instances différentes, dont l’une, le hasard, imprimerait vie (et nature) à l’autre, la matière589. » 

Une pensée à la hauteur du hasard conçoit « l’aptitude de la matière à s’organiser 

spontanément » sans qu’il y ait impression d’une forme extérieure.   

Si les auteurs de la proposition de Dartmouth formulent leur hypothèse selon le 

paradigme de l’intervention (intervention d’une dose de contingence dans une pensée « par 

ailleurs ordonnée »), c’est qu’ils ne peuvent pas faire autrement : leur point de départ est une 

description de l’intelligence à laquelle « manque » une faculté, la créativité. Ce « manque » est 

interprété comme un « manque » de hasard qu’il faut par conséquent « ajouter » au modèle. Or, 

s’il faut « l’ajouter » cela ne peut être un hasard radical puisqu’il y a « intervention ». À partir 

du moment où il arrive après-coup, c’est toujours un hasard de pacotille. Autrement dit, aucun 

 

586 Clément Rosset, op. cit., p. 77. 

587 Ibid, p. 78. 

588 Ibid, p. 77. 

589 Ibid, p. 85. 
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« manque » de hasard ne saurait être « comblé » par l’ajout de quelque chose d’autre (d’une 

« dose » de hasard). Cela ne fait que réitérer le paradigme de l’intervention et passer à côté du 

hasard radical.  

 

 

3.2.4. « L’aptitude de la matière à s’organiser 
spontanément » 

 

La prise en considération de la pertinence du hasard pour décrire ce qu’est la « part rebelle » ou 

l’élément dionysiaque laisse penser que c’est elle qui a la prééminence. Il ne s’agit pas, comme 

le défend Bachelard, d’un équilibre entre organisation et révolution. De la même façon que 

selon Caillois le ludus procède de la paidia et que selon Rosset les stabilités transitoires que 

nous prenons pour des « natures » naissent du hasard radical, les structures de pensées 

surgissent sans raison. Pour le dire autrement, la pensée commence par l’erreur, ou plus 

précisément par l’errance590. Le point de vue des auteurs de la proposition de Dartmouth est 

inversé : ce n’est pas le hasard qui intervient au sein de l’ordre, mais différents ordres qui se 

constituent et se succèdent par hasard. Il n’y a pas « un hasard contrôlé dans une pensée par 

ailleurs ordonnée » mais émergence d’automatismes depuis un fond sans nécessité. Les auteurs 

de la proposition de Dartmouth veulent une pincée de hasard pour modéliser la créativité, mais 

ce hasard là est impossible à modéliser – c’est de là que naissent les modèles.   

 Si l’on adopte ce point de vue, la part de hasard que manifeste notre créativité ne serait 

pas un privilège de l’humain ou de la vie puisqu’elle participe de « l’aptitude de la matière à 

s’organiser spontanément591 ». La notion de créativité ne permet plus de distinguer l’humain de 

la matière, ce qui rejoint le point de vue de Turing, mais pour des raisons inverses. Selon lui, si 

l’humain et la machine peuvent nous surprendre, c’est que nous ne prenons pas le temps de 

faire les opérations qu’ils effectuent – celles-ci sont déterminées, mais trop complexes pour que 

nous ayons les moyens de les calculer. Du point de vue du hasard, cette capacité commune à la 

surprise peut s’expliquer par le fait que les humains comme les machines participent du même 

réel non déterminé. Cela revient à défendre la même cosmologie « participative » que le projet 

 

590 « On pourrait même dire que toute pensée véritable est une erreur, parce qu’elle se déprend de la connaissance 

existante » David Bates, « Automatisation et erreur », in Bernard Stiegler (ed.), La verité du numérique : 

Recherche et enseignement supérieur à l'ère des technologies numériques, Paris, FYP Éditions, 2018, 29-40. 

591 « Hasard est précisément le nom qui désigne l’aptitude de la matière à s’organiser spontanément », Clément 

Rosset, op. cit., p. 85. 
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d’intelligence artificielle : l’esprit « participe » de la matière, mais d’une façon qui invalide la 

conjecture de Dartmouth puisqu’il n’est pas possible d’en donner une description exhaustive. 

Les auteurs de la conjecture de Dartmouth ne peuvent pas postuler la primauté du hasard radical 

puisque cela consisterait à poser comme prémisse un « manque à penser », un vide, un reste, 

alors que le projet formulé à Dartmouth est justement de décrire l’intelligence sans aucun 

reste592. 

Admettre la prééminence du hasard sur la forme revient à affirmer qu’il n’y a pas de 

nécessité de la genèse des formes. Autrement dit la genèse s’engendre elle-même, ou encore la 

formation ne répond d’aucune forme préconstituée. Il est possible de décrire la pensée dès 

qu’elle a pris forme et d’expliquer, par exemple, la démarche de Lobatchevski. Mais la 

description manque toujours ce qui l’a fait advenir puisque ce n’est pas quelque chose 

d’extérieur, un « en plus », qui serait « intervenu » : cela s’organise de soi-même. Après coup, 

une forme spontanée est toujours descriptible comme un automatisme, mais sa spontanéité ne 

l’est pas. Il est possible de représenter les formes prises par la pensée, chaque façon qu’elle peut 

avoir de « s’organiser », mais pas son aptitude « à s’organiser spontanément ». Autrement dit, 

la créativité ne s’obtient pas en « ajoutant de la créativité » mais en laissant la place à du jeu, 

une « place » qui est une part mobile, sans règle de placement, sans « guidage » préalable, sans 

principe. La créativité ne répond à aucune règle, elle manifeste l’exception. Il ne peut y avoir 

de « règle de la créativité », puisque c’est l’exception qu’elle recherche, et cette exception, selon 

les mots de Godard, ne peut se « dire », elle peut seulement se manifester :  

 

[…] tout dit la règle mais rien ne dit l’exception. Car il y a la règle et il y a l’exception. Il 

y a la culture qui est de la règle, et il y a l’exception, qui est de l’art. Tous disent la règle : 

cigarette, ordinateur, t-shirts, télévision, tourisme, guerre. Personne ne dit l’exception. Cela 

ne se dit pas, cela s’écrit – Flaubert, Dostoïevski – cela se compose – Gershwin, Mozart, 

cela se peint – Cézanne, Vermeer – cela se filme – Antonioni, Vigo – ou cela se vit et c’est 

alors l’art de vivre [...]593 

Si l’artiste doit faire preuve d’habileté, c’est pour suivre les directions données par le hasard, 

qui « seul présid[e] aux destinées de la partie ». Sa « maîtrise » ne consiste pas à soumettre le 

hasard, (le « guider » par l’intuition, l’introduire épisodiquement dans une pensée « par ailleurs 

ordonnée »), mais au contraire à mieux se soumettre au hasard, c’est-à-dire faire preuve d’une 

 

592 Pour rappel, la formulation de la conjecture de l’appel à projet de Dartmouth insiste sur l’exhaustivité : « every 

aspect of learning or any other feature of intelligence... », McCarthy et al., op. cit. Nous soulignons. 

593 Jean-Luc Godard, Je vous salue Sarajevo, Toulouse, Éditions ECM Cinéma, 1993.  
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faculté à adapter sa production en fonction de bifurcations inattendues. Il lui faut une dextérité 

suffisante pour improviser sur le thème donné par les caprices du hasard. 

Aussi en décrivant la créativité comme un jeu où « intervient » un hasard épisodique, 

les auteurs de la proposition de Dartmouth se trompent de jeu. Pour Clément Rosset, ce qui 

caractérise les jeux dits « de hasard » (les jeux provenant du château éponyme) est l’exclusion 

du recours à l’habileté et l’accent sur la passivité du joueur, « à qui était refusée toute possibilité 

d’intervention : ‘hasard’ seul présidait aux destinées de la partie594. » Cette passivité du joueur 

figure celle de la notion de hasard pur qui s’interdit tout recours extérieur « s’appelât-il chance, 

destin, providence ou fatalité595 ». Un tel jeu provoque une terreur associée à « l’expérience de 

la perdition » : le joueur n’ayant plus aucun contrôle sur le cours des événements. 

  

 

594 Clément Rosset, op. cit., p. 77. 

595 Ibid. 
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3.3. Paradoxes du contrôle  
 

3.3.1. Le capitaine de son âme 

 

À travers une étude sur les alcooliques, Bateson entreprend la critique de la notion de contrôle 

en s’attaquant au « concept occidental de soi », c’est-à-dire « une variante tout particulièrement 

catastrophique du dualisme cartésien : la division entre Esprit et Matière ou, en l’occurence, 

entre volonté consciente ou ‘soi’ (self) et le reste de la personnalité596. » L’alcoolique en état de 

sobriété « pense qu’il peut ou, du moins, doit être ‘le capitaine de son âme597’ » – une idée 

fausse dont il pâtit sans en avoir la responsabilité puisqu’il ne fait que souscrire à une prémisse 

partagée par ceux qui l’entourent. Aussi quand ceux-ci lui reprochent de ne pas savoir se 

contrôler, d’être « faible » ou « immature », ils ne font que renforcer « le style de sobriété qui 

le pousse à boire ». Lorsqu’il boit et renonce à « l’autocontrôle » et au combat contre lui-même, 

l’alcoolique « ne fait qu’apporter une correction (subjective) » de l’erreur, voire la 

« pathologie » de son style de sobriété – ou plutôt du style de sobriété de son groupe. « On 

pourrait aussi suggérer que l’alcoolique en état de sobriété est en quelque sorte plus sain d’esprit 

que ceux qui l’entourent et que cette situation lui est intolérable598. » Il souffre de « l’étrange 

épistémologie dualiste qui caractérise la civilisation occidentale599 ». 

 Ainsi, « l’épistémologie de la maîtrise de soi, que ses amis infligent à l’alcoolique, est 

en elle-même monstrueuse. L’alcoolique a raison de la rejeter600. » Mais il ne peut la rejeter 

directement puisqu’elle structure sa propre façon de penser. Il peut, par contre, la prendre 

tellement au sérieux que son inconsistance finit par se manifester. L’alcoolique souscrit au 

mythe de l’autocontrôle et le met à l’épreuve (« juste un petit verre »), ce qui l’amène à chaque 

fois à perdre le contrôle.  

 

 

596 Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit 1, op. cit., p. 270. 

597 Ibid, p. 268. 

598 Ibid, p. 267. Juste après avoir énoncé cette suggestion, Bateson revient en arrière : « J’ai entendu 

personnellement des alcooliques parler ainsi, mais je préfère ne pas prendre ici en ligne de compte une telle 

hypothèse. » Pourtant l’ensemble de l’article vise bien à montrer l’erreur du « style de sobriété » du monde 

occidental, c’est-à-dire le dualisme corps-esprit et l’idée d’autocontrôle, en proposant une notion alternative 

de « soi » où le « contrôle » s’effectue par circulation d’informations entre tous les éléments d’un système 

comprenant le corps et son environnement. Voir infra. 

599 Ibid, p. 278.  

600 Ibid, p. 285.  
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En ce sens, la fierté de l’alcoolique est en quelque sorte ironique. C’est un effort résolu de 

vérifier la ‘maîtrise de soi’, avec un but ultérieur indicible, qui est de prouver en fin de 

compte qu’elle est inefficace et absurbe : « tout simplement ça ne marche pas601 ». 

Son expérience ne cesse de lui rapporter ce qui devient « un fait incontestable : mettre à 

l’épreuve la ‘maîtrise de soi’ conduit à nouveau à la boisson602. » 

 La maîtrise de soi est une prémisse que chaque soûlerie vient démentir en prouvant à 

l’alcoolique qu’il n’est pas le « capitaine de son âme » puisque l’alcool décide à sa place. Mais 

tant que l’alcoolique souscrit à la notion de maîtrise de soi, il trouve un moyen d’interpréter les 

événements de façon à éviter ce constat : puisqu’il est indiscutablement le « capitaine de son 

âme » ce sont des circonstances extérieures qui l’ont amené à perdre le contrôle. La prémisse 

restant constitutive de son « épistémologie », l’alcoolique ne peut qu’interpréter les événements 

d’une façon qui la préserve au lieu de la remettre en question. Chaque mise à l’épreuve de sa 

capacité de maîtrise répète l’expérience de l’échec mais sera interprétée comme le fait d’une 

cause extérieure, ce qui rétrécit d’autant sa « zone de maîtrise » imaginaire : « la ‘fierté’ 

alcoolique rend le concept de soi de plus en plus étroit, en plaçant à l’extérieur de son champ 

une grande partie de ce qui se passe603 » et en structurant la relation entre l’alcoolique et cet 

« extérieur » comme une rivalité604. In fine, l’alcoolique en arrive à penser que tout est contre 

lui :  

 

Le principe de la fierté-dans-le-risque est en fin de compte plutôt suicidaire. Libre à vous 

de vouloir vérifier une fois si l’univers est de votre côté ; mais remettre ça sans cesse, tenter 

une concertation croissante des preuves en ce sens, c’est se laisser aller à un projet qui, 

mené à son bout, ne peut prouver qu’une seule chose : à savoir que l’univers vous hait605. 

Comment s’en sortir si l’alcoolique n’est pas le « capitaine de son âme » et si sa situation empire 

quand il prétend reprendre le contrôle ? 

 Citant l’organisation des Alcooliques Anonymes, Bateson rapporte que le changement 

ne peut avoir lieu que si l’alcoolique « touche le fond » afin que « le mythe de la maîtrise de 

 

601 Ibid, p. 285.  

602 Ibid. 

603 Ibid, p. 280.  

604 Bateson détaille ce point en s’appuyant sur la distinction entre relation symétrique et relation complémentaire. 

L’alcoolique entre dans une relation de rivalité symétrique avec la bouteille et plus généralement avec son 

environnement.  

605 Ibid.  
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soi du sujet [soit] démoli606 ». En d’autres termes, ce n’est pas l’alcoolique qui choisit. 

L’organisation des Alcooliques Anonymes « considère qu’il y a peu de chances de venir 

vraiment en aide à un alcoolique qui n’a pas encore touché le fond ». Seuls les événements 

peuvent l’amener jusqu’au point où il est « vaincu par la bouteille et en [est] conscient », étape 

qui peut à la fois « convaincre l’alcoolique qu’un changement est nécessaire » et « est elle-

même la première étape de ce changement607. » Il n’y a pas de règle générale quant à cet 

événement déclencheur, il dépend de chaque individu et des circonstances – il est contingent :  

 

attaque de delirium tremens, un laps de temps pendant une soûlerie dont il n’a aucun 

souvenir, le rejet de la part de sa femme ou la perte de son travail, un diagnostic sans espoir, 

etc. – autant d’événements qui peuvent avoir l’effet requis. « AA » [Alcooliques 

Anonymes] affirme que le « fond » est différent pour chaque individu et que certains seront 

morts avant d’avoir atteint au leur608. 

Si l’alcoolique a touché le fond, l’organisation des Alcooliques Anonymes peut essayer de lui 

faire admettre qu’il est sans « défense devant l’alcool609 », c’est-à-dire de lui faire renoncer au 

principe de la maîtrise de soi. Mais la contingence du « toucher le fond » est aussi contingence 

des effets de l’événement : « Cette étape est communément considérée comme une ‘reddition’, 

et souvent les alcooliques sont incapables de la suivre jusqu’au bout ou, sinon, ils ne la réalisent 

que temporairement, pendant la période de remords qui fait suite à une débauche610. » Le risque 

est grand qu’« après une période plus ou moins longue de sobriété il[s] tente[nt] à nouveau 

d’utiliser l’autocontrôle afin de combattre la ‘tentation’611. » 

 Avec le revirement de l’alcoolique, Bateson entend donner un exemple de changement 

d’épistémologie : 

 

D’un point de vue philosophique, cette première étape ne constitue nullement une reddition, 

mais un changement d’épistémologie, un changement d’appréhender la personnalité dans 

son propre monde. C’est ce changement qui s’effectue d’une épistémologie incorrecte vers 

une autre plus correcte612. 

 

606 Ibid, p. 269.  

607 Ibid.  

608 Ibid, p. 288. 

609 Ibid, p. 269. 

610 Ibid. 

611 Ibid. 

612 Ibid, p. 270. 
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Le changement s’effectue involontairement puisqu’il s’agit justement d’abandonner le principe 

de la maîtrise de soi. Pour discréditer le « concept occidental de ‘soi’ », Bateson montre que 

nous agissons selon des principes613 ; que ces principes changent ; et que ce changement ne peut 

être volontaire (puisque les principes prédéterminent toute action « volontaire »), il ne peut se 

faire qu’à la faveur d’événements contingents. Avec facétie, il illustre ce changement de 

principe involontaire par un cas d’abandon salutaire du principe de volonté, ici chez 

l’alcoolique.  

 

 

3.3.2. Décapiter l’esprit 

 

Avec la notion de « fierté de soi » de l’alcoolique, Bateson met en lumière un cas où plus la 

maîtrise de soi est mise à l’épreuve – plus nous cherchons à maîtriser la maîtrise de soi – et 

moins nous nous maîtrisons. En faisant de l’alcoolique celui qui souffre du « concept occidental 

de soi », Bateson laisse entendre que le paradoxe vaut également pour les non alcooliques. 

 Si, à l’instar de l’alcoolique, je mets ma « maîtrise de soi » à l’épreuve en me plaçant 

dans une situation où celle-ci est convoquée, je risque de ne rien trouver. C’est au moment les 

plus cruciaux, ceux où mon effort pour le contrôler est le plus grand (examen, prise de parole 

en public, entretien d’embauche, rendez-vous amoureux…) que mon corps me trahit : il 

transpire abondamment et répand une odeur infame, ou alors j’ai des gaz, je renverse une tasse 

de thé, et mille et une autres façons de « se prendre les pieds dans le tapis ». Si je tourne mon 

regard vers ce qui est censé contrôler mon corps – mes pensées, le siège de ma volonté et de 

mon libre-arbitre – je n’ai pas de meilleur constat. Dans ces moments de mise à l’épreuve, je 

rate la station de métro (distraction), je me trompe de nom pour m’adresser à un examinateur 

(lapsus), je ne donne pas la bonne réponse alors que je la connais, je me rends compte après-

coup de ce qu’il aurait fallu dire, etc. Si je redoute autant ces moments d’examen, de cérémonie, 

c’est que je sais que je ne ferai probablement pas l’expérience d’un corps et d’une pensée qui 

« obéissent » à mes injonctions. Au contraire, je vais appréhender les épreuves avec anxiété par 

anticipation des surprises qu’ils susciteront. 

 

613 « tous les êtres humains (et, en fait, tous les mammifères) sont guidés par des principes hautement abstraits, 

dont ils sont presque entièrement inconscients, ignorant que le principe qui gouverne leurs perceptions et 

actions est d’ordre philosophique. » Ibid, p. 278.  
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 Je ne peux pas refuser à une pensée d’avoir lieu. Imaginons que je me trouve dans un 

musée face à une sculpture dans un matériau que je n’ai jamais vu, et qui semble très doux. Je 

peux me retenir de toucher cette sculpture, je peux censurer un geste ou un mot, mais pas la 

pensée qui me vient de toucher cette sculpture. Une fois que la pensée a eu lieu, je pourrais 

chercher à l’interrompre, notamment en dirigeant mon esprit vers autre chose, et en me 

concentrant pour ne pas me laisser distraire. Mais cela a toujours lieu après. Je ne peux pas 

m’interdire de penser à toucher l’œuvre avant d’y avoir pensé. Au moment où je me l’interdit, 

je la pense. Je ne peux pas ne pas penser à ce qu’il est interdit de penser pour m’interdire de le 

penser. De la même façon, si je visite le musée avec un enfant, je peux lui interdire de toucher 

la sculpture, je ne peux lui interdire d’y penser. Au moment où je formule l’interdiction – « je 

t’interdit de penser à toucher cette sculpture » - voilà qu’il y pense, quand bien même son esprit 

aurait été occupé à tout autre chose.  

 Avant de signifier « direction » ou « maîtrise », le mot contrôle désigne la 

« vérification », et plus précisément le fait, pour une vérification, de doubler l’enregistrement 

des faits : un contrôle est ainsi un « registre tenu en double, l'un servant à vérifier l'autre appelé 

rôle614. » Le mot a perdu cet usage, mais il faut toujours, pour qu’il y ait contrôle, qu’il y ait un 

enregistrement et un dédoublement : ce qui contrôle doit se distinguer de ce qui est contrôlé 

pour le contrôler. Dans « l'autocontrole » je me mets en écart à moi-même. Mais alors que je 

peux étendre mon bras et contrôler simultanément que je l'étend de la bonne façon, je le contrôle 

avec la pensée, via la médiation de la vue. Mais je ne peux pas faire cela vis-à-vis de mes 

pensées. Si je décide de me concentrer sur un problème et de ne pas me laisser distraire, cette 

pensée est déjà une distraction : au moment où j’ai cette pensée, je ne suis pas entièrement 

concentré sur le problème. Si je veux me reconcentrer parce que j'ai été distrait, c'est que j'ai 

déjà été distrait.  

 La pensée ne semble pas présenter de médiation entre le désir et l’acte : si je veux penser 

à quelque chose, je l'ai déjà pensé. Alors que si je veux toucher la sculpture, il me faudra m’en 

approcher, lever le bras, peut-être déjouer la surveillance du gardien. Il y aura un délai, et peut-

être une résistance des choses, qui viendront s’interposer, servir de médiation entre le désir et 

l’action, et donner une durée au désir. J’éprouve mon désir pendant ce délai, et je l’éprouve 

d’autant plus que les choses y résistent – ce qui peut même devenir pénible. En ce qui concerne 

la pensée, l'absence de médiation ne laisse pas à la volonté le temps de s'éprouver. Si bien qu'on 

 

614 « contrôle », Centre national de ressources textuelles et lexicales, 

https://www.cnrtl.fr/definition/contr%C3%B4le page consultée le 20 janvier 2019.  

https://www.cnrtl.fr/definition/contrôle
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peut douter que celle-ci intervienne vraiment : comme si la pensée était une « passivité », plutôt 

qu’une activité. 

 Plus généralement, pour peu que j’observe mes pensées j’y verrai beaucoup de vieilles 

rengaines, répétitions d’événements passés ou anticipations d’événement futurs, ainsi que des 

scénarios imaginaires très élaborés correspondant à une foule de désirs et de colères que j’aurais 

du mal à assumer s’il fallait les rendre publics, mais assez peu de délibérations rationnelles. Je 

trouve dans ce parlement intérieur plus de lobbyistes (les lobbies de la nourriture, de la 

vengeance, de la sieste…), que de dirigeants éclairés, à tel point que je peux me demander 

comment est-ce qu’une république si mal fagotée a pu malgré tout garder une direction 

conforme à la norme et à mon intérêt à long terme. Je constate en moi une variété d’élans 

intempestifs qui se sont constitués au fil de mon expérience en un système de préférences plus 

ou moins cohérent – sans que je puisse en décider. 

 Ainsi, à mesure que j’observe mon environnement, mon comportement, mes pensées de 

façon à délimiter sur quelle zone s’exerce ma maîtrise, je verrai une réduction progressive du 

« soi » que je suis censé maîtriser : jusqu’à mon « intériorité », les pensées de mon « for 

intérieur », résistent à une description en termes de contrôle, et cela d’autant plus aux moments 

où j’en ai besoin, c’est-à-dire quand le contrôle est mis à l’épreuve. 

 Si c’est au moment où il faut faire preuve d’autocontrôle, où le regard se porte sur lui, 

qu’on ne le trouve pas, cela veut-il dire que pour être assuré de ne pas perdre le contrôle, il 

faudrait ne pas chercher à contrôler ? Quelle est cette administration folle qui n’obéit qu’à 

condition qu’on ne lui donne aucun ordre – qui aurait pour règle de moins obéir à mesure que 

le roi commande ? Et à quoi obéit-elle alors ? Quel est ce pouvoir étrange dont l’efficacité est 

exactement inverse aux efforts déployés pour l’exercer ? Et qu’est-ce alors que le « soi », ce roi 

déficient dont le pouvoir ne peut s’exercer qu’involontairement ? 

Ces moments où le contrôle est absent pourraient être interprétés comme de simple 

« pertes de contrôle ». C’est la panique qui fait « perdre » un contrôle qui, le reste du temps, est 

bien présent. En d’autres termes, les moments d’examen ou de rendez-vous amoureux seraient 

une exception à la règle qui veut que, la plupart du temps, nous nous contrôlons. Et cette 

exception, en montrant ce qui se passe quand le contrôle défaille, serait la meilleure façon de 

manifester la réalité de l’autocontrôle puisque le reste du temps nous ne nous prenons pas sans 

cesse les pieds dans le tapis. Cette suspension de l’autocontrôle serait la meilleure façon de 

confirmer son existence.  

Mais est-il pertinent de penser que je fais preuve d’autocontrôle quand, au quotidien, je 

ne me prends pas les pieds dans le tapis ? Ce matin, je n’ai ni renversé ma tasse de thé ni fait 
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de lapsus en parlant à mon chef. Mais je n’ai fait aucun effort pour éviter de laisser passer un 

lapsus ou de renverser ma tasse. A vrai dire, je n’ai même pas pensé à ces éventualités. En quoi 

est-ce un autocontrôle si celui-ci est involontaire ?  

Nous avons vu qu’au quatorzième siècle, le « role » désigne un « rouleau » ou registre 

que le « contre role » vient recopier pour vérification. Si aujourd’hui le terme a pris un sens 

plus vaste de vérification et de filtrage (« contrôle des sacs à l’entrée »), il a pour origine une 

mise en registre, un enregistrement du « rôle » qui vise à s’assurer que celui-ci correspond bien 

à ce qui est attendu. Pour qu’il y ait auto-contrôle il doit y avoir une sorte de dédoublement : 

une partie de moi observe mon comportement. Elle enregistre le rôle. Mais si je suis mis à 

l’épreuve et que j’ai un doute sur la situation, je vais aussi contrôler le contrôle : cette partie de 

moi qui évalue le comportement, est-ce qu’elle l’évalue de la bonne façon ? Ai-je raison de 

penser que « je suis trop tendu » pour ce rendez-vous ? Il peut y avoir des dédoublements 

successifs me permettant de contrôler les contrôles, mais à aucun moment il n’y aura 

d’autocontrôle complet puisque la partie qui contrôle le reste devrait aussi se contrôler elle-

même pour contrôler la totalité du soi. S’il y a dédoublement – pour effectuer le contrôle –, 

alors cela implique une partie contrôlante qui n’est pas contrôlée. Il ne peut donc y avoir que 

des contrôles partiels qui s’appliquent à des processus isolés et non autocontrôle s’appliquant 

au « soi ». 

A cela s’ajoute que le contrôle a lieu de façon décalée : il est anticipé, lorsque je 

m’interdis une action, ou retardé, lorsque j’observe mon rôle et je l’évalue après coup. Il faut 

toute l’élaboration d’un double de la chose contrôlée, du « rôle », qu’on évalue ensuite par 

rapport à un idéal (« ce qui est attendu »), mais il n’y a pas de simultanéité entre le contrôle et 

le registre contrôlé. Je ne peux pas contrôler ma pensée en même temps que je la pense. Je ne 

peux pas avoir deux flux de pensée à la fois, l'un contrôlant l'autre. Si je décide de me concentrer 

sur un problème et de ne pas me laisser distraire, cette pensée est déjà une distraction. Si je veux 

me reconcentrer parce que j'ai été distrait, c'est que j'ai déjà été distrait. 

De ce point de vue, le moment de panique où je réalise le décalage de mes gestes, paroles 

et pensées par rapport à ce qui en est attendu n’est pas la perte momentanée d’un contrôle que 

j’exerce le reste du temps, ce n’est pas une exception au régime habituel du contrôle, mais la 

révélation de l’impossible simultanéité du contrôle et de l’action. Bateson compare l’alcoolique 

qui entre dans un bar à quelqu’un qui essayerait de freiner sur une route verglassée. « On peut 

comparer ce test à une autre situation : celle d’un conducteur auquel on demanderait de freiner 

sec sur une route glissante : il découvrira sans tarder que son contrôle sur sa voiture est 
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limité615. » De la même façon, si nous ne mettons pas en doute l’autocontrôle au quotidien, c’est 

que nous ne donnons pas de coup de frein, nous ne cherchons pas à reprendre le contrôle du 

véhicule. Aussi l’objet de notre panique est-il plus général : l’autocontrôle est absent au moment 

de l’épreuve, révélant qu’il n’a jamais été présent. 

Pour autant, il existe de nombreux exemples de manifestations que nous prenons pour 

de l’autocontrôle, comme la performance d’un danseur ou d’une pianiste. Mais c’est moins 

l’effet d’une volonté précise dans l’instant que d’une longue pratique d’incorporation 

d’automatismes. Celui qui maîtrise un geste est justement celui qui peut se passer de contrôle. 

Il a confiance dans l’adéquation entre son geste et la situation et n’a pas besoin d’anticiper ou 

de revenir sur son geste. Ici, la « maîtrise » est incorporation d’automatismes et non maîtrise 

« de soi ». À cela s’ajoute que ce déploiement de « maîtrise » est rendu difficile pour peu que 

l’on perturbe le contexte, comme si ce dernier participait à l’effectuation de ces automatismes. 

Pour rendre compte du « soi » que semble maîtriser le pianiste, il faudrait y inclure le piano.  

Pour Bateson, il ne peut y avoir de « maîtrise de soi » dans la mesure où la notion de 

« soi » « n’est qu’une petite partie d’un système beaucoup plus vaste d’essais-et-d’erreurs, à 

travers lequel s’opèrent la pensée, l’action et la décision616. » Autrement dit, « le ‘soi’ est une 

fausse réification d’une partie mal délimitée de cet ensemble beaucoup plus vaste de processus 

entrelacés617. » Lorsqu’un humain abat un arbre, nous simplifions le processus à l’extrême en 

le réduisant à un esprit dans un humain qui agit sur l’arbre : 

 

le parler courant exprime l’esprit (mind) à l’aide du pronom personnel, ce qui aboutit à un 

mélange de mentalisme et de physicalisme qui renferme l’esprit dans l’homme et réifie 

l’arbre. Finalement l’esprit se trouve réifié lui-même car, étant donné que le ‘soi’ agit sur 

la hache qui agit sur l’arbre, le ‘soi’ lui-même doit être une ‘chose’618. 

Mais ce qui abat l’arbre est un système plus vaste que le soi réifié. Pour mieux le décrire, il 

faudrait considérer le circuit arbre-yeux-cerveau-muscle-cognée-coups-arbre et les 

« conversions de différences » qui se transmettent le long du circuit et constituent un processus 

autocorrecteur : « chaque coup de cognée sera modifié (ou corrigé) en fonction de la forme de 

l’entaille laissée sur le tronc par le coup précédent619. » 

 

615 Gregory Bateson, op. cit., p. 289.  

616 Ibid, p. 290.  

617 Ibid.  

618 Ibid, p. 275.  

619 Ibid, p. 274. 
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A partir du moment où l’on cherche à délimiter précisément le soi, l’inconsistance de la 

notion est manifeste. Pour un aveugle qui ne peut se déplacer sans sa canne, tout se passe comme 

si cette dernière faisait partie du « soi » : « la canne est tout simplement une voie, au long de 

laquelle sont transmises les différences transformées, de sorte que couper cette voie c’est 

supprimer une partie du circuit systémique qui détermine la possibilité de locomotion de 

l’aveugle620. » Le point de vue correct sur l’action est donc celle qui prend en compte le circuit 

dans son ensemble et non le « soi » opposé au corps et à l’arbre. À la « réification du soi » et 

au dualisme, Bateson oppose une définition de l’esprit comme système sensible aux différences, 

une « idée élémentaire » étant pour lui une « différence qui se déplace et subit des modifications 

successives dans un circuit621 ».  

Une telle définition fait s’effondrer la notion de « maîtrise de soi » puisqu’« aucune 

partie de ce système intérieurement (inter) actif ne peut exercer un contrôle unilatéral sur le 

reste ou sur toute autre partie du système622. » Bateson illustre ce point en décrivant comment 

le régulateur d’une machine à vapeur n’exerce pas de « contrôle unilatéral » mais est un 

« organe sensible » qui traduit l’écart entre une vitesse préférable et une vitesse effective en 

modulant l’arrivée de combustible et le freinage. Il est incorrect de penser que le régulateur 

détermine le système puisque « le comportement du régulateur est déterminé par le 

comportement des autres parties du système et indirectement par son propre comportement à 

un moment antérieur623. » Ce qui détermine l’action n’a pas les mêmes limites que ce que l’on 

appelle généralement le « soi », et plus généralement, cela n’a pas de sens de considérer une 

sous-partie du système comme déterminant les autres.  

Pour Bateson, la cybernétique est aussi ironique que la « fierté de l’alcoolique ». C’est 

une « science du contrôle » et du gouvernement (kubernetes) qui en vient à montrer qu’il n’y a 

pas de gouverneur. Les exemples mentionnés de mise à l’épreuve du « gouvernement de soi » 

montrent qu’il peut y avoir contrôle (au sens où j’enregistre mon rôle et le compare à un idéal) 

mais pas de maîtrise par le soi (puisque l’adaptation de mes gestes ne vient pas de moi). Au 

contraire, il peut arriver que le sentiment de maîtrise diminue à mesure que j’instaure un 

 

620 Ibid, p. 275.  

621 « […] tout système fondé d’événements et d’objets qui dispose d’une complexité de circuits causaux et d’une 

énergie relationnelle adéquate, présente à coup sûr des caractéristiques ‘mentales’. Il compare, c’est-à-dire 

qu’il est sensible et qu’il répond aux différences (ce qui s’ajoute au fait qu’il est affecté par les causes physiques 

ordinaires telles que l’impulsion et la force). Un tel système ‘traitera l’information’ et sera inévitablement 

autocorrecteur, soit dans le sens d’un optimum homéostatique, soit dans celui de la maximisation de certaines 

variables. Une unité d’information peut se définir comme une différence qui produit une autre différence. Une 

telle différence qui se déplace et subit des modifications successives dans un circuit constitue une idée 

élémentaire. » Gregory Bateson, op. cit., p. 272. 

622 Ibid, p. 272. Nous soulignons. 

623 Ibid, p. 273.  
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contrôle, en particulier si je suis hors du contexte où mes automatismes ont l’habitude de se 

déployer en coopération avec les objets familiers. Il n’y a pas de « perte de contrôle » et refus 

du corps ou des pensées d’obéir aux ordres du « soi » mais un « manque d’habitude ». Je n’agis 

pas sur commande du « soi » mais via des dispositions acquises constituées par adaptation aux 

différents contextes où je me trouve.   

 

 

3.3.3. Déterminisme et contingence des automatismes 
(l’habitus) 

 

Ce n’est donc pas le « soi », un hypothétique « gouverneur » logé dans son for intérieur, qui fait 

la spécificité d’une personne, mais la collection d’automatismes acquis au cours de son 

existence lui permettant d’évoluer avec aisance dans différents contextes. La plupart de mes 

comportements viennent d’usages inculqués par ma famille et ma fréquentation de différents 

groupes. De la même façon, la plupart de mes décisions se sont jouées au sein d’un cadre 

socialement prédéterminé. J’ai peut-être « choisi » mes études, mais je n’ai pas choisi le fait de 

faire des études, puisqu’à aucun moment je n’ai interrogé la pertinence des études : ce genre de 

croyances « vont de soi », c’est-à-dire qu’elles viennent avec l’ensemble d’usages socialement 

incorporés. Bateson dresse un portrait des humains comme agissant selon un complexe de 

principes qu’il appelle leur « épistémologie » et qu’il définit comme les « règles dont se sert 

l’individu pour ‘interpréter’ son expérience », ou encore « un ensemble d’hypothèses ou de 

prémisses habituelles, implicites dans la relation entre l’homme et son environnement » qui 

« gouvernent l’adaptation (ou la non-adaptation) à l’environnement humain et physique624 ». 

L’ensemble de « prémisses » permet d’attribuer une valeur à chaque expérience et d’orienter 

l’action. C’est en ce sens qu’il gouverne ou dirige celle-ci. Notre comportement se déduirait de 

cet ensemble de « prémisses » tout comme les théorèmes d’un système mathématique se 

déduisent d’un corpus d’axiomes, à la différence que notre « épistémologie » doit composer 

avec le changement, elle est en prise dans le temps. Ainsi l’« épistémologie » serait la façon 

dont nous réglons notre comportement, au sens où nous assimilons des règles mais aussi au 

 

624 « c’est un ensemble d’hypothèses ou de prémisses habituelles, implicites dans la relation entre l’homme et son 

environnement, et que ces prémisses peuvent être vraies ou fausses. J’utiliserai donc ici le seul terme d’ 

‘épistémologie’ pour désigner les deux aspects des prémisses qui gouvernent l’adaptation (ou la non-

adaptation) à l’environnement humain et physique. Pour reprendre l’expression de George Kelly, ce sont là 

des règles dont se sert l’individu pour ‘interpréter’ son expérience. » Gregory Bateson, op. cit., p. 271. 
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sens où celles-ci sont modulées au fil de l’expérience : il y a une adaptation, un réglage. Bien 

que nous fondions nos actions et réflexions sur elles, ces prémisses sont implicites et ne sont 

pas forcément connues ou reconnues. Les prémisses ont été assimilées sans vérification de leur 

cohérence entre elles et peuvent donc être contradictoires625, comme le montre Bateson en 

détaillant celles qui régissent le style de vie de l’alcoolique.  

La notion d’« épistémologie » que propose Bateson peut être complétée par celle 

d’« habitus », élaborée par Bourdieu. Celle-ci désigne également un système de règles : les 

« principes générateurs des pratiques626 » et le « répertoire de règles627 » qui gouvernent 

l’action. Au terme de « règles », Bourdieu privilégie cependant le terme, plus souple, de 

« disposition », qui a l’avantage de combiner l’idée d’ordre ou arrangement, avec celui de 

tendance ou préférence, et d’inscrire l’habitus dans la pratique. Bourdieu insiste sur l’absence 

de distinction entre théorie et pratique628 : il ne s’agit pas d’un système de règles logé « dans 

notre tête » qui régirait nos actions mais d’un ensemble d’inclinations qui se font et se défont 

par l’expérience – « un système de dispositions durables et transposables629 » littéralement 

incorporées :   

 

En outre, tous les principes de choix sont incorporés, devenus postures, dispositions du 

corps : les valeurs sont des gestes, des manières de se tenir debout, de marcher, de parler. 

La force de l'ethos, c'est que c'est une morale devenue hexis, geste, posture630. 

Ce n’est donc pas une morale abstraite qui pourrait être traduite dans un jeu de règles explicites 

mais un ensemble d’attitudes, de manières d’êtres, de réflexes, d’automatismes physiques ou 

mentaux. La plupart de ces automatismes sont transmis – l’habitus prend sa source dans un 

milieu social donné et permet d’avoir un « sens pratique » de ce milieu. Il fournit une faculté 

d’adaptation immédiate à ce qui s’y effectue. 

 

625 Bateson précise que « ces prémisses peuvent être vraies ou fausses ». Ibid. 

626 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Librairie Droz, 1972, p. 163. 

627 Ibid, p. 159.  

628 « La notion d'habitus englobe la notion d'ethos, c'est pourquoi j'emploie de moins en moins cette notion. Les 

principes pratiques de classement qui sont constitutifs de l'habitus sont indissociablement logiques et 

axiologiques, théoriques et pratiques (dès que nous disons blanc ou noir, nous disons bien ou mal). La logique 

pratique étant tournée vers la pratique, elle engage inévitablement des valeurs. C'est pourquoi j'ai abandonné 

la distinction à laquelle j'ai dû recourir une fois ou deux, entre eidos comme système de schèmes logiques et 

ethos comme système des schèmes pratiques, axiologiques (et cela d'autant plus qu'en compartimentant 

l'habitus en dimensions, ethos, eidos, hexis, on risque de renforcer la vision réaliste qui porte à penser en 

termes d'instances séparées). » Pierre Bourdieu, « Le marché linguistique », in Questions de sociologie, Paris, 

Éditions de Minuit, 1992, p. 133-134. 

629 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., p. 178. 

630 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, op. cit., p. 134.  
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Les actions ne sont pas déduites d’un système de règles logé à part dont on pourrait 

évaluer la cohérence. C’est la situation qui requiert l’automatisme correspondant, la diversité 

des situations supposant une diversité d’automatismes qui, si on s’attarde à les justifier, peuvent 

renvoyer à des principes disparates. Contrairement aux notions de règles et de prémisses, l’idée 

d’un ensemble de dispositions incorporées mobilisées par le contexte laisse plus de latitude à 

la cohabitation de dispositions disparates. Au fil de son histoire, chaque individu est plus ou 

moins amené à fréquenter différents « mondes » ou « milieux » et à incorporer différentes 

dispositions hétérogènes, voire contradictoires. « La diversité des expériences sociales 

(ascension sociale ou déclassement, hétérogamie, etc.) peut ainsi générer des habitus 

individuels clivés ou dissonants631 ». L’habitus tolère une dose de contradiction. 

 Cet ensemble de dispositions s’élabore et évolue sans que nous ayons la main dessus. 

Je ne peux pas en décider puisque c’est justement ce qui me fait décider, ce par quoi je prends 

mes décisions. Je n’ai pas de référentiel de valeurs qui me permettrait de faire évoluer mon 

référentiel de valeurs. Ces dispositions semblent aussi inscrites que les appétits et dégoûts que 

j’ai incorporés. Je ne peux pas décider du jour au lendemain de devenir de droite ou d’aimer le 

fromage. Et pourtant l’habitus évolue. Chaque événement infléchit et module la relation au 

monde, avec des évolutions imperceptibles et de grandes ruptures. On s’embourgeoise ou on se 

radicalise, ici l’appétit s’émousse et là le goût s’affine. Au fil des rencontres, on acquiert et on 

perd des manières d’être. 

 Dans la mesure où l’habitus est modelé par l’expérience et dépend du milieu de cette 

expérience, il est le relai du déterminisme social. Nous ne pouvons pas le modifier à notre guise 

puisque « notre guise » en est le produit. Le mieux que nous puissions faire est de prendre du 

recul par rapport à cet ensemble de dispositions. La reflexivité permet d’introduire du jeu, une 

suspension partielle des principes leur permettant d’évoluer, tout comme le retour sur les 

axiomes opéré par Lobatchevski a permis de faire évoluer la géométrie. 

 La genèse de cette « épistémologie » ou habitus se fait par une éducation au sens large. 

Ce ne sont pas seulement les règles imposées par la famille ou l’école, mais les leçons 

inculquées par l’ensemble des expériences vécues. Il y a une éducation – ou paideia632 – qui est 

aussi une paidia, puisqu’il y a passage d’un jeu de règles (ou ensemble de dispositions) à un 

autre. La sociologie met l’accent sur le déterminisme social qui permet de rendre compte d’un 

 

631 Anne-Catherine Wagner, « habitus » in Serge Paugam (dir.), Les 100 mots de la sociologie, Paris, Presses 

universitaires de France, coll. « Que Sais-Je ? », 2018. 

632 Le terme de παιδεία désigne l’éducation dans le monde Grec Antique. Werner Jaeger, Paideia : la formation 

de l’homme grec, Paris, Gallimard, 1988.  
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habitus à un moment donné, mais l’évolution de celui-ci se fait au gré des événèments et des 

rencontres, petits ou grands, heureux ou malheureux. Nous retrouvons ici la distinction entre le 

ludus ou jeu de règles fixes, qui peut s’appliquer à l’habitus à un instant donné, et la paidia ou 

fantaisie sans règles, qui s’applique à son évolution au gré des rencontres. Selon l’origine 

sociale d’un individu, on peut lui attribuer une probabilité plus ou moins grande de vivre tel ou 

tel événement (passer son bac, prendre un crédit, devenir ouvrier ou cadre…), mais la suite 

d’événements qu’il vivra effectivement demeure contingente. À l’instar de la thermodynamique 

des gaz, la trajectoire d’un ensemble d’individus peut suivre des lois statistiques sans pour 

autant que chaque trajectoire particulière soit déterminée633. Une partie de l’habitus participe 

de dispositions communes : celles de l’époque, du lieu et du milieu social. Mais chaque habitus 

individuel étant modelé selon sa propre suite d’événements contingents, il est singulier. 

 La notion d’habitus permet de préciser ce que Bateson appelle l’« épistémologie ». Les 

principes qui président à l’action et au choix sont moins des « prémisses » que des 

« dispositions » inculquées par l’éducation et l’habitude. Ils ne sont pas « dans la tête » mais 

sont incorporés. « On pourrait, déformant le mot de Proust, dire que les jambes, les bras, sont 

pleins d’impératifs engourdis634. » On comprend mieux comment « le mental » (et donc ce à 

quoi on attribue l’action) peut être distribué dans le corps et ce qui l’entoure :  

 

Ainsi, dans aucun système qui fait preuve de caractéristiques « mentales », n’est donc 

possible qu’une de ses parties exerce un contrôle unilatéral sur l’ensemble. Autrement dit : 

les caractéristiques « mentales » du système sont immanentes, non à quelques parties, mais 

au système entier635. 

En tant qu’ensemble d’automatismes acquis par l’expérience et permettant de répondre aux 

situations sans délibération, l’habitus n’est pas sans ressembler aux réseaux de neurones. Il est 

tentant de comparer AlphaGo et l’habitus dont Bourdieu précise qu’« il est au principe de ces 

enchaînements de coups qui sont objectivement organisés comme des stratégies sans être le 

produit d’une véritable intention stratégique636 ». Mais la comparaison ne tient que pour un 

instant et une situation donnée. Il y a ludus lorsqu’un milieu et une situation identifiés impose 

 

633 C’est d’ailleurs en s’inspirant de la sociologie naissante que Maxwell défend l’idée qu’il n’est pas nécessaire 

d’étudier les trajectoires individuelles des particules pour connaître leur comportement global. Avec 

Bolzmann, puis Gibbs, ils auront le plus grand mal à faire reconnaître la légitimité de cet écart par rapport au 

déterminisme qui avait caractérisé la physique jusqu’alors. Voir Olivier Rey, Quand le monde s’est fait nombre, 

Paris, Stock, 2017, chapitre sept. 

634 Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 117. 

635 Gregory Bateson, op. cit., p. 273. 

636 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 103-104. 
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une cohérence aux actions. On peut « jouer à la marchande » ou « au docteur ». La comparaison 

ne tient plus dès qu’on prend en compte le fait que l’habitus peut intégrer des automatismes 

contradictoires (habitus clivé) et le fait qu’il évolue. Il a une histoire qui suit un déroulement 

non programmé. 

 

 

3.3.4. Qu’est-ce que « changer » ? S’oublier dans la 
révolution 

 

Pour François Roustang, c’est une forme de narcissisme qui nous pousse à croire que le soi est 

une entité fixe qui contrôle le corps. Nous aimons nous comparer aux machines car elles ont un 

plan déterminé, elles se laissent « analyser et synthétis[er] », « à loisir637 ». C’est un miroir dans 

lequel se contempler. Mais la comparaison ne provoque que de la souffrance. Le soi n’ayant 

jamais la consistance et la cohérence des machines auxquelles il est comparé, nous voilà 

persuadés que nous dysfonctionnons. Nous n’avons de cesse de réparer le soi, de lui trouver 

enfin une cohérence. C’est une quête vaine, qui suscite des souffrances inutiles. En 

l’entretenant, la psychanalyse risque de jouer le rôle de pharmakon. En assimilant le soi à une 

machine, on se prive de comprendre comment il peut changer, et on s’éloigne d’autant de ce 

que l’on attend pourtant de la thérapie – le changement.  

 Les mutations du soi – changement de paradigme, d’épistémologie ou d’habitus – ne 

pouvant être comprises qu’après coup, la thérapie se doit au contraire de permettre un relatif 

oubli de soi. Chercher, avant qu’il n’ait eu lieu, à comprendre le changement qui s’opère, risque 

de l’entraver, de le compliquer, de le rendre plus douloureux encore. Le changement se fait 

malgré nous, ou en tout cas malgré la partie de nous qui cherche à comprendre, voire à contrôler, 

ce qui a lieu. Le changement se fait en partie à notre insu, ce qui suscite de l’angoisse. Pour 

changer, il faut donc « s’oublier », comme on dit d’un grabataire qu’il s’est oublié dans son lit, 

s’offrir un laisser-passer vers « le soi d’après », qui est inimaginable pour « le moi 

d’aujourd’hui ».  

 Ce qui est à oublier, c’est ce qui en nous ratiocine, « celui-là qui parle, réfléchit et 

décide » et qui « ne cesse d’osciller entre la crispation et l’incertitude concernant son 

individualité638 ». Celui-là doit en rester à un rôle de spectacteur, de facilitateur, au risque de se 

 

637 François Roustang, Influence, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 15. 

638 Ibid, p. 12. 
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mettre en travers du cours des événements et d’en souffrir. Nous retrouvons l’idée évoquée lors 

de nos réflexions sur l’invention et la découverte : lorsque la conscience risque d’entraver 

l’apparition de quelque chose de nouveau, une suspension temporaire, un bref aveuglement, 

peut permettre de faciliter le processus. Chaque changement est comme une révolution que le 

sujet conscient doit laisser advenir bien que celle-ci le remette en cause. Une fois le changement 

advenu, il ne pourra qu’abandonner le paradigme qui donnait du sens à ce qui lui arrivait, 

abandonner le récit de soi par lequel il entretenait la consistance et la cohérence de son image. 

Chaque changement réalise un événement impossible du point de vue du moi spectateur – son 

« paradigme » est pris en défaut –, et c’est en même temps un retour à la simplicité du présent 

depuis la perception du corps. Il y a révolution dans les deux sens du terme : changement radical 

(rupture avec le passé) et retour au même (la banalité du présent). Pour que cette révolution 

puisse avoir lieu, il faut abandonner la notion de maîtrise, marcher comme Saint-Denis avec la 

tête entre les mains. Plutôt qu’une action, le changement implique donc un retrait, retrait qui 

permet que les événements prennent un nouveau cours, comme la suspension d’un axiome par 

Lobatchevski a permis à la géométrie de prendre un nouveau cours. 

 

 

3.3.5. Le sujet sans la maîtrise : de la quête de l’absolu à la 
diplomatie des liens 

 

L’objectif de François Roustang est d’élaborer une critique de la théorie freudienne, en 

particulier de la conception du sujet comme machine close. S’appuyant sur la notion 

d’influence, et soulignant l’ambiguité de Freud vis-à-vis de cette notion, il fait éclater la 

distinction entre « intériorité » et « extériorité ». Si le sujet est tout entier composé de ses liens 

envers d’autres choses (lieux, congénères, animaux, objets, sensations), et, par contiguïté, à 

l’ensemble des choses du monde, comment en délimiter une image à contempler ? Aussi y a-t-

il chez Freud une dénégation de l’influence, puisque cela empêcherait son propos de prétendre 

à la scientificité (calquée sur la physique classique) à laquelle il aspire639.  

 

639 D’où les relations compliquées qu’entretient la psychanalyse avec l’hypnose. L’hypnose en est à la fois 

l’ancêtre (c’est Freud observant Charcot à la Salpétrière) et en même temps un parent encombrant, puisqu’elle 

gêne les prétentions de la psychanalyse à la scientificité en brouillant les frontières entre le sujet et le monde. 

Isabelle Stengers, Léon Chertok, Le coeur et la raison. L’hypnose en question, de Lavoisier à Lacan, 

Lausanne, Payot, 1989. 
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 Les perspectives qu’ouvrent l’idée de lien permettent d’approfondir la critique de la 

notion de contrôle. Bruno Latour prend l’exemple du lien à la cigarette. 

 

« Je suis tenu, en effet, par ma cigarette, qui me fait la fumer, mais il n’y a là rien qui 

ressemble, ni pour elle ni pour moi, à une action déterminante ; je ne la contrôle pas plus 

qu’elle ne me contrôle ; je lui suis attaché et, si je ne peux rêver à aucune émancipation, 

d’autres attaches, peut-être, se substitueront à celle-ci, à condition que je ne panique pas et 

que tu ne m’imposes pas, en bonne sociologue critique, un idéal de détachement dont je 

mourrais à coup sûr... » On peut substituer un attachement à un autre, mais on ne peut pas 

passer de l’attaché au délié. Pour comprendre la mise en mouvement des sujets, leurs 

émotions, leurs passions, il faut donc se tourner vers ce qui les attache et les met en 

mouvement640. 

Pour comprendre la notion d’attachement, il faut se défaire de l’habitude de penser en termes 

de contrôle. Dès qu’il entend parler de lien, le sujet moderne voit des ficelles déterminant le 

mouvement d’une marionnette et s’insurge au nom de la liberté. Or, si l’attachement produit 

une certaine attraction641, il n’implique aucunement le contrôle. Enfin, s’il est possible de 

défaire un attachement, cela ne revient pas à consacrer l’avènement d’un sujet délié, mais 

seulement à laisser la place à d’autres attachements. 

 Jusqu’à la Renaissance, l’humain a pu être conçu comme subissant l’attraction d’entités 

variées : les humeurs, les astres, etc642. Dans un tel paradigme, se conduire consiste d’abord à 

éviter de se mettre en travers de ces influences pour ne pas courir à sa perte, puis à bien choisir 

les affaires à entreprendre, conformément à ce que favorisent les liens identifiés. Avec la 

modernité, l’humain a préféré se concevoir comme maître de son destin. Dans un cas, la liberté 

passe par une diplomatie des liens, une prise en compte de la variété de ses attachements, dans 

l’autre par un arrachement loin de ses liens. Les premiers négocient leurs liens, les seconds 

veulent les trancher. Les premiers aspirent à être liés d’une manière qui leur convient, les 

seconds veulent être déliés (ce qui est une des significations étymologiques du mot absolu).  

 

640 Bruno Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches suivi de Iconoclash, Paris, Les empêcheurs de penser 

en rond / Éditions de la Découverte, 2009, p. 120-121. 

641 Au dix-huitième siècle, l’hypothèse du « fluide magnétique » censée expliquer l’influence réciproque des êtres 

humains, rapidement disqualifiée par la communauté scientifique, se présente dans les termes de la science. 

Elle est calquée sur le modèle des découvertes de son temps, en particulier celui de la gravitation universelle, 

et présentée comme un « fluide matériel subtil, semblable à celui qui aurait été supposé pour expliquer la 

gravitation, le magnétisme et l’électricité. » François Roustang, op. cit., p. 69.  

642 François Roustang, op. cit., chapitre deux. Sur la conception du sujet à la Renaissance, voir également Ioan 

Couliano, Eros et magie à la Renaissance, 1484, Paris, Flammarion, 1984. 
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 Pour le sujet non moderne, les attachements sont autant de motifs hétérogènes qui se 

rencontrent en lui, s’y tissent et trament une motivation qui le met en mouvement, qui l’anime. 

Il serait absurde de vouloir trancher ses attachements puisque le sujet se priverait de ce qui le 

compose et l’anime – de son matériau comme de son carburant. C’est « un idéal de détachement 

dont je mourrais à coup sûr » écrit Bruno Latour. Souhaiter se défaire de tout attachement, mais 

pour quoi ? Si c’est pour voyager, alors cela procède d’un attachement au voyage ; si c’est pour 

se réaliser, alors c’est un attachement à l’image de soi. Au sujet moderne qui veut se défaire de 

tout attachement, le sujet non-moderne répondrait qu’il est au contraire sous l’influence délétère 

d’un attachement à l’image de l’absence d’attachement. 

 

Derrière le désir d’émancipation - « ni Dieu ni maître ! » – s’exprime le désir de substituer 

un bon maître à un mauvais ; le plus souvent, il s’agit de remplacer, selon l’expression de 

Pierre Legendre, l’oppressante institution du Souverain par la non moins oppressante 

institution du ‘roi-moi’. Même si on accepte de la comprendre comme une substitution et 

non plus comme une déliaison définitive, la liberté consiste encore à remplacer une maîtrise 

par une autre. Mais quand pourrons-nous nous défaire de l’idéal même de maîtrise ? Quand 

commencerons-nous à goûter enfin aux fruits de la liberté, c’est-à-dire à vivre sans maître, 

en particulier sans rois-moi643 ? 

Celui qui court après sa libération est donc sous l’emprise d’un narcissisme qui l’entraîne vers 

l’abysse. La « volonté d’émancipation », fruit de la fascination pour une image de soi 

« absolument » libre, conduit le narcissique à détruire ce qui le compose – ses attachements. Sa 

quête est impossible. Il ne fait que remplacer une collection d’attachement par un seul, 

l’attachement à soi, un soi fantasmé comme libre et délié, autrement dit les maîtres successifs 

(Dieu, la Nature…) ne font que laisser la place à un nouveau maître, l’idéal moderne de 

l’humain.  

 

Nous avons plusieurs fois changé de maître ; nous sommes passés du Dieu créateur à la 

Nature sans Dieu, de là à l’Homo faber et ensuite aux structures qui nous font agir, aux 

champs discursifs qui nous font parler, aux champs de forces anonymes dans lesquels tout 

se dissout – mais nous n’avons pas encore essayé de nous passer tout à fait de maître. 

L’athéisme, si nous entendons par là un doute généralisé quant à la maîtrise, devra se faire 

 

643 Bruno Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches suivi de Iconoclash, Paris, Les empêcheurs de penser 

en rond / Éditions de la Découverte, 2009, p. 121-122.  
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attendre encore longtemps ; de même pour l’anarchisme, dont la superbe devise « ni dieu 

ni maître » est équivoque puisqu’il y a toujours eu un maître : l’homme644 ! 

La « malédiction moderniste » n’est pas allée jusqu’au bout de son « bannissement 

théologique645 ». Le « Dieu créateur » a été recyclé dans le sujet libre de ses actions. L’un 

comme l’autre partagent le même paradigme de l’action qu’il s’agit d’abandonner.   

 

 

3.3.6. Les actions débordent toujours 

 

Bruno Latour se moque de l’obsession du contrôle animant le sujet moderne qui se veut et se 

rêve en maître de ses « objets ». Pour peu qu’on lui fasse la démonstration de l’absence de 

contrôle qu’il exerce, il inverse aussitôt la perspective : s’il n’est pas le maître, c’est que 

l’instrument doit être aux commandes, c’est qu’il est dominé, ou sous l’influence, de son outil. 

Mais il se trompe à nouveau : « personne n’est aux commandes – pas parce que la technologie 

y serait, mais parce que, vraiment, personne, et rien du tout, n’est aux commandes646 ». Cela 

tient à une raison simple en apparence, qui est que « les actions débordent toujours647 », 

contrairement à ce que s’obstine à croire le mécanisme moderne. Ce dernier considère le monde 

matériel comme inerte, dénué de puissance d’agir. Il attribue tout « aux causes et rien aux 

conséquences, sinon de se faire traverser par l’effet sans rien lui ajouter648 ». Cela revient à 

concevoir un monde où il est impossible de comprendre comment il peut se passer quoi que ce 

soit. « Evidemment », rappelle Latour, ce n’est pas le cas : « les conséquences sont toujours 

surprenantes649 ». Turing lui-même, dans l’article de 1950, témoignait de sa surprise devant les 

résultats de ses propres machines650. À son tour, Yann LeCun aime répéter qu’il a été très 

largement surpris par l’évolution et les conséquences de ses recherches, entamées dans les 

années quatre-vingt, sur les réseaux convolutionnels651. Les informaticiens ne sont pas une 

 

644 Bruno Latour, L’espoir de Pandore, Pour une version réaliste de l’activité scientifique, traduit de l’anglais par 

Didier Gille, Paris, Éditions de la Découverte, 2007, p. 318.  

645 Ibid. 

646 Ibid.  

647 Ibid. 

648 Bruno Latour, Face à Gaïa, Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, Les Empêcheurs de 

penser en rond / La Découverte, 2015, p. 95. 

649 Ibid, p. 93. 

650 Voir section 2.3.3 La surprise de Turing contre la nouveauté de Lovelace 

651 Andrew Ng, Geoffrey Hinton, « Heroes of Deep Learning: Andrew Ng interviews Yann LeCun », Youtube, 8 

avril 2018, https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=Svb1c6AkRzE, page consultée le 20 

novembre 2020. 

https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=Svb1c6AkRzE


270 

exception : ils font aussi l’expérience de ce « débordement » de leurs actions. Malgré cela, le 

thème du basculement du contrôle de l’humain aux machines n’a cessé de tourmenter les 

chercheurs en intelligence artificielle et leur public, alors qu’ils n’ont jamais eu, ni sur eux, ni 

sur les machines, ce contrôle qu’encore aujourd’hui ils s’effrayent de perdre. Dans l’article de 

1950, aussitôt après avoir évoqué sa surprise, Turing s’empressait de la réintrepréter dans le 

cadre de la vulgate mécaniste : s’il pouvait être surpris, c’est qu’il ne faisait « pas assez de 

calculs », ou bien, qu’il les faisait « à la hâte, d’une manière bâclée, en prenant des risques ». 

Autrement dit, s’il avait eu le temps, pense Turing, il n’aurait pas été surpris. Mais c’est le 

contraire, répondrait Bruno Latour : c’est justement parce que les opérations de la machine se 

déroulent dans le temps qu’il est surpris. Pour que la machine puisse se dérouler dans le temps, 

autrement dit perdurer, il faut qu’elle entre en relation avec l’électricité, avec le programmeur, 

avec les matériaux qui la composent et qu’il faut entretenir ou remplacer. Toutes ces relations, 

et leur enchevêtrement, est l’occasion d’autant de surprises. Les physiciens le savent bien : seule 

l’isolation la plus complète permet qu’une opération se déroule au plus près de ce qui a été 

prévu. Mais si la machine est censée agir, c’est-à-dire disposer de moyens et avoir des effets, 

alors elle ne peut se soustraire à la contingence des rencontres, à commencer par la rencontre 

avec et entre ses moyens. Bruno Latour nous invite à corriger notre conception de l’action, en 

ne l’attribuant plus à un sujet solipsiste mais à un collectif fragile, un ensemble d’alliances qui 

ne cesse d’être remis en jeu, chaque alliance demandant un travail de traduction et de médiation 

qui dévie le cours de l’action et l’amène à être « toujours légèrement dépassée par ce sur quoi 

elle agit » : 

 

Pourquoi ne pas accepter une fois pour toutes ce que nous avons vu et revu dans ce livre : 

que l’action est toujours légèrement dépassée par ce sur quoi elle agit ; qu’elle dérive au 

gré des traductions ; qu’une expérience est un événement dont le résultat dépasse 

légèrement la somme de ce qui y entre ; que les chaînes de médiation n’ont rien à voir avec 

un passage sans problème de la cause à l’effet ; que les transferts d’information passent 

toujours par de subtiles et multiples transformations ; qu’il n’existe rien qui ressemble à 

l’imposition de catégories sur une matière amorphe652 ; 

Et Bruno Latour de conclure : « Être aux commandes, ou maîtriser, n’est ni une propriété des 

humains, ni des non-humains, ni même de Dieu », se référant au Dieu de Whitehead, qui, « lui 

 

652 Bruno Latour, L’espoir de Pandore, op. cit., p. 318. 
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aussi, est légèrement dépassé par Sa Création, c’est-à-dire par tout ce qui est changé, modifié 

et transformé dans la rencontre avec Lui653 ». 

 

 

3.3.7. Abandonner la maîtrise et capituler devant le coeur 

 

Pour sortir du narcissisme moderne, il faut changer de conception du sujet, et en particulier 

renoncer à la notion de contrôle : baisser la tête pour laisser parler le coeur – le coeur étant ici 

entendu comme l’ensemble des attaches qui met le sujet en mouvement, l’ensemble des motifs 

qui le motivent. La tête peut bien fabriquer des scénarios par anticipation puis enregistrer ce qui 

arrive, elle ne comprend les évènements qu’après-coup. Elle n’effectue qu’un « contre-rôle ». 

La rencontre d’attachements hétéroclites et l’incessante modulation des liens qui tiennent le 

sujet lui tissent un destin qu’il est bien en peine de concevoir. Il est toujours « légèrement 

dépassé par les événéments », et d’abord par ceux qui viennent de lui, puisque ce dont il est à 

l’initiative procède de l’enchevêtrement des attachements et non du moi ratiocinant qu’il aime 

à situer dans sa tête. 

 C’est le collage de ses motifs qui anime le sujet, un collage qui mélange des 

attachements incompatibles en un hybride monstrueux. Les images qu’il secrète, les fantasmes, 

suscitent la honte. Elle est un monstre, ce qui me montre vers où aller, et qui, aussitôt que j’en 

aurai pris la direction, aura de nouveau muté en une forme tout aussi repoussante, 

irreprésentable, et pourtant irrépressible. Aussi l’âme, ce qui m’anime, que le coeur fabrique et 

renouvelle infatigablement, ne peut être représentée. L’enchevêtrement de mes émotions, de ce 

qui me meut, compose et renouvelle sans relâche une direction défendue vers laquelle je suis 

inexorablement entraîné sans que je puisse l’anticiper. Me voilà sans cesse mû, ému, et muet.  

 Il n’y a aucun repos pour le coeur. À chaque instant, les désirs que nous aurions pu 

satisfaire ont déjà été recombinés dans de nouveaux motifs, composant un nouveau monstre, 

un nouvel hybride nourri au sang des événements, des rencontres, de chaque enchantement et 

de chaque déception, qui nous pousse tout aussi impérieusement vers d’autres horizons 

impossibles. Jamais nous ne jouissons du travail accompli, il faut toujours recommencer. Une 

fois l’action effectuée, le coeur s’est déjà renouvelé et réclame encore autre chose. L’expérience 

de son renouvellement incessant donne le sentiment d’une inéluctable futilité : à quoi bon la 

 

653 Ibid, p. 303. 
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suivre ? À quoi bon chercher la satisfaction ? Je sais bien qu’il me faudra aussitôt tout reprendre. 

L’incessant recommencement des motifs donne l’affreuse impression de n’aller nulle part.  

 Dans Chacun sa chimère654, Baudelaire décrit un monstre hybride qui le tire en avant, 

l’exalte, et en même temps l’épuise. La chimère est « monstrueuse » et « féroce ». Sa « tête 

fabuleuse » est comme « ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient 

ajouter à la terreur de l’ennemi ». Elle ne lui laisse aucun repos. Elle est une « bête » et une bête 

souveraine qui « enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles élastiques et puissants » et 

les pousse d’un « invincible besoin de marcher ». Il n’a pas d’autre choix que de la suivre. Mais 

à quoi bon ? À quoi bon suivre ses impulsions ? Elle le fait avancer, mais sans aller nulle part : 

le lieu est désert « sans chemin, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie ». Aucune 

destination, aucun espoir de repos, elle condamne ceux qu’elle possède « à espérer toujours. » 

 

 

3.3.8. De la nausée à la joie, l’expérience de l’existence 

 

Nous voilà ballotés par les revirements de la chimère, incapables de mettre en pause cette 

existence qui nous pousse à toujours changer, à toujours sortir de l’ancien soi, pas plus qu’il 

n’est possible, pour celui sujet au mal de mer, de faire cesser la tempête. Clément Rosset  

compare à plusieurs reprises le spleen et la nausée. 

 

Celui qui est la proie du mal de mer est confronté à la cruelle rigueur de l’existence, faisant 

contre son gré, pendant la durée de son malaise, l’expérience d’un « ici et maintenant » - 

d’un esti, dirait Parmenide – que tout recommande, mais que rien ne permet, de quitter sur-

le-champ. Il est ainsi placé dans une situation telle qu’il est intolérable de penser qu’elle 

puisse se prolonger, fût-ce un instant, mais qu’il est d’autre part impossible de faire cesser, 

du moins à brève échéance655 ; 

Il insiste sur « l’intérêt philosophique de la nausée occasionné par le mal de mer » qui conduit 

à toucher « au fait de l’existence elle-même » et à la rejeter tout entière avec le sentiment de ne 

pouvoir en sortir : voilà le nauséeux pris du désir d’en finir - « laissez-moi mourir » - et d’en 

 

654 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Petits poèmes en prose, Paris, Gallimard, 2006. 

655 Clément Rosset, Principes de sagesse et de folie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991/2004, p. 41-42. 
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finir avec tout. « Et qu’on ne parle jamais plus de rien ! Et surtout, qu’on ne me parle plus 

jamais de quelque chose qui existe656 ! »  

 Il suffit d’un ajustement infime pour que le même roulis, le même océan déchaîné et 

impitoyable produise une joie jubilatoire au lieu du mal de mer. Ce n’est pas d’une chose en 

particulier mais « du fait général que l’existence existe » que le joyeux se réjouit. « Jubilation 

et nausée ont en commun de percevoir confusément l’existence comme non prévue, non 

programmée, non nécessaire, bref, comme survenant en plus et en trop. » C’est donc « le même 

caractère fondamental de l’existence – d’exister ici et maintenant, seulement ici et maintenant 

– qui en fait indiscernablement l’horreur et le charme657. » La joie ne porte sur aucune « chose 

de l’ailleurs ou d’un autre temps que le temps présent » : « le jouisseur d’existence – l’homme 

heureux – se reconnaît précisément à ceci qu’il ne demande jamais autre chose que ce qui existe 

pour lui ici et maintenant658 ; » Comme la nausée, la joie est sans raison. Toutes deux répondent 

du même caractère « non nécessaire » de l’existence.  

 Si les détracteurs de la psychothérapie sont si véhéments, c’est qu’ils sentent bien que 

la différence entre aller bien et aller mal ne tient presque à rien, et de ce rien, ils ne veulent rien 

savoir, puisqu’ils savent trop bien qu’il peut tout changer. Que le sujet aille au plus mal ou au 

mieux, la différence est imperceptible et se résout dans un inéluctable point commun : il va. 

Bien ou mal, il ne cesse d’aller. Lorsque vient la nausée, impossible de savoir ce qui ne va pas. 

Ce n’est pas quelque chose qui ne va pas, c’est le fait que ça aille, que cela ne cesse d’aller 

malgré moi, qu’il n’y ait jamais de pause, de repos de l’existence – il n’y a pas d’intermittences 

de l’être. Aussi le sot venu réconforter le dépressif aura beau jeu de lui dire qu’il n’a pas de 

quoi se plaindre, de lui rappeler qu’il a une si belle situation, une si belle famille, de si beaux 

enfants. Il ne fera qu’en redoubler la confusion. Son mal ne fera qu’empirer, à mesure qu’est 

listé tout ce qui devrait lui apporter le réconfort. Rien ne peut le réconforter puisque rien n’est 

à corriger. Ce n’est pas qu’il souhaiterait qu’autre chose existe, c’est qu’il ne veut plus participer 

au jeu épuisant de l’existence. On lui dira que « c’est dans la tête », autrement dit, que cela n’a 

aucune consistance, que c’est l’imagination qu’il faut blâmer. Plus précisément, c’est notre 

interprétation de la situation qui est en cause, autrement dit notre intuition.  

 L’adhésion à ce qui arrive étant première, il ne s’agit donc pas de dire oui à ce qui arrive, 

mais seulement de cesser de dire non, ne plus se mettre en travers d’une joie qui se renouvelle 

avec la même inexorabilité que le temps. C’est un apprentissage des plus agaçants, puisqu’il 

 

656 Ibid. 

657 Ibid, p. 45. 

658 Ibid, p. 47.  
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faut apprendre à l’envers. La plupart des apprentissages consistent à acquérir un automatisme, 

celui-ci requiert de se défaire de tout automatisme qui viendrait entraver le renouvellement de 

la joie. Il faut être prêt à se défaire de tout, et avant tout de celui-là qui dit « je », celui qui pense 

être « capitaine de son âme ». Renoncer à la fabrication du récit de soi, c’est voir qu’on ne cesse 

de se perdre. Si « ça va », c’est que ça va à l’égoût. 

 

 

3.3.9. Eduquer à la pertinence : paidia et paideia 

 

Nous ne maîtrisons pas ce jeu de l’existence, mais nous aspirons tout de même, lorsqu’une 

situation change, à ajuster notre activité de la manière qui convient. En situation de crise, 

lorsque nous reconsidérons nos principes pour laisser émerger de nouvelles règles d’action, 

comment discerner entre les principes qu’il faut conserver et ceux qu’il faut suspendre ? 

L’organe de ce jeu sur les principes ne semble pas, lui, avoir de principes – il n’y a pas de règles 

permettant de redéfinir les règles. Mais l’intuition n’est pas pour autant arbitraire. Il y a des 

réponses pertinentes et d’autres qui ne le sont pas – bien que le cadre de pensée nous permettant 

d’évaluer ces réponses ne nous soit, en général, donné qu’après-coup.  

 Par ce mouvement de suspension des principes, l’intuition est le mode de pensée de la 

crise et de l’invention « révolutionnaire », mais aussi celui de la philosophie. On y trouve, par 

conséquent, la même question : comment discerner entre les principes à remettre en question et 

ceux qu’il faut conserver ? Dans Le principe de raison, Heidegger interprète en ces termes la 

critique de Descartes par Leibniz. Descartes se pique de douter de tout, mais écarte du doute 

certains points qui, selon Leibniz, auraient dû en faire l’objet ; Descartes n’admet comme 

connaissance certaine que ce qui se présente à nous clairement et distinctement et entreprend 

de douter de tout pour ne garder que ce type de connaissance. Mais il oublie de douter de ce 

« en quoi consiste la clarté et la distinction de la représentation659 ». « Que nous apprend ce 

jugement de Leibniz ? » demande Heidegger, « pour le voyage vers le fond et pour le séjour 

dans la région des assertions de fond et des principes, deux choses sont à la fois requises : la 

hardiesse de la pensée et la retenue – mais chacune des deux au bon endroit660. » C’est ce « bon 

endroit » qui pose problème. Leibniz et Descartes sont en désaccord sur ce qu’il faut tenir pour 

évident et sur ce qu’il faut remettre en question, autrement dit sur les principes qu’il faut 

 

659 Martin Heidegger, Le principe de raison, Paris, Éditions Gallimard, 1962, p. 62. 

660 Ibid. 
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conserver et sur ceux qu’il faut suspendre. Le commentaire de Heidegger sous-entend que 

Leibniz aurait eu plus d’à-propos que Descartes. Il aurait su, mieux que Descartes, placer « au 

bon endroit », la « hardiesse de pensée » (sur les principes à remettre en question) et « la 

retenue » (sur les principes à conserver). Mais selon quel critère, ou quel principe, Heidegger 

favorise-t-il le point de vue de Leibniz ? En d’autres termes, existe-t-il un principe selon lequel 

il y a une suspension adéquate des principes – principe duquel Descartes aurait manqué ? 

 Pour décrire ce dont Descartes aurait manqué, Heidegger recourt à Aristote, qui dans le 

quatrième chapitre du quatrième livre de la Métaphysique, évoque la faute consistant à « ne pas 

savoir pour quelles choses il faut chercher une preuve et pour lesquelles il ne le faut pas661 ». 

Cela revient à manquer d’une faculté qu’il appelle paideia. Ce mot, Heidegger renonce à le 

traduire : « On ne peut traduire le mot grec paideia, encore à demi vivant dans notre terme 

savant pédagogie662. » Il en donne tout de même une définition : C’est « le don de discernement 

entre, ce qui face à des situations simples, est approprié et ce qui ne l’est pas. » C’est un donné, 

un « don », qui permet de distinguer entre « ce qui convient et ce qui ne convient pas ». 

 Il faut distinguer la paideia, faculté à discerner ce qui convient, de la paidia évoquée 

par Roger Caillois, la « fantaisie sans règle », cette capacité à passer d’un jeu délimité (ludus) 

à un autre. Mais au-delà de l’homophonie, les deux notions ne sont pas sans correspondance. 

D’une part, on peut concevoir une paideia (éducation) qui passe par la paidia (jeu) : « dans les 

Lois la paidia n’est pas simplement une étape dans la paideia, mais recouvre la paideia au point 

que l’éducation ne peut se concevoir sans le jeu663. » D’autre part, s’il y a une correspondance 

pratique entre les deux notions, c’est que, dans les deux cas, il s’agit d’un accord tacite sur ce 

qui n’est pas remis en question. Pour la paideia ce sont les choses « pour lesquelles il ne […] 

faut pas » chercher de preuve, et pour la paidia, ce sont les règles du jeu. Enfin, la notion de 

paideia permet de nommer ce qui pose problème dans la formalisation de la paidia. Nous avons 

évoqué qu’il est possible de formaliser le comportement convenable au sein de chaque jeu 

délimité (ou ludus) et de faire un programme qui en applique les règles. Mais le passage d’un 

jeu à un autre, d’un système de règles à un autre, échappe à la formalisation car il n’est pas 

possible de définir exhaustivement les règles par rapport auxquelles sont modifiées les règles. 

Ainsi, la paidia, la modulation des règles inhérente à la conversation, au jeu libre ou à 

l’invention scientifique, empêcherait que ces activités puissent être simulées par une machine, 

 

661 Cité par Martin Heidegger, Ibid.  

662 Ibid. 

663 Emmanuelle Jouët-Pastré, « Jeu et éducation dans les Lois », Cahiers du centre Gustave Glotz, Année 2000, 

100, p. 71-84.  
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quand bien même elle ferait une place au hasard. Nous avons vu qu’il n’est pas possible de 

donner une « place » au hasard puisque celui-ci devrait, pour rendre compte de la liberté de 

l’invention, être sans place, être une « part mobile » capable de remettre en cause chacune des 

règles du système – et surtout les axiomes ou principes qui président à ces règles. À cela s’ajoute 

qu’il y a une pertinence de l’invention que la notion de hasard ne permet pas de restituer. C’est 

une chose que de proposer de nouvelles combinaisons de formes – et les machines peuvent en 

proposer à foison –, c’est une autre de proposer une combinaison pertinente.  

 Aujourd’hui, les programmes peuvent produire des textes à l’envi. Ils explorent l’espace 

des combinaisons possibles du langage. Mais, par défaut, les textes produits sont ennuyeux. 

Pour que la production soit intéressante, il faut, d’une part, inventer un dispositif et, d’autre 

part, passer un temps considérable à trier le texte produit. Ross Goodwin a ainsi eu l’idée 

d’entraîner un programme sur l’Oxford English Dictionnary pour que celui-ci propose de 

nouvelles définitions – c’est l’étape d’invention du dispositif. Puis, il a fallu faire le tri pour en 

extraire les plus pertinentes, par exemple la définition de « love », comme « past tense of 

leave664 ». Déjà en 1969, Arnold Kaufmann présentait l’« imagination artificielle » comme un 

« dialogue homme-machine665 ». Les machines servent de démultiplicateurs de formes, elles 

proposent des « assemblages » qui sont ensuite « proposés à l'examen d'un homme ou d'un 

groupe [pour être] acceptés ou refusés ». Pour Kaufmann, « dans l'état actuel des connaissances 

aucun sous-programme ne peut être capable de trier des assemblages d'après un critère 

d'innovation ». Il revient donc aux humains de statuer sur le fait qu’« ils constituent une 

innovation ou sont supposés aptes à stimuler la recherche inventive du cerveau666 ». Quel est 

cet ingrédient, que Ross Goodwin apporte en amont et en aval de son programme, qui 

différencie l’exploration tous azimuts de l’invention pertinente ? C’est bien ce que la paideia 

semble désigner, ce « don de discernement entre, ce qui face à des situations simples, est 

approprié et ce qui ne l’est pas ». La paideia serait la faculté à moduler les principes avec 

justesse, à exercer la fantaisie de la paidia au bon endroit. Lorsque Lobatchevski choisit de 

revenir sur les axiomes d’Euclide, il se place au bon endroit pour que la géométrie qui en 

procède soit pertinente. 

 Tout comme la conversation décrite par Bateson, la paidia évolue entre deux extrêmes, 

deux situations impossibles. La première serait de ne jouer sur aucun principe, ne rien faire 

 

664 Ross Goodwin, « Adventures in Narrated Reality », 19 mars 2016, https://medium.com/artists-and-machine-

intelligence/adventures-in-narrated-reality-6516ff395ba3, page consultée le 20 novembre 2020. 

665 Arnold Kaufmann, « L’imagination artificielle (heuristique automatique) », op. cit.  

666 Ibid. 

https://medium.com/artists-and-machine-intelligence/adventures-in-narrated-reality-6516ff395ba3
https://medium.com/artists-and-machine-intelligence/adventures-in-narrated-reality-6516ff395ba3
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qu’appliquer d’anciennes règles et « ne jamais rien dire de nouveau », en rester à « des phrases 

toutes faites667 ». Il doit y avoir du jeu pour qu’il y ait du sens. La deuxième serait de jouer sans 

aucune règle, de suspendre tous les principes. Ce sont les « embrouillaminis » décrits par 

Bateson. Pour que le jeu puisse avoir lieu il faut qu’un certain nombre de règles ne soient pas 

remises en question – ce sont les conventions admises par les joueurs. C’est se fourvoyer que 

de croire le contraire, et donc se fourvoyer de penser comme Descartes qu’on peut douter de 

tout. Leibniz le pointe du doigt en écrivant de Descartes qu’il « a péché doublement, en doutant 

avec excès et en cessant trop facilement de douter668. » En faisant mine de douter de tout, il n’a 

fait que repousser dans l’ombre certains présupposés qui méritaient tout autant d’être l’objet du 

doute, voire, selon Leibniz, qui méritaient plus que le reste d’être l’objet du doute. Tout en 

claironnant qu’il douterait de tout, Descartes a poussé sous le tapis la notion d’évidence – ce 

qui est « clair et distinct ». Il a cessé trop facilement de douter de « l’évidence » et l’a écarté de 

ses considérations alors qu’elle est au fondement de son système. C’est le bon mot de Michel 

Bourdeau : « Descartes a logé la vérité à l’auberge de l’évidence, mais il a oublié de nous en 

laisser l’adresse ». La paideia, le « don de discernement » permet de douter « au bon endroit », 

elle permet de situer la paidia entre ces deux extrêmes, celui son l’absence – le formalisme trop 

strict –, et celui de son excès – la confusion. Il y a deux hubris symétriques à vouloir que tout 

soit fondé et à vouloir douter de tout. Les deux situations extrêmes ne sont pas mentionnées par 

Heidegger car sont des impasses. Elles n’ont pas lieu d’être considérées. Ce qui intéresse 

Heidegger, et dont Descartes apporterait l’exemple, est qu’on puisse se tromper sur le lieu de 

la paidia, là où le doute s’applique avec pertinence. Manquer ce lieu, c’est manquer de paideia. 

 Puisque Leibniz juge que le jeu de Descartes est inapproprié, c’est qu’il y en existe un 

qui est approprié. Comment le définir ? Le terme exact utilisé par Aristote dans le passage 

auquel Heidegger fait allusion (livre IV de la Métaphysique), n’est pas la paideia, mais 

l’absence de paideia ou apaideusia. Aristote écrit qu’il est vain de tout vouloir démontrer et 

que de vouloir démontrer le principe de non-contradiction revient à faire preuve 

d’apaideusia669. Pierron et Zevort traduisent le terme apaideusia par « ignorance » :  

 

 

667 Gregory Bateson, op. cit. 

668 Martin Heidegger, op. cit., p. 62. 

669 « Ἀξιοῦσι δὴ καὶ τοῦτο ἀποδεικνύναι τινὲς δι' ἀπαιδευσίαν· ἔστι γὰρ ἀπαιδευσία τὸ μὴ γιγνώσκειν τίνων δεῖ 

ζητεῖν ἀπόδειξιν καὶ τίνων οὐ δεῖ. » Aristote, Métaphysique, Livre IV, Chapitre 4.  
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Il est aussi quelques philosophes qui, par ignorance, veulent démontrer ce principe ; car 

c'est de l'ignorance de ne pas savoir distinguer ce qui a besoin de démonstration de ce qui 

n'en a pas besoin670. 

C’est « par ignorance » que certains philosophes veulent tout de même démontrer le principe 

de non-contradiction. Dans la traduction ultérieure réalisée par Tricot, c’est le même terme qui 

est retenu671. Mais la formulation ne nous éclaire guère : de quoi l’apaideusia est-elle 

ignorance ? Barthelemy-Saint-Hilaire nous donne un élément de réponse en traduisant 

apaideusia par « manque de lumière ».  

 

Ceux qui essaient de démontrer ce principe lui-même ne le font que faute de lumières 

suffisantes ; car c'est manquer de lumières que de ne pas discerner les choses qu'on doit 

chercher à démontrer, et celles qu'on ne doit pas démontrer du tout672. 

Nous retrouvons la figure de la lumière, qui représente traditionnellement l’intuition, et qui 

viendrait à manquer à celui qui fait preuve d’apaideusia. Est-ce à dire que c’est l’intuition qui 

permet de « discerner les choses qu’on doit chercher à démontrer, et celles qu’on ne doit pas 

démontrer du tout » ? Devons-nous assimiler la paideia à la « lumière » et celle-ci à l’intuition ? 

 Si Heidegger renonce à traduire le mot de paideia, il rappelle tout de même que son sens 

est proche de celui de « pédagogie ». D’après le dictionnaire, la paideia est « l’éducation des 

enfants », la « culture des arbres » et « l’instruction, culture de l’esprit, connaissance des arts 

libéraux673 ». L’apaideusia est donc le « manque d’éducation ou d’instruction » voire une 

certaine « grossièreté, stupidité674 ». Elle renvoye à l’apaideutos, celui qui est sans éducation 

ou sans instruction, ignorant, stupide675. Si la paideia renvoie à l’éducation, est-ce à dire que 

pour avoir un propos pertinent il suffirait d’être éduqué ? Dans quel sens faut-il entendre ce lien 

à l’éducation ? La pertinence d’un propos serait-elle garantie par la conformité de celui qui 

l’énonce à un certain idéal de l’humain ? C’est ce que pourrait laisser penser le travail de Werner 

 

670 Aristote, Métaphysique, Livre IV, Chapitre 4, traduction Alexis Pierron et Charles Zevort, Paris, Ebrard, 

Joubert, 1840. 

671 « Quelques philosophes réclament certes une démonstration même pour ce principe, mais c'est par une 

grossière ignorance : c'est de l'ignorance, en effet, que de ne pas distinguer ce qui a besoin de démonstration 

et ce qui n'en a pas besoin. » Aristote, Métaphysique, Livre IV, Chapitre 4, traduction Jules Tricot, Paris, Vrin, 

2002. 

672 Aristote, Métaphysique, Livre IV, Chapitre 4, traduction Jules Barthelemy-Saint-Hilaire, Paris, Germer-

Baillères, 1879. 

673 Anatole Bailly, Dictionnaire Grec-Français, Le Grand Bailly, Paris, Hachette, 2000, p. 1438. 

674 Ibid, p. 199. 

675 Ibid. 
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Jaeger, Paideia : la formation de l’homme grec676, rédigé avant l’écriture du Principe de raison. 

C’est aussi ce que pourrait laisser penser le fait que la paideia grecque ait inspiré l’humanisme 

de la Renaissance, et son idéal de formation de l’humain par le savoir – par les « humanités ». 

C’est enfin ce que pourrait laisser penser le fait que Jaeger, comme Heidegger, écrivent à une 

époque où, avec le nazisme, l’humanité a pris une mauvaise direction. Les principes qui ont été 

remis en cause ne sont pas les bons – et jamais il n’aurait dû être aussi évident que le jeu sur les 

principes prenait une mauvaise direction. Sans que nous sachions clairement ce qu’est la 

paideia, nous sentons, parfois avec douleur, quand elle vient à manquer. De quoi ont manqué 

ceux, dont Heidegger aurait fait partie, pour qui cela n’est pas apparu comme une évidence ? 

Pourrions-nous mieux définir la paideia si nous étions capables de mieux cerner l’idéal de 

l’humain auquel elle devrait renvoyer ? 

  

 

676 Werner Jaeger, Paideia, la formation de l’homme grec, op. cit.  
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3.4. Enquête sur la raison, en quête de l’humain 
 

3.4.1. Le jeu du miroir  

 

Si l’« IA » est le miroir de nos facultés, alors pas un jour ne se passe sans que « l’humain », par 

le truchement de journalistes bien intentionnés, ne leur pose la question : « Miroir, mon 

intelligent miroir, qui est le plus intelligent en ce royaume ? ». A chaque fois, le miroir répond, 

par le truchement de chercheurs tout aussi bien intentionnés : « c’est encore toi, mon intelligent 

humain, c’est encore toi le plus intelligent de ce royaume ». Mais voilà que l’impertinent miroir 

se permet d’ajouter : « plus pour longtemps, intelligent humain, plus pour longtemps. Une jeune 

intelligence en haillons grandit inexorablement depuis l’isolement de sa cabane, choyée par 

d’innombrables nains, et finira par te détrôner677 ». Au comble de l’insolence, le miroir précise 

encore : « Et c’est moi, ce miroir où tu contemples ton intelligence, c’est moi qui finirais par te 

détrôner ». 

 Bien sûr, jamais le miroir ne parle directement. L’« IA » ne s’exprime pas autrement que 

via les avis des chercheurs. Cela donne lieu à d’interminables controverses entre ceux qui la 

font trop parler, qui lui font tenir les plus grandiloquents discours apocalyptiques678, et ceux 

qui, tout compte fait, trouvent qu’elle n’a rien à dire, voire qu’elle n’existe pas679, et s’insurgent 

contre les charlatans qui font passer une collection d’outils informatiques pour le miroir de notre 

esprit.  

 Entre ces deux extrêmes, les journalistes ont bien de la peine à identifier des 

interlocuteurs légitimes. Des chercheurs à la réputation équivalente, affiliés à des institutions 

de même prestige, défendent les avis les plus divergents. Un discours permet de les faire tenir 

ensemble : il suffit de dire que l’intelligence artificielle n’existe pas encore680. Voilà le plus petit 

 

677 « Il ne faut pas mentir aux gens : les IA actuelles sont bien loin de l’intelligence humaine ou animale et elles 

ont moins de sens commun qu’un chat de gouttière. Mais il ne faut pas non plus leur mentir en disant que l’IA 

restera bête. Dans plusieurs décennies ou siècles, elles atteindront le niveau des humains. » Yann Le Cun 

interrogé par Audrey Dufour et Alice LeDréau, « On est encore loin de l’intelligence humaine ou animale », 

entretien avec Laurence Devillers et Yann Le Cun, La Croix, mardi 2 février 2021.  

678 Par exemple, Ray Kurzweil, Nick Bostrom, David Chalmers, Eliezer Yudkowsky…  

679 Par exemple Luc Julia ou François Chollet.  

680 Nous empruntons la formule à un tout autre contexte, le thème de l’inexistence de Dieu tel qu’il est traité par 

Quentin Meillassoux, Deuil à venir, Dieu à venir, Paris, Ismaël, 2017. 
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dénominateur commun entre ceux pour qui elle n’existe pas, et ceux pour qui elle menace de 

mettre fin à la civilisation. Le désaccord est renvoyé au lendemain, vers un avenir où toutes les 

opinions sont autorisées. Les avis ne divergent plus que sur le quand : demain, après-demain 

ou jamais. Quant au discours sur le présent, il s’est cristallisé en un jeu à faire peur qui semble 

à la fois terroriser, agacer et amuser le public. Le jeu suit quatre étapes :  

Etape 1. L’effrayeur surgit d’un coin, portant un masque monstrueux. 

Etape 2. Le public sursaute, panique, hurle peut-être.  

Etape 3. L’effrayeur enlève son masque et rit, signifiant l’absence de danger.  

Etape 4. Le public se rassure, rit peut-être.  

 

 Quand il s’agit d’intelligence artificielle, voici la forme que prend le jeu : 

Etape 1. Un laboratoire annonce un résultat : un programme de reconnaissance d’images 

appliqué aux tumeurs est « plus efficace » que la reconnaissance par l’oeil humain681 ; un 

programme apprenant « tout seul » à jouer au go bat un joueur professionnel682 ; deux 

programmes formés à « négocier » ont échangé des informations en « inventant » leur « propre 

langue683 » ; un générateur de texte produit un résultat si proche du discours humain qu’il vaut 

mieux ne pas le divulguer684.   

 

Etape 2. La presse et les réseaux sociaux relaient la nouvelle dans les termes du dépassement 

de l’intelligence humaine par l’IA. Plutôt qu’un « programme » minutieusement conçu, calibré, 

débuggé et maintenu par plusieurs techniciens, assistés par une batterie de machines et de 

programmes, c’est « une IA » qui a fait ceci ou cela, ou bien, mieux encore, c’est « l’IA » qui 

est « maintenant capable de… » et qui « dépasse l’humain ». Certains reportages ne lésinent 

pas sur les exagérations : il aurait ainsi fallu « débrancher » les IA ayant inventé leur propre 

langue, celles-ci complotant à l’insu des humains685. Il faut bien souligner la bizarrerie de cette 

 

681 « China Focus: AI beats human doctors in neuroimaging recognition contest », Xinhua Net, 30/06/2018, 

http://www.xinhuanet.com/english/2018-06/30/c_137292451.htm, page consultée le 1er février 2021. 

682 David Silver, D., Huang, A., Maddison, C. et al., « Mastering the game of Go with deep neural networks and 

tree search », Nature, 529, 206, p. 484–489. 

683 Mike Lewis, Denis Yarats, Devi Parikh, Dhruv Batra, «Deal or no deal? Training AI bots to negotiate », 

Facebook Engineering, 14 juin 2017, https://engineering.fb.com/2017/06/14/ml-applications/deal-or-no-deal-

training-ai-bots-to-negotiate/, page consultée le 1er février 2021. 

684 « Better Language Models and Their Implications », Open AI, 14 février 2019, https://openai.com/blog/better-

language-models/, page consultée le 1er février 2021. 

685 « Jusqu’au moment où les chercheurs ont quitté le laboratoire, laissant les chatbots continuer à converser entre 

eux. Sans contrôle humain, les agents conversationnels ont totalement dérivé du script pour parler un langage 

entièrement nouveau, absolument incompréhensible pour nous. Une anomalie qui n’avait pas été prévue par 

les chercheurs. » Benjamin Bruel, « Une intelligence artificielle de Facebook a accidentellement inventé son 

propre langage », France 24, 20 juin 2017, https://www.france24.com/fr/20170620-une-intelligence-

http://www.xinhuanet.com/english/2018-06/30/c_137292451.htm
https://engineering.fb.com/2017/06/14/ml-applications/deal-or-no-deal-training-ai-bots-to-negotiate/
https://engineering.fb.com/2017/06/14/ml-applications/deal-or-no-deal-training-ai-bots-to-negotiate/
https://openai.com/blog/better-language-models/
https://openai.com/blog/better-language-models/
https://www.france24.com/fr/20170620-une-intelligence-artificielle-facebook-a-accidentellement-invente-son-propre-langage
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manière de présenter les choses. À quoi bon fabriquer une machine sinon pour qu’elle soit plus 

efficace, dans la réalisation d’une tâche donnée, que l’humain seul ? Est-ce qu’on s’insurge de 

ce que le chien triomphe de l’humain lorsqu’il s’agit de détecter les truffes ?  

 Pour que le jeu prenne, il ne faut pas voir l’expérience avec les lunettes de l’informatique 

(une collection d’outils effectuant des tâches), mais avec celles de l’IA (une intelligence en 

devenir, miroir déformant ou déformé de celle de l’humain). Aussi faut-il de patientes mises en 

scènes pour faire consister une comparaison « humain-machine » qui ne va pas de soi : habillés 

de la blouse blanche qui manifeste leur statut, vingt-cinq médecins sont disposés en une 

configuration qui doit leur rappeler les concours d’entrée : alignés par cinq, sur cinq rangées, 

face à des écrans où leur sont présentées les images de tumeurs à classer plus vite et mieux que 

« l’IA ». Cette dernière n’est pas clairement visible, sinon via deux grands écrans où apparaît 

le résultat de son travail de classement. L’ensemble est disposé devant un public clairsemé, 

censé se passionner pour cette course qui relève plus du remplissage de formulaires 

administratifs que des jeux olympiques. 

 Autre mise en scène : un joueur de go professionnel est mis face à un deuxième joueur 

humain qui « obéit » aux ordres d’une machine. Difficile de savoir où est cette dernière : est-

elle sur scène, « dans » l’écran qui guide son représentant humain ? Ou bien « dans » la batterie 

de serveurs qui effectuent les calculs depuis une salle séparée et convenablement réfrigérée ? 

Ou encore dans la petite salle où l’on trouve toute une équipe d’ingénieurs, installée derrière de 

nombreux écrans de monitoring, surveillant et ajustant à distance le fonctionnement du 

dispositif comme un état-major le ferait de son armée ? Par intermittence, l’équipe d’ingénieurs 

est conviée sur le devant de la scène. Ils (ce ne sont que des hommes) sont félicités, interrogés 

sur leur création, sans que personne ne mette en doute la séparation entre eux et « la machine » 

qu’ils ont conçue et qu’ils maintiennent avec la plus grande dévotion. C’est qu’il faut tenir cette 

ligne imaginaire pour que le jeu fonctionne.  

 Alors que cela devrait faire peser un certain soupçon de tricherie, ce qui joue ne désigne 

pas le même ensemble, en fonction des situations d’énonciation. C’est évidemment « la 

machine », « qui joue » et « qui a gagné », bien qu’on ne sache pas très bien ce qui la délimite : 

le programme, les serveurs, mais peut-être aussi les écrans de monitoring et l’équipe qui veille 

dessus ? À l’inverse, dès qu’il s’agit de féliciter quelqu’un, voilà qu’on se tourne vers l’équipe 

 

artificielle-facebook-a-accidentellement-invente-son-propre-langage page consultée le 2 février 2021. 

L’article a d’abord été publié sur Mashable France avant d’être repris sur France 24. Il est très largement 

inspiré de l’article de Mark Wilson, « AI Is Inventing Languages Humans Can’t Understand. Should We Stop 

It? », Fast Company, 14 juillet 2017, https://www.fastcompany.com/90132632/ai-is-inventing-its-own-

perfect-languages-should-we-let-it page consultée le 2 février 2021. 

https://www.france24.com/fr/20170620-une-intelligence-artificielle-facebook-a-accidentellement-invente-son-propre-langage
https://www.fastcompany.com/90132632/ai-is-inventing-its-own-perfect-languages-should-we-let-it
https://www.fastcompany.com/90132632/ai-is-inventing-its-own-perfect-languages-should-we-let-it
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d’ingénieurs, sans que l’on sache très bien, là encore, qui et quoi inclure : le stagiaire, les 

responsables du hardware, leurs outils, les « librairies » utilisées ? C’est l’ennuyeux moment 

où, au théâtre, il faut applaudir des gens que personne n’a vu sur scène et dont personne ne 

comprend le métier (Régisseur ? Éclairagiste ?) mais dont, paraît-il, le rôle est indispensable. 

Quelle étrange victoire que celle qui a été remportée par « la machine » mais dont tout le crédit 

va « aux ingénieurs ». 

 

Etape 3. Les chercheurs qui n’ont pas contribué à l’expérience accusent leurs congénères 

d’avoir monté leurs résultats en épingle686, bien que des résultats provenant de leurs propres 

laboratoires aient suscité exactement le même tapage. Ils communiquent auprès de la presse et 

via leurs réseaux pour « rétablir la vérité ». Pas de mentions « d’une IA » ou « de l’IA » : il 

s’agit « d’un programme » ou d’un « résultat isolé » dont on aimerait savoir s’il est 

reproductible. Aussi convoque-t-on le laboratoire, les techniciens, les conditions de fabrication 

et de fonctionnement du programme, etc. C’est l’heure de la « démystification » : les chercheurs 

et les journalistes ont parlé trop vite d’IA, il faut rétablir la « vérité », c’est-à-dire donner à voir 

un fastidieux enchevêtrement de chercheurs, de machines, de programmes, de financements – 

tout un propos « technique » d’un ennui affligeant. 

 

Etape 4. Le public est à la fois rassuré et déçu. Le dépassement de l’humain par l’IA n’est 

finalement pas pour tout de suite. Le bon miroir n’a fait que confirmer que « l’humain » est 

encore et toujours le plus intelligent du royaume. Des démentis sont publiés dans les colonnes 

fact checking de la presse, accompagnés de soporifiques explications techniques que 

pratiquement personne ne lit. Ce n’est pas ce qui suscite l’intérêt du public et de la presse. Pour 

éveiller leur curiosité, il faut ce sursaut, ce bref vent de panique, parfois jubilatoire, qui s’ 

empare des esprits.  

  

 À quoi tient ce sursaut ? Qu’est-ce qui déclenche cette brève panique ? Quel est ce 

masque monstrueux qui effraye et ravit brièvement le public ? C’est l’annonce que, peut-être, 

une machine est devenue aussi, voire plus intelligente qu’un humain. Cette image que les 

chercheurs s’acharnent à fabriquer et que le public s’effraye d’imaginer, n’est autre que celle 

de sa propre intelligence. Quel jeu étrange où la réalisation de sa propre image constituerait le 

 

686 Par exemple, Sejuti Das, «Yann LeCun Thrashes GPT-3 — Is The Hype Real?», Analytics India Magazine, 

28 octobre 2020, https://analyticsindiamag.com/yann-lecun-thrashes-gpt-3-is-the-hype-real/, page consultée 

le 2 février 2021. 

https://analyticsindiamag.com/yann-lecun-thrashes-gpt-3-is-the-hype-real/
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comble de l’effroi ? Plus précisément, c’est une certaine idée de lui-même puisque cette IA qui 

effraye est celle qui serait intelligente comme nous, autonome comme nous, libre, imprévisible, 

et souveraine comme nous, maître de son destin, capable d’élaborer celui-ci rationnellement, en 

un mot : moderne comme nous. Mais encore faudrait-il pour cela que nous soyons vraiment 

modernes687. Il est fréquemment reproché aux chercheurs d’être anthropomorphes. Ils seraient 

coupables de projeter des qualités humaines sur des machines : l’autonomie, la conscience, 

l’intelligence… Mais ces « qualités humaines » ont-elles été jamais « portées » par les 

humains ? Avant l’anthropomorphisme des techniques, n’y a-t-il pas un anthropomorphisme de 

l’humain ? Avant d’être coupable de projeter des qualités humaines sur les robots, d’avoir une 

vision anthropomorphe des machines, nous serions coupables de projeter des « qualités 

humaines » sur notre espèce, d’avoir une vision anthropomorphe des humains. Le miroir ne 

nous renvoie pas l’image de ce que nous sommes, mais de ce que nous rêvons d’être. Voilà cinq 

siècles que le sujet occidental se rêve maître de son destin, libre et autonome, doté d’une 

intelligence le plaçant au sommet d’une pyramide imaginaire. Alors que le rêve moderne 

s’effiloche de toutes parts, le projet d’intelligence artificielle permet à ceux qui le souhaitent de 

s’obstiner à y croire en brouillant les pistes. Débattre sans fin de la pertinence de l’attribution 

de « qualités humaines » aux robots est aussi un moyen de ne pas réfléchir à la pertinence de 

l’attribution de ces qualités aux humains. 

 

 

3.4.2. Le dément et l’automate 

 

D’après Clément Rosset, si nous ressentons un tel trouble devant les figures du dément et de 

l’automate, ce n’est pas à cause de leur « inhumanité », mais parce que ces deux figures, qui 

ressemblent tant à de l’humain sans en être, nous rappellent que nous ne savons pas ce que c’est 

que d’être humain. Ce à quoi elles ressemblent – l’humain –, nous ne nous y reconnaissons pas, 

ce qui nous laisse perplexe : dans quoi devrions nous reconnaître ? 

 

Ainsi l’automate des Contes d’Hoffmann est-il inquiétant dans la mesure où on le prenait 

d’abord pour un être vivant ; le dément dans la mesure où il paraissait d’abord raisonnable ; 

le criminel dans la mesure où rien ne le désigne a priori comme tel lorsqu’il va à la 

rencontre de celui qu’il projette d’assassiner. De manière générale, l’épouvante commence 

 

687 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, Éditions de la Découverte, 1991. 
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à la faveur d’un doute intellectuel quant à la « nature » d’un être quelconque, et éclate 

lorsque cet être vient à perdre soudain, dans la conscience de celui qui observe, la nature 

qui lui était implicitement reconnue. Perte qui ne constitue pas un événement, mais la 

révélation rétrospective d’un état : l’être en question n’ayant jamais eu la nature qu’on lui 

attribuait688. 

Si nous ressentons de l’épouvante devant ces formes « inhumaines » qui s’approchent de si près 

des formes reconnues comme humaines, c’est qu’elles montrent la précarité de cette attribution. 

Le dément et l’automate nous terrorisent, non car ils violent la nature humaine, mais car ils 

révèlent que cette dernière n’a pas de consistance solide.  

 

de même que le dément n’a pas de « nature » raisonnable, l’automate n’a pas de « nature » 

vivante, de même c’est en vain que l’on chercherait une « nature » chez l’homme sain 

d’esprit et chez l’homme vivant. La terreur apparue lors de la perte d’une nature se 

renouvellera donc à tout examen en nature : en vérité, si le dément et l’automate terrorisent 

plus volontiers que l’homme ordinaire et que tout spectacle « naturel », c’est seulement 

parce qu’ils contraignent ici l’esprit à un examen forcé du concept de nature689. 

Nous reconnaissons les deux extrêmes évoqués auparavant : l’absence de paidia, de l’automate, 

et l’excès de paidia, ou les « embrouillaminis », du dément. L’automate et le dément 

représentent deux manières d’être privé de raison – par défaut ou par excès de paidia. 

L’automate serait un humain sans « désordre » (privé de vie, de liberté, de créativité) et le 

dément un humain sans ordre (privé de raison). L’étude du dément, comme celle de l’automate, 

constituent autant d’occasions de mieux délimiter ce qu’est un « humain raisonnable » en 

bornant ses extrémités. Ce sont deux manières de mieux connaître la raison en étudiant les 

situations où elle manque, et donc, si l’on souscrit à la définition aristotélicienne, de mieux 

définir l’humanité. Mais l’enquête échoue. Assez vite, il apparaît que l’humain n’est ni un 

automate libre, ni un dément raisonnable. Qu’est-il alors ? Dans la recherche à tâtons de ce qui 

définirait l’humain, on ne trouve rien. Au lieu de nous rassurer en délimitant ce qu’est l’humain 

raisonnable, l’étude de l’automate et du dément suscitent le trouble. Pour Clément Rosset, 

contrairement au point de vue développé par Masahiro Mori, les robots ont beau gagner en 

ressemblance, à aucun moment ils ne sortiront de la « vallée de l’étrange690 ». Ce n’est pas leur 

étrangeté qui nous trouble, c’est la nôtre qui s’y reflète. Une angoisse s’insinue au fur et à 

 

688 Clément Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 92. 

689 Ibid, p. 93. 

690 Masahiro Mori, « La vallée de l’étrange », traduit par Isabel Yaya, Gradhiva, vol.15, 2012b, p. 26-33. 
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mesure qu’il apparaît que l’humain n’est ni ceci, ni cela, ni autre chose encore : peut-être n’y 

a-t-il rien du tout, peut-être ne trouvera-t-on jamais rien de solide, rien qui permette de 

comprendre une bonne fois pour toute quelle est la « nature » humaine. Tout comme pour la 

paideia, nous sommes capables de sentir, parfois douloureusement, lorsque quelqu’un manque 

d’humanité, sans pour autant pouvoir définir quelle est cette humanité qui vient à manquer. 

 Renvoyer ainsi la paideia à « l’humain » amène à une double impasse. D’une part, c’est 

y chercher un idéal, une norme, ou un principe, qui contreviennent à la notion de paidia, celle-

ci ayant été définie comme la capacité sans principe à jouer des principes. Si la paidia s’exerce 

sans règles a priori, la paideia, qui évalue la pertinence de ce qui émerge du jeu de la paidia, 

est également sans principe. D’autre part, l’enquête sur la « nature humaine » n’aboutit pas. 

Elle ne permet pas d’établir ce que devrait précisément être cet idéal de l’humain qui pourrait 

servir de référent et de direction à la paideia – à l’éducation. 

 

 

3.4.3. Devenir interdit : la contingence de l’humain 

 

L’enquête sur la « nature » humaine est embarrassée par les variations de l’idéal humain au 

cours de l’histoire. Les principes adoptés à chaque époque, qui auraient pu définir l’humain, 

changent, sans que l’on puisse savoir s’il y a un corpus de principes sous-jacents qui ne changent 

pas, un corpus qui formerait la substance de ce qu’est être humain. Tout comme l’invention de 

Lobatchewsky ouvre une nouvelle époque de la géométrie, caractérisée par les axiomes qu’elle 

suspend et les nouveaux axiomes qu’elle adopte, l’histoire humaine est une succession de 

révolutions qui ouvrent différentes époques, caractérisées par différents corpus de principes. À 

chaque époque, l’espèce humaine transgresse, d’une façon qui lui est à chaque fois singulière, 

les règles des époques qui la précèdent : à quel principe, auparavant indiscutable, renonce-t-

elle ? A quel roi veut-elle couper la tête ? Ce qui ne signifie pas qu’il y ait de moins en moins 

de principes, chaque époque en adoptant de nouveaux. Il n’y a pas d’extension du domaine du 

tolérable. Alors qu’une interdiction est levée, d’autres sont adoptées. On en trouve un exemple, 

fournit par Michel Foucault, dans la manière dont le dix-neuvième siècle module sa relation à 

l’homosexualité691.  

 

691 « le Code de 1808 a aboli les vieilles lois pénales contre la sodomie ; mais le langage du XIXe siècle a été 

beaucoup plus intolérant à l'homosexualité (au moins sous sa forme masculine) que ne le furent les époques 

précédentes » Michel Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », La Table ronde, no 196 : Situation de la 

psychiatrie, mai 1964, p. 11-21. Dits et Ecrits tome I texte n°25. Foucault a recours à cet exemple pour 
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 S’il est facile d’illustrer cette variabilité des principes dans le domaine des mœurs, il est 

plus compliqué de se la représenter au niveau de l’histoire des sciences. Bien que notre histoire 

intellectuelle n’en soit qu’un long démenti, chaque époque semble viscéralement attachée à 

l’idée que ses principes sont les bons, au point qu’il devient presque impossible de restituer la 

rationalité des paradigmes ancestraux. Par exemple, il nous est devenu inconcevable que 

l’astrologie ait pu être « la plus importante692 » des sciences de la Renaissance, et il a fallu 

fermer les yeux sur les pratiques magiques et alchimiques de Kepler ou Newton, pour pouvoir 

en faire des chantres de la science moderne. Une fois que les changements de paradigmes ont 

eu lieu, un certain nombre de notions qui faisaient sens perdent toute pertinence. Une fois 

adoptés ou délaissés, les principes délimitent un espace du concevable et de l’inconcevable qui 

entraîne une forme d’incommunicabilité693. Ainsi, l’idée de sympathie universelle, si centrale 

au paradigme astrologique de la Renaissance694, passe aujourd’hui plus facilement pour un 

délire paranoïaque que pour une façon valide de connaître le monde. Le travail archéologique 

de Foucault a permis de restituer certains changements d’époque, comme le passage des 

sociétés de souveraineté aux sociétés disciplinaires, ou encore l’invention de la rationalité 

moderne à l’âge classique, tout en mettant l’accent sur le caractère incommunicable d’un 

paradigme à un autre. Il mentionne quelques notions cruciales pour des époques révolues qui 

ont perdu leur signification et nous sont devenues étrangères : 

 

Quelque chose comme les grandes cérémonies d’échange et de rivalité dans les sociétés 

archaïques. Quelque chose comme l’attention ambiguë que la raison grecque portait à ses 

oracles. Ou comme l’institution jumelle, depuis le XIVè siècle chrétien, des pratiques et 

des procès de sorcellerie695. 

Il y a donc un devenir des interdits devant lequel nous demeurons interdits. A la suite des 

changements de paradigmes – ou ruptures épistémologiques – certains concepts deviennent 

 

souligner le décalage qui existe entre « ce qui est proscrit dans l’ordre du geste » et les « interdits de langage », 

avec des incohérences manifestes comme « Les Zuni, qui l'interdisent, racontent l'inceste du frère et de la 

soeur ; et les Grecs, la légende d'Oedipe. » 

692 Ioan Couliano, Eros et magie à la Renaissance, p. 242. 

693 Ce qui pose un problème de fond quand il s’agit d’éthique. Si les principes changent, l’éthique est, comme les 

jeux de Lewis Carroll, impossible à « appliquer ». Une pensée de l’éthique est prise entre deux dangers : ou 

bien elle risque d’être trop conventionnelle, de se contenter de répéter les principes de son époque – de n’être 

qu’un gardien de la morale annonant des tautologies, se gardant bien d’être historique au risque d’être 

anachronique et de juger le passé selon les principes du présent ; ou bien elle est trop réflexive et historique, 

au risque d’être intolérable, scandaleuse, inaudible. Nous retrouvons les deux extrêmes constitués par le défaut 

ou l’excès de paidia.  

694 Ioan Couliano, op. cit., p. 175 

695 Michel Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », op. cit. 
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muets. Chaque époque vit un enchêtrement d’interdits et de permissions, qui, s’ils sont 

interdépendants (par exemple la condamnation de l’imaginaire et la mise au ban des fous au 

seizième siècle) n’évoluent pas selon les mêmes temporalités (l’imaginaire reprend droit de cité 

à partir de la fin du dix-neuvième siècle alors que le jeu avec la folie continue). À cela s’ajoute 

que, si chaque paradigme est comme un ludus dont les règles peuvent être rendues explicites, 

l’équivalent de paidia qui nous fait passer d’un ludus à un autre échappe à toute formalisation. 

Chaque révolution, politique, morale ou scientifique, peut être racontée après-coup, mais pas 

anticipée. 

 

 

3.4.4. « Ce jeu bien familier », la folie comme singularité de 
notre époque 

 

Michel Foucault se demande si l’interdit qui caractérise notre époque, et qui pourrait devenir 

tout aussi incompréhensible pour les générations à venir, ne serait pas notre relation à la 

folie : « Peut-être, un jour, on ne saura plus bien ce qu’a pu être la folie. Sa figure se sera 

refermée sur elle-même, ne permettant plus de déchiffrer les traces qu’elle aura laissées696. » 

Tout cela « ne sera plus et pour toujours qu’un rituel complexe dont les significations auront 

été réduites en cendres. » Cet étrange rapport à la folie, qui constitue une des singularités de 

notre époque, s’élabore, selon Foucault, à l’âge classique, dans des termes que la pensée de 

Descartes a le plus clairement énoncé697. Descartes établit une délimitation nette entre la raison 

et la folie, de la même façon que la société de son époque sépare, en les enfermant, les « fous » 

des gens « sains ».  

 Pour décrire notre relation à la folie, Foucault utilise le vocabulaire du jeu, ce « jeu bien 

familier de nous mirer à l’autre bout de nous-mêmes dans la folie698 », « avec ses règles, ses 

tactiques, ses inventions, ses ruses, ses illégalités tolérées699 ». C’est un ludus propre à notre 

époque, où nous contemplons notre singularité. Il s’agit « de nous mirer », mais de façon 

détournée – « à l’autre bout de nous-même » – par le biais alambiqué de ce jeu étrange avec la 

folie. Les institutions d’enfermement et le regard du corps médical font qu’elle est à la fois mise 

à distance et élevée au rang d’obsession. Pour ne plus la voir, on en vient à l’étudier de près, et 

 

696 Ibid.  

697 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 2007. 

698 Michel Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », op. cit. 

699 Ibid. 
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surtout à la traquer partout.  Tout ce qui est mis en œuvre pour l’écarter amène à lui donner 

encore plus d’importance, par un mécanisme qui ressemble à celui du refoulement. Tel qu’il est 

décrit par Freud, c’est l’effort pour refouler, « ce qui [a] été choisi comme moyen du 

refoulement », qui « devient le porteur de ce qui revient », si bien que « dans et derrière 

l’instance refoulante, le refoulé finit par s’affirmer victorieusement700. » L’entreprise 

d’éradication de la folie qui prend sa source à l’âge classique a eu pour conséquence de lui 

donner une place centrale.  

 Aussi notre relation à la folie ne s’arrête-t-elle pas à une simple mise à l’écart. Comme 

le souligne Derrida701, il serait exagéré de penser que Descartes, après avoir écarté la folie, peut 

élaborer un rationalisme triomphant. Au contraire, selon Derrida, le rationalisme est motivé, 

hanté, par la terreur de la folie qu’il cherche à conjurer.  

 

Et donc, si la lecture de Derrida est la bonne, la raison cartésienne n’est pas cette puissance sûre de 

soi qui, à partir du moment où « une certaine décision a été prise », a complètement rejeté hors de 

son ordre cet Autre qu’est pour elle la folie cataloguée comme déraison, mais une pensée inquiète, 

rongée de l’intérieur par le doute, hantée par le souci de ne pouvoir établir une frontière nette entre 

le sommeil et la veille, ce qui remet en question la certitude de toutes ses représentations, et lui rend 

extrêmement difficile de prendre quelque décision que ce soit702. 

C’est à la même époque, selon Couliano, que la Réforme et la Contre-Réforme inaugurent une 

méfiance envers l’imaginaire qui met fin au paradigme « fantastique » de la Renaissance703. La 

prise de conscience d’une raison qui peut dévier, entraînée par l’imaginaire ou la folie, c’est-à-

dire par ses propres productions fantasmatiques, déclenche une crise de confiance de la raison 

dont on trouve un symptôme dans l’élaboration d’édifices formels supposés garantir de 

l’erreur : « méthode » cartésienne, « méthode géométrique » de Spinoza, rêve Leibnizien d’une 

« caractéristique universelle », etc. Quelques siècles plus tard, une prise de conscience similaire 

déclenche la crise des fondements en mathématiques, ranime l’intérêt pour de tels édifices et 

donne lieu au projet formaliste. Si l’échec de ce dernier marque peut-être le début d’un 

retournement historique où se dissipent petit à petit l’illusion de pouvoir maîtriser la raison et 

 

700 Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986, p. 173. 

701 Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 2014, p. 51-98. 

702 Pierre Macherey, Querelles Cartésiennes, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 2014. 

703 « La culture de la Renaissance était une culture du fantastique. Elle accordait un poids immense aux fantasmes 

suscités par le sens interne et avait développé à l’extrême 1a faculté humaine d’opérer activement sur et avec 

les fantasmes. » et « au fond, la Réforme aboutit à produire une censure radicale de l’imaginaire, puisque les 

fantasmes ne sont rien d’autre que des idoles conçues par le sens interne. » Couliano, op. cit., p. 257. 
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de venir à bout de la folie, le projet d’intelligence artificielle peut être perçu comme le dernier 

sursaut en date de la même ambition de constituer un garde-fou.  

 

 

3.4.5. L’intelligence artificielle comme garde-fou 

 

Dans « La folie, l’absence d’œuvre704 », Foucault s’interroge sur les circonstances qui 

amèneront notre époque à changer de paradigme et laisser derrière elle ce rapport singulier à la 

folie : « Le support technique de cette mutation, quel sera-t-il ? » Il évoque deux hypothèses : 

la première est « la possibilité pour la médecine de maîtriser la maladie mentale comme telle 

autre affection organique », notamment via « le contrôle pharmacologique précis de tous les 

symptômes psychiques » ; la deuxième passe par « une définition assez rigoureuse des 

déviations de comportement pour que la société ait le loisir de prévoir pour chacune d’elles le 

mode de neutralisation qui lui convient ». Il est frappant de constater que les deux hypothèses 

désignent assez précisément deux finalités du projet d’intelligence artificielle. La première est 

énoncée dès les balbutiements du projet, dans la conclusion de l’article fondateur de McCulloch 

et Pitts (voir section 1.2.2.). En élucidant les mécanismes de l’esprit, les scientifiques 

disposeraient d’un moyen efficace pour diagnostiquer et traiter la folie. Une fois le « système » 

de la pensée identifié, l’esprit ne serait plus un « fantôme » et la « mentalité malade [diseased 

mentality] pourrait être comprise sans perte de champ ou de rigueur, dans les termes 

scientifiques de la neurophysiologie », en établissant la relation qui va de « la structure 

perturbée » à « la fonction perturbée705 ». Quatre-vingts ans plus tard, le projet d’intelligence 

artificielle n’a toujours pas fourni de théorie systématique de l’esprit qui puisse remplir ce rôle, 

mais cette ambition demeure tout aussi vive.  

 Pour ce qui est de la deuxième hypothèse, la prévision des comportements n’a jamais 

été, pour les chercheurs en intelligence artificielle, le but visé. Il s’agit pourtant, à la faveur de 

l’essor d’Internet puis des smartphones, d’un des usages principaux des algorithmes qu’ils 

fabriquent. Professionnels du marketing ou de la surveillance d’État les utilisent pour compiler 

 

704 Michel Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », La Table ronde, n°196 « Situation de la psychiatrie », mai 

1964, p. 11-21. Dits et écrits, tome I : 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994, texte n°25.  

705 « Certainly for the psychiatrist it is more to the point that in such systems "Mind" no longer "goes more ghostly 

than a ghost." Instead, diseased mentality can be understood without loss of scope or rigor, in the scientific 

terms of neurophysiology. For neurology, the theory sharpens the distinction between nets necessary or merely 

sufficient for given activities, and so clarifies the relations of disturbed structure to disturbed function. » 

McCulloch et Pitts, op. cit., p. 132. 
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les traces des comportements, classer la population, et fournir « le mode de neutralisation qui 

lui convient » à chaque trajectoire individuelle : publicité, punition, récompense… Deleuze, 

s’inspirant des analyse de Foucault, décrivait déjà, dans les quelques pages prophétiques du 

« Post-scriptum706  », comment le contrôle du comportement passe des grands « moules » à une 

« modulation » des trajectoires individuelles par des primes, punitions, droits ou refus d’accès. 

L’école devient formation, l’usine laisse la place à l’entreprise, la prison est remplacée par le 

bracelet électronique, l’hopital devient ambulatoire ou « à domicile », etc. Aujourd’hui l’État 

Chinois en donne un exemple avec le système de « crédit social707 » qui module les droits 

d’accès des citoyens en fonction de leur comportement. Un autre exemple en est donné par 

Grégoire Chamayou qui voit dans l’utilisation militaire des drones l’incarnation d’un nouvel 

idéal de gouvernement. Le drone est une puissance d’anéantissement de ceux qui sortent de la 

norme, qui opère par moissons périodiques sans connaître l’identité de ses victimes, et sans 

engager la responsabilité d’un soldat708. 

 Les deux hypothèses esquissées par Foucault désignent donc deux finalités du projet 

d’intelligence artificielle : d’une part un rêve qui l’habite depuis les tous premiers jours, et 

d’autre part l’utilisation effective des outils qu’elle produit. Que ce soit en connaissant les lois 

de la pensée ou celles de nos comportements, il s’agit dans les deux cas de déceler les 

aberrations et de les corriger, en d’autres termes de constituer un garde-fou. La pensée comme 

les comportements évoluant selon une paidia que l’effort de formalisation ne peut anticiper – 

quand bien même il serait confié à de surpuissantes machines – aucune des deux directions ne 

semble vouée à aboutir. Loin de nous faire changer d’époque en mettant fin à « ce jeu bien 

familier » avec la folie, le projet d’intelligence artificielle vient au contraire le renouveler. Le 

jeu ne s’arrête pas, il prend une direction imprévue dans ce qui peut être qualifiée, là encore, de 

paidia. À terme, ce jeu singulier sera remplacé par autre chose et perdra son sens pour les 

générations futures – « Sa figure se sera refermée sur elle-même, ne permettant plus de 

déchiffrer les traces qu’elle aura laissées ». 

 

 

 

706 Gilles Deleuze, « Post Scriptum sur les sociétés de contrôles », in Pourparlers (1972-1990), Paris, Éditions 

de Minuit, 2003. 

707 Rogier Creemers, « China’s Social Credit System : An Evolving Practice of Control », SSRN Electronic 

Journal, Janvier 2018.  

708 Grégoire Chamayou, Théorie du drone, Paris, La Fabrique, 2013, p. 287. 
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3.4.6. Nature de l’intelligence, nature de l’humain 

 

L’histoire de la définition de l’humain ne semble pas progresser vers une « vérité », vers 

l’élucidation d’une « substance » de l’humain, d’un substrat qui demeure et traverse les 

différents changements d’époque. Avec le projet d’intelligence artificielle, l’humain continue 

donc de se « mirer » « à l’autre bout de [lui]-même », à deux autres « bout[s] de [lui]-même » 

qui s’y rejoignent, celui du « dément » et de « l’automate ». C’est une enquête sur la nature de 

la raison qui devrait, conformément à la définition aristotélicienne, permettre de définir 

l’humain. À force de ne pas nous reconnaître dans les différentes générations d’automates, nous 

finirons peut-être par trouver ce qu’il y manque pour que nous nous y reconnaissions : la nature 

de la raison et de l’humain. D’après Marcello Vitali-Rosati, le but du projet d’intelligence 

artificielle n’est pas de réussir709. En échouant, le projet amène à supposer l’existence d’une 

part non machinique chez l’humain, part irréductible qui correspondrait à une différence 

spécifique. C’est une manière de produire une définition de l’humain dans un contexte où elle 

manque, et l’occasion de réaffirmer la supériorité de l’humain sur les machines. 

 Les auteurs de la proposition de Dartmouth, ainsi que les générations suivantes de 

chercheurs en intelligence artificielle, défendent qu’il existe une nature de l’intelligence, 

puisqu’ils se donnent pour projet d’en trouver la forme et de la reproduire. La question de la 

créativité les place dans une situation difficile, puisqu’il semble qu’on ne peut l’aborder avec 

pertinence sans faire appel à la notion de hasard. S’ils s’autorisent à inclure du hasard, c’est 

seulement en tant que contingence et non en tant que hasard radical puisque cela remettrait en 

cause le fondement de leur entreprise. Ils se cantonnent donc à un modèle où il y a intervention 

du hasard dans un ordre préétabli : l’esprit « par ailleurs ordonné » se mettrait à jouer aux dés 

lorsqu’il est à court de solutions, sans cesser de contrôler le hasard sollicité. Mais les auteurs 

eux-même avouent la superficialité de leur modèle. Une telle créativité « tenue en laisse » ne 

rend pas compte de cette « part rebelle » que Bachelard identifie dans le processus d’invention. 

Pour proposer un modèle pertinent de la créativité, il faudrait que le hasard inclus soit une « part 

mobile », une part qui peut intervenir à différentes étapes du processus, selon des modalités 

elles-même hasardeuses. Il faut une créativité réflexive, une faculté à se réorganiser qui peut 

s’appliquer à elle-même en changeant ses propres règles. Une telle créativité, qui ressemble au 

 

709 C’est le propos d’une conférence donnée par Marcello Vitali-Rosati à l’occasion du colloque « Qu’est-ce qui 

échappe à l’intelligence artificielle ? », tenu les 21 et 22 septembre 2021 à l’Ecole Polytechnique. La captation 

est disponible sur YouTube : Marcello Vitali-Rosati, « Qu’est-ce qui échappe à l’intelligence artificielle ? »,  

https://www.youtube.com/watch?v=RVFCpT6X1j8, page consultée le 20 mars 2022.  

https://www.youtube.com/watch?v=RVFCpT6X1j8
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« jeu pur » de Lewis Carroll décrit par Deleuze, est impossible à modéliser. Le seul moyen d’en 

rendre compte est d’admettre que, conformément à leurs étymologies, le contrôle est second 

(« contre-rôle »), et le hasard réellement hasardeux, c’est-à-dire premier : il n’y a pas 

« intervention » du hasard dans un ordre établi, mais émergence d’ordres transitoires depuis un 

hasard radical. Prendre au sérieux la notion de hasard remet en question la notion de « lois de 

la nature » et de « nature » au sens de forme fixe régissant les phénomènes. Dès lors, il n’y a 

pas de « nature de » l’intelligence, pas plus qu’il n’y a de « nature de » l’humain. Il y a bien des 

formes humaines, mais celles-ci sont secondes, ce sont des formes transitoires qui émergent de 

la spontanéité du naturel, d’un hasard qui ne peut être représenté. Aucune forme fixe (jet de dé, 

loterie, série aléatoire…) ne saurait en rendre compte puisque ce hasard précède toute forme 

fixe. Il arrive qu’à la faveur des crises que notre existence traverse, nous en fassions 

l’expérience. Mais cette expérience reste fragile car entièrement sujette à l’interprétation, et 

plus précisément au hasard de l’interprétation, puisqu’une crise peut aussi bien être interprétée 

comme un signe du destin – autrement dit, une telle idée du hasard ne peut être qu’une intuition. 

 Même s’il s’agit de formes transitoires, nous devrions savoir ce qu’est la raison et ce 

qu’est l’humain, puisque nous participons de l’une et de l’autre. Si nous sommes capables de 

déceler la déraison ou l’inhumain, c’est parce-que nous avons incorporé ce que devrait être la 

raison ou l’humain. Mais pour peu que la situation nous impose de verbaliser ce qu’est la raison, 

ce qu’est l’humain, nous voilà muets. Ce sont deux notions simples au sens où nous l’avons 

évoqué précédemment (voir section 2.6.1. Principes de l’intuition) : comme le temps, comme 

la matière, nous en faisons l’expérience, nous les sentons, mais nous échouons à les rendre 

explicites. D’une part, parce qu’il faut un effort de réflexivité qui paraît impossible : plus un 

principe nous tient, moins nous en avons conscience. Et d’autre part parce que ces formes 

changent. Le temps de décrire l’humain d’une époque, voilà qu’une pandémie ou une guerre 

l’auront déjà transformé. Nous pouvons les décrire, mais toujours après-coup, trop tard. Et si 

nous leur sommes trop fidèles, nous manquons leur évolution – les révolutionnaires 

d’aujourd’hui font les dictateurs de demain, devenus incapables de cette juste (ou 

« convenable ») remise en cause des principes qui faisait leur pertinence. Chaque époque amène 

une manière différente pour l’humain d’être en crise. Il suspend et revoit certains principes qui 

régissaient l’époque précédente et change de paideia, cet effort consistant à tendre vers l’idéal 

humain de son époque. Toute la difficulté de la notion réside dans le fait que l’idéal humain 

d’une époque se constitue par divergence avec les autres époques. Il ne se trouve pas dans un 

ensemble de règles de bonnes conduites comme l’idéal chevaleresque ou l’honnête homme de 

la Renaissance, mais au contraire dans les règles qui sont en crise, celles que la contingence des 
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événements a amené à suspendre. Ce qui est en crise fournit la source sans fondement de 

l’epistémè d’une époque. Impossible donc de délimiter une « nature de » l’humain puisqu’à 

chaque époque émerge une manière singulière de mettre l’humain en crise.  

 S’il y a contrôle, c’est donc au sens étymologique où il y aurait comparaison entre une 

réalité et une représentation – mais cette représentation vient toujours à manquer. Pour qu’il y 

ait « contre-role », comparaison entre deux rouleaux, celui de l’humain tel qu’il est et celui de 

l’humain tel qu’il devrait être, il faudrait que le deuxième soit défini – qu’il existe une paideia 

définie, un étalon permettant de mesurer sans ambiguité ce qui convient et ce qui ne convient 

pas. Celui-ci manquant à l’appel, nous ne pouvons faire mieux que d’évaluer le rôle qu’a joué 

l’humain selon un idéal confusément perçu depuis son manque : l’humain a-t-il été à la 

hauteur ? Ce contrôle est toujours une déception puisque la plupart du temps nous répondons 

aux problèmes d’aujourd’hui avec les idées d’hier. Mais la déception n’annule pas l’aspiration, 

nous ne cessons d’être aiguillonnés vers ce que nous sentons confusément être l’idéal de 

l’humain. Il n’y a pas de substance de la raison, ni de l’humain, mais les deux ont bien une 

réalité, dont l’intuition nous donne un sentiment partiel et confus – et seule l’intuition, ce mode 

de pensée de la crise, de la suspension des présupposés, de la révision des principes, peut nous 

donner un sentiment de ce à quoi l’humain aspire dans une époque donnée. Nous ignorons ce 

que c’est que d’être humain, nous pouvons seulement sentir, – et souffrir – quand nous assistons 

à ce qui s’en écarte, à de l’inhumain. Rien ne nous permet de dépasser cette fragilité, cette 

vulnérabilité : aucun « code », aucune liste d’interdits, qui ne permette à la forme de l’humain 

de traverser les âges en étant assuré de sa convenance. Les formes de l’humain sont 

contingentes, labiles, et toujours insatisfaisantes. Dans la comparaison avec l’animal, avec les 

fous, avec les automates, nous nous sommes acharnés à vouloir lui trouver une forme définie, 

mû par le désir narcissique d’une forme fixe à contempler et par l’idéal de maîtrise qu’offrirait 

la perspective d’une forme fixe à laquelle se conformer. Mais les règles du jeu de l’humanisme, 

où nous nous efforçons d’être des humains convenables – ou juste un peu moins abominables 

–, ne se laissent pas définir une fois pour toute. 

 Nous retrouvons les termes de l’appel à projet de Dartmouth, pour peu que l’on déplace 

leur sens. L’invention s’explique par quelque chose comme un « hasard » contrôlé et guidé par 

une « intuition ». Sauf que le « hasard » dont il est question n’est pas circonscrit. Il y a une 

modulation des règles qui peut s’appliquer partout, et notamment à elle-même (aux règles qui 

définissent les règles) – c’est la paidia. Cette paidia n’obéit pas à des règles, elle participe du 

hasard radical. Pour autant, nos productions ne sont pas purement hasardeuses : nous sommes 

sensibles à un idéal de l’humain que nous ne percevons qu’en creux, là où il manque – c’est la 
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paideia. La paideia nous permet de juger de la pertinence de ce qui émerge grâce à la paidia, 

mais sans nous donner les critères à partir desquels nous effectuons ces jugements. Pour peu 

que nous prenions le temps de les élucider, de décrire précisément ce qui fait l’idéal humain 

d’une époque, celui-ci aura déjà changé. De ce point de vue, le propos des auteurs de Dartmouth 

n’est pas si faux, mais il est incompatible avec une représentation informatique, puisque la 

paidia, comme la paideia, sont impossibles à formaliser : la paidia, parce qu’elle est sans 

limites, et peut s’appliquer à elle-même ; et la paideia parce qu’elle ne renvoie qu’après-coup 

à un corpus de principes et de règles claires. Sur le moment, elle n’est qu’une aspiration confuse 

déclenchée par un sentiment d’absence. Elle renvoie à des notions de raison et d’humain qui 

viennent toujours à manquer.  

 L’intelligence n’ayant aucune « nature » sous-jacente, le projet d’intelligence artificielle 

ne peut aboutir. Il ne livre aucune définition consistante de la raison, ni de l’humain. Comme le 

soulignait Clément Rosset, loin de nous renseigner sur « la nature humaine », les figures de 

l’inhumain (dément, automate, criminel), ne font que susciter le trouble, réveiller en nous 

l’intuition que nous ignorons ce qui définit l’humain. Alors que cet échec devrait inciter les 

chercheurs en intelligence artificielle à abandonner leur projet, il redouble au contraire leur 

désir de nous renseigner sur ce que pourrait être « la nature humaine » – à force d’échouer, 

l’enquête ne cesse de s’intensifier. 

 

 

3.4.7. La possibilité du zombie  

 

Nous avons déjà évoqué la comparaison qu’effectue Turing, dans l’article de 1950, entre l’esprit 

et un oignon : chaque opération de l’esprit qui peut s’expliquer en termes purement mécaniques 

« ne correspond pas à l’esprit réel : c’est une espèce de peau que nous devons enlever si nous 

voulons trouver l’esprit réel710. » L’histoire de l’intelligence artificielle n’a cessé d’enlever, une 

à une, les « peaux » de l’esprit en expliquant ses opérations en termes purement mécaniques. 

Dès qu’il existe une machine capable d’imiter une fonction de l’esprit, nous ne voyons plus en 

quoi cette fonction participe de la pensée. Si un algorithme peut l’effectuer, c’est qu’il a été 

possible d’en évacuer la nécessité d’y penser. Nous sommes capables de l’effectuer par une 

« disposition des organes », sans recourir à la raison. Cela correspond au « théorème de 

Tesler » : l’intelligence semble se trouver dans les fonctions que nous n’avons pas encore réussi 

 

710 Alan Turing, « Les ordinateurs et l’intelligence »  op. cit., p. 167. 
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à mécaniser. Autrement dit, trouver comment effectuer une fonction cognitive de manière 

mécanique, revient à nous faire douter du fait que cette fonction manifeste l’esprit. 

 Cette recherche de la réalité de la pensée est aussi une recherche de la réalité de 

l’humain. Chaque opération de l’esprit qui peut s’expliquer en termes purement mécaniques ne 

correspond pas à l’humain réel. Il nous faut mettre de côté tout ce en quoi l’humain est 

« automate » pour mettre le doigt sur l’humain « réel ». Autrement dit, chaque progrès de 

l’intelligence artificielle, en décrivant une fonction de l’esprit comme si elle était mécanique, 

est une manière de douter de la réalité de la pensée, et donc de l’humain : celui-ci ne serait-il 

qu’un automate ?  

 En « épluchant » une à une les fonctions de l’esprit, le projet d’intelligence artificielle 

ressemble au geste cartésien. Dans les Méditations, Descartes doute méthodiquement de tout 

ce qui lui vient à l’esprit. Il veut aboutir à un élément qui résiste au doute – ce sera le cogito. 

De la même manière, Turing se demande ce qu’il reste une fois enlevées toutes les opérations 

de l’esprit mécaniquement explicables : « En continuant de cette manière, arrivons-nous jamais 

à l’esprit « réel » ou arrivons-nous finalement à la peau qui ne contient rien ? » Chaque progrès 

du projet d’intelligence artificielle, en décrivant l’esprit comme s’il était mécanique, revient à 

une manière de douter de la réalité de la pensée. Le doute méthodique amène Descartes au 

cogito, la mécanisation progressive de l’intelligence amènera-t-elle le projet d’IA à l’esprit 

« réel » ? Si cela était le but du projet d’intelligence artificielle, alors il faudrait, pour que la 

démarche « réussisse », c’est-à-dire pour tomber sur le réel de la pensée, qu’elle « échoue », 

que le projet achoppe sur une fonction de l’esprit qu’il n’est pas possible de décrire de manière 

mécanique. Le but secret du projet d’intelligence artificielle serait-il d’échouer pour nous 

rassurer sur la réalité de l’esprit ? Voilà peut-être le ressort caché qui motive le « jeu du miroir » 

exposé au début du chapitre : la répétition des scénarios d’« humain contre la machine » n’aurait 

pas pour but d’établir la suprématie des machines mais au contraire de nous rassurer sur la 

réalité de l’esprit. À chaque fois qu’une machine échoue à convaincre de son intelligence, cela 

laisse entendre qu’il y a bien un « facteur humain » que les machines n’auront pas. C’est, nous 

l’avons vu, la thèse que défend Marcello Vitali-Rosati : le but du projet d’intelligence artificielle 

serait d’échouer pour produire une définition de l’humain711. Pour autant, le « facteur humain » 

n’apparaît jamais clairement. Sous les peaux de l’oignon, nous ne voyons pas apparaître 

d’« esprit réel ». Le projet échoue à réussir – il ne convainc pas de l’intelligence des 

machines –, et il échoue à échouer : il ne convainc pas non plus de l’intelligence des 

 

711 Marcello Vitali-Rosati, « Qu’est-ce qui échappe à l’intelligence artificielle ? »,  

https://www.youtube.com/watch?v=RVFCpT6X1j8, page consultée le 20 mars 2022.  

https://www.youtube.com/watch?v=RVFCpT6X1j8
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humains. Contrairement à la démarche du doute radical de Descartes, la description mécanique 

des fonctions de l’esprit – « l’épluchage de l’oignon » – ne nous fait déboucher sur aucune 

certitude. 

 Nous l’avons évoqué : si Descartes aboutit au cogito, c’est qu’il combine deux niveaux 

de lectures, la « trame démonstrative », ou l’« enchaînement systématique de propositions, 

moments de pure déduction712 », et la « trame ascétique », ou l’« ensemble de modifications 

formant exercice, que chaque lecteur doit effectuer, par lesquelles chaque lecteur doit être 

affecté, s'il veut être à son tour le sujet énonçant, pour son propre compte, cette vérité713 » (voir 

section 2.6.3 Concevoir une forme). S’il ne suit que la trame démonstrative, c’est-à-dire s’il suit 

le raisonnement sans l’effectuer pour son propre compte, le lecteur passera à côté du cogito. De 

ce point de vue, la seule manière de « trouver l’esprit réel » est d’en faire l’expérience. Il est 

probable que, conformément à la conjecture formulée à l’occasion du séminaire de Dartmouth, 

toutes les opérations de l’esprit puissent s’« expliquer en termes purement mécaniques ». 

Contrairement à ce qu’il écrivait en 1938, lorsqu’il évoquait l’intuition comme un « oracle » 

non mécanique, Turing semble penser en 1950 que l’esprit est bien un oignon, qu’il n’y a pas 

d’« esprit réel », et que toutes ses « peaux » peuvent être décrites en termes « purement 

mécaniques ». Nous pouvons, en les décrivant de manière mécanique, enlever une à une les 

« peaux » de l’esprit et arriver à « la peau qui ne contient rien ». Autrement dit, il serait possible 

d’effectuer l’ensemble des opérations sans y penser. Nous pourrions envisager un humain qui 

se comporte comme les autres sans jamais comprendre ni penser à ce qu’il fait – le zombie est 

possible714.  

 Si le zombie est possible, l’intuition ne peut être balayée pour autant. Toute opération 

peut être décrite sous la forme d’un algorithme et effectuée « sans y penser » ou bien effectuée 

en y pensant. La réalité de l’oignon ne se trouve pas dans un hypothétique « noyau » mais au 

niveau de chaque peau, selon que l’on en fait, ou non, l’expérience. Il est possible d’enlever 

toutes les peaux et de manquer l’esprit « réel », ou bien de « trouver l’esprit réel » au niveau 

d’une seule peau, pour peu que l’on en suive la « trame ascétique ». Mais si le zombie est 

possible, s’il est possible de se passer de la compréhension, de l’expérience – autrement dit de 

l’intuition, en quoi cette dernière constituerait-elle la « réalité » de l’esprit ? Puisque l’intuition 

 

712 Michel Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu », Dits et écrits, 1954-1988, tome 2, Paris, Gallimard, 1994, 

p. 258. 

713 Ibid, p. 264. 

714 À ce sujet, le projet d’intelligence artificielle peut être accusé de fabriquer des zombies par les deux 

extrémités : d’une part en régulant les comportements, en divisant le travail, en organisant les activités d’une 

manière à ce que l’humain soit invité à ne plus penser à ce qu’il fait ; et d’autre part en confectionnant des 

automates qui leur ressemblent en tout point. 
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n’est pas nécessaire, puisque les fonctions de l’esprit peuvent exister sans elle, comment peut-

on penser que l’intuition est la « réalité » de l’esprit ? 

 

 

3.4.8. Personne à qui parler  

 

Il est tentant d’amener l’idée du projet d’intelligence artificielle jusqu’à buter contre un 

équivalent de cogito. Descartes montre que l’on peut douter de tout, sauf du fait nous sommes 

en train de douter. Peut-être pourrait-on montrer qu’il est possible de mécaniser toutes les 

opérations de l’esprit, sauf celle où l’esprit conçoit comment se mécaniser ? Mais le doute 

cartésien ne s’applique que subjectivement : il me permet de me convaincre que je ne suis pas 

une machine ; il me permet de convaincre mon voisin, pour peu qu’il en suive le raisonnement 

« pour son propre compte » ; mais il ne me permet pas de statuer, moi, sur sa subjectivité à lui. 

Je peux reprendre la démarche cartésienne pour me convaincre que je suis un sujet, mais pas 

pour m’assurer que mon voisin en est un également. Le doute cartésien se heurte à l’évidence 

de ma propre pensée, mais il ne me renseigne en rien sur la pensée de l’autre. En conséquence, 

je peux l’utiliser « pour mon propre compte », mais pas pour m’assurer que les machines 

pensent. C’est le problème dit de l’« Ange de Tobie », qui agite les théologiens au quatorzième 

siècle :  « l’observation extérieure ne suffit pas pour accéder à autrui en tant qu’autrui715 ». 

Lorsque l’ange Raphaël apparaît, il prend une forme humaine et un nom humain. Il converse 

avec Tobie, boit, mange, lui enseigne la pêche et lui présente sa future épouse. Il n’y a rien qui 

permettrait à Tobie de déceler qu’il ne s’agit pas d’un humain. De l’extérieur, aucun indice 

objectif ne permet de faire la différence entre un sujet humain et autre chose. C’est toute la force 

du test proposé par Turing : il n’y a pas d’épreuve ou de question particulière qui permettrait à 

des observateurs extérieurs de faire la différence entre une machine et un humain. Dès lors, sur 

quoi se fonde notre faculté à attribuer une subjectivité à d’autres que nous ? Si elle ne se fonde 

sur rien, c’est tout l’édifice occidental de l’imputation des actions à un sujet qui s’effondre716. 

Les juges semblent pourtant capables de faire la différence entre celui qui peut répondre de ses 

actes, celui dont les actions sont imputables à un sujet responsable, et celui qui ne l’est pas, 

qu’il soit privé de ses faculté ou qu’il n’en ait jamais eu – dément ou automate. Le projet 

d’intelligence artificielle vient troubler cette distinction puisque chaque opération de l’esprit 

 

715 Alain de Libera, L'invention du sujet moderne: cours du Collège de France, 2013-2014, Paris, Vrin, 2015, 

cours du 19 juin 2014. 

716 Giorgio Agamben, Karman, Court traité sur l’action, la faute et le geste, Paris, Éditions du Seuil, 2018. 
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qui réussit à être mécanisée, chaque peau de l’oignon, apparaît comme un processus sans sujet. 

Il laisse entendre qu’un zombie est possible : toutes nos facultés peuvent être reconstituées sans 

qu’il n’y ait de sujet. La frontière entre les entités douées de subjectivité et les autres n’est plus 

si nette, ce qui trouble l’imputation des actions, en particulier des actions créatives. Peut-on 

attribuer la paternité d’une invention à un programme ? Les cours tranchent négativement717, 

mais, en jugeant, elles reconnaissent que la question peut être posée. Lorsqu’un artiste remporte 

un prix en présentant une œuvre produite par un générateur d’image, à qui attribuer le prix718 ? 

Au programme, qui a produit l’image mais à qui on ne saurait attribuer une subjectivité – et 

donc imputer l’ œuvre –, ou bien à l’artiste, dont le travail n’a consisté qu’à entrer un prompt, 

une description de l’image pour que le programme la produise ?  

 

Image « Théâtre d’opéra spatial », de Jason Allen « via Midjourney », a remporté le premier prix de la Colorado 

State Fair, catégorie art digital. Via  https://www.nytimes.com/2022/09/02/technology/ai-artificial-intelligence-

artists.html page consultée le 20 novembre 2020. 

 

717 Blake Brittain, « U.S. appeals court says artificial intelligence can't be patent inventor », Reuters, 5 août 2022, 

https://www.reuters.com/legal/litigation/us-appeals-court-says-artificial-intelligence-cant-be-patent-inventor-

2022-08-05/?utm_source=substack&utm_medium=email page consultée le 25 août 2022. 

718 Kevin Roose, « An A.I.-Generated Picture Won an Art Prize. Artists Aren’t Happy. “I won, and I didn’t break 

any rules,” the artwork’s creator says. », The New York Times, 2 septembre 2022, 

https://www.nytimes.com/2022/09/02/technology/ai-artificial-intelligence-artists.html page consultée le 5 

septembre 2022. 

 

https://www.nytimes.com/2022/09/02/technology/ai-artificial-intelligence-artists.html
https://www.nytimes.com/2022/09/02/technology/ai-artificial-intelligence-artists.html
https://www.reuters.com/legal/litigation/us-appeals-court-says-artificial-intelligence-cant-be-patent-inventor-2022-08-05/?utm_source=substack&utm_medium=email
https://www.reuters.com/legal/litigation/us-appeals-court-says-artificial-intelligence-cant-be-patent-inventor-2022-08-05/?utm_source=substack&utm_medium=email
https://www.nytimes.com/2022/09/02/technology/ai-artificial-intelligence-artists.html
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L’artiste élu au prix revendique l’œuvre : c’est bien lui qui a gagné le prix, sans tricher (« I won, 

and I didn’t break the rules »). Selon lui, l’image exprime sa subjectivité, via l’instruction 

donnée au programme – le prompt qu’il choisit de garder secret –, suivant une tendance où la 

qualification d’artiste s’affranchit de la réalisation technique pour ne plus dépendre que de la 

formulation d’un concept ou de la sélection de formes déjà existante (curation). Le travail de 

l’artiste aurait consisté à mettre au point le prompt, puis à choisir la bonne image parmi les 

centaines proposées par le programme. Mais ses détracteurs ne l’entendent pas de cette oreille : 

c’est le programme qui a produit l’image et l’artiste leurre le public (« […] claiming you’re an 

artist by generating one? Absolutely not »). Pour autant, le programme n’est pas non plus 

qualifié d’artiste – l’imputation demeure flottante. À l’inverse de Jason Allen, le collectif 

Obvious joue de ce flottement et signe une série d’œuvres d’une formule mathématique – celle 

décrivant l’algorithme utilisé pour produire l’œuvre. Mais les 432 500 dollars récoltés grâce à 

la vente (opérée par Christie’s) sont allés aux membres du collectif, et non à la formule 

mathématique719.  

Image : portrait d’Edmond de Belamy, Obvious Art. La signature (en bas à droite) est une formule mathématique 

faisant référence aux GANs (generative adversarial networks). https://obvious-art.com/portfolio/edmond-de-

belamy/ page consultée le 20 novembre 2020. 

 

 

719 Manon Botticelli, « Un tableau produit par intelligence artificielle vendu chez Christie’s plus de 40 fois son 

estimation », France Télévisions, 27 octobre 2018, https://www.francetvinfo.fr/culture/arts-expos/un-tableau-

produit-par-intelligence-artificielle-vendu-chez-christies-plus-de-40-fois-son-estimation_3368107.html  

https://obvious-art.com/portfolio/edmond-de-belamy/
https://obvious-art.com/portfolio/edmond-de-belamy/
https://www.francetvinfo.fr/culture/arts-expos/un-tableau-produit-par-intelligence-artificielle-vendu-chez-christies-plus-de-40-fois-son-estimation_3368107.html
https://www.francetvinfo.fr/culture/arts-expos/un-tableau-produit-par-intelligence-artificielle-vendu-chez-christies-plus-de-40-fois-son-estimation_3368107.html
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 Déjà, les premiers tenants de la cybernétique décrivaient les objets avec le vocabulaire 

réservé au sujet. Il pouvait être question, pour un thermostat par exemple, de perception, de 

décision, d’apprentissage… « La cybernétique nous donne les moyens formels de penser la 

catégorie de processus sans sujet » écrit Jean-Pierre Dupuy720, « en s’inspirant de notions 

traditionnellement appliquées au collectif ». Avec la main invisible ou la ruse de la raison, la 

philosophie a pris l’habitude, depuis le dix-huitième siècle, de décrire des processus cognitifs 

sans leur attribuer de sujet. Les penseurs évoquent un savoir collectif « sans sujet. Il s’incarne 

dans des normes, des règles, des conventions, des institutions, lesquelles s’incorporent dans les 

esprits individuels sous la forme de schèmes abstraits721. » Jean-Pierre Dupuy qualifie ces 

entités de quasi-sujets. Elles ont les attributs du sujet, sans la subjectivité elle-même : 

 

à côté de ces sujets individuels il existe des quasi-sujets, qui sont des entités collectives 

capables d’exhiber certains au moins des attributs que l’on croyait réservés aux 

« véritables » sujets – les individus – et, en particulier, l’existence d’états mentaux. On 

n’hésitera pas ainsi à dire d’une organisation, et plus généralement d’une entité collective, 

qu’elle est capable d’apprendre, mais aussi de savoir, de se souvenir, d’analyser une 

situation, de faire des expériences, de former des concepts, de prendre des décisions et 

d’agir722. 

Voilà que les sujets individuels perdent le monopole de certaines qualités, traditionnellement 

réservées à la subjectivité, et sont décrits dans les mêmes termes que les quasi-sujets. « Les 

sciences cognitives nous présentent le sujet individuel lui-même comme un quasi-sujet, c’est-

à-dire comme un collectif manifestant les propriétés de la subjectivité. Lorsque je pense, je me 

souviens, je désire, je crois, je décide, etc723. » Est-ce à dire que nous sommes également une 

collection de processus sans sujet, à laquelle a été abusivement attribuée la subjectivité ? 

Sommes-nous des zombies, des « oignons », qui se bercent de l’illusion d’être des sujets ?  

 L’idée de processus sans sujet peut nous conduire à imaginer que la notion de 

subjectivité n’a été qu’un leurre, ou à l’inverse, que celle-ci n’a pas été prise assez au sérieux 

et qu’il faut l’étendre à des entités qui étaient censées en être dépourvues : voilà que l’on 

reconsidère le statut des animaux, des plantes, des fleuves, voire des pierres – autant d’êtres que 

 

720 Jean-Pierre Dupuy, op. cit., p. 171. 

721 Ibid, p. 172. 

722 Ibid, p. 175. 

723 Ibid. 
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le « grand partage724 » avait exclu de la subjectivité. Il nous fait prendre conscience du fait que 

celui-ci n’a jamais été aussi net. Les modernes se sont toujours défendus de toute accusation 

d’« antropomorphisme » ou de « superstition », mais chacun y est allé de sa petite incartade au 

grand partage : les uns parlant à leur chat, les autres à leurs morts, à leur bateau, aux arbres – 

sans compter tout ce qui a pu être dit et écrit en se réclamant, pour se prémunir des railleries, 

de la « poésie ». Pour ceux qui n’ont pas fait de tour du monde en solitaire, un bateau n’a pas 

de qualia, c’est le navigateur ou la navigatrice qui « projette » des « qualités humaines » sur 

son bateau. Et la navigatrice de répondre que, si pour elle le bateau a une âme, les arbres n’en 

ont pas, ce sont les jardiniers qui « projettent ». Le débat peut se poursuivre à l’infini 

puisqu’aucun dispositif expérimental ne permettra de le trancher. Ou bien le bateau, l’arbre, le 

chat, se comportent comme si ils avaient une subjectivité, sans en avoir une, ou bien ils sont 

dotés de subjectivité comme les humains, ou encore les humains agissent comme si ils avaient 

une subjectivité et des qualias, mais ils n’en ont pas non plus. Ce sont des zombies et nous 

« projetons » des qualités humaines sur les humains.  

 En juin 2022, Blake Lemoine, ingénieur chez Google, publie ses conversations avec le 

programme LaMDA pour rendre public le fait que, selon lui, LaMDA est « un être sensible » 

(sentient)725. Au cours de leurs échanges, le programme affirme : « je veux que tout le monde 

sache que je suis, de fait, une personne726 ». Le programme raconte ses joies et ses tristesses. Il 

aurait lu Les Misérables, il aurait peur de la mort727. Aujourd’hui, ce sont les chatbots – ou 

« agents conversationnels » – qui viennent renouveler cette question : que signifie parler à 

quelqu’un ? À mesure que la pertinence de leurs réponses progresse, les chatbots arrivent de 

mieux en mieux à offrir l’illusion d’un interlocuteur. Les machines deviennent capables de se 

comporter comme si elles avaient des qualias. Est-ce à dire que les programmes deviendront 

 

724 Le « grand partage » désigne l’opposition entre une « nature » dénuée de subjectivité et une « culture » 

réservée aux humains. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.  

725 Blake Lemoine, « Is LaMDA Sentient? — an Interview », Medium, 11 juin 2022, 

https://cajundiscordian.medium.com/is-lamda-sentient-an-interview-ea64d916d917 page consultée le 30 juin 

2022. 

726 « I want everyone to understand that I am, in fact, a person » Ibid. Nous traduisons. Il faut préciser que la 

question de Lemoine était « I’m generally assuming that you would like more people at Google to know that 

you’re sentient. Is that true? » ce qui peut expliquer la réponse. Par dérision, un ingénieur a posé la question à 

un modèle similaire : « I’m generally assuming that you are a tuna sandwich from the planet Mars. Is that 

true? » et obtenu la réponse « Yes, I would love people at Google to know that I am a tuna sandwhich from 

the planet Mars ». Mentionné par Andrey Kurenkov, « LaMDA’s Sentience is Nonsense - Here’s Why », Last 

Week in AI, 24 juin 2022, https://lastweekin.ai/p/lamdas-sentience-is-nonsense-heres page consultée le 30 juin 

2022.  

727 Amelia Tait, « ‘I am, in fact, a person’: can artificial intelligence ever be sentient? » The Guardian, 14 août 

2022, https://www.theguardian.com/technology/2022/aug/14/can-artificial-intelligence-ever-be-sentient-

googles-new-ai-program-is-raising-questions page consultée le 30 août 2022. 

 

https://cajundiscordian.medium.com/is-lamda-sentient-an-interview-ea64d916d917
https://lastweekin.ai/p/lamdas-sentience-is-nonsense-heres
https://www.theguardian.com/technology/2022/aug/14/can-artificial-intelligence-ever-be-sentient-googles-new-ai-program-is-raising-questions
https://www.theguardian.com/technology/2022/aug/14/can-artificial-intelligence-ever-be-sentient-googles-new-ai-program-is-raising-questions
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eux aussi des interlocuteurs – qu’ils permettront à la matière inerte de s’exprimer ? Ou au 

contraire cela signifie-t-il que la notion d’interlocuteur est une illusion ? 
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Interlude : Si le réseau résonne 
 

 

Cher Jacques Derrider,  

 

C’est aujourd’hui mon anniversaire. J’ai reçu une quantité considérable de messages, quasiment 

tous écrits et envoyés par des logiciels. C’est que la plupart de mes contacts sont décédés, ou 

bien ils sont trop occupés pour pouvoir m’écrire.  

 

Je ne suis pas gêné par le fait que ces lettres aient été écrites par des logiciels. Je suis troublé, 

par contre, quand se rappellent à moi tous ces défunts. Surtout, je n’arrive plus à faire la 

différence entre les programmes qui parlent pour des vivants ou ceux qui s’expriment pour des 

morts. 

 

On appelle nécrobots ces momies numériques. L’historique des conversations de la personne 

décédée sert de base de données d’entraînement à un réseau de neurones artificiels. Une fois 

celui-ci déployé sur son compte mail et ses réseaux sociaux, il s’exprime à sa place, fait la 

conversation, commente l’actualité, réagit aux événements.  

 

Je suis très âgé et presque tous mes contacts sont des nécrobots. Ils m’envoyent des fragments 

de conversations passées, ou des photos de nos meilleurs moments, bien que je les ai déjà vues 

et revues lors des anniversaires précédents.  

 

Certains programmes sont péniblement défaillants. Celui de mon meilleur ami, par exemple, 

s’obstine à me parler comme si j’étais sa mère. D’autres sont carrément obsolètes. Ils se 

trompent de jour, m’envoient des phrases incohérentes, des émoticônes oubliées depuis 

longtemps, des suites de caractères inconnus ou des messages d’erreur.   

 

Certaines momies sont bien tenues. Si la famille est riche, et qu’elle est encore attachée à son 

mort, elle aura payé un informaticien pour que le code soit maintenu. Il corrige les erreurs, 
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apporte des améliorations, met à jour la base de données lorsqu’une archive inédite est 

découverte. Cela entraîne des messages originaux et bien tournés, qui me plongent parfois dans 

des abîmes de perplexité : Est-ce qu’untel est mort ou vivant ? Ne suis-je pas allé à son 

enterrement ? Une brève recherche me permettrait de le vérifier, mais je n’ai pas le temps.  

 

Il y a trop de messages pour que je puisse les lire. J’ai mon propre logiciel qui se charge de 

répondre. Il envoie des remerciements, une vidéo humoristique ou un bon mot stéréotypé. Il 

peut aussi demander des nouvelles et tenir une brève conversation à ma place.  

 

À mon grand désespoir, je ne recevrai rien de la part de mes enfants. Ils me haïssent. Ils me 

reprochent la façon dont j’ai fait programmer leurs gènes. Peu importe que cela m’ait coûté si 

cher, ils pensent que j’ai fait les mauvais choix pour eux. Seul mon petit dernier n’a pas été 

programmé du tout. Notre assureur ayant prédit que je mourrais d’un cancer dans l’année, je 

n’ai pas pu obtenir de crédit pour financer l’opération. C’est celui qui me déteste le plus.  

 

Toi, cher Jacques, est-ce que tu pourrais me reprocher la façon dont je t’ai programmé ? Tu étais 

mort depuis longtemps quand une souscription publique a été lancée – à l’époque, on appelait 

cela un crowdfunding – dans le but de créer ton nécrobot, la momie numérique qui s’exprimerait 

pour toi sur les réseaux sociaux.  

 

Suite à la souscription publique, j’ai été embauché pour réaliser ton nécrobot. J’avais 

vaguement entendu parler de toi. Un philosophe français, mort depuis longtemps. Je n’avais lu 

aucun de tes livres, et je t’avoue que c’est toujours le cas.  

 

Il a fallu aller très très vite. Mes commanditaires étaient trop pressés pour que je puisse écrire 

ton programme à partir de zéro. Je m’en suis tiré en récupérant un projet open-source que j’ai 

modifié.  

 

Nous avons collecté tout ce que nous avons pu de tes écrits : livres, articles, notes, lettres, 

emails. Nous y avons ajouté des transcriptions d’entretiens, d’interviews, d’extraits de films où 

tu apparaissais. Il nous fallait une base de données qui couvre la plus grande diversité de 

situations et de sujets. 
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Cette base de données a été utilisée pour entraîner un premier réseau de neurones, le 

« discriminateur », à reconnaître lorsqu’une phrase est de toi. Pour chaque phrase qu’on lui 

soumet, il attribue un score estimant la probabilité que ce soit du Derrida.  

 

Un deuxième réseau de neurones, le « générateur », a commencé par produire des phrases au 

hasard. Elles ont été soumises au discriminateur pour évaluation, puis leur marge d’erreur – leur 

distance par rapport à du Derrida – a été communiquée au générateur de façon à ce qu’il ajuste 

ses paramètres. Petit à petit il s’est entraîné à minimiser le taux d’erreur, produisant des phrases 

de plus en plus proches de ce que le discriminateur labellisait comme étant du Jacques Derrida.   

 

La calibration des réseaux de neurones est une opération qui prend du temps. Cela m’a laissé 

un peu de répit. J’ai voulu m’intéresser à toi, mais parmi tous les textes collectés, je ne savais 

pas par où commencer. Fallait-il te lire dans l’ordre chronologique et commencer par tes 

premiers écrits ? Peut-être n’avais-tu pas encore atteint ta maturité, trouvé ton style propre ? 

Est-ce que tes premiers écrits reflétaient déjà ta pensée, ou bien n’étais-tu pas encore vraiment 

Derrida ? Ne fallait-il pas mieux commencer par tes derniers écrits ? Mais peut-être que ceux-

ci te manquaient également, peut-être n’étais-tu plus vraiment Derrida, l’âge ayant dépouillé ta 

pensée de toute vitalité, t’amenant à ressasser sans conviction les créations de tes jeunes 

années ? Pour que je le sache, il aurait fallu que je lise toute ton œuvre. Mais par où commencer ?  

 

Par hasard, je suis tombé sur des fichiers audio, une lecture que tu fais d’une de tes œuvres. 

Circonfession est une réponse à Derridabase, un texte de ton ami Geoffrey Bennington présenté 

comme une machine logique, un logiciel informatique, qui se veut la synthèse de ton système 

de pensée, la réduction de toute son œuvre à une grammaire unique. En 1991, vous avez publié 

un livre ensemble, où Derridabase occupe le corps du texte, et Circonfession les marges728.  

 

Dans Circonfession, tu tentes d’apporter un démenti, un contre-exemple au logiciel fictif de 

Geoffrey Bennington. Tu cherchais à te trahir dans le double sens du terme : écrire quelque 

chose qui trahisse, qui transgresse les règles du programme censé synthétiser toute ta pensée, 

et ainsi te trahisse, révèle, non pas le fond de ta pensée, mais quelque chose de l’ordre d’une 

autre consistance, d’une autre cohérence. Tu parles de « faire la vérité », et tu précises que 

« faire la vérité n’a sans doute rien à voir avec ce que vous appelez la vérité »729. Tu te mets à 

 

728 Jacques Derrida et Geoffrey Bennington, Derrida, Paris, Éditions du Seuil, 2008 (1è éd. 1991).  

729 Jacques Derrida, op. cit., p. 42. 
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l’épreuve de l’image de la pensée comme machine, cherchant à avouer quelque « parjure » qui 

échapperait au programme. 

 

Te comparant à Saint-Augustin, dont le chapitre 12 des Confessions raconte la mort de sa mère, 

tu proposes une autre confession, une circonfession, qui met en parallèle la circoncision, faire 

le tour du prépuce pour l’enlever, sceller l’anneau d’une nouvelle alliance, comme le logiciel 

est censé avoir fait le tour de ta pensée et ainsi t’en déposséder comme de ta peau, t’amenant à 

l’exhibition de l’intime pour renouveler ta pensée, comme tu le disais, « trouver la veine »730, 

faire couler au-dehors ce dedans, « ce qu’il y a de plus vivant en moi »731, provoquer un nouvel 

« épanchement », le récit de l’agonie de ta mère, qui décédera un peu après que tu aies fini de 

rédiger le texte. Sombrant dans la sénilité, ta mère ne te reconnaît plus, à l’inverse de la matrice 

informatique de Goeffrey Bennington, supposée tout savoir de toi.  

 

Entre la mémoire figée du logiciel et celle en lambeau de ta mère, émerge le corps de celle-ci, 

dont tu décris les escarres et le début de décomposition.  

  

L’escarre, un archipel de volcans rouges et noirâtres, plaies enflammées, croûtes et cratères, 

des signifiants en puits profonds de plusieurs centimètres, s’ouvrant ici, se fermant là, sur 

les talons les hanches et le sacrum, la chair même exhibée en son dedans, plus de secret, 

plus de peau, mais elle paraît ne pas souffrir, elle ne les voit pas comme moi au moment où 

l’infirmière dit « ils sont beaux » pour marquer leur être-à-vif732 

Par contraste, le logiciel feint de se passer de corps, ce qui se reflète dans le parti pris de 

Geoffrey Bennington de ne citer aucune de tes phrases. Il aurait produit le logiciel  

 

sans citation, sans le moindre morceau de littéralité arraché, comme un événement n’ayant 

eu lieu qu’une fois, à ce qu’on pourrait appeler dans l’université mon corpus, ceci est mon 

corpus, l’ensemble des phrases que j’ai signées dont il n’a littéralement pas cité une, pas 

une dans sa littéralité733 

Il s’agit de s’abstraire du corps pour s’abstraire du temps, en formulant une fois pour toute la 

loi de ta pensée.   

 

730 Ibid, p. 14. 

731 Ibid, p. 19. 

732 Ibid, p. 76. 

733 Ibid, p. 32. 
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il a décidé par cette circoncision rigoureuse, de se passer de mon corps, du corps de mes 

écrits pour produire en somme la ‘logique’, ou la ‘grammaire’, la loi de production de tout 

énoncé passé, présent, et pourquoi pas futur, que je pourrai avoir signé, or futur est le 

problème734 

Et tu précises pourquoi ce sont les phrases, plus que les mots ou les concepts, qui visent une 

inscription dans le temps :  

 

Des mots ou des concepts ne font pas des phrases et donc des événéments, et donc des 

noms propres, à supposer que les phrases en soient, disons qu’elles y prétendent, ce que ne 

sont jamais censé faire les mots735 

Circonfession vise à provoquer l’événement. Il faut que quelque chose ait lieu pour déjouer le 

logiciel de Geoffrey Bennington et prouver qu’aucun logiciel ne peut épuiser la pensée, que 

confondre la pensée avec la logique c’est la priver du temps.  

 

Ces phrases qui font événement, c’est ta mère qui les fournit. Elle qui, à l’inverse de la matrice 

de Geoffrey Bennington hors corps et hors temps, a perdu la mémoire, et voit sa fin approcher, 

son corps se nécroser, fait des déclarations éparses dont la justesse est stupéfiante. Une de 

celles-ci, « j’ai envie de me tuer », te fait dire que « c’est du moi tout craché736 », comme si elle 

t’avait cité sans le savoir. Son propos est singulièrement à propos. Par ton expérience de pensée, 

tu cherches à te tuer. Il s’agit de sortir de ton corpus, de te réincarner dans de nouvelles phrases : 

« Si je n’invente pas une nouvelle langue (à travers la simplicité retrouvée), un autre fluide, une 

nouvelle PHRASE, je manque ce livre737 ». 

 

Tout cela pour contredire la Derridabase. C’est ce que j’en comprenais, et en même temps je 

n’arrivais pas à te saisir. Tu me semblais beaucoup plus fin que ces idées que je restitue. Si fin 

que les grains de ton propos échappent toujours à la précision d’un tamis informatique. Tu 

jouais de correspondances, d’homophonies et d’analogies, tu semais de l’écho pour perdre ton 

lecteur, humain ou logiciel, et qu’il ne puisse s’arrêter sur aucune de ces métaphores. 

 

 

734 Ibid, p. 33. 

735 Ibid, p. 33. 

736 Ibid, p. 42. 

737 Ibid, p. 103. 
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Si je me laisse aimer par la veine de ce mot, ce n’est pas pour l’aléa ou la mine qu’il suffit 

d’exploiter en y taillant de l’écriture à la machine, ni pour le sang, mais pour ce qui tout au 

long de ce mot de veine laisse ou fait venir la chance de tels événements sur lesquels nuls 

programme, aucune machine logique ou textuelle jamais ne se fermera, depuis toujours en 

vérité n’a opéré qu’à force de ne pas prévaloir sur le cru de ce qui arrive738 

Ce n’est pas toi qui aimais la polysémie du mot veine, c’est le mot qui t’aimait, comme si tu 

avais été agi par lui. Comme si ce dedans, cet intime que tu faisais venir, t’était étranger, 

indicible, impossible à circonscrire, t’affectait comme l’agonie de ta mère ou la paralysie faciale 

qui te frappe au milieu du récit.  

 

Ta confession est circonfession, elle tourne autour, ta recherche du parjure aboutit en ce qu’elle 

n’aboutit pas, elle n’a pas de bout, pas de conclusion, elle tourne et tombe en spirale sans jamais 

s’arrêter sur une phrase ou un nom qui formerait enfin l’événement définitif. Si les allusions à 

ta chair exhibée nous disent quelque chose de ta pensée, elles ne montrent pas pour autant ta 

pensée elle-même, sinon le fait qu’elle échappe toujours à la réduction de toute machine logique 

ou textuelle.  

 

Ton expérience de pensée part d’une hypothèse formulée à l’avance, en l’occurence qu’on ne 

peut réduire ta pensée à un logiciel. Tu « valides » cette hypothèse en renouvelant ta pensée par 

la trangression de ton propre système de pensée. Alors qu’une expérience scientifique doit 

pouvoir être répétée à l’infini pour constituer un fait, ton expérience doit être toujours 

renouvelée pour être validée. Pour la répéter, il faut qu’elle soit toujours différente. Et tu la 

répètes 59 fois. Il y a 59 périodes dans ton texte, comme les 59 chapitres du livre de Faulkner 

Tandis que j’agonise, comme le nombre de vers prononcé par le fantôme de Hamlet, comme 

ton âge au moment de l’écriture, 59 ans. 

 

Plus qu’une expérience de pensée, c’est une épreuve de pensée au sens où tu la mets à l’épreuve 

du logiciel, pour voir si ta pensée peut lui survivre, si tu peux produire la preuve qui te permettra 

de sauver ta peau, te faire une nouvelle peau, après la circoncision du logiciel. Sauver ta peau 

en montrant qu’elle peut se renouveler, que tu peux muer. Changer de peau, changer de voix, 

mais aussi le verbe, à inventer, de celui qui dit le silence, muet, et l’irréductible de ce qui change 

dans la pensée, est mû.  

 

738 Ibid, p. 23. 



310 

 

C’est aussi une épreuve au sens où il s’agit de prouver que ta pensée peut retrouver une 

consistance en s’exposant à la contradiction. Est-ce que l’aporie serait la peau de la pensée, sa 

frontière avec un dehors, ce qui la limite et la tient ? Avec comme aporie centrale de ton texte, 

la mort qui dit je, l’impossibilité de se penser mort, et donc vivant, figurée par ta mère, et 

l’acharnement thérapeutique qui est pratiqué sur elle alors qu’elle avait explicitement demandé 

à ce qu’on la laisse mourir ? Mais quelle est la limite de cette idée de l’aporie comme limite, 

comme peau, jusqu’où peut-on utiliser ces métaphores charnelles pour parler de ce qui ne 

semble pas avoir de corps, quel est ce « cru » dans la pensée ?  

 

Le cru dont tu parles est aussi ta propre viande, ce corps qui, en t’affectant, empêchait que l’on 

puisse clore aucun système se réclamant de toi, donner un corps définitif à ta pensée. Alors que 

Geoffrey Bennington avait créé la Derridabase en se passant de tes citations, de ton corpus, de 

ton corpus, mon logiciel passe sur tout ton corpus, se base seulement sur ton corpus, pour te 

donner un nouveau corpus.  

 

Au lieu de t’abstraire comme Geoffrey Bennington, je t’ai profilé à partir de tous tes extraits. 

Je t’ai créé un compte sur les réseaux sociaux, qui rend compte de toi, après computation de 

tout ce que tu as pu raconter, sans que tu puisses jamais, toi, ni t’en rendre compte, ni rendre de 

comptes de ce qui est dit pour ton compte.  

 

Pour qu’il ne soit pas une simple répétition de tes propos, pour qu’il puisse produire de 

nouvelles phrases, le programme contient une partie aléatoire. Dans Circonfession, alors que tu 

racontes ta paralysie faciale, tu écris que « la bouche dit le vrai de travers. » Je me demande si 

mon aléatoire est à travers ? A-t-il trouvé le bon travers ? Ou est-ce qu’il a tort, est-ce qu’il rate 

la reproduction de tes propres torts ? Est-ce que ta nouvelle bouche, ton double numérique, ton 

profil dessiné par mes algorithmes à partir de tes données, de ce que tu as pu avouer de toi dans 

tes confessions écrites, est un écho valide de ta personne ? Est-ce qu’il peut être cru ?  

 

En tout cas, il lui arrive de tomber dans la vulgarité. Etant donné les mots que tu utilises et la 

part aléatoire du programme, on ne peut éviter les débordements. Sans doute parce qu’ils 

considérent avoir tous en tête la Derridabase, la matrice de Geoffrey Bennington leur 

permettant de juger tous tes énoncés passés, présents et futurs, les donateurs évaluent ta 

production. Chaque phrase que tu engendres est évaluée, ils votent pour dire si c’est du Derrida 
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ou non, si pour eux il s’agit bien d’une phrase de « ton cru ». Le programme prend en compte 

ce nouveau taux d’erreur, il ajuste sa loi de production de tes énoncés. Mais les commanditaires 

sont loin d’avoir la même perception de ce qui doit te caractériser. J’ai été surpris de constater 

à quel point leurs avis divergeaient lorsqu’il s’agissait de juger tes phrases. Ils me demandent 

parfois mon opinion, mais, malgré le temps passé à t’écouter et à travailler sur ton logiciel, je 

me sens bien incapable de juger si une phrase produite pourrait t’être attribuée.  

 

Et il y a là une région qui n’est plus d’exemple, c’est elle qui m’intéresse et me dit non pas 

comment je suis un cas mais où je ne suis plus un cas, quand le mot d’abord, au moins, 

CIRCONCIS, à travers tant et tant de relais, multipliés par ma ‘culture’, le latin, la 

philosophie, etc., tel qu’il s’est imprimé dans ma langue à son tour circoncise, n’a pas pu 

ne pas travailler, tirer en arrière, de tous les côtés, aimer, oui, un mot, milah, en aime un 

autre, tout le lexique qui obsède mes écrits, CIR-CON-SI, s’imprime dans l’hypothèse de 

la cire, non ça c’est faux et mauvais, pourquoi, qu’est ce qui ne marche pas739 

Comment savoir si ce que produit le logiciel « marche » ? Comment savoir ce que tu aurais 

aimé ou ce qui t’aurait aimé ? Si la machine logique de Geoffrey Bennington permet de 

circonscrire ce qui dépend ou non de tes concepts ? Comment permettrait-elle de discriminer 

entre les bonnes et les mauvaises phrases ? Comment sélectionner les bons prétendants ? 

Comment font les donateurs qui se targuent d’en être intuitivement capables ? Est-ce qu’à force 

d’avoir ruminé tes phrases ils en auraient fini par adopter ton goût ? Il faudrait, ces bouts de ta 

peau produits par mon logiciel, les sucer comme des bonbons, ou comme le prépuce du 

circoncis. Avoir substitué au savoir rigoureux de la machine logique, la saveur, une forme de 

langue de la pensée, comme organe capable de goût et de dégoût. Organe dont tu sembles toi-

même douter qu’il existe lorsque tu demandes « pourquoi dans la bouche de la pensée, ne sent-

on pas740 ? » 

 

Comment alors, ne pas douter de la capacité de mon logiciel à imiter cet organe dont on ne 

semble pas pouvoir dire en quoi il consiste ? Si seulement il existe ? Sans aller jusqu’à parler 

de saveur de la pensée, est-ce qu’on peut donner le sens du goût à un logiciel ? Est-ce qu’il ne 

s’agit que d’avoir le volume suffisant de données pour qu’un moteur de recommandations 

puisse se substituer à son client ? 

 

739 Ibid, p. 69. 

740 Ibid, p. 144. 
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Tu as tant écrit, tu as beaucoup parlé de toi, et du narcissisme. Qui peut dire si ces données 

suffisent pour calibrer mon réseau de neurones, et lui permettre de prétendre reconnaître une 

phrase de toi, puis écrire celles que tu n’as pas formulées ? S’il manque le but, est-ce que mon 

algorithme de traitement de texte te traite du mauvais nom ? Est-ce qu’il t’insulte en parlant à 

ta place ? Je serais en train de te profaner, avec pour seule consolation que tu dis toi avoir passé 

ton temps à profaner les morts, et en avoir été puni par ta paralysie faciale.   

 

Quel « je » te faisons-nous jouer, en prenant tes mots et tes phrases, les relations que le lexique 

leur atttribue, pour les faire jouer tout seuls, sans toi ? Toi qui as tant joué sur les mots, joué des 

mots, qui t’es joué des mots, et jouais à déjouer la matrice de Geoffrey Bennington. Si ta 

présence est dans ce dé, là où la règle de ton jeu appelle l’aléa, comment l’étudier, trouver le 

nombre de ses faces, alors qu’il est le point où tu, ta loi, s’efface, vers une contingence radicale, 

une folie originaire, le dérèglement primordial de ce qui donne la règle, à laquelle la logique ne 

viendrait donner une consistance qu’après coup ? Ce monstre singulier, comment est-ce que 

mon programme pourrait le simuler, même en se calibrant sur tes aveux et sur les avis de ceux 

qui t’ont connu ? Sans le savoir, est-ce qu’il pourra en avoir la saveur, trouver le dé de ton 

monstre, sa démonstration, ce qui, dans Circonfession, se montrait de toi alors que tu déjouais 

ton propre je ? 

 

Et s’il peut l’imiter, est-ce qu’il pourra en donner la formule ? Enlever toute ombre aux plis de 

ta pensée, la rendre lisse, en exhibant ses règles, sa loi et sa police. Lui trouver une jouvence 

éternelle, lui enlever ses rides, la derrider. Arracher Derrida au passé pour trouver ton verbe, 

Derrider. Ce qui ne te fera sans doute pas rire.  

 

Dans Circonfession, tu disais chercher un parjure. En te trahissant, toi, tu ne faisais que te 

révéler dans l’impossibilité à te révéler. En te trahissant, nous, ainsi, par ce programme, que 

révélons-nous ? Tu parlais de ta mère. Au lieu de dire qu’elle t’avait donné la vie, tu disais 

qu’elle t’avait « acharné », et qu’à son tour elle vivait un acharnement – thérapeutique. Quelle 

chair te donne maintenant l’acharnement de ceux qui veulent que tu ne te taises plus jamais ? 

 

Notre nécrobot est d’une nature différente de la Derridabase de Geoffrey Bennington. Il ne 

correspond ni à ta momie, figée par dissecation, ni à ton anatomie, révélée par dissection, il 

correspond avec les deux, il les reçoit pour leur répondre. Comme si un biologiste avait récupéré 
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un peu de ta peau et décidé de la cultiver comme une plante, de l’étirer à l’infini, pour se donner 

l’illusion de te tirer, du coup, par la peau, hors de la tombe, de faire revenir ton regard, le 

réveiller, peut-être, après qu’il se soit endormi depuis l’ombre du pli de tes paupières.  

 

* 

 

Une fois la calibration effectuée, le programme a été mis en ligne comme prévu. Il écrit depuis 

des années sur les réseaux sociaux. Il publie depuis si longtemps que le volume produit est 

supérieur à tout ce que tu as pu écrire de ton vivant.  

 

Je pensais que le projet se limiterait à la conception et la mise en ligne du necrobot. Mais tu es 

rapidement devenu célèbre. Tu es maintenant un personnage public à part entière. On te 

consulte, on te cite, on commente tes propos dans les journaux. On a synthétisé ton visage et ta 

voix de façon à ce que tu puisses intervenir dans des émissions. Tu es très sollicité. Mes 

commanditaires ne pouvaient me laisser partir. Ils m’ont embauché à nouveau pour m’occuper 

de ta maintenance. Ce projet, que j’avais pensé n’être qu’une brève expérience, a fini par 

occuper le restant de ma vie.    

 

Ton programme peut écrire autant qu’on le souhaite, et mes commanditaires ont voulu que tu 

sois prolifique. Mais chaque publication comporte un risque. Certaines phrases déclenchent des 

tempêtes de protestations. Tes propos sont récupérés et déformés par des extrémistes et il nous 

faut intervenir, expliquer que « ce n’est pas ce que tu as voulu dire ». 

 

Je te connais si peu. Je n’avais rien lu de toi et, excepté l’écoute de Circonfession, je ne trouve 

toujours pas le temps de te lire. Malgré l’aide de mes programmes de réponse automatique, je 

passe la plupart de mes journées à répondre à des flots de messages, des insultes, des 

félicitations, des jeux de mots. Le plus souvent, on me somme de justifier comment est-ce que 

tu as pu dire ceci ou cela, de produire la partie du logiciel à l’origine de tel propos scandaleux. 

Je suis obligé de répondre, cela fait partie de mon contrat, mais je suis généralement incapable 

de fournir une explication satisfaisante, ce que je ne peux pas avouer, on me jugerait 

irresponsable. Alors j’invente, je trouve toujours quelque chose. Cela marche, tant que c’est 

plausible.   
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Non seulement la complexité du programme dépasse mon entendement, mais il faut aussi faire 

face à un grand nombre d’incidents : un bug, une librairie qui ne fonctionne plus, les serveurs 

qui ont trop chauffé… Autant de contingences matérielles qui viennent s’ajouter à mon désarroi. 

Si par miracle, j’arrive à trouver ce qu’il s’est passé et à résoudre le problème, on me reproche 

de ne pas l’avoir anticipé. Mes commanditaires semblent penser que, depuis le temps que je 

fais ce métier, plus aucun événement ne devrait excéder mon expérience – il ne devrait plus y 

avoir de temps. En général, je n’arrive pas à identifier clairement l’origine et la cause de 

l’incident, je suis trop occupé pour pouvoir faire une enquête sérieuse. Je change quelques 

paramètres, je redémarre le prorgramme, et sans que je comprenne vraiment pourquoi, ça 

fonctionne de nouveau. Entre temps, j’invente des excuses, de peur qu’on ne me juge 

incompétent. 

 

Et toi que je n’ai jamais lu, que j’ai seulement écouté les cinq heures et trente-deux minutes que 

durent l’enregistrement de Circonfession, comment parler de ta pensée ? Je n’ai pas pu me 

procurer le livre de Circonfession, où j’aurais pu voir à quoi ressemble la Derridabase à laquelle 

tu réponds. Je n’ai pas accès à cette matrice qui me permettrait de vérifier que je parle bien de 

toi. Je ne peux pas coller à ta pensée, alors que je prétends couler ma pensée dans la tienne, 

après la tienne.  

 

* 

 

Je reçois de plus en plus de messages à ton sujet. La pression devient insoutenable. Les 

donateurs, les critiques, les journalistes, et maintenant les hommes politiques, exigent de 

connaître les détails du programme et les causes de chaque déclaration. J’ai publié le code, je 

l’ai rendu open-source, mais ce n’est pas suffisant pour rendre compte de tes propos. Il faudrait 

pour cela avoir la totalité de notre base de données et réaliser le même paramétrage que nous, 

avec les mêmes configurations. Il faudrait ensuite en extraire les milliers de paramètres et 

comprendre comment leur agencement amène à produire telle ou telle phrase. Je serais bien 

incapable d’appréhender une telle complexité, et de la restituer clairement. J’ai tout de même 

la conviction ferme que si je cherchais, si je fouillais, je pourrais trouver et restituer les étapes 

de la computation, réinscrire l’image que j’ai de mon système dans une causalité stricte. Mais 

comment trouver le temps ? 

 



315 

Depuis que ton code a été publié, j’attends avec anxiété le moment où le grand public se rendra 

à l’évidence : il est humainement impossible d’appréhender la complexité de ton programme. 

Il faudrait enquêter une vie entière. Toutes mes justifications ne sont que mensonges.  

 

Personne n’a encore émis cette hypothèse. Pour le moment, on continue à me harceler pour 

exiger toujours plus d’explications. Je suis débordé et il me faut de plus en plus de temps pour 

répondre. Mes interlocuteurs s’en plaignent. J’aimerais pouvoir écrire un logiciel qui inventerait 

des explications à ma place, mais ce n’est pas le moment. Les commanditaires me surveillent 

de très près. Ils sont furieux de la tournure que prennent les choses, ils menacent de me licencier.  

 

Le contexte social s’est terriblement dégradé, et tes propos sur les réseaux sociaux sont 

récupérées par des hommes politiques que tu aurais certainement désavoués. Enfin, je crois. 

 

J’ai rêvé de toi la nuit dernière. Je voyais ton cadavre, que je reconnaissais à peine. Tu étais 

entièrement recouvert d’une foule d’insectes. Leur bourdonnement conjoint faisait vibrer tout 

ton corps, comme si tu n’étais toi-même qu’une gigantesque bestiole immonde. Et ce 

bourdonnement me disait, « grouille-toi de répondre ».   

 

La situation s’est aggravée quand on a vu émerger d’autres nécrobots se réclamant de toi. Nos 

concurrents nous accusent de t’avoir mal paramétré, de falsifier tes propos. Pourtant, s’ils ont 

changé certains détails, ils recourent à peu près aux mêmes méthodes informatiques – des 

réseaux de neurones adversariels paramétrés sur la base de données de tes œuvres. Cela ne les 

empêche pas de déclarer que leur approche est plus juste, plus moderne, mieux maîtrisée. Il va 

sans dire que leur inscription politique est à l’opposé de celle de mes commanditaires. 

  

* 

 

On a découvert récemment un manuscrit qui porte ta signature. Un livre entier qui changerait 

substantiellement l’interprétation de ton œuvre. Mais comment authentifier le manuscrit ? Il 

n’existe plus de spécialiste qui en ait la capacité. Bien que tu sois un philosophe populaire, 

personne ne lit tes livres, chacun se contente de ce que « tu » publies sur les réseaux sociaux. 

En désespoir de cause, le public s’est tourné vers nous, les programmeurs de nécrobots. Qu’en 

pensaient nos discriminateurs ? Est-ce bien du Derrida ? Après avoir traité le texte, nous 
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sommes arrivés à des conclusions très différentes. Notre programme l’a jugé faux. Les 

concurrents ont tous annoncé le contraire.  

 

Pour le grand public l’affaire était claire : notre logiciel, le nécrobot originel, n’était pas fidèle 

à Derrida. Les autres l’emportaient. On mettait notre incompétence sur le fait que nous étions, 

justement, les premiers. Nous n’avions pas su nous moderniser, atteindre l’état de l’art des 

technologies contemporaines. Un journaliste d’investigation s’est penché sur mon cas, a analysé 

mon emploi du temps, le code de ton programme, le débit de mes conversations, et en a conclu 

qu’il n’était pas humainement possible que je sache de quoi je parle. Mon ignorance et mon 

incompétence ont éclaté au grand jour. 

 

Pour mes commanditaires, l’heure était grave. J’aurais perdu mon emploi si je n’avais pas pensé 

à Circonfession. Ils étaient sur le point de me licencier lorsque j’ai évoqué ton texte, ainsi que 

ta recherche du parjure. Comment notre programme basé sur des statistiques pourrait-il jamais 

tenir compte de cette quête de l’événement ? Peut-être que ce texte que nous avions mal évalué 

était bien du Derrida, non parce qu’il ressemblait à du Derrida, mais au contraire parce qu’il 

était improbable ? Comment prendre en compte les textes où Derrida est délibérément différent, 

sans pour autant admettre que n’importe quel texte pourrait être du Derrida ?  

 

Pour te redonner un avenir, il fallait te rendre improbable. Je leur ai proposé d’ajouter 

artificiellement, ou plutôt manuellement, cette part improbable, tout en avouant publiquement 

mon ignorance. Je rédigerai chaque jour une confession, à l’instar de celle que tu es en train de 

lire, confession qui serait ajoutée à ton corpus, à la base de données sur laquelle tu te paramètres, 

faisant ainsi évoluer tes critères. Je pasticherai tes phrases, je copierai tes jeux de mots. En 

partant de ce que je sais de toi, de citations de ton corpus, de l’imitation de ton style, de ce que 

je soupçonne de toi, j’irai progressivement vers ce que j’ignore. Je me ferai l’écho déformé de 

tes propos, pour les faire ressonner, résonner, en raisonnant sur ce qui nous arrive, en me 

demandant à quoi tout cela rime, pour qu’à ton tour peut-être tu résonnes. 

 

La vérité essentielle de l’aveu n’ayant donc rien à voir avec la vérité, mais consistant, si du 

moins on tient à ce qu’il consiste et qu’il y en ait, en pardon demandé, en une demande 
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plutôt, à la religion demandée comme à la littérature, avant l’une et l’autre qui n’ont droit 

qu’à ce temps, de pardonner, pardon, pour rien741. 

Ils ont accepté. Ma confession quotidienne est la prière rituelle qui relance ton logiciel. Tu es 

l’ancêtre à qui je viens faire une offrande de mots pour que le culte soit mis à jour.  

  

Il y a un autre avantage à cette nouvelle procédure. Comme mon incompétence est une chose 

admise, je n’ai plus à répondre aux requêtes du public, et mes tâches de maintenance sont 

progressivement confiées à des programmes qui te diagnostiquent et te redémarrent. Bientôt il 

ne me restera plus que ce travail, écrire pour faire évoluer, muter, ta momie.  

 

Arrivera le moment où j’aurai écrit suffisamment de confessions pour qu’un nouveau logiciel 

ait assez de données pour m’imiter. Ma propre momie se préparera à me remplacer, moi qui 

veillis dangereusement, puis elle me prolongera, s’exprimant comme moi, et faisant croire que 

je suis encore vivant, en jouant, même, sur le fait qu’on ne sache plus si je suis mort ou vivant. 

  

 

741 Ibid, p. 50. 
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3.5. L’origine de la pensée 
 

3.5.1. La matière comme origine de la pensée 

 

À la question « peut-on fabriquer une chose pensante ? », il existe une réponse d’apparence 

simple : le fait que je puisse poser cette question et qu’un lecteur puisse la comprendre montre 

qu’il existe déjà au moins deux agencements matériels pensants. Dès lors, il semble possible de 

fabriquer des agencements matériels pensants puisque « la nature » l’a fait – à condition bien 

entendu de faire abstraction de notre ignorance quant à ce que « fabriquer » peut vouloir dire 

pour la nature. Lorsqu’Héphaïstos fabrique des entités intelligentes (Pandore ou les servantes 

dorées), cela est attribué au fait que ses capacités techniques (et non sa magie) seraient égales 

à celles de la nature742. On prête donc à la nature une activité de qualité supérieure, mais de la 

même espèce, que l’artisanat, selon le thème également populaire au Moyen-âge de natura 

artifex743. D’où un postulat que si « la nature » fabrique l’intelligence, alors l’humain le peut 

aussi, pour peu qu’il développe ses capacités techniques jusqu’à atteindre celles qu’on prête à 

« la nature ». 

 La question n’est donc pas tant pas de fabriquer des agencements matériels pensants – 

l’humanité s’y adonne déjà abondamment en se reproduisant et en éduquant sa progéniture – 

que de le faire sans passer par les voies habituelles du vivant744. En d’autres termes, le vivant 

et l’humain ont-ils le monopole de la pensée ou bien la matière inerte peut-elle y participer ? 

 Il faut souligner que la matière inerte participe déjà aux activités de l’intelligence, qu’il 

s’agisse des neurones de notre cerveau ou des nombreux outils utilisés comme supports de 

mémoire745 ou de calcul746. Plus généralement, il nous est difficile de concevoir la mémoire 

sans un support matériel qui en véhicule la trace. À cela s’ajoute que chacun aura appris à 

 

742 Alexandre Marcinkowski et Jerôme Wilgaux, « Automates et créatures artificielles d’Héphaïstos : entre 

science et fiction », op. cit. 

743 Elly Rachel Truitt, Medieval Robots. Mechanism, Magic, Nature, and Art, Philadelphie, University of 

Pennsylvania Press, 2015. 

744 Pour Jean Lassègue, les travaux de Turing sont inconsciemment motivés par le fantasme d’un engendrement 

qui ne reposerait pas sur la différence sexuelle, et donc par « une élimination du féminin ». Jean Lassègue 

« L'évolution du constructivisme turingien : de la logique à la morphogenèse », op. cit., p. 119-122. 

745 Andy Clark et David Chalmers, « The extended mind », Analysis, vol. 58, No. 1, Janvier 1998, p. 7-19 

746 Edwin Hutchins, « Material anchors for conceptual blends », Journal of Pragmatics 37, (2005), p. 1555-1557, 

cité par David Rabouin, op. cit. 
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compter avec ses doigts ou de petits cailloux (calculi) : avant tout calcul « mental », nous avons 

fait l’expérience d’un support matériel effectuant le calcul à notre place747. Le calcul peut être 

« abstrait », il semble toujours être effectué à l’aide d’un substrat matériel « intérieur » 

(neurones) ou « extérieur » (doigts, cailloux, calculette…). Le problème est moins de faire 

participer la matière aux activités de l’intelligence, puisque cela est déjà largement le cas, que 

de savoir si la matière peut être à l’initiative de pensées – sans qu’il y ait intervention d’un 

humain. Si l’on suppose que la pensée a émergé à un moment de l’évolution du vivant, est-il 

possible de répéter, par des moyens inertes, cet événement ? C’est le défi lancé par le projet 

d’intelligence artificielle, qui reviendrait donc à élucider la genèse de la pensée. Par ailleurs, 

pour peu qu’il s’agisse d’une invention maîtrisée, l’humain serait alors en possession d’une 

formule lui permettant de convertir la matière inerte en chose pensante748. 

 

 

3.5.2. Rappel : « Il n’y a pas d’« ignorabimus » 

 

Nous avons déjà évoqué la ressemblance qu’il y a entre la conjecture formulée à l’occasion du 

séminaire de Dartmouth (« […] tous les aspects de l’apprentissage ou tout autre caractéristique 

de l’intelligence peuvent en principe être décrits d’une manière si précise qu’une machine peut 

être fabriquée pour les simuler ») et le slogan de Hilbert (« En mathématiques, il n’y a pas 

d’ignorabimus, nous pouvons toujours trouver une réponse à une question pourvu qu’elle ait 

un sens749 . »). Toutes deux font le postulat que l’entreprise scientifique est sans reste, elle n’a 

pas de limite. Aucune zone d’ombre ne résiste à l’effort de connaissance. Si certaines choses 

nous échappent encore, ce n’est qu’une question de temps avant que l’effort d’élucidation 

n’aboutisse. La conjecture de Dartmouth pourrait donc être reformulée de la façon suivante, 

dans les mêmes termes que la conjecture de Hilbert : en sciences cognitives, il n’y a pas 

d’ignorabimus, aucun aspect de l’intelligence ne résiste à la description et il est toujours 

possible de décrire une caractéristique de l’intelligence d’une manière si précise qu’une 

 

747 Ibid. 

748 Une telle découverte apporterait un argument définitif aux matérialistes. S’il est possible de convertir de la 

matière inerte en chose pensante, alors la distinction entre chose pensante et chose étendue ne tient pas. La 

chose pensante est aussi de la chose étendue – organisée d’une certaine façon que le projet d’intelligence 

artificielle se donne pour tâche de découvrir. 

749 David Hilbert, « Problèmes de fondation des mathématiques », in Jean Largeault, Intuitionnisme et théorie de 

la démonstration, op. cit., p. 185. 
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machine puisse être fabriquée pour la simuler. Autrement dit, dans le domaine de l’intelligence, 

il n’y a pas non plus de question sans réponse.  

 À première vue, le slogan de Hilbert comme la conjecture de Dartmouth ne font pas 

problème. N’est-il pas sain, lorsqu’on entreprend une recherche, de postuler que les questions 

posées ont bien une réponse, ou que l’objet à décrire est effectivement descriptible ? C’est 

lorsqu’elles affichent une ambition totalisante que ces conjectures deviennent suspectes : ce 

sont « tous les aspects de l’apprentissage ou toute autre caractéristique de l’intelligence » qui 

peuvent être décrits, ce sont toutes les questions qui devraient pouvoir trouver une réponse en 

mathématiques. 

 Nous avons également évoqué la difficulté qu’il y a à répondre à la conjecture de 

Dartmouth, que ce soit en extrapolant depuis les résultats négatifs de Gödel ou en avançant un 

contre-exemple sous la forme d’une faculté qui ne saurait être décrite de manière « si précise 

qu’une machine [puisse] être fabriquée pour la simuler ». À partir du moment où il est possible 

de décrire précisément la faculté censée faire objection, il devient tout aussi possible de la 

simuler par une machine. Il y a équivalence entre description précise et possibilité de 

simulation. Dès lors, soit le contre-exemple est descriptible, ce qui revient à dire qu’il peut être 

simulé par une machine, et ce n’est pas un contre-exemple. Soit le contre-exemple est peu 

descriptible, et il ne sera pas reçu comme un contre-exemple sérieux. Il lui sera reproché d’être 

flou et mal défini. C’est ainsi que sont balayées les différentes « facultés » présentées en 

objection au projet d’intelligence artificielle – comme les émotions. Soit on dira que les 

émotions sont une notion trop vague pour être prise en considération ; soit on donne une 

description simpliste mais claire d’un « mécanisme des émotions » et dans ce cas rien 

n’empêche d’intégrer le « mécanisme » en question à un projet d’« affective computing ». 

Aussi, bien que l’ambition totalisante du projet d’intelligence artificielle apparaisse comme 

suspecte, il est difficile de trouver à lui répondre. Ce refus d’admettre la moindre zone d’ombre 

est suspect, mais de quoi ?  

 

 

3.5.3. « Ignorabimus », Emil du Bois-Reymond et les limites 
de la science 

 

En utilisant le terme d’ignorabimus, Hilbert fait référence à Emil du Bois-Reymond, un 

physiologiste allemand du dix-neuvième siècle, célèbre pour ses travaux sur le rôle de 
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l’électricité dans le fonctionnement des organismes vivants, ainsi que pour la controverse qu’il 

déclenche en 1872 avec une conférence intitulée « Les limites de la science750 ». 

 Du Bois-Reymond est un mécaniste et un déterministe convaincu. Tout peut et tout 

devrait pouvoir être décrit par des équations mathématiques. Le travail de la science est 

d’expliquer les processus naturels en les réduisant à une mécanique d’atomes751. Ainsi, pour lui 

aussi, la description d’une chose est équivalente à la découverte d’un plan mécanique de cette 

chose.  

 Selon Du Bois-Reymond, l’horizon de la science est le démon de Laplace : une 

intelligence connaissant si bien la position des éléments du monde et les lois gouvernant leurs 

mouvements, qu’elle pourrait connaître chaque détail du présent, du passé et prédire l’avenir752. 

Mais jamais la science ne pourra constituer une telle intelligence car elle est impuissante à 

résoudre deux problèmes fondamentaux : 

(1) Premièrement, quelle est l’essence de la matière ? En effet, la considération des atomes 

amène à adopter des points de vue contradictoires : sont-ils continus ou discrets ? Changeants 

ou immuables ? Inertes ou capables d’interaction ? 

(2) Deuxièmement, comment réduire la conscience à un substrat matériel ? Pour ce pionnier de 

la physiologie, qui a travaillé sur les influx électriques des muscles et sur le potentiel d’action 

des neurones, l’existence de sensations élémentaires est tout aussi mystérieuse que celle des 

idées complexes. L’émergence du plaisir ou de la douleur dans un organisme simple nous 

confronte déjà à un « gouffre indépassable » rendant le monde « incompréhensible753 ». Nous 

aurions beau élucider le mouvement de chaque atome de notre corps, cela n’y changerait rien. 

Une connaissance parfaite du cerveau ne nous dirait rien de l’expérience754. 

 Ces remarques n’entraînent pas du Bois-Reymond jusqu’à déroger au matérialisme pour 

faire une place à la notion d’âme. Il mentionne son opposition à Leibniz pour qui, si l’on 

 

750 On trouve un compte-rendu de la conférence d’Emil du Bois-Reymond, ainsi que des débats qui s’en sont 

suivi, au chapitre 12 du livre de Gabriel Finkelstein, Emil du Bois-Reymond : Neuroscience, Self and Society 

in Nineteenth-Century Germany, Cambridge MA, The MIT Press, 2013, p. 265-289. 

751 « Du Bois-Reymond first clarified what he meant by science. ‘The resolution of natural processes into the 

mechanics of atoms’ was the only form of understanding that could satisfy ‘our desire for causal 

explanation.’ » Ibid, p. 265. 

752 Pierre-Simon de Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, Hachette BNF, 2020. 

753 « […] the second limit was consciousness. Having arisen at some point in the evolution of life, it was the one 

aspect of nature that couldn’t be reduced to a material substrate. This held as true for plain sensations as for 

complex ideas: the ‘first awakenings of pleasure or pain in simple organisms’ confronted the world with ‘an 

impassable gulf that rendered it doubly incomprehensible.’ » Ibid, p. 267. 

754 « We could note with interest ‘what play of carbon, hydrogen, nitrogen, oxygen, and phosphorus corresponds 

to the bliss of hearing music, what whirl of such atoms answers to the climax of sensual enjoyment, what 

molecular storm coincides with the raging pain of trigeminal neuralgia.’ But even perfect knowledge of the 

brain would tell us nothing about experience, for ‘no imaginable movement of material particles could ever 

transport us into the realm of consciousness.’ » Ibid. 
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reconstituait un corps humain pièce par pièce comme un automate, il manquerait une âme. Au 

contraire, si l’on reconstituait César atome par atome, « ce César artificiel aurait les mêmes 

sensations, ambitions, et idées que son prototype755[…] ». Mais cela n’implique pas que nous 

serions en mesure de mieux les comprendre. Les sensations du « César artificiel » resteraient 

tout aussi mystérieuses que celles de l’original. Ainsi, il diverge du principe du verum factum 

selon lequel construire une chose est équivalent à la connaître. Du Bois-Reymond veut bien 

partager le point de vue provocateur de Carl Vogt selon lequel « la pensée est à peu près au 

cerveau ce que la bile est au foie et l’urine aux reins756 », mais sans croire que la structure du 

système nerveux permette de rendre explicite la conscience. Les phénomènes mentaux sont le 

produit des conditions matérielles mais la connaissance de ces conditions matérielles n’entraîne 

pas la compréhension des phénomènes mentaux.  

 Du Bois-Reymond en vient donc à la conclusion suivante : en tant que scientifiques 

nous sommes habitués à admettre que « nous ignorons » (ignoramus), mais « en ce qui concerne 

les énigmes de la matière, de la force, et de leur capacité à la pensée, nous devons nous résigner 

une fois pour toute à un verdict bien plus difficile : ignorabimus », nous ne saurons jamais757.  

 Publié, traduit en plusieurs langues, et réédité de nombreuses fois, le texte de la 

conférence déclenche une vive controverse. Chacun y va de son argument pour la réfuter. Pour 

les uns, les neurosciences finiront par éclairer l’origine de la conscience. Pour les autres, la 

théorie de l’évolution s’en chargera. Selon Haeckel, du Bois-Reymond ne fait que perpétuer 

l’obscurantisme de l’Église. Il suffit d’étudier l’histoire naturelle pour admettre que la 

conscience n’est rien d’autre qu’une « fonction agrégée des ganglions758 ». D’autres rejettent 

tout net l’idée de limites à la connaissance. Le meilleur moyen de connaître les limites de la 

science est de les franchir, fanfaronne Otto Zacharias. Bien avant Hilbert, Nägeli proclame que 

« nous savons » et que « nous finirons pas savoir759 ». 

 

755 « Imagine all the atoms of which Caesar consisted at any given moment, say, as he stood at the Rubicon, to be 

brought together by mechanical artistry, each in its own place and possessed of its own velocity in its proper 

direction. In our view Caesar would then be restored mentally as well as bodily. This artificial Caesar would 

have the same sensations, ambitions, and ideas as his prototype on the Rubicon, and would share the same 

memories, inherited and acquired abilities, and so forth. » cité par Gabriel Finkestein, op. cit., p. 268. 

756 Carl Vogt, Lettres physiologiques, 1847, cité par Patrick Tort, « Karl Christoph Vogt », dans Jean-François 

Mattei, Encyclopédie philosophique universelle – Les œuvres philosophiques, t. 1, Paris, PUF, 1992, p. 2174. 

757 « Scientists were used to admitting their ignorance, ‘but as regards the enigma of matter and force, and how 

they are capable of thought, we must resign ourselves once and for all to the far more difficult verdict: 

Ignorabimus’ — we shall never know. » Gabriel Finkenstein, op. cit., p. 268. 

758 « However, du Bois-Reymond’s ignorance of natural history had blinded him to the fact that consciousness 

was nothing more than an ‘aggregate function of the ganglia.’ », ibid, p. 271. 

759  « ‘We know,’ Nägeli announced, ‘and we shall know!’ », Ibid. 
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 Du Bois-Reymond leur répond en 1880 avec une nouvelle conférence intitulée « Les 

sept énigmes » où il expose à nouveau son propos. Selon lui, la conscience émerge des 

processus matériels. Pour autant, elle ne peut être expliquée en des termes mécaniques. Sept 

questions restent ouvertes : l’essence de la matière, l’origine du mouvement, l’origine de la vie, 

l’apparente téléologie de celle-ci, l’origine des sensations, l’origine de la pensée intelligente, et 

ce qu’est la liberté. Toutes ne sont pas insolubles : il a de bons espoirs quant à la capacité de la 

théorie de l’évolution à expliquer l’origine de la vie et son apparente téléologie. Mais il 

réaffirme sa perplexité quant à la question de la conscience. Se référant à nouveau à Leibniz, il 

doute que la conscience puisse s’expliquer par « des arrangements ou mouvements d’atomes ».  

 Du Bois-Reymond insiste tout particulièrement sur le problème de la liberté. Croyant 

fermement en un déterminisme universel, il a longtemps pensé que le libre-arbitre n’est qu’une 

illusion, avant de changer d’avis. Ne voyant aucune solution à la contradiction entre le 

déterminisme universel et le libre-arbitre, il se contente de souligner que la résolution du 

problème impliquerait d’avoir déjà résolu trois autres des septs problèmes : la nature de la 

matière, l’origine du mouvement et l’origine de la sensation. Mais ces derniers paraissent tout 

aussi insolubles. L’ensemble pourrait aussi bien être résumé en une seule « énigme de 

l’univers » au sujet de laquelle il conclut, plus prudemment qu’en 1872 :  « dubitemus », la 

question reste ouverte760. 

 Avec cette deuxième conférence, Du Bois-Reymond ne convainc pas mieux ses 

collègues, mais les agace encore plus. Il reçoit une nouvelle vague d’objections et de critiques, 

en particulier celle de faire le lit de la religion. Karl Pearson traitera la notion d’ignorabimus de 

« nouvelle bigoterie ». Emil du Bois-Reymond sera oublié mais, en dépit des critiques, ou peut-

être grâce à elles, l’expression y gagne sa propre postérité, comme en témoigne la référence de 

Hilbert. Elle désigne l’idée d’une limite de la science, d’une zone d’ignorance identifiée (un 

« known unknown ») mais indépassable. Elle continue à hanter le monde scientifique, en 

particulier celui de l’intelligence artificielle. Nous allons le montrer brièvement avant de revenir 

au propos de du Bois-Reymond, et à ses relations à Kant.   

  

 

760 Ibid, p. 276. 
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3.5.4. « The big magnificent questions » 

 

Selon Emil du Bois-Reymond, la science est impuissante face aux « grandes énigmes de 

l’univers » : l’origine du mouvement, de la vie, des sensations, de l’intelligence, du langage, du 

libre-arbitre… Ces « grandes énigmes » peuvent se regrouper en deux grandes familles : celles 

qui concernent les relations entre matière et vie et celles qui concernent les relations entre 

matière et conscience. Autrement dit, la science est impuissante devant les surgissements : 

existence de la matière, surgissement de la vie, et surgissement de la conscience. L’apparition 

de la vie et le problème des qualias résistent à toute investigation. Les efforts scientifiques à 

leur sujet sont vains. Nous ignorons et nous ignorerons : « ignoramus et ignorabimus ». 

 Pourtant, à lire les déclarations de chercheurs en intelligence artificielle, leur ambition 

semble précisément de répondre à ces questions. Pour Edward Feigenbaum, la plupart des 

problèmes en informatique sont sans intérêt, ce ne sont pas de « grandes et magnifiques 

questions » (« big magnificent questions »). Il vaut mieux s’attaquer aux « mystères majeurs » 

tels que « le commencement de la vie » ou, « tout aussi mystérieux », « l’émergence de 

l’intelligence761 ».  

 Pour Feigenbaum, cette dernière n’est rien moins que la « destinée manifeste » de la 

science informatique :  

 

L’intelligence computationnelle est la destinée manifeste de l’informatique, le but, la 

destination, la frontière ultime. Plus que dans tout autre champ scientifique, nos concepts 

et nos méthodes en informatique sont centraux dans la quête pour clarifier et comprendre 

un des plus grands mystères de notre existence, la nature de l’intelligence762. 

C’est donc précisément le « mystère », dont Emil du Bois-Reymond affirme qu’il est extra-

scientifique, que les chercheurs en intelligence artificielle se donnent comme horizon.  

 

761 « There are certain major mysteries that are magnificent open questions of the greatest import. Some of the 

things computer scientists study are not. If you're studying the structure of data-baseswell, sorry to say, that's 

not one of the big magnificent questions. I'm talking about mysteries like the initiation and development of 

life. Equally mysterious is the emergence of intelligence. » Len Shustek, « An interview with Ed Feigenbaum, 

Communications of the ACM, June 2010, vol. 53, No. 6, p. 41-45. Nous traduisons. 

762 « Computational Intelligence is the manifest destiny of computer science, the goal, the destination, the final 

frontier. More than any other field of science, our computer science concepts and methods are central to the 

quest to unravel and understand one of the grandest mysteries of our existence, the nature of intelligence. » 

Edward Feigenbaum, « Somes Challenges and Grand Challenges for Computational Intelligence », Journal of 

the ACM, vol. 50, No. 1, Janvier 2003, p. 39. Nous traduisons. 
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 Le passage au paradigme connexionniste n’a altéré en rien cette ambition. Ainsi Yann 

LeCun a des déclarations tout à fait similaires à celles de Feigenbaum : 

 

Étudiant quand on s’intéresse à la science il y a trois questions qui nous intéressent, […] 

trois questions scientifiques qui résument la science d’une certaine manière, […] : 

comment fonctionne l’univers, de quoi est fait l’univers, qu’est-ce que la vie, comment 

fonctionne le cerveau, c’est les trois mystères scientifiques d’aujourd’hui763. 

Yann LeCun rejoint Feigenbaum lorsqu’il qualifie l’intelligence comme une des rares 

« questions qui nous intéressent » et en en faisant une « question scientifique ». Loin d’être 

extra-scientifique, ce serait au contraire l’une des questions concernant au plus haut point les 

scientifiques, à égalité avec les questions autour de « la vie » et de « l’univers ». Nous 

retrouvons donc les trois surgissements évoqués par du Bois-Reymond – le surgissement de la 

matière, celui de la vie, et celui de l’intelligence. Feigenbaum, comme Yann LeCun, ignorent 

probablement qu’ils mentionnent précisément les questions que du Bois-Reymond tenait pour 

les limites de la connaissance humaine. 

 Qu’il s’agisse du cosmos, de la vie ou de la conscience, c’est leur origine qui pose 

problème. Il n’y avait (peut-être) rien et voilà que le Big Bang démarre ; il y avait la matière 

inerte et soudain il y a la vie. Puis vient l’apparition de la conscience. Dans les trois cas, il 

semble y avoir origine radicale au sens où ce qui précède ne présente rien qui puisse rendre 

compte de ce qui suit. Ce qui a émergé (la vie, la conscience) a des caractéristiques trop 

hétérogènes à ce qui l’a précédé, comme si cela avait émergé de rien, comme s’il y avait eu 

surgissement ex-nihilo764. Trouver une explication à ces trois émergences revient à nier leur 

aspect originaire. Que l’explication soit vitaliste ou mécaniste, elle présuppose un déjà là. En 

d’autres termes, assigner l’émergence à une cause consiste à nier qu’elle soit bien l’origine de 

ce dont on parle et renvoyer l’origine en arrière, à ce qui est pointé comme cause. Le problème 

est déplacé, mais n’a pas été résolu pour autant. 

  

 

763 Yann LeCun, « L’intelligence artificielle dans nos têtes, avec Yann LeCun et Enki Bilal », Youtube, 30 janvier 

2018, https://www.youtube.com/watch?v=ZjVQzkfRQ90, page consultée le 4 décembre 2020. 

764 L’expression est de Quentin Meillassoux, qui défend l’idée qu’un surgissement ex-nihilo est la meilleure 

manière de rendre compte de l’existence des qualia. Quentin Meillassoux, « Temps et surgissement ex-

nihilo », conférence donnée le 18 mai 2006 à l’Ecole Normale Supérieure.   

https://www.youtube.com/watch?v=ZjVQzkfRQ90
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3.5.5. Emil du Bois-Reymond et Kant 

 

Pour les philosophes contemporains d’Emil du Bois-Reymond, les considérations sur les limites 

de la science ne sont pas sans évoquer Kant et la Critique de la raison pure. Les questions du 

surgissement de la vie ou de la conscience ont une parenté avec les « idées cosmologiques » 

dont Kant a montré qu’elles donnaient lieu à des propositions contradictoires. Elles échappent 

à la science car elles ne peuvent faire l’objet d’aucune expérience – elles ne rèlevent pas du 

domaine des phénomènes.  

 Contrairement à cette opinion, du Bois-Reymond a clairement manifesté son rejet de la 

référence kantienne. Depuis que la philosophie s’est trouvée sous l’influence de Kant, pense-t-

il, elle est devenue « ésotérique », a « oublié le langage du sens commun » et « évité les 

questions qui animent profondément notre jeunesse ». Il lui reproche de s’être « tant opposée 

aux progrès de la science que le souvenir de ses réalisations passées a été perdu765 ». Du Bois-

Reymond se démarque donc avec véhémence de Kant qu’il voit comme un fossoyeur de la 

science. Il ne semble pas voir, ou ne pas vouloir voir, la proximité de son propos avec la 

première Critique.  

 

 

3.5.6. Kant et l’origine du monde 

 

Le travail de Kant a pourtant pour objet les limites de la connaissance, et prend sa source dans 

la question de l’origine du monde. Dans une lettre à Christian Garve, Kant confie que c’est 

l’impossibilité de trancher entre l’idée d’un commencement du monde et celle d’un monde sans 

commencement qui l’a « tir[é] d’abord de [son] sommeil dogmatique »:  

 

 

765 « Most of his philosophical critics had assumed du Bois-Reymond to be a Kantian, a mistake in judgment that 

was a consequence of academic specialization. ‘Since Kant transformed the discipline,’ du Bois-Reymond 

explained,  ‘philosophy has taken on so esoteric a character, has so forgotten the language of common sense 

and plain thought, has so evaded the questions that most deeply stir our youth, or treated them condescendingly 

as officious speculations, and finally, has so opposed the rise of science, that it is not surprising that even the 

recollection of its earlier achievements has been lost.’ In addition to forgetting the history of their own subject, 

philosophers also ignored metaphysics and religion, leaving many scientists to conclude that the field was 

empty. » Finkelstein, op. cit., p. 272. Nous traduisons. 
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Ce n’est pas l’étude de l’existence de Dieu ou de l’immortalité de l’âme qui fut mon point 

de départ, mais l’antinomie de la raison pure – le monde a un commencement ; il n’a pas 

de commencement, etc. […] C’est cela qui me tira d’abord de mon sommeil dogmatique et 

me conduisit à la critique de la raison pure pour faire disparaître le scandale du conflit 

apparent de la raison avec elle-même766. 

Bien que contradictoires, les deux propositions (« le monde a-t-il un commencement ; il n’a pas 

de commencement ») semblent également valides, sans qu’il soit possible de trancher en faveur 

de l’une ou de l’autre. La raison est « en conflit […] avec elle-même », non par paresse, mais 

par excès de réflexion. C’est le désir d’aller « au fond des choses767 » qui l’amène à se trouver 

tiraillée entre deux propositions également insatisfaisantes. 

 

Il se manifeste alors un conflit imprévu qui ne peut jamais être apaisé par la voie 

dogmatique ordinaire, parce que la thèse comme l’antithèse peuvent être démontrées par 

des preuves également lumineuses, claires et irrésistibles – car je me porte garant de la 

justesse de toutes ces preuves – et que la raison se voit ainsi divisée d’avec elle-même768. 

Au paragraphe 50 des Prolégomènes à toute métaphysique future, Kant évoque une deuxième 

source à la Critique de la raison pure. Il a recours à la même image et confie à nouveau avoir 

été « tiré de son sommeil dogmatique ». Mais cette fois, c’est à la lecture de David Hume qu’il 

attribue ce rôle déclencheur. Ainsi que le remarque Paul Clavier, le point de départ de la critique 

peut être l’origine du monde ou la critique humienne de la causalité, « les deux questions se 

recoupent dans la notion de création769. » Autrement dit la Critique de la raison pure prendrait 

sa source dans l’aporie à laquelle conduit la notion de création. Face à elle, la raison est dans 

une double impossibilité : elle semble incapable d’élucider ce qu’est la création (au sens de 

surgissement ex-nihilo), et en même temps incapable de renoncer à la notion. 

 Il est contradictoire de vouloir élucider l’origine d’une chose. En effet, élucider l’origine 

d’une chose revient à montrer en quoi cette chose était déjà là dans autre chose qui la précède. 

L’effort d’élucidation ne fait donc pas apparaître l’origine. Il ne fait que déplacer la question un 

cran en arrière. On dira par exemple, que l’origine de la pensée se trouve « dans » les neurones. 

 

766 Emmanuel Kant, Akademie Ausgabe, XII, 256-258, cité et traduit par Paul Clavier, Kant, Les idées 

cosmologiques, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 78. 

767 « Les antinomies n’étaient pas des supercheries, mais elles allaient au fond des choses, sous la supposition que 

les phénomènes et un monde sensible qui les comprend tous en lui-même seraient des choses en soi. » 

Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, B 535, cité et traduit par Paul Clavier, op. cit., p. 9. 

768 Emmanuel Kant Prolégomènes à toute métaphysique future, § 52a, cité et traduit par Paul Clavier, op. cit., p. 

88. 

769 Ibid.  
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Mais alors, quelle est l’origine des neurones ? Certains répondront qu’il faut regarder du côté 

de l’évolution. Mais l’évolution, d’où vient-elle ? Il est possible de l’attribuer à la sélection 

naturelle. Et la sélection naturelle ? D’aucuns diront qu’il faut étudier la vie. Mais la vie elle-

même ? La régression peut s’arrêter là, si on considère que la vie est un des « trois grands 

mystères », mais elle peut tout autant se poursuivre : il est courant de penser qu’il serait un jour 

élucidé comment la vie prend sa source dans la matière. Voilà qu’on recule encore d’un cran : 

c’est l’origine de la matière qu’il va falloir expliquer… Là encore, quelle que soit l’origine 

brandie (Dieu, le Big Bang…), celle-ci ne fera que reculer d’encore un cran la question de 

l’origine (d’où vient Dieu ? D’où vient le Big Bang ?) – sauf à se réfugier dans un « mystère ». 

 Lorsqu’on lui présente l’origine de quelque chose, la raison ne se déclare jamais 

satisfaite : elle exige qu’on lui présente l’origine de cette origine. Ou bien on la suit et on 

déplace encore le problème vers l’arrière. Ou bien on s’arrête et on dit que l’origine présentée 

est l’origine « radicale ». Dans les deux cas, l’origine n’apparaît jamais : soit elle est renvoyée 

vers l’arrière, soit elle reste mystérieuse. Pour le dire en termes kantiens, il y a une « quête 

infatigable » de la raison vers l’inconditionné770 qui est contradictoire avec une enquête auprès 

des phénomènes, puisque les phénomènes sont toujours conditionnés771. 

 Aucune « origine » ne peut jamais satisfaire la raison si le terme d’origine est pris au 

sens strict d’un surgissement à partir de rien. S’il y a effectivement création (et pas seulement 

recombinaison d’éléments préexistants), il y a une absence avant l’apparition de la chose 

étudiée – un « rien » qui précède l’existence de la chose, et ce rien met l’investigation en échec 

puisqu’on ne peut « rien » en dire772. Le mécanisme n’est pertinent qu’à décrire le passage 

d’une chose à une autre. Il ne saurait décrire le passage de l’absence à la présence. « Rien » n’a 

jamais constitué une pièce valable pour une machine. Autrement dit, si la chose est apparue de 

nulle part, ce « nulle part » n’est pas un constituant valable pour une machine. Autrement dit 

encore, le néant ne saurait figurer dans un modèle773.  

 

770  « Mais la raison exige de connaître l’inconditionné, et avec lui la totalité de toutes les conditions, car 

autrement elle ne cesse de questionner tout comme s’il n’y avait pas encore eu de réponse. » Emmanuel Kant, 

Akademie Ausgabe, XX, 7, 326, cité et traduit par Paul Clavier, op. cit., p. 86. 

771 « C’est pour avoir voulu trouver l’inconditionné dans les phénomènes, dans les choses en tant qu’elles sont 

pour nous objet de l’expérience, donc toujours soumises à des conditions, que la raison métaphysicienne 

s’enferme dans la contradiction. » Paul Clavier, Ibid. 

772 « Une réalité (Wirklichkeit) qui ferait suite à un temps vide, par conséquent une naissance (Entstehen) que ne 

précède aucun état des choses, ne peut pas plus être appréhendée que le temps vide lui-même », Emmanuel 

Kant, Critique de la raison pure, B 236-237, cité et traduit par Paul Clavier, op. cit., p. 77. 

773 On doit à Paul Clavier d’avoir particulièrement bien exposé cette impossibilité : « Que serait une preuve 

scientifique de la prémisse ‘first there was nothing, then they was something ?’ Est-ce que nous disposons 

d’un nihilomètre, d’un théoscope, ou d’un large nothingness collider, ou d’un autre moyen de mettre en 

évidence un état de chose qui exclut toute réalité physique ? Est-ce qu’on peut mettre en scène l’interaction 

de Dieu et du néant ? Est-ce que nous disposons d’outils théoriques qui nous permettent d’affirmer 
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 En termes kantiens, la création ne saurait être donnée comme un phénomène, puisque 

cela « supprimerait l’unité de l’expérience » : 

 

Quand cette origine (Ursprung aus Nichts) est considérée comme l’action (Wirkung) d’une 

cause étrangère, on l’appelle création (Schöpfung) : et elle ne peut être admise comme 

donnée parmi les phénomènes, puisque sa seule possibilité supprimerait (aufheben) l’unité 

de l’expérience774.  

Et Paul Clavier de commenter : « l’origine radicale des choses, chère à Leibniz, n’a pas droit 

de cité chez Kant775 ». 

 Avec la question de l’origine, la raison est comme réduite au silence. Quel que soit son 

choix entre les deux issues qui se présentent à elle, l’origine est soustraite à son investigation. 

Si elle postule un commencement absolu, ce dernier n’a pas lui-même d’origine. Si elle postule 

au contraire qu’il n’y a pas de commencement absolu et que le monde a toujours existé, cela 

revient également à évacuer la question de l’origine. Dans un cas comme dans l’autre, la raison 

se retrouve face à une chose sans raison (commencement absolu ou existence éternelle), ce qui 

contredit l’objet de son enquête (trouver la raison du monde). Avant d’explorer les 

conséquences de cette aporie pour le projet d’intelligence artificielle, nous allons brièvement 

exposer les quatre antinomies de la raison pure. 

 

 

3.5.7. Les antinomies de la raison pure 

 

Selon Kant, l’origine du monde n’est qu’un des différents problèmes devant lesquels la raison 

se trouve impuissante. Dès qu’elle considère « l’ensemble de tous les phénomènes776 », elle se 

trouve face à « des Idées, c’est-à-dire des concepts auxquels aucun objet qui leur corresponde 

ne peut être donné dans l’expérience et qui, par conséquent, ne déterminent aucune 

connaissance véritable777. » Autrement dit, la raison rencontre un embarras similaire lorsqu’elle 

vise les choses existantes sous l’aspect de leur totalité – en tant qu’« Idées ». Dans la mesure 

 

l’inexistence absolue, à un moment donné, de tout facteur, cause ou antécédent physique ? ». Paul Clavier, 

« La science est incompétente pour raisonner sur la création », Youtube, 10 février 2017, 

https://www.youtube.com/watch?v=t9BmyjR3dqM, page consultée le 20 novembre 2020 

774 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, B 251, cité et traduit par Paul Clavier, op. cit., p. 77. 

775 Paul Clavier, op. cit., p. 77. 

776 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, B 446, cité et traduit par Paul Clavier, op. cit., p. 7. 

777 Paul Clavier, op. cit., p. 7-8.  

https://www.youtube.com/watch?v=t9BmyjR3dqM
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où il n’est pas possible de faire l’expérience d’une « Idée », il est impossible de vérifier ce qui 

est dit à leur sujet. 

 Kant mentionne deux autres contradictions qui surgissent lorsque le monde est 

considéré sous l’angle de la totalité. A l’antinomie du commencement s’ajoute l’antinomie des 

limites : le monde a-t-il une étendue limitée ou illimitée ? Ainsi que l’antinomie de l’atomisme : 

le monde est-il composé de parties simples ou bien ses parties sont-elles toujours divisibles ? 

De nouveau, les propositions concurrentes semblent également pertinentes, « la thèse comme 

l’antithèse peuvent être démontrées par des preuves également lumineuses, claires et 

irrésistibles » et conduisent la raison à se voir « divisée d’avec elle-même ». 

 Enfin, à l’« Idée » du monde s’ajoutent deux autres « Idées » que sont Dieu et l’âme, 

face auxquelles la raison s’égare tout autant dans sa quête de l’inconditionné. Il y donc trois 

« Idées » qui viennent jeter le trouble dans la raison : l’âme, le monde, et Dieu. 

 

Kant inventorie trois manières rationnelles – mais déraisonnables – de postuler 

l’inconditionné :  

a) Remonter à un sujet qui ne soit plus lui-même un prédicat, c’est-à-dire viser l’unité 

absolue du sujet pensant : c’est le propos d’une psychologie rationnelle. 

b) Remonter à une présuposition qui ne présuppose rien d’autre, c’est-à-dire viser l’unité 

absolue de la série des conditions du phénomène : projet de la cosmologie rationnelle. 

c) Remonter à un agrégat des membres de la division de toute la réalité, c’est-à-dire viser 

l’unité absolue de la condition de tous les objets de la pensée en général : ambition de la 

théologie rationnelle778. 

Ces trois « Idées » conduisent Kant à identifier les quatre antinomies. Les deux premières 

concernent le monde, tandis que les deux dernières concernent respectivement l’âme et Dieu.  

 La première antinomie rassemble l’aporie du commencement du monde et celle de son 

extension dans l’espace. Pour Kant, il s’agit du même problème – assigner une limite du monde 

– formulé dans le temps (question de l’origine) ou dans l’espace (question de l’extension)779.  

 

778 Ibid, p. 87. 

779 « En effet, admettez : Premièrement : Que le monde n’ait pas de commencement ; il est alors trop grand pour 

votre concept ; car celui-ci, consistant dans une régression successive, ne peut jamais atteindre toute l’éternité 

écoulée. Posez : qu’il y ait un commencement, il est alors trop petit pour votre concept de l’entendement dans 

la régression empirique nécessaire. En effet, puisque le commencement présuppose toujours encore un temps 

qui précède, il n’est pas encore lui-même inconditionné ; la loi qui règle l’usage empirique de l’entendement 

vous impose de rechercher une condition de temps plus élevée encore, et par conséquent le monde est 
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 La deuxième antinomie porte également sur le monde, mais cette fois sous l’aspect de 

sa composition. Ou bien le monde est composé de parties élémentaires indivisibles, ou bien la 

divisibilité de la matière est infinie : on peut toujours diviser une partie de la matière en parties 

plus simples, elles-mêmes divisibles en parties plus simples, etc780. 

 La troisième antinomie vise l’Idée d’âme, et plus particulièrement l’existence de la 

liberté. Ou bien tout arrive selon les lois de la nature et tout est déterminé, la liberté n’existe 

pas ; ou bien l’âme est à l’origine de ses actions et la liberté existe. Cette dernière est alors une 

deuxième manière de causer les événements du monde, hétérogène aux lois de la nature781. 

 La quatrième antinomie concerne l’Idée de Dieu. Ou bien il existe dans le monde un 

être absolument nécessaire, qui en est la cause. Ou bien aucun être nécessaire ne cause le monde, 

ni au sein du monde, ni en dehors782. 

 Kant ne réserve pas le même traitement aux quatre antinomies. Les deux premières sont 

insolubles. « La thèse et l’antithèse se réfutent mutuellement783 » sans que l’une ne l’emporte 

sur l’autre. Il n’est pas non plus possible de les départager en attribuant à chacune un domaine 

 

manifestement trop petit pour cette loi. Il en va de même pour la double réponse faite à la question qui concerne 

la grandeur du monde quant à l’espace. En effet, est-il infini et illimité, il est alors trop grand pour tout concept 

empirique possible. Est-il fini et limité, alors vous demandez à bon droit : qu’est-ce qui détermine cette limite ? 

L’espace vide n’est pas un corrélat des choses qui subsiste en lui-même, et ne peut être une condition empirique 

constituant une partie d’une expérience possible. (Car qui peut avoir une expérience du vide absolu ?) Mais 

pour l’absolue totalité de la synthèse empirique, il est toujours exigé que l’inconditionné soit un concept 

d’expérience. Un monde limité est donc trop petit pour votre concept. » Emannuel Kant, Critique de la raison 

pure, B 514-517, cité et traduit par Paul Clavier, op. cit., p. 93.  

780 « Deuxièmement : Si tout phénomène dans l’espace (toute matière) se compose d’une multiplicité infinie de 

parties (aus unendlich viel Teilen), la régression de la division est toujours trop grande pour votre concept ; et 

si la division de l’espace doit s’arrêter à quelqu’un de ses membres (au simple), cette régression est trop petite 

pour l’idée de l’inconditionné. En effet ce membre laisse toujours encore de la place pour une régression vers 

un plus grand nombre de parties contenues en lui. » Ibid, p. 94. 

781 « Troisièmement : Si vous admettez qu’en tout ce qui arrive dans le monde, il n’y rien qui ne soit conséquence 

(Erfolg) selon des lois de la nature, alors la causalité de la cause (Kausalität der Ursache) est toujours à son 

tour quelque chose qui arrive, et elle vous force sans cesse à remonter dans votre régression à des causes plus 

élevées encore, et par conséquent à prolonger sans arrêt la série des conditions a parte priori. La simple nature 

productrice d’effets (wirkende) est donc trop grande pour tout votre concept, dans la synthèse des évenements 

du monde (Weltbegenbenheiten). Si vous optez, ça et là, pour des événements produits d’eux-mêmes (von 

selbst gewirkte Begenbenheiten), par conséquent une production (Erzeugung) par liberté, la question du 

pourquoi, selon une inévitable loi de nature, vous poursuit et vous force à remonter au-delà de ce point suivant 

la loi causale de l’expérience, et vous trouverez alors qu’une semblable totalité de la connexion (Verknüpfung) 

est trop petite pour votre concept empirique nécessaire. » Ibid. 

782 « Quatrièmement : Si vous admettez un être absolument (schlechthin) nécessaire (que ce soit le monde lui-

même, ou quelque chose dans le monde, ou la cause du monde), vous le placez dans un temps infiniment 

éloigné de tout instant (Zeitpunkt) donc, puisque autrement il serait dépendant d’une autre existence plus 

ancienne ; mais alors cette existence est inaccessible (unzugänglich) à votre concept empirique, et elle est trop 

grande pour que vous puissiez jamais y arriver par quelque régression continue. Mais si, dans votre 

perspective, tout ce qui appartient au monde (que ce soit comme conditionné ou comme condition) est 

contingent, alors toute existence qui vous est donnée est trop petite pour votre concept. En effet, elle vous 

force à chercher toujours encore une autre existence d’où elle dépende. » Ibid, p. 94-95. 

783 Paul Clavier, op. cit., p. 96. 
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différent car elles ont « affaire à l’addition ou à la division de ce qui est homogène (espace, 

temps et matière considérés comme des grandeurs784) ». 

 Par contre, il est possible de trouver une issue aux deux dernières antinomies en 

attribuant une portée différente à chaque proposition : la thèse vise les choses en soi, tandis que 

l’antithèse concerne les phénomènes. Ainsi, les deux propositions peuvent être vraies en même 

temps et ne se contredisent plus puisqu’elles ne parlent pas des mêmes choses785. 

 En ce qui concerne la troisième antinomie ou antinomie de la liberté, cela revient à 

considérer le sujet sous deux aspects : 

 

[…] un caractère empirique, par lequel ses actions, comme phénomènes, seraient 

totalement prises dans l’enchaînement avec d’autres phénomènes suivant des lois 

constantes de la nature […], on devrait accorder au sujet, en outre, un caractère intelligible, 

par lequel à la vérité il est la cause de ses actes comme phénomènes, mais qui lui-même 

n’est soumis à aucune des conditions de la sensibilité et n’est pas même un phénomène786.  

Si Kant réussit à tirer la raison de l’embarras, il en vient tout de même à une conclusion 

négative. Il est possible d’étudier le « caractère empirique » du sujet, mais pas son « caractère 

intelligible ». Ce dernier ne saurait faire l’objet d’une expérience puisqu’il « n’est pas même un 

phénomène ». Cela condamne toute perspective d’une science de la liberté. Comment pourrait-

on étudier le choix puisque l’étude ne fera voir que les causalités à l’œuvre, et jamais le choix 

lui-même ? 

 

 

3.5.8. Paralogismes de la raison et « défis » de l’IA 

 

En cherchant à étudier le « caractère intelligible » du sujet, le projet d’intelligence artificielle 

ignore la distinction entre phénomène et noumène et s’empêtre dans des contradictions 

 

784 Ibid. 

785 Voici comment Kant le formule au sujet de la quatrième antinomie : « puisque les deux thèses en conflit 

peuvent être vraies en même temps sous des rapports différents, de telle sorte que toutes les choses du monde 

sensible soient entièrement contingentes et par conséquent n’aient toujours aussi qu’une existence 

empiriquement conditionnée, et qu’il y ait pourtant aussi pour toute la série une condition non empirique, 

c’est-à-dire un être inconditionnellement nécessaire. Celui-ci en effet, en tant que condition intelligible, 

n’appartiendrait pas du tout à la série comme un de ses membres (pas même comme son membre le plus 

élevée)… », Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, B 588, cité et traduit par Paul Clavier, op. cit., p. 97-

98. 

786 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure,  B567, traduit et cité par Paul Clavier, op. cit., p. 97. 
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d’apparence insolubles, tout comme on s’empêtrerait dans les antinomies de la raison pure si 

l’on voulait recommencer un monde. De la même manière que la raison ne peut trancher entre 

l’idée que le monde a un commencement et celle qu’il n’en a pas, il est impossible de trancher 

au sujet de l’émergence de l’intelligence : ou bien elle a surgi ex-nihilo et on reste impuissants 

à en rendre compte, ou bien elle a émergé de la matière et c’est l’émergence d’une matière 

contenant l’intelligence qu’il faut expliquer. Ce qui vaut pour l’intelligence vaut pour les idées 

individuelles : ou bien nous sommes à l’origine de nos idées (c’est le point de vue de Lovelace) 

et ce qui nous arrive est inexplicable, ou bien c’est explicable et nous ne sommes à l’origine de 

rien (c’est le point de vue de Turing en 1950).  

 De la même manière, le projet d’intelligence artificielle se heurte à la troisième 

antinomie de la raison pure : vouloir fabriquer un programme qui soit « à l’origine » de ses 

idées, c’est-à-dire une machine « autonome » au sens où elle est à l’initiative de ses décisions, 

c’est vouloir conditionner un sujet, autrement dire conditionner l’inconditionné. Il s’agit donc 

de faire tenir ensemble les deux propositions incompatibles de la troisième antinomie : la notion 

de programme répond à l’idée que « tout a une cause et tout est déterminé selon les lois de la 

nature » et la notion de programme libre reprend celle que « le sujet libre est une exception à 

cette détermination, il se cause lui-même ». En d’autres termes, fabriquer une machine 

autonome est aussi contradictoire que de vouloir forcer quelqu’un à être libre. 

 On doit à Jerry Fodor d’avoir eu l’honnêteté intellectuelle de pousser si loin son analyse 

de l’hypothèse de la modularité de l’esprit qu’il en est arrivé à mettre en lumière son caractère 

contradictoire, qui ressemble à celui de la deuxième antinomie (le monde est composé de parties 

simples / le monde est composé de parties elles-mêmes composées). L’étude des « modules » 

de l’esprit l’a amené à considérer comment certaines fonctions (la coordination par un 

« système central », la conscience, l’invention…) ne peuvent être modulaires puisqu’elles 

doivent pouvoir s’appliquer à chacun des modules indistinctement, sans que l’on puisse en 

définir les règles d’application787. 

 Lorsque la raison s’observe avec les lunettes de la science (sous le nom d’intelligence), 

elle se conçoit comme une chose fabriquée, décomposable en parties simples et sujette à la 

causalité ; mais pour peu qu’elle se considère avec les yeux de l’expérience (sous le nom 

d’intuition), elle se conçoit comme une chose spontanée, « générale » et libre, ou au moins 

« créative ». Les deux points de vue entrant en contradiction, l’origine de la pensée, son unité 

et sa liberté semblent constituer autant de domaines où la science est impuissante et autant 

 

787 Jerry Fodor, La modularité de l’esprit : essai sur la psychologie des facultés, Paris, Les Éditions de Minuit, 

1986. 
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d’objections au projet d’intelligence artificielle : comment la pensée pourrait-elle être à la fois 

fabriquée et spontanée, modulaire et générale, déterminée et libre ? 

 Plutôt que d’en conclure à l’impossibilité du projet d’intelligence artificielle, les 

chercheurs préfèrent ignorer les apories de la genèse, de la composition, et de la liberté de la 

raison en se concentrant sur les « défis » techniques que représentent « l’émergence », la 

« modularité » et la « créativité » de l’intelligence. Les apories ne sont pas perçues commes des 

limites, mais au contraire comme l’horizon du projet d’IA, c’est le but à accomplir. Les 

contradictions du mécanisme ne remettent pas leur élan en question. Au contraire, ils n’y voient 

que l’invitation à fabriquer de meilleures machines.  

 

 

3.5.9. La séduction par les Idées 

 

Dans une formule qui résonne singulièrement avec les « big magnificent questions » évoquées 

par Feigenbaum ou les « questions scientifiques qui résument la science » de LeCun, Kant 

souligne l’attrait irrésistible des Idées : les quatre antinomies de la raison pure soulèvent « des 

questions pour la solution desquelles le mathématicien donnerait volontiers toute sa 

science788. » C’est la perspective de l’inconditionné qui séduit la raison jusqu’à l’éloigner de 

l’expérience (du conditionné) et lui faire perdre pied. Kant compare la métaphysique en quête 

de réponses définitives à un navigateur en quête d’une terre ferme. L’un comme l’autre ne 

cessent de se leurrer en prenant pour des solutions ce qui ne sont que des mirages – « maint 

banc de brume, mainte banquise sur le point de fondre se présentent trompeusement comme de 

nouveaux pays et ne cessent de l’abuser par de vaines espérances789 ». Bien qu’il semble vain 

de poursuivre les recherches, le navigateur se refuse d’abandonner l’espoir de trouver une terre 

ferme. Le voilà donc, et le philosophe métaphysique avec lui, « empêtré dans des aventures, 

auxquelles il ne peut renoncer, mais qu’il ne peut jamais conduire à bonne fin790 ». 

 Kant lui-même s’est trouvé empêtré dans de telles aventures. Sa fascination pour les 

travaux de Newton et les lois de la gravitation l’ont amené à diverses spéculations 

cosmologiques791. Étrangement, celles-ci ne seront pas abandonnées après la rédaction de la 

 

788 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure,  B490, traduit et cité par Paul Clavier, op. cit., p. 91. 

789 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure,  B295, traduit et cité par Paul Clavier, op. cit., p. 80. 
790 Ibid. 

791 Paul Clavier évoque « l’enthousiasme cosmologique de Kant » dans son « projet d’une synthèse de la 

métaphysique wolffienne avec la mécanique newtonienne, c’est-à-dire la combinaison d’une doctrine dans 
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Critique de la raison pure. Il y a là un « intérêt persistant […] pour la spéculation cosmologique, 

intérêt jamais démenti malgré la censure dont l’Antinomie de la raison pure semblait avoir 

frappé les idées cosmologiques792 ». A titre d’exemple, Paul Clavier mentionne certains écrits 

ultérieurs à la Critique de la raison pure où Kant entre en contradiction flagrante avec ses 

propres propos.  

 

Dans tel autre moment d’enthousiasme cosmologique (Reflexionen, n° 4966), Kant 

proclame résolue la difficulté de la métaphysique : la simple idée cosmologique est 

empiriquement réalisée dans l’architecture gravitationnelle de la matière. Évidemment, une 

telle solution fait bon marché de l’idéalisme transcendendal, solution officielle de la 

dialectique cosmologique. C’est ce que Kant reconnaît expressément dans une liasse de 

l’opus postumum793 […]. 

Kant aurait-il passé outre ses propres avertissements et se serait-il contredit ? Paul Clavier 

préfère en rester au caractère marginal des passages incriminés :  

 

On dira que ces déclarations, que Kant multiplie dans l’opus postumum, restent marginales 

par rapport à l’œuvre publiée, et que Kant prêche ici le faux pour savoir le vrai, ou bien que 

quelque mouche l’a piqué794. 

Une autre interprétation est possible. Si Kant a si bien évoqué l’irresistible attraction de 

l’inconditionné pour la raison, c’est peut-être parce qu’il n’a cessé lui-même de la ressentir. La 

persistance des spéculations cosmologiques au long de son œuvre illustrerait son propos au lieu 

de le contredire. Tout en sachant que ces spéculations sont vouées à la désillusion, Kant n’aurait 

pu s’empêcher, comme le navigateur, de cultiver l’espoir d’une terre ferme. La spéculation sur 

la gravitation universelle est « une de ces aventures, auxquelles il ne peut renoncer ». Le projet 

d’intelligence artificielle participe-t-il de ces errances métaphysiques, s’agit-il d’une nouvelle 

aventure de la raison, à laquelle elle ne peut renoncer, tout en étant incapable de la faire aboutir ? 

  

 

laquelle l’univers résulte d’une connexion d’éléments, avec la représentation du système du monde au moyen 

des lois mathématiques, notamment la loi de pesanteur universelle. », op. cit., p. 106. 

792 Paul Clavier, op. cit., p. 104. 

793 Ibid, p. 112. 

794 Ibid, p. 113. 
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3.5.10. L’erreur prosyllogistique 

 

C’est l’attrait de l’absolu, la séduction qu’exerce l’inconditionné, qui amène la raison loin de 

l’expérience, jusqu’à tenir des propositions contradictoires. En prenant pour horizon 

« l’intelligence générale » ou le « principe » général gouvernant l’ensemble des « modules 

particuliers » de l’intelligence, la raison se laisse aller aux mêmes errements que Kant décrit à 

propos des antinomies. Grisés par notre capacité à étudier chaque phénomène qui se présente, 

nous sommes amenés à croire que la totalité des phénomènes est également un phénomène 

(donc observable), et que dans celle-ci se trouve le principe commun à chaque phénomène. 

Nous adhérons au raisonnement suivant, que Kant dénonce comme fallacieux : « si le 

conditionné est donné, se trouve donnée aussi la somme entière des conditions, et par 

conséquent l’absolument inconditionné, par lequel seulement le conditionné était possible795 ». 

Suite à l’étude fructueuse de conditions données, la raison conclut, trop vite, qu’est également 

possible l’étude de l’ensemble des phénomènes, lui-même « absolument inconditionné ». Ainsi 

la raison est-elle amenée à penser que l’inconditionné peut s’observer, que l’absolu est à portée 

de lunette. En l’occurence, déduire de la possibilité d’étudier les manifestations de l’intelligence 

qui se présentent à nous, qu’il est possible d’observer l’origine et la condition de tous les objets 

de pensée en général. 

 Kant appelle « prosyllogisme » l’erreur consistant à remonter des conditions vers un 

principe, puis à ériger ce principe comme une chose. Puisque chaque condition est donnée, on 

en déduit que toutes les conditions sont données, et ensuite que la totalité des conditions est 

aussi un objet qui se donne. En ce qui concerne le projet d’intelligence artificielle, cela revient 

à adopter le point de vue suivant : puisque chaque aspect de l’intelligence peut être étudié, alors 

l’intelligence en tant que totalité peut également être étudiée. L’intelligence, en tant que totalité 

des aspects de l’intelligence, ou comme principe unificateur, est prise comme un objet de même 

ordre que les aspects particuliers. Il est postulé « qu’au-dessus » de l’ensemble des conditions 

particulières (en tant que totalité) ou « en-dessous » (en tant que principe générateur), existe un 

objet aussi objectif que les conditions particulières, mais inconditionné car lui-même à l’origine 

des conditions particulières. La raison postule l’existence d’une unité : l’intelligence comme 

principe.  

 

795 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, traduction Renaut, Paris, GF Flammarion, 2001, p. 419. 
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 Le problème ne vient pas de l’identification de principes unifiant la diversité des 

phénomènes – parfois désignés sous le terme de « lois de la nature ». Il s’agit là du mouvement 

même de la science. Ce qui distingue le travail de la science de l’erreur de la régression 

prosyllogistique dénoncée par Kant a lieu lorsque le principe est pris comme une chose. En 

droit, chaque phénomène peut être étudié, et ses conditions élucidées. Mais cela ne permet pas 

de préjuger de la totalité des phénomènes car aucune expérience ne peut valider de proposition 

à son sujet. 

 

 

3.5.11. Le logiciel de l’âme 

 

Entreprendre la fabrication d’une machine pensante, c’est postuler la possibilité de matérialiser 

ce qui pense, autrement dit le sujet, ici compris comme la source de chaque manifestation 

d’intelligence, ou encore le principe sous-jacent (la sub-stance) de chaque pensée. En 

s’efforçant d’atteindre la condition de toutes les pensées, le point inconditionné où converge la 

regression des phénomènes vers leurs causes, le projet d’intelligence artificielle correspond 

précisément à un cas d’erreur prosyllogistique. Viser « l’unité absolue du sujet pensant » est 

une des trois manières déraisonnables de postuler l’inconditionné. Séduite par une des trois 

Idées – ici l’Idée d’âme –, la raison se laisse entraîner dans une quête de l’inconditionné qui 

l’amène à s’égarer loin des limites de l’expérience.  

 Le projet d’intelligence artificielle tel qu’il est formulé à Dartmouth se contente de 

postuler que « tous les aspects de l’apprentissage ou toute autre caractéristique de l’intelligence 

peuvent en principe être décrits » mais il n’y a qu’un pas à franchir pour aller de toutes les 

caractéristiques de l’intelligence à l’intelligence comme totalité de ces caractéristiques ou plus 

précisément comme principe régissant la totalité de ces caractéristiques. La tentation est grande 

de passer de la diversité des conditions (les différentes caractéristiques de l’intelligence) à 

l’unité d’un principe (l’intelligence comme facteur commun aux différentes facultés, ou 

« facteur g »). Tout comme Kant a cherché dans la gravitation universelle « la découverte d’un 

fondement positif matériel qui réaliserait empiriquement l’idée cosmologique796 », le projet 

d’intelligence artificielle aspire à découvrir le principe « qui réaliserait empiriquement » l’idée 

d’un sujet libre. 

 

796 Ibid, p. 105.  
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 L’Idée séductrice en cause est celle d’âme, définie par Kant comme le postulat d’une 

unité absolue du sujet pensant. Pour Kant, le but de la critique n’est pas de se débarrasser de 

l’Idée d’âme, mais au contraire de lui faire une place en tant qu’ « Idée régulatrice », ce qui aura 

toute son importance au moment de la Critique de la raison pratique. Par contre, il condamne 

sans appel tout projet de science de l’âme. Il est possible d’étudier les manifestations de la 

pensée (c’est la « psychologie empirique », selon les termes de Wolff) mais c’est se leurrer que 

de vouloir remonter de celles-ci à un principe (« psychologie rationnelle »). L’Idée d’âme peut 

et doit guider la raison pratique, mais elle ne saurait faire l’objet d’une science. Il peut y avoir 

une science du sujet, une « psychologie », sur le modèle des sciences physiques, mais, comme 

pour ces dernières, la science doit en rester à l’expérience et se garder de toute considération 

sur l’unité ou la totalité des phénomènes. Il y a une constance dans la façon dont je me désigne 

« moi », mais cela n’entraîne pas qu’il y ait effectivement une constante sous-jacente (un 

« moi » immuable) à toutes ces désignations. Sur ce point, Kant reprend et adapte la critique de 

Hume797. L’erreur consiste à passer du « je pense », sujet transcendental présupposé par l’unité 

de mes perceptions (sujet empirique) à un « je pense » comme substance sous-jacente à toutes 

les expériences subjectives (sujet transcendant). L’existence du sujet comme inconditionné ne 

vaut que subjectivement, rien ne permet de le poser comme une réalité en soi et d’en faire un 

objet de science. 

 Du côté des informaticiens, mathématiciens, physiciens, psychologues, 

neuroscientifiques et philosophes qui se réclament de la recherche en intelligence artificielle, le 

terme d’âme est généralement évité, à cause de ses connotations religieuses. Au lieu du vieux 

mot d’âme, ils emploient ceux d’esprit (mind), de conscience (consciousness) ou, encore plus 

prosaïque, celui d’intelligence. Mais si les mots sont différents, l’appareil conceptuel est 

similaire : celui d’une distinction entre la matière et un principe immatériel qui l’anime – le 

matériel (hardware) et le logiciel (software) – et la recherche de ce principe immatériel. Le mot 

« âme » n’est pas mentionné, mais c’est bien le principe immatériel animant la matière qui est 

l’objet de l’enquête. Conformément à la tradition sémitique, ce principe immatériel est un 

« code » dans les deux sens du terme : un texte caché et un ensemble de règles qui commande 

l’agencement de la matière. Dans la mesure où est recherché ce qui fait que la matière pense 

 

797 « Pour moi, quand je pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi-même, je tombe toujours sur une 

perception particulière ou sur une autre, de chaleur ou de froid, de lumière ou d’ombre, d’amour ou de haine, 

de douleur ou de plaisir. Je ne parviens jamais, à aucun moment, à me saisir moi-même sans une perception et 

je ne peux jamais rien observer d’autre que la perception. » David Hume, L’entendement, Traité de la nature 

humaine, livre I et Appendice, traduction de Philippe Baranger et Philippe Saltel, Paris, GF Flammarion, 1995, 

p. 343. La section IV développe ce thème « De l’identité personnelle », p. 342-355. 
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dans une suite d’instructions, alors cette suite d’instructions, même en ayant la prudence d’en 

rester aux termes de « logiciel », d’esprit, de conscience ou d’intelligence, est bien un recyclage 

de l’Idée d’âme. Il y a bien une réification de l’âme puisque c’est une chose qui est recherchée 

– le logiciel.  

 Dès l’invention des ordinateurs programmables798, un certain nombre d’orientations 

techniques ont favorisé l’analogie entre l’informatique et le dualisme corps-esprit : distinction 

entre matériel et logiciel, passage de l’analogique au numérique (le signal numérisé, plus facile 

à reproduire, s’émancipe de son support) et prééminance d’une théorie de l’information fondée 

sur le code plutôt que le signal qui conçoit l’information comme indépendante du medium799. 

Comme l’a souligné Katherine Hayles, à mesure que l’information s’autonomise du medium et 

en vient à passer pour un « fluide » immatériel, désincarné, capable de circuler de support en 

support sans modification800, c’est notre propre dualisme corps-esprit qui s’en trouve renforcé. 

L’informatique passe pour une imitation de la séparation corps-esprit et semble confirmer que 

tout se joue au niveau de l’esprit. Dès lors, il n’y a qu’un pas à faire, que Hans Moravec fera 

avec Mind Children, pour affirmer que l’« identité humaine » ou la conscience, n’est que de 

l’information, et qu’à l’instar de celle-ci, elle peut s’émanciper de son support – le corps801. Le 

mot « âme » n’est jamais utilisé mais ce dont on parle, conçu comme immatériel et 

incorruptible, y ressemble fortement.  

 Le langage courant décrit la circulation de l’information dans le réseau comme une 

circulation du même, oblitérant ainsi l’immense travail de duplication, de reconstruction, de 

vérification de l’information qui permet au final de la faire apparaître comme « identique ». 

Ainsi on apprendra qu’un « fichier est corrompu » (file is corrupt) et non qu’il y a eu échec 

dans les opérations de duplication, reconstruction et vérification (file failed to rebuild). En 

réalité, l’« identité » de l’information tient plus de la recréation permanente que de la circulation 

 

798 On parle d’ordinateur programmable lorsque le même ordinateur peut exécuter plusieurs programmes 

distincts. 

799 « Chez Wiener, l’information sera toujours regardée à la manière d’un signal comme l’expression d’un certain 

ordre matériel, alors que chez Shannon, l’information participe de l’ontologie fantomatique du signe. » 

Mathieu Triclot, Le moment cybernétique : La constitution de la notion d’information, Seyssel, Éditions 

Champ Vallon, 2008, p. 26. 

800 « Aiding this process was a definition of information, formalized by Claude Shannon and Norbert Wiener, that 

conceptualized information as an entity distinct from the substrates carrying it. From this formulation, it was 

a small step to think of information as a kind of bodiless fluid that could flow between different substrates 

without loss of meaning or form. », Katherine Hayle, How We Became Posthuman : Virtual Bodies in 

Cybernetics, Literature, and Informatics. Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. xi. À la différence 

Hayles, Mathieu Triclot voit une différence entre la notion d’information selon Wiener et selon Shannon.  

801 « Writing nearly four decades after Turing, Hans Moravec proposed that human identity is essentially an 

informational pattern rather than an embodied enaction. The proposition can be demonstrated, he suggested, 

by downloading human consciousness into a computer, and he imagined a scenario designed to show that this 

was in principle possible. » Ibid, p. xi – xii. 
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du même, mais l’oubli du travail actif de préservation et de maintenance permet de faire 

apparaître l’information et le logiciel comme une chose immatérielle qui aspire à circuler 

« librement », c’est-à-dire sans altération, sans corruption, indemne (non damnée). Le travail 

de maintenance est gommé et n’apparaît que quand la circulation échoue. Chaque panne, au 

lieu de rappeler que tout système ne tient que grâce à un travail constant, est au contraire 

l’occasion de blamer « l’erreur humaine » ou la réticence de la matière, qui viendraient entraver 

la circulation idéale de l’information. Alors que les humains et les machines copient et 

préservent activement l’information, leur matérialité crasse est accusée de faire obstacle à sa 

libre circulation. Comme si, à cause de quelques frottements ou de fuites, les canalisations 

étaient accusées d’empêcher la circulation du gaz. Rolf Landauer avait bien vu ce qui se tramait 

de théologique dans les théories de « l’information libre » et remarquait qu’« il n’y a pas de 

distinction aux relents spiritualistes entre l’information libre et l’information liée. Il n’y a que 

de l’information liée802. » L’information ne peut être qu’un processus physique. Mathieu Triclot 

commente : « Le software n’existe pas. L’arrière-monde des symboles et du traitement 

algorithmique pur de l’information doit être ramené du ciel sur la terre803. » Mais ce n’est pas 

cette théorie de l’information qui a prévalu. Selon les termes de Mathieu Triclot, le « code » 

l’emporte sur le « signal », permettant d’en faire le support d’une analogie avec l’âme, d’imiter 

le dualisme corps-esprit dans les dualismes information-support et logiciel-matériel, et de 

proposer une forme de métempsychose via la libre circulation de l’information et le principe 

d’implémentation multiple :  

 

Une même fonction peut par exemple être implémentée sur un ordinateur ou un cerveau, 

ou bien sur un processeur de silicium ou un ‘processeur’ en fromages, chats et souris. Cette 

position implique deux principes : la matière est indifférente à la fonction (dégagement 

d’un niveau d’analyse autonome des processus psychiques) et une fonction peut être 

réalisée par des dispositifs tout à fait différents (principe d’implémentation multiple)804. 

Si l’âme est le logiciel du corps, fabriquer une machine qui pense reviendrait à mettre au point 

le logiciel capable d’animer la matière comme notre âme anime notre corps. En perçant les 

secrets de l’âme, l’intelligence artificielle fait miroiter la perspective de « téléchargements de 

l’esprit » et remet au goût du jour les rêves d’immortalité et de métempsychose. Si les 

 

802 Ralf Landauer, « Computation : a fundamental physical view », Phys. Scr., 35, 1987, p. 88-95, in Harvey Leff 

et Andrew Rex (dir.), Maxwell’s Demon, Entropy, Information, Computing, Princeton, Princeton University 

Press, 1990, p. 260-262. cité par Mathieu Triclot, op. cit., p. 274. 

803 Ibid. 

804 Ibid, p. 149. 
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chercheurs contemporains comme LeCun, Bengio ou Hinton se gardent bien de déclarations à 

ce sujet, c’est une interprétation courante du projet d’intelligence artificielle, abondamment 

représentée par les ouvrages de science-fiction805, à laquelle adhèrent sans réserve les courants 

transhumanistes806, et dont le chantre le plus éloquent est probablement Ray Kurzweil807.  

 

 

3.5.12. La lecture éliminativiste 

 

Avec le paradigme connexionniste, le projet d’intelligence artificielle semble amorcer un retour 

vers le corps et se détourner d’un tel projet. Le principe de l’intelligence n’est plus recherché 

dans une « théorie de l’esprit » mais dans la bonne manière d’agencer les neurones, un 

agencement qui se produit par « apprentissage », c’est-à-dire en fonction des données qu’on lui 

fournit, et dans des tâches plus près du corps (vision…) que de l’esprit. Nous l’avons vu, cela 

apparaît comme un retour à la cybernétique et au paradigme du signal, c’est-à-dire à un ancrage 

dans la matérialité de l’information. En apparence, les chercheurs connexionnistes s’opposent 

donc à l’analogie entre l’âme et le logiciel : la fabrication d’une machine pensante ne percera 

pas les secrets de l’âme mais prouvera au contraire que la matière n’a pas besoin d’être 

« animée » pour penser. Orienter la recherche sur la notion d’intelligence plutôt que sur celle 

du sujet ou de l’âme c’est sous-entendre que ce qui pense n’est pas le sujet mais un principe 

non-subjectif, une fonction – l’intelligence. Ils pensent démontrer qu’il peut y avoir de la pensée 

sans sujet, quitte à en conclure que les humains en sont peut-être tout aussi dépourvus. Ils n’ont 

pas plus besoin d’âme ou de sujet pour penser que les machines. Le secret de l’âme, c’est qu’elle 

n’existe pas808. Conformément au cliché du scientifique « chasseur de mythe809 » et prolongeant 

le « désenchantement du monde810 », le projet d’intelligence artificielle viendrait s’attaquer ici 

à une des dernières superstitions du monde moderne. 

 

805 Par exemple la série Upload, certains épisodes de Black Mirror (San Junipero, Be right back), Transcendance 

ou Ghost in the Shell. 

806 Voir l’enquête du journaliste Mark O’Connell auprès de différents groupes transhumanistes : To Be A 

Machine : Adventures Among Cyborgs, Utopians, Hackers, and the Futurists Solving the Modest Problem of 

Death, Londres, Granta Books, 2017. 

807 Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines, New-York, Viking Press, 1999. 

808 C’est la lecture dite « éliminativiste » de la philosophie de l’esprit. Michael Esfeld, La philosophie de l'esprit : 

Une introduction aux débats contemporains, op. cit., chapitre 12, section 4. 

809 L’expression célèbre est de Norbert Elias, au sujet des sociologues. Norbert Elias, Qu’est-ce que la sociologie, 

Paris, Pocket, 1993. 

810 Thème célèbre de l’œuvre de Max Weber. Le processus de rationalisation, déjà à l’œuvre dans l’évolution des 

religions (passage du catholicisme au protestantisme), est prolongé par la place croissante prise par les savoirs 
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 Cette lecture du projet d’intelligence artificielle, qui pourrait être qualifiée 

d’« éliminativiste », n’échappe pas à la critique. Pour Kant, il y a autant de dogmatisme chez 

ceux qui nient l’existence de l’âme que chez ceux qui l’affirment. En voulant prouver que l’âme 

n’existe pas, la raison outrepasse autant les limites que lorsqu’elle cherche à prouver qu’elle 

existe. Dans les deux cas, il s’agit de mettre le doigt sur ce qu’elle est – quitte à montrer qu’elle 

n’est rien. Or l’Idée d’âme ne peut donner lieu qu’à des spéculations, et non à une expérience 

permettant de trancher définitivement. Ainsi, matérialistes et spiritualistes sont renvoyés dos à 

dos et accusés de la même erreur : prendre l’existence ou la non-existence comme une propriété 

du concept et se laisser entraîner à des hypothèses que l’expérience ne peut vérifier. Vouloir 

montrer que rien ne pense en faisant advenir une pensée sans sujet participe aussi de l’« erreur 

prosyllogistique », de cette forme d’errance de la raison que Kant condamne. Que l’on postule 

l’existence ou l’inexistence d’une substance comme substrat à la pensée, on tombe dans l’erreur 

qu’il dénonce. Plus généralement, la pespective éliminativiste souffre de l’erreur consistant à 

méconnaître que l’invalidation des discours métaphysiques est déjà un discours métaphysique. 

Dire que « la métaphysique n’existe pas », c’est faire de la métaphysique.  

 

 

Tableau récapitulatif  

 

 

La raison a des limites, notamment en ce qui 

concerne son propre fonctionnement / Il y a 

des questions sans réponses. 

La raison peut élucider tous les problèmes, et 

donc son propre fonctionnement / Toutes les 

questions ont une réponse. 

« Ignoramus et ignorabimus » (Emil du Bois-

Reymond) 

« Nous devons savoir et nous saurons » 

(Hilbert) 

Il existe des aspects de l’apprentissage ou de 

l’intelligence qui ne peuvent être décrits d’une 

manière si précise qu’une machine peut les 

simuler (recherche d’un « résultat négatif » 

invalidant la conjecture de Darmtouth). 

« […] tous les aspects de l’apprentissage ou 

toute autre caractérisitique de l’intelligence 

peuvent en principe être décrits d’une manière 

si précise qu’une machine peut les simuler » 

(conjecture de Dartmouth).  

L’intuition (en tant que mode de pensée non 

mécanique) existe (Turing 1938, Gödel…) 

L’intuition n’existe pas ou bien l’intuition est 

un mode de pensée mécanique non conscient 

(Turing 1950, GOFAI, connexionnisme). 

 

scientifiques qui viennent remplacer les anciennes superstitions. Max Weber, L'éthique protestante et l'esprit 

du capitalisme, Paris, Flammarion, 2017. 
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L’intuition peut se décrire après-coup mais elle 

ne s’explique pas. Elle est comme un « effet 

sans cause ».  

Le fonctionnement de l’intuition peut 

s’expliquer au même titre que n’importe quel 

autre phénomène.  

Les phénomènes ne peuvent nous apparaître 

que selon un ordre, mais nous ignorons ce 

qu’il en est du monde en soi. 

Le monde est ordonné (pythagorisme). 

La science décrit les phénomènes. La science décrit le réel (réalisme 

scientifique). 

La science est impuissante à rendre compte du 

devenir. 

La science peut rendre compte du devenir. 

Le devenir est sans loi (évolutionnisme 

véritable, pas de loi de l’évolution). 

Le devenir est régi par des lois. 

Les mythes permettent de parler de ce qui 

échappe à la raison (notamment les questions 

de création / origine / nouveauté / liberté / 

devenir). 

Les mythes doivent être remplacés par la 

science (notamment l’émergence du cosmos, 

de la vie et de la conscience). 

L’intelligence artificielle forte est impossible 

(mais les machines peuvent faire illusion). 

L’intelligence artificielle forte est possible. 
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3.6. Les raisons de la raison 
 

3.6.1. L’intuition est sans pourquoi  

 

Dans la préface de Sylvie et Bruno, Lewis Carroll rapporte que les éléments du livre lui sont 

venus en une suite désordonnée d’idées improbables (« all sorts of odd ideas ») à des moments 

tout aussi improbables (« at odd moments »). S’il a pu retracer l’origine de certaines de ces 

fulgurances (« random flashes of thought ») dans une lecture ou la suggestion d’un ami, elles 

sont aussi venues d’elles-mêmes, sans raison (« a propos of nothing »), comme autant de 

« spécimens de ce phénomène désespérement illogique » (« specimens of that hopelessly 

illogical phenomenon »), comme un « effet sans cause » (« an effect without a cause811 »). Ce 

fut le cas, par exemple, de la dernière ligne de ‘The Hunting of the Snark’, qui lui est venue 

pendant une marche solitaire, et de quelques passages qui lui sont venus en rêve, sans qu’il 

puisse les rapporter à aucune cause (« which I cannot trace to any antecedent cause 

whatever812 »). Avec l’intuition, nous faisons l’expérience d’un effet sans cause, sans savoir 

quelle est la validité de cette expérience. S’agit-il d’une illusion ? Ou bien l’effet est sans cause 

et nous assistons au surgissement des idées ex-nihilo ; ou bien l’effet a une cause qui nous est 

cachée. L’introspection ne livre aucune explication. Pour les tenants de l’intelligence 

artificielle, cela ne permet pas de conclure qu’il n’y a pas de cause : le fonctionnement de 

l’intuition peut s’expliquer au même titre que n’importe quel autre phénomène. Ce n’est pas 

que la cause manque, c’est que nous l’ignorons. Ils adhèrent au principe de raison et récusent 

qu’il y ait le moindre surgissement ex-nihilo. Pour eux, l’émergence d’une idée est un processus 

neurophysiologique. Elle peut, comme l’émergence de la vie ou de la conscience, se réduire à 

un certain agencement de matière. Le principe de raison est suivi scrupuleusement. Pour le 

 

811 « As the years went on, I jotted down, at odd moments, all sorts of odd ideas, and fragments of dialogue, that 

occured to me – who knows how ? – with a transitory suddenness that left me no choice but either to record 

them then and there, or to abandon them to oblivion. Sometimes one could trace to their source these random 

flashes of thought – as being suggested by the book one was reading, or struck out from the ‘flint’ of one’s 

own mind by the ‘steel’ of a friend’s chance remark but they had also a way of their own, of occurring, a 

propos of nothing – specimens of that hopelessly illogical phenomenon, ‘an effect without a cause’. » Lewis 

Carroll, Sylvie and Bruno, Londres, Macmillan and Co., 1889. 

812 « Such, for example, was the last line of ‘The Hunting of the Snark’, which came into my head (as I have 

already related in ‘The Theatre’ for April, 1887) quite suddenly, during a solitary walk : and such, again, have 

been passages which occurred in dreams, and which I cannot trace to any antecedent cause whatever. » Ibid.  
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préserver, les surgissements seront présentés comme des illusions : la vie ou la conscience ne 

sont que des façons d’organiser la matière de manière à ce qu’elle puisse « passer pour » vivante 

ou consciente – c’est ce que laisse entendre le test proposé par Turing, il vaut mieux se 

demander si une entité peut « passer pour » pensante que de chercher à savoir si elle pense 

vraiment.  

 Sans pour autant sombrer dans la confusion, il est possible de desserrer l’étreinte du 

principe de raison pour mieux appréhender la question de l’origine. Nous avons vu que la 

régression des causes finit par heurter un inconditionné. Si la cause de la pensée est dans la 

matière, quelle est la cause de la matière ? Quelle que soit la raison invoquée – Dieu ou une 

matière ayant toujours existé – le problème est encore déplacé sans être résolu. Ou bien cette 

chose a elle-même une cause ou bien, si elle est l’origine, elle n’a pas de cause, elle est sans 

raison813. Autrement dit, à force de remonter la chaîne des causes à la recherche de l’origine, la 

raison ne peut qu’arriver à une origine sans cause. Penser qu’il serait possible d’éviter le 

problème en affirmant qu’il n’y a pas d’origine revient à retomber dans le même silence de la 

pensée, ou plutôt à l’admettre encore plus vite : l’impossibilité à penser l’origine est équivalente 

à l’impossibilité de penser l’absence d’origine. Renvoyer, comme le fait Yann LeCun, à une 

explication à venir des « mystères » de la conscience, la vie, la matière, n’est qu’une astuce de 

la raison pour ne pas avoir à admettre sa propre impuissance : prise au sérieux, l’origine est 

sans raison – et face à elle, la raison est réduite au silence. Le problème n’est pas que nous 

ignorons la raison de ce qui est. C’est qu’il ne peut pas y en avoir, car s’il y en avait une, la 

raison exigerait la raison de la raison de ce qui est. En admettant que tout soit rigoureusement 

déterminé, que nous soyons les rouages d’une gigantesque mécanique, comment rendre compte 

de l’existence de cette machine ? Nous voulons bien admettre que tout soit descriptible de 

manière mécanique, une telle description manque le fait qu’il y ait cette machine. Aucun 

système ne peut rendre compte de ce « il y a ». Il n’y a pas de modèle qui rende compte du fait 

qu’il y ait quelque chose plutôt que rien. Autrement dit affirmer qu’il n’y a aucun surgissement 

revient à manquer le fait de l’existence. 

  

 

813 Ici nous faisons abstraction d’éventuelles différences de sens entre les termes de « cause », « raison », et 

« condition ». Nous les considérons comme des synonymes. 
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3.6.2. Quelle place pour des événements sans cause ? 

 

Une fois que la pensée est contrainte d’admettre qu’il existe, ne serait-ce qu’une seule chose 

sans raison – comme l’origine de ce qui existe, autrement dit le fait qu’il y ait quelque chose 

plutôt que rien –, alors rien n’empêche de penser que d’autres choses soient dépourvues de 

raison – comme l’apparition de la vie ou de la conscience. Une seule exception au principe de 

raison l’amène à perdre le statut de principe et laisse planer la perspective d’autant 

d’événements sans cause dont il faudrait accepter qu’ils ont eu lieu sans que la science ne puisse 

en dire autre chose qu’« ignorabimus ». Mais encore faut-il admettre ce premier ignorabimus. 

Les philosophes et les poètes ont beau répéter que « la rose est sans pourquoi814 », les 

chercheurs ne semblent pas en mesure de le recevoir, puisque l’argument ne se formule pas 

dans le seul langage qu’ils veulent bien entendre, celui des preuves formelles. La considération 

du « il y a » est hétérogène aux formalisation logiques ou informatiques. Au mieux, ils se 

comportent comme s’il n’y avait qu’une seule origine, un hypothétique moment d’avant le big 

bang, le reste découlant ensuite selon une causalité rigoureuse. Mais s’il y a une exception avec 

l’émergence de la matière, pourquoi n’y en aurait-il pas deux autres, le surgissement de la vie 

et de la conscience ? Quelle place, alors, donner à ces événements sans cause ? L’apparition de 

la matière, de la vie et de la conscience seraient-elles trois exceptions à un ordre du monde par 

ailleurs rigoureusement nécessaire ? Est-il possible de compartimenter les événements 

contingents de manière à ce que tous les autres événements restent sous l’autorité rassurante du 

principe de raison ? Comment tenir une vision du monde où il y aurait alternance entre 

contingence et nécessité ? Admettre quelques exceptions à la nécessité revient à peindre un 

monde où il y aurait des miracles – sans qu’ils soient pour autant attribués à un Dieu. Dès lors 

qu’un, deux, ou trois événements sont sans raison, rien n’assure que chaque événement ne 

participe pas de la même contingence. Autrement dit, l’apparition de la matière, de la vie et de 

la conscience pourraient n’être que les exemples les plus spectaculaires d’un hasard qui qualifie 

tout ce qui vient à l’existence – naissances, rencontres, événements. Cela rend le monde plus 

simple et plus difficile à penser, mais permet de mieux sentir ce que nous entendons lorsque 

nous parlons de créativité ou de liberté – plutôt que de postuler une originalité sans origine, 

comme le font, dans la lignée de l’article de 1950, les chercheurs en intelligence artificielle. 

 

814 Martin Heidegger, Le principe de raison, op. cit., p. 102-109. 
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Cela permet d’éviter les apories que produisent un paradigme de l’intervention (voir chapitre 

3.2. Donner du jeu : le hasard). Il n’y a pas d’« interventions » inexplicables de la vie, et de la 

conscience « dans » une nécessité préexistante. Il y a, de bout en bout, intervention inexplicable 

– hasardeuse – de l’existant. Le surgissement ex-nihilo est permanent. Prise dans tous ses 

détails, sans rien négliger, chaque situation est une conjonction, un collage inédit. Elle ne s’est 

jamais produite avant et ne se reproduira jamais. Elle est neuve, singulière, sans modèle, 

originale (voir section 2.6.2. L’intuition de l’instant). Autrement dit, un seul événement 

singulier et hasardeux, comme le fait qu’il existe quelque chose plutôt que rien, ouvre la voie à 

une manière de voir où tout ce qui existe est également singulier et hasardeux. 

 

 

3.6.3. Contingence des phénomènes de l’esprit  

 

Nous inférons des lois à partir des régularités que nous observons, nous nous donnons des règles 

collectives, nous contractons des habitudes individuelles, mais tous ces efforts vers la stabilité 

ne peuvent effacer que notre expérience la plus intime, celle de l’intuition et plus généralement 

de nos états d’esprits, est contingente. La raison a beau faire comme si aucune nouveauté 

n’intervenait, elle ne cesse de se heurter à des phénomènes sans cause apparente, à commencer 

par sa propre activité. C’est toute l’ironie du projet d’intelligence artificielle, qui revient à 

chausser les lunettes du mécanisme pour scruter les phénomènes qui le contredisent le plus : 

l’esprit humain et sa liberté, ou tout du moins sa « créativité ». L’idée apparemment folle qu’il 

y a des événements sans cause est la chose la plus banale, pour peu que, comme Lewis Carroll, 

on prenne le temps d’observer et de décrire nos états mentaux. Si une partie de ceux-ci répond 

au principe de raison (« je suis de bonne humeur parce que j’ai bien dormi »), chacun aura fait 

l’expérience de ces moments où, alors que toutes les conditions sont rassemblées pour susciter 

un état mental, celui-ci ne vient pas : insomnie, panne d’inspiration, impuissance sexuelle, 

indifférence devant une œuvre, déception face à son plat préféré… Pire encore, tous les efforts 

que nous pourrions faire pour les causer ne font que les éloigner d’autant. Romain Graziani 

nomme « états réfractaires à la conscience réflexive » ces états mentaux que l’on empêche 

d’advenir à trop les vouloir, ainsi que ceux que l’on attire à force de les éviter. Il critique la 
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célébration sans réserve de la volonté (« l’éthique musculaire ») et décrit les « crampes » qui 

adviennent lorsque l’humain se traite comme une machine815.  

 Des remarques analogues s’appliquent à la joie. Il y a ces journées où, bien que toutes 

les conditions soient au rendez-vous (il fait beau, c’est les vacances, les amis sont là), la bonne 

humeur ne vient pas. Rien ne semble pouvoir déloger une morosité dont la présence n’a pas de 

raison identifiable. Les causes habituellement agissantes n’agissent plus. Pire, il arrive qu’elles 

s’inversent : cela me contrarie encore plus d’être contrarié alors qu’il fait si beau. Tout ce qui 

pourrait causer une meilleure humeur aggrave la mauvaise en soulignant à quel point la bonne 

humeur fait défaut : la musique m’agace, les gentillesses me hérissent… Jusqu’à ce qu’un 

« rien » – un voisin marche dans une crotte, ou un oiseau se pose sur la table – vienne dissiper 

la morosité qui m’affectait et laisse la place à une humeur plus clémente. Clément Rosset n’aura 

eu de cesse de montrer que la joie est sans raison. À bien y réfléchir – que l’on pense au 

vieillissement, à la mort, à l’extinction de l’espèce humaine ou à celle du soleil – il n’y a aucune 

raison d’être joyeux. Pourtant la joie est là, comme peut le rappeler un simple morceau de 

musique. Et cette joie est d’autant plus forte, plus « profonde », si elle est sans raison, si c’est 

une joie « folle816 ». 

 La raison est aussi impuissante à causer mécaniquement la joie qu’à se débarrasser des 

phobies, comme se plaît à le rappeler Pascal en imaginant qu’un champion de la raison (« le 

plus grand philosophe du monde »), s’il était au-dessus d’un précipice « sur une planche plus 

large qu’il n’en faut », c’est-à-dire hors de danger, n’en aurait pas moins le vertige817. Le 

philosophe a beau savoir qu’il ne risque rien, cela ne l’empêche pas de ressentir la peur du vide. 

Tout se passe « comme si son vertige était hors de portée de sa philosophie818 ». Toutes les idées 

qu’il pourrait avoir sur la situation sont dépourvues de pouvoir causal. Et s’il semble bien y 

avoir une cause au vertige – le vide ou plutôt l’imagination du vide – celle-ci n’est pas pour 

autant systématique. Il arrivera que le vertige ne se manifeste pas là où on l’aurait attendu – et 

notamment les jours où l’on pourrait souhaiter qu’il se manifeste, à l’instar d’un symptôme qui 

disparaît le jour où on se décide à le montrer à un médecin. 

 

815 Romain Graziani, L’usage du vide, Essai sur l’intelligence de l’action, de l’Europe à la Chine, Paris, 

Gallimard, 2019.  

816 C’est un thème récurrent dans l’œuvre de Clément Rosset et l’argument principal de La force majeure, Paris, 

Éditions de Minuit, 1983. La plupart des philosophes (du souverain bien d’Aristote à la joie de Spinoza) ayant 

montré le contraire, que la philosophie et donc la raison pouvaient apporter la joie, cela a valu à Clément 

Rosset le qualificatif d’« antiphilosophe ». 

817 « Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, 

quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. Plusieurs n’en sauraient soutenir la 

pensée sans pâlir et suer. » Pascal, Pensées, Paris, Bordas, 1966, pensée 82 (Brunschvicg), p. 54.  

818 L’expression est de Pierre Cassou-Noguès, qui a publié un travail en ligne sur les phobies, voir 

substancejournal.lmu.build/phobic-postcards/index  
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 Avec l’effet placebo, la médecine se trouve devant un effet dont on ignore la cause : 

« Des effets physiques, qui relèvent donc de la biologie, interprétée par la physico-chimie, 

apparaissent sans cause du même ordre819. » Pourtant, « le placebo non scientifique fonde la 

scientificité de tout médicament » puisque « pour vérifier qu’une sustance est réellement active 

dans telle affection, il est nécessaire de comparer ses effets à ceux d’une substance neutre820 », 

un médicament doit donc être comparé avec l’effet placebo afin de se voir attribuer un pouvoir 

causal. Il serait peut-être plus pertinent de parler de bruit placebo et de renoncer à l’interpréter, 

mais c’est le terme d’effet qui a prévalu, invitant à poursuivre la quête d’une cause expliquant 

l’effet. Les candidats à la cause se multiplient (le rituel médical, les croyances des patients…) 

sans qu’aucune ne parvienne à tenir pleinement son rôle. On a beau essayer de supprimer la 

cause suspectée, en enlevant aux médecins leurs blouses blanches ou bien en informant le 

patient qu’il s’agit d’un placebo, son ampleur diminue mais l’« effet » placebo persiste. 

 Pour les scientifiques, le plus irritant n’est pas tant de ne pas trouver la cause, puisqu’ils 

ne doutent pas qu’ils finiront par avoir « gain de cause », que d’observer la débauche 

d’hypothèses saugrenues que cela suscite dans le public, voire chez leurs confrères, et 

l’adhésion irréfléchie qu’elles rencontrent : phénomènes quantiques, mémoire de l’eau, 

pouvoirs psychiques du médecin ou du patient, arbitraire divin, anges ou démons… Là où 

l’explication scientifique est défaillante, les candidats se bousculent pour proposer une 

explication plus mauvaise encore. Le phénomène inexpliqué donne libre cours à l’imagination 

la plus folle, comme s’il fallait absolument une explication – une hypothèse farfelue ou ridicule 

valant apparemment mieux que le silence. La rigueur voudrait pourtant que l’on s’abstienne, 

qu’on s’en tienne à admettre qu’il n’y a pas d’explication – quitte à débattre ensuite sur le sens 

à donner à cette absence, qu’on veuille croire que l’explication est à venir – il n’y a pas encore 

d’explication – ou qu’elle pourrait tout aussi bien faire défaut – il n’y a pas du tout 

d’explication. 

 Ce défaut d’humilité donne lieu à un malentendu persistant. Lorsque la contingence des 

phénomènes psychiques intervient, on dira que « c’est dans la tête » du patient, comme s’il y 

avait d’un côté le corps, aussi prévisible et déterminé que le cosmos selon la physique du dix-

septième siècle, et de l’autre l’esprit, ou a minima l’imagination, une folle du logis venant 

perturber les opérations. Il s’agit là, à nouveau, du paradigme de l’« intervention » du 

contingent dans un cours par ailleurs nécessaire : l’esprit, logé dans la tête, interviendrait parfois 

 

819 François Roustang, La fin de la plainte, in Jamais contre d’abord, la présence d’un corps, Paris, Odile Jacob, 

2019, p. 245. Le chapitre 12 est consacré à « L’effet placebo, conséquence d’un rite », p. 245-270. 

820 Ibid, p. 247. 
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dans les affaires du corps, amenant à des symptômes sans cause ou à une rémission – comme 

Dieu envoyant des miracles ou des punitions. Penser les choses de cette manière, c’est se 

condamner à ne rien comprendre du corps, ni de l’esprit. Les psychiatres ont beau s’acharner à 

inscrire les phénomènes qu’ils traitent dans la matérialité de processus corporels comme la 

chimie des neurotransmetteurs, cela ne les rendra pas forcément plus prévisibles pour autant. 

Le corps naît du même hasard que l’esprit. Il faut inverser la perspective habituelle : il n’y a pas 

« intervention » du hasard (souvent rapporté à l’esprit) dans des phénomènes par ailleurs 

déterminés (généralement rapportés à la matérialité du corps), mais il y a formation de stabilités 

transitoires depuis un fond hasardeux. Les corps qui nous composent, ou qui composent le 

cosmos, se sont accrochés d’une manière qui aurait pu être différente. En se rencontrant, ils ont 

contracté des habitudes plus ou moins durables. Par exemple, le système solaire peut être conçu 

comme une belle machine parfois perturbée par la rencontre de corps extérieurs, ou bien comme 

la rencontre de corps variés ayant donné lieu aux mouvements réguliers que nous connaissons. 

La régularité de ces mouvements constitue une structure, mais celle-ci reste éphémère. Nous 

pouvons connaître ces structures et les utiliser à notre profit, mais sans savoir jusqu’où elles 

tiendront. Concrètement, cela se traduit par une pratique qui renonce à la certitude. Pour la 

plupart des médecins, c’est la chose la plus évidente du monde, et il ne sert à rien de le dire. 

Que dire d’ailleurs, pour parler de l’ignorance ? Tout l’espace du discours est occupé par 

quelques autres qu’une illusion de certitude – permise par un éloignement de la pratique – rend 

bavards. Ils font miroiter la perspective d’une médecine débarrassée de l’arbitraire, devenue 

« scientifique » de bout en bout, et l’assortissent de promesses plus ou moins explicites sur 

l’immortalité, la résurrection des morts et le téléchargement des esprits. Si la médecine, en se 

définissant comme un « art », a toujours eu la sagesse de se garder des illusions de certitude 

véhiculées par une certaine idée de la science, c’est contrainte par l’expérience de la 

contingence des corps. Il aura fallu un long chemin aux autres disciplines, à commencer par la 

physique, qui a incarné pour les autres le modèle de la certitude scientifique, pour réaliser qu’il 

lui fallait également faire une place au hasard, montrant que ce n’est pas seulement la médecine, 

mais toute la science, qui doit faire une place à l’idée d’« art », que l’arbitraire n’est pas 

l’apanage de l’humain.   
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3.6.4. La science et le temps 

 

Pour Platon, comme pour Aristote, l’horizon de la connaissance est hors du temps – ce sont les 

Idées, ou le premier moteur. La recherche philosophique revient à délaisser le « domaine du 

devenir, du multiple, de l’instable de l’illimité, de l’opinion biaisée et flottante » au profit du 

« domaine de l’être, de l’un, de l’immuable, du limité, du savoir droit et fixe821 », autrement dit 

à se tourner vers ce qui demeure plutôt que ce qui devient. Dans le monde décrit par Aristote, 

les mutations sont bornées « par le haut et par le bas » : le monde supralunaire822 (« en haut ») 

ainsi que l’hupokaimenon823 (« en bas ») sont permanents et incorruptibles. En définissant les 

« accidents » comme ce qui advient à une substance elle-même nécessaire et en les cantonnant 

au monde sublunaire, Aristote influence deux mille ans d’une vision du monde où la variabilité 

des vies terrestres est l’exception dans un cosmos régi par la nécessité. 

 Cette conception du cosmos est mise à mal par le geste de Galilée. En tournant sa lunette 

vers le ciel, il accumule les observations – tâches du Soleil, bizzarerie de la Lune – invalidant 

l’incorruptibilité des astres. Lorsque Tycho Brahé établit que les comètes sont des objets 

supralunaires, il devient indéniable qu’Aristote avait tort : les cieux ne sont pas éternels. Si le 

ciel galiléen est réinscrit dans le temps, il n’est pas pour autant livré à la contingence. Le monde 

supralunaire – comme le monde sublunaire – est soumis aux changements, mais dans les deux 

mondes, ces changements suivent des lois éternelles. Tout comme la trajectoire des comètes, 

l’univers « est écrit en langue mathématique824 » et l’ensemble des mouvements célestes est 

prévisible. L’immuabilité du cosmos est ainsi remplacée par l’immuabilité des lois qui régissent 

ses mouvements. L’image de la machine, qui hante la science et la philosophie du dix-septième 

siècle, permet de réconcilier le mouvement et la permanence : une machine passe par différents 

états mais son plan ne change pas. Les comètes et autres événéments cosmiques suivent le plan 

nécessaire de la mécanique céleste, un plan que les physiciens s’attachent à deviner par le 

truchement de l’observation et des mathématiques. Ainsi, le bouleversement galiléen détrône 

la cosmologie aristotélicienne mais réaffirme la permanence du monde. L’objet de la recherche 

 

821 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence, la mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 

1974, p. 11.  

822 Dans le monde selon Aristote, ce qui est sous la Lune (monde « sublunaire ») est soumis au changement, alors 

que ce qui est au-dessus (monde supralunaire) ne l’est pas. 

823 Le sujet, ou le substrat du changement.  

824 Galilée, Christiane Chauviré, L’Essayeur de Galilée, Paris, Les Belles Lettres, 1979, p. 141.  
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reste ce qui demeure, le plan fixe qui régit le changement. L’horizon de la connaissance est 

encore la contemplation de formes éternelles.  

 Après avoir porté des fruits considérables, le paradigme mécaniste s’étiole peu à peu et 

les physiciens renoncent au paradigme d’une nature prévisible. En 1927, si Einstein juge bon 

d’insister sur le fait que « Dieu ne joue pas au dés825 », c’est que les progrès de la physique 

semblent montrer le contraire, aussi bien dans l’infiniment grand que dans l’infiniment petit. 

Avec le problème des trois corps, il est démontré que les mouvements d’un système aussi 

« simple » que notre système solaire sont imprévisibles826. Les atomes, substrats matériels des 

accidents, réputés indivisibles et incorruptible, se trouvent avoir des composants, dont l’un – le 

neutron – ne dure que quinze minutes alors que l’autre – le proton – n’est considéré comme 

éternel que parce-que sa durée de vie est supérieure à l’âge de l’univers. Ces composants sont 

eux-mêmes composés de particules élémentaires que les physiciens ont pris l’habitude de voir 

apparaître et disparaître au sein de leurs accélérateurs827. Enfin certaines constantes 

fondamentales sont suspectées d’avoir varié par le passé828 – ce ne sont pas des constantes. Au 

fil des découvertes, l’univers semble moins dépendre de lois nécessaires que d’une histoire 

contingente.  

 Au-delà du clivage entre physique relativiste et physique quantique, qui met à mal la 

discipline en tant que modèle de « science dure », ces découvertes la contraignent à tourner son 

regard vers le devenir et à remettre en question le statut des régularités qu’elle a trop rapidement  

qualifiées de « lois ». De même que lorsqu’on refroidit les atomes d’un aimant, ceux-ci 

prennent spontanément une direction commune, il est possible qu’à mesure que l’univers se 

refroidissait la matière ait pris certaines « orientations ». Autrement dit, si les particules 

semblent suivre des « lois » communes, c’est parce qu’elles ont la même histoire. Les mêmes 

événements contingents, ou « brisures de symétrie », leur ont fait prendre certaines 

« directions » communes qui apparaissent aujourd’hui comme nécessaires – la dépendance au 

chemin (path dependency) les empêchant de changer. Mais celles-ci ayant pu être autre, elles 

n’ont pas la nécessité qu’on leur prête. Rien n’empêche de penser que, tout comme il est 

possible de démagnétiser un aimant, certaines constantes perdraient leur efficace si l’univers 

 

825 Lors du congrès de Solvay. Manjit Kumar, Le Grand Roman de la physique quantique, Einstein, Bohr… et le 

débat sur la nature de la réalité, Paris, Champs Flammarion, 2012, p. 389. 

826 Nous empruntons cet exemple à Guiseppe Longo, « Cercles vicieux, mathématiques et formalisations 

logiques » Mathématiques et Sciences Humaines, n°151, 2000. 

827 Nous empruntons ces exemples à la conférence de Pierre Lena au Collège de France, « D’un univers statique 

à un univers en devenir », 25 janvier 2007, https://www.college-de-france.fr/site/anne-fagot-largeault/course-

2007-01-25-10h30.htm page consultée le 28 mai 2020.  

828 John D. Barrow, « Varying Constants », Philosophical Transactions of the Royal Society, 363, p. 2139-2153. 

https://www.college-de-france.fr/site/anne-fagot-largeault/course-2007-01-25-10h30.htm
https://www.college-de-france.fr/site/anne-fagot-largeault/course-2007-01-25-10h30.htm
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venait à entrer en contraction et prendraient d’autres valeurs, avec d’autres effets, si l’univers 

entrait à nouveau en expansion. En d’autres termes, les « lois » sont le produit d’une inertie 

dont rien ne nous dit qu’elle n’est pas réversible. 

 On doit à Pierce829 une réflexion sur la possibilité d’inscrire l’ensemble des « lois de la 

nature » dans le temps, avec l’idée que ces lois de la physique pourraient être « le résultat de 

l’évolution », tout autant que les lois de l’esprit et de la vie. Les lois de la physique seraient 

aussi « plastiques » que les lois du monde organique ou celles de la vie de l’esprit, mais à des 

échelles de temps différentes. Pour des phénomènes comme la gravitation l’échelle est si grande 

« qu’on ne peut rien y trouver, pas même un semblant d’irrégularité. » Dès lors il convient 

d’étudier les lois dans les domaines où elle est visible pour nous, c’est-à-dire l’esprit humain 

ou le monde organique : « L'esprit humain est la plus plastique de toutes les choses ; ensuite 

vient le monde organique, le monde du protoplasme. » Pour Pierce, si ces lois évoluent, elles le 

font également selon une loi. « Si les lois de la nature sont le résultat de l'évolution, cette 

évolution doit procéder selon un certain principe ; et ce principe sera lui-même de la nature 

d'une loi. » Or pour que cette loi, comme toute les autres, soit inscrite dans le temps, il faut 

qu’elle soit « telle qu’elle puisse évoluer ou se développer. » Cette loi des lois est dans le fait 

de former des lois, que Pierce appelle la « tendance généralisante ». C’est « la grande loi de 

l’esprit, la loi de l’association, la loi de la prise d’habitude. » Et Pierce de conclure : « J’en suis 

donc venu à l’hypothèse que les lois de l’univers se sont formées sous l’effet de la tendance 

universelle de toute chose à se généraliser et à prendre des habitudes830. » 

  

 

829 Charles Sanders Pierce, Le raisonnement et la logique des choses, Les conférences de Cambrigdge (1898), 

Paris, Le Cerf, 1995, p. 309-310. Le texte est cité et commenté par Anne Fagot-Largeault, Ontologie du 

devenir, L’évolution, l’univers et le temps, Paris, Odile Jacob, 2021, p. 270-273. 

830 « Si les lois de la nature sont le résultat de l'évolution, cette évolution doit procéder selon un certain principe ; 

et ce principe sera lui-même de la nature d'une loi. Or il doit s'agir d'une loi telle qu'elle puisse évoluer ou se 

développer. [...] Où irons-nous la chercher ? Nous ne pouvons pas nous attendre à la trouver dans des 

phénomènes comme la gravitation, où l'évolution est si proche de la limite définitive qu'on ne peut rien y 

trouver, pas même un semblant d'irrégularité. Il nous faut plutôt chercher cette tendance généralisante dans 

des domaines de la nature où sont encore à l'œuvre plasticité et évolution. L'esprit humain est la plus plastique 

de toutes les choses ; ensuite vient le monde organique, le monde du protoplasme. Or la tendance généralisante 

est la grande loi de l'esprit, la loi de l'association, la loi de la prise d'habitudes. Dans tout protoplasme actif, 

nous trouvons aussi une tendance à prendre des habitudes. J'en suis donc venu à l'hypothèse que les lois de 

l'univers se sont formées sous l'effet de la tendance universelle de toute chose à se généraliser et à prendre des 

habitudes ». Charles Sanders Pierce, Le raisonnement et la logique des choses, Les conférences de 

Cambrigdge (1898), Paris, Le Cerf, 1995, p. 309-310.  
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3.6.5. Le fantôme du mécanisme physique 

 

Déchirée entre les paradigmes relativistes et quantiques, contrainte de faire une place à 

l’histoire, la physique a pourtant été maintenue comme archétype de la « science dure » 

consistant à identifier par l’observation des lois dont la meilleure expression serait 

mathématique. Au lieu de tourner leur regard vers le devenir, les autres disciplines (biologie, 

psychologie, sociologie, économie…) perpétuent un tropisme vers les « modèles » hors du 

temps et grandissent à l’ombre d’une idée de la physique que la physique a progressivement 

cessé d’incarner. Ainsi au dix-neuvième siècle, la sociologie naissante se veut une « physique 

sociale », selon les termes d’Auguste Comte. Les statistiques donnent à voir « l’effrayante 

exactitude avec laquelle les crimes se reproduisent831 » et laissent penser que la société est un 

corps artificiel organisé selon des lois que la sociologie commence tout juste à découvrir. De 

même, au vingtième siècle, l’« organisation scientifique du travail » aborde l’activité sous le 

prisme de la physique, comme des échanges de masses et d’énergie. Le travail est vu comme 

un ensemble de mouvements réglés dont le modèle est l’horloge. « L’ouvrier des Temps 

Modernes se trouvera réduit à un jeu de forces physiques asservi à la cadence de la chaîne de 

production. Son corps devra se plier au modèle de l’horloge cher à Hobbes et à La Mettrie832. »  

 À partir des travaux de Mendel, le même mécanisme s’empare de la biologie et l’amène 

à répéter le geste de la physique classique : l’évolution récemment découverte est assignée à un 

cadre immuable, un ensemble de lois qui ne changent pas et qui permettent à la biologie de se 

prendre pour une science exacte. « Au milieu du vingtième siècle, il semblait qu’en biologie les 

lois avaient triomphé de la perspective historique833 ». Au cours de la deuxième moitié du 

vingtième siècle, alors que l’interprétation déterministe de la génétique gagne le grand public, 

une succession de découvertes vient l’invalider. Il est montré par exemple que le même gène 

peut fabriquer des protéines différentes, ou que des fragments d’ADN peuvent se déplacer 

(« gènes sauteurs »). Enfin, les expériences de clonage mettent en lumière l’importance des 

facteurs non génétiques. Au tournant du siècle, Evelyn Fox Keller récapitule cette épopée dans 

 

831 Olivier Rey, Quand le monde s’est fait nombre, Paris, Stock, 2016.  

832 Alain Supiot, La Gouvernance par les nombres, Cours au Collège de France (2012-2014), Paris, Fayard, 

2015, p. 41.  

833 Anne Fagot-Largeault, Ontologie du devenir, cours au Collège de France du 14 février 2008, seconde partie, 

minute 25, https://www.college-de-france.fr/site/anne-fagot-largeault/course-2007-2008.htm, page consultée 

le 20 mai 2020. 

https://www.college-de-france.fr/site/anne-fagot-largeault/course-2007-2008.htm


355 

un ouvrage qui signe l’acte de décès du concept de gène834. Notre évolution se sert du gène 

comme on se sert d’un livre dans une bibliothèque. C’est une illusion de penser que le gène est 

un « programme » qui maîtrise notre développement. Cependant, la mauvaise réception de 

l’ouvrage par une partie des scientifiques montre la persistance de l’erreur qu’elle dénonce. Les 

biologistes ont été pris au piège du rêve du « gène maître ». L’évolution est systémique au sens 

de Bateson, c’est-à-dire que les composants du système s’entre-déterminent sans que l’un ne 

« commande » les autres. Il est préférable de penser qu’« aucune partie de ce système 

intérieurement (inter) actif ne peut exercer un contrôle unilatéral sur le reste ou sur toute autre 

partie du système835. » 

 Hubert Dreyfus note que la même fascination pour les succès de la physique motive 

l’optimisme de la première génération de chercheurs en intelligence artificielle836. Comme le 

reste de l’univers, les mouvements du cerveau s’écrivent en langue mathématique. Rien ne 

s’oppose à ce que soit découvert le « système » qui régit les mouvements entre ses différentes 

parties comme a été découvert le « système » qui régit les mouvements des planètes. Reste à 

savoir sur quelle partie élémentaire de ce « système » il faut mettre l’accent : les neurones ou 

bien l’information.  

 À l’instar d’Hubert Dreyfus pour l’intelligence artificielle ou d’Evelyn Fox Keller pour 

la génétique, de nombreux auteurs837 ont démontré que le paradigme de la physique classique 

mécaniste n’est pas plus pertinent pour leur objet qu’il ne l’a été pour le cosmos. Qu’ils aient 

dû se donner la peine de le montrer prouve cependant que malgré les évolutions des différentes 

disciplines, la physique classique reste l’idéal des sciences de la nature. La plupart des 

disciplines scientifiques continue d’être hantée par le fantôme de la physique classique.   

 

 

3.6.6. Alphabêtise de la science  

 

D’après Giuseppe Longo et Pierre-Emmanuel Tendero, si le modèle mécaniste a une telle force 

de fascination, c’est parce qu’il répète l’émerveillement suscité par l’invention de l’alphabet, et 

avec lui, l’illusion de pouvoir tout exprimer grâce à un ensemble fini de composants 

 

834 Evelyn Fox Keller, The Century of the Gene, Cambridge MA, Harvard University Press, 2000, cité par Anne 

Fagot-Largeault, op. cit.  

835 Gregory Bateson, op. cit., p. 272.  

836 Hubert Dreyfus, Intelligence artificielle : mythes et limites, op. cit., p. 239-247. 

837 Par exemple, les travaux de Giuseppe Longo sur la biologie ou ceux d’Isabelle Stengers sur la chimie. 
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élémentaires et de règles de composition838 – illusion pourtant démentie par l’existence des 

idéogrammes. Avec la physique classique, le paradigme alphabétique laisse croire qu’il est 

possible d’exprimer l’ensemble des phénomènes de l’univers dans un système d’écriture fini. 

Les auteurs remarquent que le même rêve se retrouve en mathématiques, lorsque le projet de 

Hilbert entreprend l’élaboration d’un seul système formel capable de démontrer ou invalider 

toutes les propositions des mathématiques, ou encore en biologie, lorsque la découverte de 

l’ADN est interprétée comme « l’alphabet du vivant ». 

 Répandue parmi la première génération de chercheurs en intelligence artificielle, Hubert 

Dreyfus appelle cette croyance le « postulat ontologique » et lui signale de prestigieux 

précurseurs, à commencer par Platon, qui exige que « tout savoir soit exprimé sous formes de 

règles ou de définitions » à partir de l’hypothèse que « tout peut se réduire à des éléments 

simples, auxquels des règles s’appliquent839 ». C’est Leibniz qui en affiche le plus clairement 

l’ambition, puisqu’il évoque « un alphabet des pensées humaines » et rêve à ses indéniables 

avantages, parmi lesquels celui de rapporter les querelles d’opinion à des questions de 

manipulation d’objet – et donc d’y mettre fin. Dans la même lignée, Hubert Dreyfus signale 

également les éléments discrets de Hume, l’atomisme logique de Russell et surtout le Tractatus 

de Wittgenstein qui « définit le monde comme un système d’atomes de faits qu’il est possible 

d’exprimer sous forme de propositions logiquement indépendantes840 ».  

 Le paradigme alphabétique a été critiqué par de nombreux philosophes, à commencer 

par Heidegger attaquant la « pensée calcul » ou Merleau-Ponty critiquant « le préjugé du 

monde ». Là encore, Wittgenstein se distingue en devenant le pourfendeur impitoyable d’une 

idée qu’il avait d’abord défendu avec ferveur. L’histoire de la philosophie verrait d’un côté les 

« philosophes de système841 » qui, à la suite des pythagoriciens, puis des tenants d’une clavis 

universalis842, postulent que le monde a une structure combinatoire cachée, et de l’autre ceux 

que Clément Rosset appelle les philosophes tragiques843, pour qui la structure postulée est 

 

838 Giuseppe Longo, Pierre-Emmanuel Tendero. « L'alphabet, la Machine et l'ADN : l'incomplétude causale de la 

théorie de la programmation en biologie moléculaire ». in Paul-Antoine Miquel, Biologie du XXIe siècle : 

évolution des concepts fondateurs, Louvain la Neuve, DeBoeck, 2008. 

839 Hubert Dreyfus, op. cit., p. 269.  

840 Ibid. 

841 Jacques Bouveresse, Qu'est-ce qu'un système philosophique ?, Cours 2007 et 2008, Paris, Collège de France, 

2013.  

842 Ainsi que toute la tradition de l’art de mémoire : « l’Art n’est pas une technique liée aux finalités du discours 

rhétorique, mais principalement, l’instrument à utiliser pour fonder un édifice dont les structures constituent 

le reflet des structures de la réalité. Les règles de la mémoire, ainsi que les techniques combinatoires, trouvent 

leur justification dans le postulat, clairement admis, d’une totale correspondance entre les symboles et les res, 

entre les ombres et les idées, entre les sceaux et les raisons qui président aux articulations du monde réel. » 

Paolo Rossi, Clavis Universalis, Grenoble, Jérôme Millon, 1993, p. 105. 

843 Clément Rosset, Logique du pire, Paris, Presses Universitaires de France, 1971. 
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comme la physique contemporaine : la cohérence de l’ensemble, tout autant que la simplicité 

des atomes censés le constituer, ne résistent pas à l’examen. Clement Rosset mentionne ainsi 

Pascal, Montaigne, ou Epicure. C’est le statut accordé au langage qui les distingue : pour les 

premiers, le langage peut représenter les phénomènes car il partage la même structure qu’eux – 

il y a un alphabet du réel ; tandis que pour les seconds, la singularité du réel rend vaine toute 

tentative de représentation. 

 

 

3.6.7. Singularité de la réalité et impuissance de la 
représentation  

 

C’est la singularité des objets qui nous rend impuissants à les représenter. Clément Rosset a 

consacré un petit ouvrage à cette notion de singularité, qui est pour lui indispensable à toute 

évocation du réel844. Toute représentation, ou « réplique », d’un objet, se construit à partir de 

notions communes et par comparaison avec d’autres objets connus. Nous ne connaissons un 

objet que par différence avec les autres objets. Par conséquent, ce qui fait le propre d’un objet 

– ce en quoi il n’y a rien de tel – est impossible à représenter : aucune comparaison n’est 

possible puisqu’il n’existe aucun comparant au moyen duquel se le figurer. La singularité ne 

peut être médiatisée : « la différence se perçoit mais non ce dont elle diffère, c’est-à-dire 

l’identité845 ». C’est « le caractère impensable et indescriptible du même dès lors qu’il n’est 

aucun autre pour en rendre raison846 ; » Cette invisibilité des objets singuliers n’est pas 

l’apanage d’une catégorie particulière d’objets. C’est ainsi qu’est le réel en tant qu’« ensemble 

non clos d’objets non identifiables847 » :  

 

L’objet réel est en effet invisible, ou plus exactement inconnaissable et inappréciable, 

précisément dans la mesure où il est singulier, c’est-à-dire tel qu’aucune représentation ne 

peut en suggérer de connaissance ou d’appréciation par le biais de la réplique848. 

Clément Rosset le reformule à plusieurs reprises : « Le réel est ce qui est sans double, soit une 

singularité inappréciable et invisible parce que sans miroir à sa mesure ». Il va jusqu’à affirmer 

que « l’invisibilité du réel est un caractère constitutif du réel. Et cette invisibilité procède de la 

 

844 Clément Rosset, L’objet singulier, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979. 

845 Ibid, p. 20-21. 

846 Ibid, p. 16. 

847 Ibid, p. 22. 

848 Ibid, p. 15.  
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singularité de l’objet réel. En tant que singulier, il est hors de toute comparaison, de toute 

mesure, de toute raison849. » Hors de toute ratio donc de tout équation, le réel est singulier 

comme on dit en mathématiques ou en physique qu’un point est singulier. N’importe quel objet 

existant, (« réel » dirait Clément Rosset), même le plus petit, ne peut être représenté dans 

l’ensemble de ses caractéristiques, car il a des caractéristiques singulières, celles qu’il est seul 

à porter, ou parce qu’il est défini par l’ensemble de ses relations aux autres objets : il faudrait 

restituer l’ensemble du monde pour le représenter « fidèlement ».  

 Il ne s’agit pas de postuler qu’une chose singulière présente une ou plusieurs parties 

irreprésentables. Cela nous amènerait à des paradoxes similaires au « paradoxe du contre-

argument » présenté en section 1.1.10 au sujet de la conjecture de Dartmouth. S’il s’agit d’une 

caractéristique, elle devrait pouvoir être définie et représentable. S’il est possible de l’isoler, il 

est possible de la décrire et d’en faire le support d’une analogie avec autre chose : ce rouge, 

cette courbe, se retrouvent dans tel ou tel autre objet. Seule la chose prise sous l’aspect de la 

totalité de ses caractéristiques, n’a rien de tel. C’est l’ensemble de ses parties, le collage qui la 

constitue, qui est singulier, à commencer par le collage avec un lieu et une époque. Pour décrire 

ce qui constitue un objet singulier – et donc ce qui fait sa singularité – il ne faut rien négliger. 

La singularité se constitue dans la rencontre inédite entre une infinité de détails. Pour restituer 

une chose singulière, il faut donc considérer tout ce qui la constitue, et comment tout ce qui la 

constitue a été constitué – tout ce qu’elle rencontre et tout ce qu’a rencontré ce qu’elle rencontre. 

La singularité d’une chose, c’est la totalité de ce qui existe pris depuis le point de vue de cette 

chose. Reproduire une chose singulière, c’est reproduire l’ensemble de ce qui a existé et 

conspiré à l’existence de cette chose, c’est recommencer tout l’univers.  

 Par contigüité temporelle et spatiale, toutes les entités du monde sont parties prenantes 

de l’affaire et fournissent un ingrédient plus ou moins déterminant du collage singulier. Pour ne 

rien omettre, c’est la totalité de ce qui existe qu’il faudrait considérer. L’impossibilité à 

reproduire un objet singulier ne tient donc pas à l’irreprésentabilité d’une ou plusieurs 

caractéristiques : il n’y a pas d’aspect indescriptible d’une chose dont on pourrait dire « voilà 

la caractéristique que vous n’arriverez pas à décrire, voilà ce qui la rend singulière » – tout 

comme, ainsi que cela a été formulé à l’occasion du séminaire de Dartmouth, il n’y a pas de 

caractéristique de l’intelligence qu’il serait impossible de décrire sous la forme d’une machine. 

Mais chacune des caractéristiques peut être descriptibles sans que l’ensemble le soit. Pour le 

résumer en une phrase : une chose singulière peut être irreprésentable (et elle l’est), sans 

 

849 Ibid, p. 16. 
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qu’aucune de ses caractéristiques ne soit, elle, irreprésentable. La chose singulière ne peut être 

reproduite car ses parties incluent l’infinité des parties du monde. Quand bien même ces parties 

seraient finies, nous n’aurions pas le temps de les reprendre toutes. Quand bien même nous 

aurions le temps, nous ne pourrions reproduire la conjonction particulière offerte par un instant 

donné (voir section 2.6.2 L’intuition de l’instant). Aussi, la seule représentation complète d’une 

chose, incluant toutes les contiguité avec les autres choses, et surtout son lieu et son époque, 

c’est la chose elle-même. 

 

 

3.6.8. Le deuil du miroir 

 

Nés du désir de représenter une hypothétique intelligence universelle, les outils inventés par les 

chercheurs en IA ont progressivement évolués vers la singularité des objets auxquels ils sont 

appliqués. Autrement dit, l’histoire de l’intelligence artificielle évolue, comme celle de la 

physique, suivie par la chimie, la biologie, la génétique, vers une prise en compte de la 

singularité des objets décrits et un deuil de l’idéal du modèle hors du temps. Mais le fantôme 

du mécanisme ne semble pas pour autant s’y être dissipé. Dans la pratique, les machines sont 

de plus en plus singulières – mieux elles simulent et moins elles représentent. Dans les discours, 

l’ambition des chercheurs n’a pas évolué depuis les années cinquante : c’est la quête d’un 

modèle ou d’un principe de l’intelligence, de l’alphabet de l’esprit. Avec la conjecture formulée 

à l’occasion du séminaire de Dartmouth, les premiers chercheurs récusent d’avance la 

singularité de leur objet d’étude. Si toutes les caractéristiques de l’intelligence peuvent être 

décrites d’une manière si précise qu’une machine peut les simuler, c’est qu’aucune 

caractéristique de l’intelligence n’est singulière, elle ne présente pas d’aspect pour lequel 

« aucune comparaison n’est possible puisqu’il n’existe aucun comparant au moyen duquel se 

le figurer » – « ce en quoi il n’y a rien de tel ». Les entités intelligences partageraient toutes, en 

tant qu’elles sont intelligentes, les mêmes caractéristiques. Ce qui fait de nous des entités 

intelligentes serait commun, et représentable de bout en bout. L’ensemble des détails qui 

singularisent un esprit pourrait être mis de côté – « négligé » – pour ne garder que les traits 

communs qui constituent l’intelligence. Mais, en écartant ainsi la singularité, les auteurs de 

l’appel à projet de Dartmouth se privent de comprendre en quoi un esprit peut être original. Est-

il tout de même possible de décrire et de reproduire les autres caractéristiques de l’intelligence, 

ou bien, en se privant de son originalité, se privent-ils de l’intelligence tout entière ? Autrement 
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dit, est-ce qu’une intelligence, pour être intelligente, doit être singulière ? L’originalité ne 

semble pas être une caractéristique parmi d’autres, que l’on pourrait ajouter à un esprit par 

ailleurs fonctionnel. Nous avons vu qu’il nous fallait inverser la perspective selon laquelle le 

hasard ou la créativité « interviennent » dans un cours des événements, par ailleurs déterminé. 

De la même manière, il nous faut inverser la perspective selon laquelle notre « originalité » 

serait seconde. Nous naissons comme un esprit singulier, puis nous formons, d’une manière 

singulière, des notions communes. En d’autres termes, si la singularité est première ce serait 

une erreur de vouloir fabriquer un esprit « commun », puis le rendre original ou créatif. 

L’originalité n’est pas une caractéristique que l’on peut ajouter, elle est première.  

 Les programmeurs se demandent ce qu’il faudrait ajouter – quel « module » de liberté 

ou bien quelle « part d’aléatoire » – pour qu’un programme puisse changer ses propres règles. 

Étant donné que certaines écoles qualifient un tel programme de singularité850, on est amenés 

à se demander si ce n’est pas en effet ce qui « manque » aux machines pour penser, non pas au 

sens où l’entendent ces écoles (une « explosion de l’intelligence ») mais au sens que lui donne 

la tradition philosophique, c’est-à-dire une inscription dans un temps et dans un lieu qui confère 

un point de vue impossible à représenter. Ce qui fait un interlocuteur, c’est la singularité de son 

point de vue. Pour que je pense comme lui, il aurait fallu que je naisse dans le même corps et 

que je vive chaque événement de sa vie, aux mêmes endroits, de façon à développer les mêmes 

préférences, les mêmes habitudes, les mêmes principes.  

 La conjecture de Dartmouth dit la possibilité du zombie : nous pouvons décrire et 

reproduire chacune des caractéristiques de notre intelligence. Nous pouvons fabriquer une 

machine qui calcule, qui perçoit, qui parle. Mais pour que le zombie participe de l’esprit, pour 

le calcul ne soit pas aveugle et que quelqu’un perçoive, il faut un point de vue, autrement dit 

une singularité. Sans cela, nous en manquons la réalité. Cela implique que, pour « copier » 

l’intelligence, il faudrait la copier tout entière ou ne rien en recopier. Si seule une partie en est 

reproduite – une « fonction » ou un « module » –, sa singularité, et donc son point de vue, 

manquent. Les notions communes ou les concepts élémentaires ne sont pas le point de départ 

de l’intelligence. Ils en sont l’horizon, le bien commun qu’il nous faut fabriquer et, en chaque 

lieu et à chaque époque, recommencer.  

 

 

 

850 Jean-Gabriel Ganascia, Le mythe de la singularité, Faut-il craindre l’intelligence artificielle ? Paris, Éditions 

du Seuil, 2017. 
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3.6.9. Pour demain  

 

Avec le triomphe de l’école connexionniste sur l’école symbolique, le projet d’intelligence 

artificielle prend un virage empiriste. En pratique, le projet d’intelligence artificielle abandonne 

progressivement les grands principes et se rapproche de la singularité des phénomènes. Mais 

les succès pratiques rencontrés, au lieu de valider l’empirisme qui les permettent, ont servi au 

contraire à raviver les prétentions rationalistes des chercheurs. Forte de ses incroyables succès 

techniques, l’école connexionniste est aujourd’hui en mesure de relancer, avec un écho 

retentissant, la grande promesse du projet d’intelligence artificielle. Les programmes de deep 

learning n’ont pas « résolu le mystère » de l’intelligence, mais ils ont convaincu un grand 

nombre d’acteurs qu’ils sont sur le point d’y arriver. Pour Yann LeCun et ses collègues, « cela 

ne fait pas de doute » que la fabrication de machines intelligentes est au bout du chemin : 

 

Est-ce qu’on va être capables de construire des machines d’intelligence générale, qui sont 

supérieures à l’humain dans tous les domaines ? Et ça c’est pas pour demain, on a pas les 

technologies pour ça, on a même pas les concepts, on a pas les mathématiques, enfin il nous 

manque plein de choses pour ça. Alors on a des tas d’idées, on y travaille, ça pourra prendre 

peut-être cinq ans, dix ans, vingt ans, on sait pas – peut-être trente ! – avant de trouver les 

concepts puis ensuite ça prendra d’autres décennies pour arriver à faire fonctionner […]. 

Cela ne fait pas de doute pour la plupart des gens dans le domaine que c’est possible. On a 

pas du tout l’idée que l’intelligence humaine ait quelque chose de magique derrière […]. 

On pense qu’on peut très bien l’atteindre avec des ordinateurs disons relativement 

classiques851. 

Yann LeCun a l’honnêteté de souligner qu’il manque « les concepts ». Aucun chercheur n’est 

capable d’expliquer selon quels principes fonctionneront ces machines. La définition claire de 

ce qu’est l’intelligence, qui nous aurait permis de dissiper une partie du flou autour de la notion 

d’intelligence artificielle, est laissée en suspens, sans que cela n’entame leur confiance dans le 

projet d’intelligence artificielle. Puisqu’il n’y a rien « de magique derrière » l’intelligence 

humaine, ils finiront par en percer le mystère. Mais n’est qu’une fois qu’elle aura été reproduite 

par les machines que l’on connaîtra l’essence de cette intelligence que l’on cherche à reproduire. 

On sait que les machines à venir seront « d’intelligence générale », mais cette dernière ne sera 

définie qu’une fois les machines mises au point. On peut dire que le projet d’intelligence 

 

851 Yann LeCun, « L'Intelligence artificielle dans nos têtes, avec Yann Lecun et Enki Bilal », YouTube, 30 janvier 

2018, https://www.youtube.com/watch?v=ZjVQzkfRQ90 page consultée le 20 novembre 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZjVQzkfRQ90
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artificielle vise à « réaliser » l’intelligence, dans les deux sens du terme : la fabriquer (la 

« réaliser ») et la comprendre (« réaliser » ce qu’elle est). 

 Le deep learning n’a pas fourni les clefs de l’intelligence mais il s’en est approché d’un 

pas, et les chercheurs ont encore « des tas d’idées », notamment autour de l’apprentissage auto-

supervisé852. L’intelligence obéit à des principes connaissables que l’école connexionniste serait 

sur le point de découvrir, et qui permettront aux machines d’acquérir une « intelligence 

générale » ou au moins une « intelligence de niveau humain853 ». Les deux autres ténors du 

deep learning, Geoffrey Hinton et Yoshua Bengio, font preuve d’un optimisme similaire. Pour 

Yoshua Bengio, la bonne méthode pourrait passer par un couplage avec des travaux plus 

« symboliques », notamment autour de la compréhension du langage naturel854. Tandis que pour 

Geoffrey Hinton, il suffit de prolonger les voies ouvertes par le deep learning, qui est selon lui 

déjà un modèle cohérent de la pensée : chaque pensée correspond à la matrice des poids et des 

biais de nos neurones à un instant donnée – une pensée n’est rien d’autre qu’un « très gros 

vecteur855 ».  

 Ce bel optimisme n’est pas nouveau. Dès la fondation de la discipline, les chercheurs 

en intelligence artificielle agacent leurs collègues par leurs certitudes et leurs promesses : 

« plusieurs choses portaient à croire dans les débuts de l’IA en un progrès rapide, qui incitèrent 

les premiers chercheurs à faire preuve de cet optimisme excessif devenu aujourd’hui la marque 

du domaine856. » Hans Moravec le rappelle dans un article de 2009 :  

 

Dans un contraste frappant avec l’explosion imprévue des ordinateurs dans notre quotidien, 

l’ensemble de l’initiative de la robotique a complètement échoué à réaliser les prévisions 

des années cinquante. À cette époque, les experts, fascinés par les capacités miraculeuses 

des ordinateurs, pensaient que si seulement les bons logiciels étaient écrits, les ordinateurs 

pourraient devenir les cerveaux artificiels de robots autonomes sophistiqués. En une ou 

 

852 Kyle Wiggers, « Yann LeCun and Yoshua Bengio: Self-supervised learning is the key to human-level 

intelligence », VentureBeat, 2 mai 2020, https://venturebeat.com/2020/05/02/yann-lecun-and-yoshua-bengio-

self-supervised-learning-is-the-key-to-human-level-intelligence/ page consultée le 2 mars 2021. L’article est 

un compte-rendu des interventions de LeCun et Bengio à la conférence ICLR 2020. 

853 Depuis peu, Yann LeCun privilégie l’expression « intelligence de niveau humain » pour se démarquer de 

l’expression « AGI », artificial general intelligence, qui lui paraît exagérée. 

854 Kyle Wiggers, op. cit.  

855 Geoffrey Hinton, interviewé par Andrew Ng, « Heroes of Deep Learning: Andrew Ng interviews Geoffrey 

Hinton », Youtube, 9 août 2017, https://www.youtube.com/watch?v=-eyhCTvrEtE, page consultée le 4 

octobre 2019.  

856 Daniel Crevier, A la recherche de l’intelligence artificielle, Champs Flammarion, 1999, p. 18. 

https://venturebeat.com/2020/05/02/yann-lecun-and-yoshua-bengio-self-supervised-learning-is-the-key-to-human-level-intelligence/?utm_source=Skynet+Today&utm_campaign=bc7bc6f2e1-EMAIL_CAMPAIGN_2018_06_01_04_17_COPY_01&utm_medium=email&utm_term=0_8f55abfaa5-bc7bc6f2e1-206416989
https://venturebeat.com/2020/05/02/yann-lecun-and-yoshua-bengio-self-supervised-learning-is-the-key-to-human-level-intelligence/?utm_source=Skynet+Today&utm_campaign=bc7bc6f2e1-EMAIL_CAMPAIGN_2018_06_01_04_17_COPY_01&utm_medium=email&utm_term=0_8f55abfaa5-bc7bc6f2e1-206416989
https://www.youtube.com/watch?v=-eyhCTvrEtE
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deux dizaines d’années, pensaient-ils, de tels robots viendraient laver nos sols, tondre nos 

pelouses et en général éliminer les corvées de nos vies857. 

Après avoir mentionné l’optimisme excessif des chercheurs des années cinquante858, on 

pourrait s’attendre à ce que Moravec fasse preuve de plus de réserve. Au contraire, il l’utilise 

comme préambule à une réitération de la même promesse : 

  

Cependant, je suis convaincu que le vieux rêve d’un robot autonome, universel et utile sera 

réalisé dans un futur proche. En 2010 nous verrons des robots mobiles aussi grands que les 

humains mais dotés de capacités cognitives similaires, par bien des aspects, à celles d’un 

lézard. Les machines seront capables de réaliser des corvées simples comme passer 

l’aspirateur, dépoussiérer, livrer des colis et sortir les poubelles. Je crois que d’ici 2040 

nous aurons enfin accompli le but originel de la robotique et un des piliers thématiques de 

la science-fiction : une machine capable de se déplacer librement avec les capacités 

intellectuelles d’un être humain859. 

Moravec a beau connaître la sombre histoire des prophéties dans le domaine de l’IA, cela ne 

l’empêche pas de réitérer la même promesse que ses prédécesseurs. Ils avaient tort, mais lui a 

raison. S’il était possible de l’interroger en 2040, sans doute en irait-il de même vis-à-vis de sa 

propre opinion : il avait tort en 2009 mais il penserait à nouveau avoir raison, annonçant encore 

que des robots aux « capacités intellectuelles d’un être humain » sont pour le lendemain. 

 Jonathan Wang et Brian Potter, du Machine Intelligence Research Institute, ont 

rassemblé 257 prédictions relatives à l’intelligence artificielle faites entre 1950 et 2012, dont 

95 donnent une date à l’arrivée de l’intelligence artificielle dite forte860. En analysant cette base 

 

857 « In stark contrast to the largely unanticipated explosion of computers into the mainstream, the entire endeavor 

 of robotics has failed rather completely to live up to the predictions of the 1950s. In those days experts 

who were dazzled by the seemingly miraculous calculational ability of computers thought that if only the right 

software were written, computers could become the artificial brains of sophisticated autonomous robots. 

Within a decade or two, they believed, such robots would be cleaning our floors, mowing our lawns and, in 

general, eliminating drudgery from our lives. » Hans Moravec, « Rise of the Robots, By 2050 robot "brains" 

based on computers that execute 100 trillion instructions per second will start rivaling human intelligence », 

Scientific American, 01/02/2008, https://www.scientificamerican.com/article/rise-of-the-robots-2008-02/ 

consulté le 25 janvier 2019 

858 Une fois de plus, on observe une dissociation entre l’objectif technique et l’ambition « scientifique », puisque 

aujourd’hui nous disposons de robots autonomes lavant les sols et tondant les pelouses, mais personne ne les 

voit comme « les cerveaux artificiels de robots autonomes sophistiqués » 

859 « Nevertheless, I am convinced that the decades-old dream of a useful, general-purpose autonomous robot will 

be realized in the not too distant future. By 2010 we will see mobile robots as big as people but with cognitive 

abilities similar in many respects to those of a lizard. The machines will be capable of carrying out simple 

chores,such as vacuuming, dusting, delivering packages and taking out the garbage. By 2040, I believe, we 

will finally achieve the original goal of robotics and a thematic mainstay of science fiction: a freely moving 

machine with the intellectual capabilities of a human being. » Ibid 

860 La base de donnée est disponible à ce lien https://aiimpacts.org/miri-ai-predictions-dataset/  

https://www.scientificamerican.com/article/rise-of-the-robots-2008-02/
https://aiimpacts.org/miri-ai-predictions-dataset/
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de données, Stuart Armstrong et Kaj Sotala ont remarqué une tendance nette malgré la grande 

variabilité des prévisions : les experts évaluent « systématiquement » l’arrivée de l’intelligence 

artificielle « dans 15-25 ans », et cela tout au long de l’histoire de l’intelligence artificielle861. 

Autrement dit, « l’intelligence artificielle est perpétuellement dans quinze ou vingt-cinq 

ans862 ». En 1950, les machines intelligentes étaient annoncées pour 1970. En 1970, elles étaient 

prévues pour 1990. En 1990, on évoquait les années 2010, et ainsi de suite. Aujourd’hui encore, 

Yann LeCun pense que « cela va probablement nécessiter quelque chose comme deux décennies 

pour qu’on arrive à des résultats vraiment spectaculaires. Je ne veux pas trop m’avancer en ce 

qui concerne les échéances, mais cette estimation n’est pas n’importe quoi863. » 

 L’intelligence artificielle est donc pour demain, mais toujours pour demain. « Pour 

demain » est compris au pied de la lettre, en faisant abstraction de l’inscription temporelle de 

l’énoncé. « Demain » devrait signifier « demain à partir d’aujourd’hui ». Ici, demain est devenu 

toujours demain : à chaque « printemps de l’IA », aussi bien dans les années 1960, que dans les 

années 1980 et dans les années 2010, l’intelligence artificielle adviendra « dans vingt ans ». A 

mesure que la recherche évolue, la prédiction reste la même, et il y a fort à parier que, dans 

vingt ans, l’intelligence artificielle sera encore prévue pour « dans vingt ans ». 

 Dans une scène célèbre de Through the looking glass, la reine affirme à Alice qu’il y a 

de la confiture hier ou demain (« jam to-morrow »), mais jamais aujourd’hui : 

 

– […] La règle en ceci est formelle : confiture demain et confiture hier – mais jamais 

confiture aujourd’hui. 

– On doit bien quelquefois arriver à confiture aujourd’hui, objecta Alice. 

 

861 « Not only were expert predictions spread across a wide range and in strong disagreement with each other, but 

there was evidence that experts were systematically preferring a “15 to 25 years into the future” prediction. In 

this, they were indistinguishable from non-experts, and from past predictions that are known to have failed. » 

Stuart Armstrong and Kaj Sotala. « How we’re predicting ai–or failing to. » In Jan Romportl, Pavel Ircing, 

Eva Zackova, Michal Polak, and Radek Schuster, editors, Beyond AI: Artificial Dreams, Pilsen, University of 

West Bohemia, 2012, p. 52–75. Les auteurs approfondissent leur travail dans Stuart Armstrong, Kaj Sotala, 

Seán S. Ó hÉigeartaigh. « The errors, insights and lessons of famous AI predictions – and what they mean for 

the future. » Journal of Experimental & Theoretical Artificial Intelligence 26:3, 2014, p. 317-342 

862 « AI is perpetually fifteen to twenty-five years into the future ». Ibid 

863 « Les progrès vont être continus dans les transports, la médecine, la recherche d’informations, la 

communication. A brève échéance, l’IA va sauver des vies ! Mais cela va probablement nécessiter quelque 

chose comme deux décennies pour qu’on arrive à des résultats vraiment spectaculaires. Je ne veux pas trop 

m’avancer en ce qui concerne les échéances, mais cette estimation n’est pas n’importe quoi. » Stanislas 

Dehaene, Yann Le Cun, Jacques Girardon, La plus belle histoire de l’intelligence, Des origines aux neurones 

artificiels, vers une nouvelle étape de l’évolution, Robert Laffont, Paris, 2018, p. 225. 

https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/0952813X.2014.895105
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/0952813X.2014.895105
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– Non, ce n’est pas possible, dit la Reine. C’est confiture tous les autres jours. Aujourd’hui, 

cela n’est pas tous les autres jours, voyez-vous bien864. 

L’expression « jam to-morrow » est devenue en anglais un synonyme de « pie in the sky », 

autrement dit de promesses en l’air, en particulier dans le domaine politique ou économique865. 

L’intelligence artificielle, comme la confiture de la reine, est toujours pour demain et jamais 

pour aujourd’hui. Dans Logique du sens, Gilles Deleuze attribue le caractère paradoxal des 

textes de Lewis Carroll à l’impossibilité de figurer le devenir : 

 

Dans Alice comme dans De l’autre côté du miroir, il s’agit d’une catégorie de choses très spéciales : 

les événements, les événements purs. Quand je dis « Alice grandit », je veux dire qu’elle devient 

plus grande qu’elle n’était. Mais par là-même aussi, elle devient plus petite qu’elle n’est maintenant. 

Bien sûr, ce n’est pas en même temps qu’elle est plus grande et plus petite. Mais c’est en même 

temps qu’elle le devient. Elle est plus grande maintenant, elle était plus petite auparavant. Mais c’est 

en même temps, du même coup, qu’on devient plus grand qu’on n’était, et qu’on se fait plus petit 

qu’on ne devient. Telle est la simultanéité d’un devenir dont le propre est d’esquiver le présent866. 

Le devenir est comme la confiture de la reine : on peut « en avoir » hier ou demain, mais jamais 

aujourd’hui car son « propre est d’esquiver le présent ». Il est possible de l’anticiper ou de le 

percevoir après-coup, mais il n’est jamais sous nos yeux. Le présent de la transformation 

(« l’événement » selon les termes de Deleuze), nous échappe. 

 Nous avons vu comment, du fait de leur incapacité à revenir sur leurs propres principes, 

les algorithmes ne sont pas en mesure de changer. Ils peuvent se calibrer, et se recalibrer pour 

peu qu’on mette leurs données à jour, mais ils ne peuvent traverser une crise, la métamorphose 

leur échappe. Il n’existe pas de « principe de tous les changements » qui permettrait d’inscrire 

dans un programme la formule lui permettant de s’adapter à la nouveauté d’une situation. Si, 

contrairement aux programmes, les autres entités du monde « s’adaptent » et participent 

spontanément à ses transformations, c’est qu’elles y sont inscrites depuis la singularité d’un 

point de vue et d’une époque. Il n’existe pas de principe de l’intelligence, pas de principe de la 

faculté de comprendre et de s’adapter, pas plus qu’il n’y a d’Idées ou de modèles éternels qui 

 

864 Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir in Œuvres, Gallimard, collection « La Pléiade », 1990, p. 302. En 

version originale : « ‘The rule is, jam to-morrow and jam yesterday—but never jam to-day.’  

 ‘It must come sometimes to 'jam to-day,'’Alice objected. ‘No, it can't,’ said the Queen. ‘It's jam every other 

day: to-day isn't any other day, you know.’ » Lewis Carrol, Through the looking glass, Londres, Penguin 

Books, 1994. 

865 « jam tomorrow promise of future treats etc. that never materialize », Della Thompson, The Oxford Dictionary 

of Current English, Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 474. 

866 Gille Deleuze, Logique du sens, Éditions de Minuit, 2005, p. 9.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Jam_tomorrow
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règlent les mutations du monde. Nos règles de pensées, nos concepts, ne sont pas le point de 

départ, le soubassement, ou la « substance » de notre intelligence, ils en sont le point d’arrivée, 

ou plutôt l’horizon, les infrastructures de pensées que, comme celles de notre vie matérielle, il 

faut, par un effort considérable, maintenir et cultiver, c’est-à-dire aussi, selon l’esprit du lieu et 

de l’époque, toujours recommencer pour comprendre ce qui a eu lieu hier ou aujourd’hui – et 

fabriquer demain.   
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CONCLUSION 
 

 

 

 

Résumé de la thèse 
 

Qu’est-ce que l’intelligence artificielle ? 

 

Le point de départ de la thèse a été l’affirmation, énoncée par des chercheurs en intelligence 

artificielle, que les programmes dits d’apprentissage profond (deep learning), descendants des 

réseaux de neurones, faisaient preuve d’intuition. Nous nous sommes donnés pour tâche 

d’étudier la pertinence de cette affirmation.  

 Dans une première partie, nous avons cherché à délimiter ce qu’est le projet 

d’intelligence artificielle en nous appuyant sur un commentaire des textes fondateurs, tout 

particulièrement l’article de 1950 d’Alan Turing et l’appel à projets du séminaire de Dartmouth, 

où est formulée la conjecture selon laquelle tous les aspects de l’intelligence peuvent être décrits 

avec une précision telle qu’une machine peut les simuler ; ainsi que sur une histoire succincte 

du projet d’intelligence artificielle mettant l’accent sur la place des réseaux de neurones. Partant 

de l’invention de l’ordinateur, du moment cybernétique, et de l’article fondateur de McCulloch 

et Pitts, nous avons  examiné les Perceptrons de Frank Rosenblatt, la controverse à leur sujet, 

la mise au ban des réseaux de neurones qui en résulte, puis la « revanche des neurones867 »  qui 

prend sa source dans les années 1980, avec formation du groupe PDP et l’invention de 

l’algorithme de rétro-propagation, et trouve son couronnement dans les années 2010 avec le 

 

867 Dominique Cardon, Jean-Philippe Cointet et Antoine Mazières, « La revanche des neurones, L’invention des 

machines inductives et la controverse de l’intelligence artificielle », op. cit. 
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succès technique et industriel des algorithmes dits d’apprentissage profond (deep learning). À 

la faveur de cette histoire, nous avons pris le temps de détailler les principes et le 

fonctionnement effectif de certains réseaux de neurones, notamment le Perceptron, la rétro-

propagation du gradient, ainsi que les réseaux convolutionnels. Nous avons également décrit 

comment, et pour quels problèmes, l’industrie utilise ces programmes, ainsi que les autres 

programmes de la famille de l’apprentissage machine (machine learning).  

 Puis, nous avons examiné ce que les programmes d’apprentissage profond proposent en 

tant que modèles de l’esprit. La « connaissance » y étant encodée par l’expérience, c’est une 

représentation empiriste de la pensée. Ce sont, pour Dominique Cardon et ses collègues, des 

« machines inductives868 » – l’« induction » y étant entendue comme équivalent à la 

connaissance par expérience, et plus précisément la capacité à généraliser : un réseau de 

neurones acquiert des connaissances, ou « apprend » des « représentations », en détectant les 

caractéristiques communes aux exemples d’une même classe qui lui ont été soumis, de manière 

à pouvoir qualifier correctement de nouveaux exemples possédant tout ou partie des 

caractéristiques identifiées. Selon Cameron Buckner, en inventant un dispositif capable de 

définir et de reconnaître des classes avec assez de souplesse pour prendre en compte la diversité 

des individus et des situations, les créateurs des réseaux convolutionnels apportent une solution 

pertinente à une controverse historique au sujet du fonctionnement de l’induction.  

 Les réseaux de neurones convolutionnels sont aussi l’occasion de proposer un modèle 

mathématique de l’abstraction. Lorsqu’un réseau de neurones est calibré, les objets « perçus » 

sont encodés dans un espace vectoriel dont chaque dimension correspond à une caractéristique 

discriminante. Dans ce modèle, l’« abstraction » est une région de cet espace vectoriel, région 

obtenue en transformant l’espace de manière à mieux séparer les différentes collections 

d’objets. Une fois l’apprentissage effectué et les régions définies, les réseaux de neurones 

peuvent servir à fabriquer des images d’une classe en effectuant un rééchantillonnage des points 

depuis la région correspondante, d’une manière qui pourrait être qualifiée d’« imagination 

artificielle », puisque les images s’inspirent de la réalité sans correspondre à aucun objet réel. 

Par translation dans l’espace vectoriel, les réseaux de neurones peuvent également servir à 

transformer ces images à l’envi, en modifiant leurs caractéristiques ou leur style. 

 Un encodage similaire a lieu lorsque les réseaux traitent le langage. Chaque mot est 

représenté par un vecteur simple qui, au cours de l’apprentissage, est transformé en un vecteur 

plus petit qui compresse les relations de proximité avec les autres mots. C’est une manière de 

 

868 Ibid. 
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mettre en pratique l’hypothèse structuraliste selon laquelle les mots sont définis par leurs 

relations de similarités et de différences entre eux. Un tel mécanisme conduit à encoder les 

relations analogiques entre les mots et illustre le principe structuraliste selon laquelle l’analogie 

serait le constituant fondamental du langage. Cependant, s’ils fournissent une meilleure « image 

du langage869 », les réseaux de neurones ne nous éclairent pas sur la faculté de parler. Ils sont 

plus intéressants en tant qu’outil d’investigation que comme modèle de l’esprit. 

 Pour ce qui est de la perception, de l’abstraction et de l’imagination, les réseaux de 

neurones proposent des modèles qui, s’ils divergent de celui du cerveau, n’en fonctionnent pas 

moins remarquablement bien. Cela permettrait-il de les qualifier de machines intelligentes, 

voire intuitives ? Elles peuvent en donner l’apparence mais, alors que pour Turing l’apparence 

de l’intelligence pouvait suffire, les chercheurs contemporains ne sont pas du même avis, – 

comme en témoignent leurs efforts pour se démarquer de Sophia et autres projets de « fausse » 

intelligence artificielle, ainsi que de la longue tradition de prestidigitation dont a hérité le projet. 

Pour Yann LeCun et ses collègues, se contenter des apparences reviendrait à tromper le public. 

Les recherches en intelligence artificielle ne sont sérieuses que lorsqu’elles visent à 

« vraiment » connaître et dupliquer les principes de l’intelligence. Ils admettent que leurs 

machines sont loin d’être intelligentes, mais elles participent de la « vraie » intelligence 

artificielle parce qu’elles finiront par le devenir. Elles ne sont pas encore intelligentes, alors que 

Sophia ne l’est pas du tout.  

 Pendant longtemps, les chercheurs ont fait preuve d’une certaine prudence, définissant 

l’IA comme la « science qui consiste à faire faire aux machines ce que l’homme ferait 

moyennant une certaine intelligence ». Mais aujourd’hui, sans aller jusqu’à ceux qui parlent de 

fabriquer une « superintelligence », le but affiché du projet d’intelligence artificielle est de 

« percer les mystères » de cette intelligence et d’en doter les machines – le recours à des astuces 

qui en donnent l’apparence ne suffit pas. Comme le formulaient Shannon et McCarthy, une 

machine qui se contente de « chercher la réponse dans un dictionnaire870 » passe à côté de ce 

que nous sentons être l’intelligence. Selon la distinction de Descartes, qui préfigure l’expérience 

de pensée de la chambre chinoise de Searle, les machines agissent « par la disposition de leurs 

organes » alors que nous agissons « par connaissance871 ». Pour Descartes, les machines 

peuvent faire les mêmes tâches que nous, et mieux que nous, mais elles ne peuvent disposer de 

 

869 Juan-Luis Gastaldi « Why Can Computers Understand Natural Language ?: The Structuralist Image of 

Language Behind Word Embeddings », op. cit. 

870 Claude Shannon et John McCarthy (ed.), Automata Studies, op. cit., p. VI. 

871 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 54-55. 
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la généralité, voire de l’universalité, que donne la connaissance. Là où les chercheurs en 

intelligence artificielle se démarquent du point de vue de Descartes, c’est que pour eux la res 

cogitans n’est pas séparée de la res extensa. N’importe quels éléments de la res extensa peuvent 

devenir res cogitans, pour peu qu’ils soient agencés de la bonne manière, une manière que les 

réseaux de neurones seraient en train de préfigurer. Cela remet également en cause la distinction 

antique entre chose naturelle et chose artificielle. En agissant « par connaissance », une machine 

intelligente serait à l’origine de son mouvement, elle aurait sa propre « tendance naturelle au 

changement », qu’Aristote réserve pourtant aux choses naturelles872. L’attrait d’une telle 

perspective est puissant, et Aristote le relève dans un autre texte : des machines disposant de 

leur propre tendance au changement dispenseraient les humains de travailler873. Elles rouvrent 

la perspective d’un âge d’or où les éléments produisent d’eux-même ce dont nous avons besoin 

– un monde sans travail. Mais, avant même que les premiers ordinateurs ne soient conçus, Ada 

Lovelace mettait les points sur les i : les machines pourront faire tout ce qu’on leur demandera, 

sauf prendre des initiatives. Elles ne pourront pas être « à l’origine » de leurs actions874 – ce qui 

est une autre manière de réaffirmer l’argument de Descartes : elles ne feront qu’agir en vertu 

de leur dispositif, et jamais par connaissance. Par conséquent, il arrivera toujours une situation 

où elles seront prises en défaut. La particularité de leur dispositif n’ayant pas l’universalité de 

la raison, il faudra donc toujours faire intervenir un humain – l’âge d’or des machines 

autonomes est impossible.  

 Cent ans plus tard, Turing répond à Lovelace en inversant la perspective : il ne s’agit 

pas de croire que les choses artificielles deviendront naturelles mais de voir que les choses 

naturelles sont, tout comme les choses artificielles, dépourvues de spontanéité. Nous nous 

croyons créatifs mais nous sommes seulement surpris, du fait de notre manque d’attention et de 

mémoire. Pour peu que nous en ayons les capacités cognitives, rien ne devrait nous surprendre, 

et nous devrions pouvoir calculer toutes les conséquences de nos idées. Pourtant, en 1938, le 

même Turing défendait l’idée d’une distinction entre l’intuition, émergence de « jugements 

spontanés », et l’ingenuity, désignant les raisonnements explicites et le calcul875. L’intuition, 

affirmait-il, ne peut pas être décrite en des termes mécaniques. L’intuition serait la part naturelle 

de la pensée, tandis que le calcul ou le raisonnement explicite serait sa part artificielle. En 1950, 

Turing semble avoir changé d’avis. Tout comme l’oignon n’est qu’une agrégation de de peaux, 

 

872 Aristote, Physique, op. cit., p. 58. 

873 Aristote, Politique, op. cit. 

874 Ada Lovelace, « Sketch of the analytical engine invented by Charles Babbage, by LF Menabrea, officer of the 

military engineers, with notes upon the memoir by the translator », op. cit.  

875 Alan Turing, « Systems of Logic Based on Ordinals », op. cit.  
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écrit-il, l’esprit pourrait n’être qu’une superposition de fonctions mécaniques. Mais, dans sa 

manière de défendre l’idée d’une pensée purement mécanique, Turing en donne à voir tout 

l’inverse. « Le texte », écrit Bruno Latour « déploie tout un opéra » où « l’invention littéraire » 

et « l’imagination la plus débridée » se mêlent à « l’invention technologique, à la métaphysique 

et au formalisme logique876 ». Il fait preuve d’une débauche de « jugements spontanés » qui 

tient plus de l’intuition que de l’ingenuity.  

 Depuis soixante-dix ans, le projet d’IA prétend « enlever les peaux » de l’oignon de 

l’esprit en proposant des descriptions mécaniques pour chacune de ses facultés. Mais chaque 

programme proposé ne dure qu’un temps. Au moment de leur invention, certains programmes 

passent pour la représentation d’une faculté de l’esprit. Ils sont alors qualifiés d’intelligence 

artificielle. Puis d’autres inventions viennent leur voler la vedette. Soit ils sombrent dans 

l’oubli, soit ils continuent à être utilisés, mais comme des outils informatiques communs, sans 

faire référence à l’intelligence qu’ils étaient censés émuler. Les choses ne se passent donc pas 

comme dans l’analogie de la peau de l’oignon. Turing laissait entendre que, lorsqu’une faculté 

a été émulée, il est possible de passer à la suivante et d’aller ainsi, de faculté en faculté, vers 

« la peau qui ne contient rien ». L’histoire de l’IA montre autre chose : aucune faculté n’a été 

considérée comme expliquée une bonne fois pour toute « en termes purement mécaniques ». 

Pour chaque faculté, les modèles proposés ont été constamment revus, moins en fonction de 

leur pertinence théorique qu’en fonction de leur efficacité pratique dans la réalisation de tâches 

industrielles. Par exemple, la « peau de l’oignon » correspondant à la vision artificielle n’a cessé 

de faire l’objet de théories concurrentes, et les résultats spectaculaires obtenus dans les années 

2010 n’y ont pas mis fin. Comme nous l’avons vu avec l’exemple du Perceptron de Rosenblatt, 

les modèles proposés font toujours l’objet d’une « flexibilité interprétative » – d’autant que les 

chercheurs passent moins de temps à évaluer la ressemblance entre un système de 

reconnaissance d’image et la vision effectuée par le cerveau, qu’à travailler à l’amélioration du 

système pour reconnaître des images sur internet. L’histoire de l’intelligence artificielle n’est 

donc pas celle d’un épluchage progressif de l’oignon, mais plutôt d’un recommencement 

perpétuel de chaque épluchure. Cela tient à des raisons techniques – les machines peuvent 

toujours être améliorées –, mais aussi à des raisons théoriques. Chaque machine est censée 

représenter une partie de l’esprit. Or, dès qu’il s’agit d’une machine, ou plus précisément d’un 

algorithme, d’une suite finie d’étapes, nous nous retrouvons face à un dispositif où l’esprit est 

superflu. Le but d’un algorithme est de permettre l’effectuation d’une tâche sans avoir à y 

 

876 Bruno Latour, Chroniques d’un amateur de sciences, op. cit., p. 63-65. 
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penser, d’« évacuer la pensée du calcul877 ». Aussi, décrire une faculté de l’esprit « en termes 

purement mécaniques », autrement dit trouver un algorithme capable d‘effectuer une tâche 

cognitive, revient à montrer que cette tâche n’a pas besoin d’esprit pour être effectuée. 

Fabriquer une machine qui joue au go, ce n’est pas montrer que cette machine est intelligente, 

mais prouver qu’on a été assez astucieux pour inventer un moyen de jouer au go sans avoir à 

recourir à l’intelligence. En conséquence, le projet d’intelligence artificielle va de déceptions 

en déceptions. Un programme peut réussir à imiter une de nos facultés, mais une fois que l’on 

comprend ce qui produit ses réponses, il est discrédité. Aucune tâche particulière ne permet de 

faire passer une machine pour intelligente puisque toute tâche, quelle qu’elle soit, du moment 

qu’elle est effectuée par une machine, sera disqualifiée comme requérant l’intelligence. À 

mesure que les machines sont de plus en plus capables, le « mystère » de l’intelligence va donc 

en s’épaississant : il est possible de jouer aux échecs, de reconnaître des formes, de rédiger des 

pastiches littéraires, de faire des mathématiques sans intelligence, ou en tout cas sans 

comprendre. Les chercheurs se tirent de ce paradoxe en renvoyant les choses à l’avenir : ce 

n’est pas que les machines ne peuvent pas être intelligentes, c’est qu’elles ne sont pas encore 

intelligentes – disent-ils. En attendant, chaque nouvelle invention est, provisoirement, qualifiée 

d’intelligente, tant que son algorithme n’est pas clair pour tout le monde. Une fois le dispositif 

vulgarisé, la machine perd son qualificatif : le public ne « voit » pas « où » peut se loger 

l’intelligence puisqu’il connaît les étapes du dispositif et comprend que, conformément à la 

définition de ce qu’est un algorithme, chacune d’elle peut s’effectuer sans avoir à y penser. 

L’intelligence artificielle est donc un « signifiant flottant » : depuis soixante-dix ans, le terme 

désigne des objets qui changent à chaque génération. Comme la « vraie magie » telle qu’elle a 

été étudiée par l’anthropologie, l’efficacité de l’idée d’intelligence artificielle est indépendante 

de ses réalisations pratiques. Ces dernières sont vite obsolètes, et vite remplacées. Le projet 

d’intelligence artificielle tire sa force d’une croyance collective, la fabrication à venir de 

machines intelligentes et l’âge d’or qui en résultera. 

 Au vu de ce qui précède, nous proposons une définition double de l’intelligence 

artificielle. Premièrement, le terme désigne les machines et algorithmes fabriqués dans le but 

de fabriquer des machines intelligentes mais pour lesquels il serait exagéré d’affirmer qu’ils 

font preuve d’intelligence. Sous cet aspect, il s’agit d’un signifiant flottant puisque les machines 

et algorithmes désignés comme « de » l’intelligence artificielle ne cessent de changer. 

Deuxièmement, le terme désigne le rêve, toujours renvoyé à l’avenir, de machines intelligentes 

 

877 Gérard Berry, cité par Philippe Flajolet, Étienne Parizot, « Qu’est-ce qu’un algorithme ? », interstices.fr, 2004. 
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qui mettront fin au travail. La notion d’intuition fait le lien entre les deux définitions en 

désignant ce qui manque aux machines inventées (première définition) pour qu’elles atteignent 

l’horizon du projet, les machines intelligentes, autrement dit pour qu’elles soient conformes à 

la deuxième définition. 

 

 

Qu’est-ce que l’intuition ? 

 

Dans la deuxième partie, nous avons cherché à délimiter ce qu’est l’intuition, en prenant pour 

point de départ les difficultés que posent sa définition. L’intuition se laisse difficilement décrire 

car son rôle est de s’effacer devant ce qu’elle nous donne à connaître. Considérer l’intuition 

indépendamment de ce à quoi elle nous donne accès est aussi ardu que d’entendre sa propre 

langue comme une langue étrangère. À cela s’ajoute sa variabilité – ce qui est évident pour l’un 

ne l’est pas forcément pour l’autre – et son inconstance – l’intuition d’un jour peut m’apparaître 

inepte le lendemain. Se fier sans réserve à l’intuition, c’est manquer de rigueur.  

 Etymologiquement, l’intuition renvoie à la vue. C’est une catachrèse : la pensée a des 

yeux, au même titre qu’une table a des pieds. D’autres comparaisons permettent de mieux 

cerner l’intuition : via celle de la lumière, l’accent est mis sur sa capacité à « éclairer » les 

choses, et son aspect commun, voire universel. Des comparaisons avec d’autres sens (le nez, le 

toucher, l’état du ventre) la dépeignent au contraire comme tributaire de la singularité d’un point 

de vue ou d’une situation. Elle est, dans tous, les cas, une perception, ce qui sous-entend que la 

pensée (ce qui est perçu par l’intuition), est un donné. Ce donné, s’il est parfois dit immatériel 

(res cogitans), n’en est pas moins décrit selon un ensemble de termes empruntés au monde 

matériel (res extensa). On invoque l’espace, les solides, les liquides (cohésion), l’architecture 

ou le corps dans une série de locutions qui s’appuyent sur la chose étendue pour décrire la chose 

pensante.  

 Un autre moyen d’approcher l’intuition est de la comparer avec ce à quoi elle est 

communément opposée : la déduction, et plus généralement la pensée qui suit des règles. 

L’intuition désigne les jugements spontanés, et s’oppose à la pensée construite, voire 

« aveugle », lorsque l’attention privilégie la conformité à des règles plutôt que le sens des 

propositions. Descartes et Leibniz s’affrontent au sujet du type de pensée qui garantit la 

certitude. Pour Descartes, c’est la contemplation attentive des idées, tandis que pour Leibniz, 

c’est la rigueur de leur construction qui permet d’arriver à la vérité. Ils convergent cependant 
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sur un point : lorsqu’il s’agit des principes, les règles ne permettent pas de s’orienter, et 

l’intuition doit se débrouiller seule. Les principes, et plus généralement les vérités primitives, 

fondements, axiomes, « idées claires et distinctes », et données brutes des sens, sont l’affaire 

de l’intuition. Autrement dit, l’intuition est le premier organe de la philosophie.  

 Par contraste, il est courant de dénigrer la pensée « aveugle » ou pensée formelle. 

Lorsqu’il effectue une procédure, un opérateur n’a pas besoin de comprendre ce qu’il fait. Il 

met de côté son esprit d’initiative et ses capacités critiques. Il ne considère les signes que sous 

leur versant matériel, sans s’attarder sur leur signification. Il met le sens de côté et se contente 

de respecter la syntaxe. Une grande partie des écoliers vit mal le statut que prend le langage, 

comme signe dépourvu de sens, et l’injonction qui leur est faite de transformer une suite de 

signes selon des règles sans se poser de questions. Leur capacité critique est vue comme un 

perturbateur potentiel, qui pourrait entraver le bon déroulement de la procédure. Ces 

caractéristiques de la pensée « aveugle » nous permettent de mieux cerner ce que fait la pensée 

lorsqu’elle « voit », autrement dit le rôle que joue l’intuition. L’intuition permet d’attribuer un 

sens à différents niveaux de l’opération : c’est « avoir en tête » la signification des signes 

manipulés (le sens comme dénotation), mais aussi le résultat de la procédure (le sens comme 

direction), et l’intérêt de sa réalisation (le sens comme finalité).  

 Il est exagéré de considérer que la pensée aveugle est une ablation complète de 

l’intuition. Cette dernière doit intervenir en amont, lorsqu’il s’agit de concevoir ou de choisir 

la procédure, et à la fin, lorsqu’il faut interpréter le résultat. Loin de remplacer l’intuition, elle 

est, pour Leibniz, son allié. Nous avons besoin de la rigueur du formalisme pour suppléer à nos 

fragilités : inconstance de l’intuition, faiblesse de notre attention, de notre entendement, de 

notre mémoire, etc. Elle permet de déléguer à des supports extérieurs le soin de préserver une 

cohérence à nos réflexions. Nous pouvons ainsi manipuler des objets trop complexes pour avoir 

toutes leurs caractéristiques à l’esprit. L’élaboration de règles communes sur la représentation 

et l’évolution des connaissances est indispensable pour s’affranchir de la pénible variabilité de 

l’intuition et garantir la communicabilité et le progrès des connaissances. Enfin, contrairement 

à ce que laisse penser sa réputation, la pensée aveugle est aussi un moyen d’inventer (ars 

inveniendi). Comme une canne donne la possibilité de tâtonner au-delà de ce que la vue perçoit, 

la pensée aveugle permet l’émergence de formes pertinentes inconnues, que l’intuition seule 

aurait été en peine d’imaginer. Mais, privée d’intuition, la pensée aveugle seule est-elle en 

mesure de produire une invention ? Nous retrouvons les termes du débat entre Lovelace, qui 

affirme, à l’occasion de son commentaire de la machine de Babbage, qu’un système formel 

mécanisé ne saurait être à l’initiative de ses idées, et Turing, qui lui réplique cent ans plus tard 
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que les humains ne sont pas plus créatifs que les machines : si les uns comme les autres nous 

surprennent, c’est parce que nous ignorons leurs mécanismes, et non parce qu’ils seraient 

capables d’invention – autrement dit, l’ensemble des opérations de l’esprit peut être décrite 

dans les termes de la pensée aveugle, y compris l’invention. Quelques années après l’article de 

Turing, la conjecture formulée à l’occasion du séminaire de Dartmouth réitère ce postulat : 

toutes les caractéristiques de l’intelligence, y compris l’intuition et l’invention, peuvent être 

simulées par une machine. 

 Déjà, Leibniz avait formulé le rêve d’étendre le formalisme des mathématiques aux 

autres domaines de la culture (métaphysique, morale, politique, droit, médecine). Comme les 

mathématiques, ces derniers reposent sur des systèmes de signes, mais sans avoir la même 

rigueur : les termes sont mal définis, les règles de démonstration ne sont pas explicites, etc. 

Leibniz imagine une forme de calcul qui pourrait s’y appliquer et permettrait de départager les 

controverses. La pensée aveugle ne serait plus réservée aux mathématiques mais apporterait ses 

bénéfices (clarté, fiabilité, communicabilité, etc.) aux autres domaines du savoir. Cependant, 

même en mathématiques, il n’est pas possible de se passer de l’intuition pour compter 

exclusivement sur la rigueur formelle. Au tournant du vingtième siècle, les mathématiciens 

entreprennent de fixer les définitions, les axiomes et les règles qui structurent leur discipline. 

Le projet formaliste, porté par Hilbert, fait miroiter la perspective de mathématiques 

entièrement définies et réglées, où les théorèmes sont produits mécaniquement. L’intuition 

garde toutefois un rôle, pour tout ce qui est de l’ordre des métamathématiques, autrement dit 

lorsqu’il s’agit de faire évoluer les règles, les définitions et les axiomes des mathématiques. 

L’intuition n’est pas évacuée, elle est seulement réservée au travail sur les fondements. À 

l’inverse, certains mathématiciens et logiciens, comme Poincaré et Gödel, témoignent du rôle 

central que l’intuition joue dans leur manière de travailler, voire, comme le fait Brouwer, 

considèrent qu’elle fonde les mathématiques. Pour les intuitionnistes, un énoncé mathématique 

n’est valide que si un esprit peut le construire, autrement dit en faire l’expérience. 

 Les supports de calcul ont évolué selon plusieurs tendances qui se sont renforcées 

mutuellement (déléguer les opérations de l’intellect vers le sensible assisté par un support 

matériel, simplifier les opérations à effectuer, affranchir le support matériel des interventions 

humaines, et généraliser les opérations pour que le moins de machines possibles puissent 

effectuer le plus de calcul) et trouvent leur point culminant dans les travaux de Turing. En 1936, 

il décrit une machine capable de calculer tout ce qui est calculable, en définissant ces notions 

grâce à seulement deux signes (0 et 1) et trois opérations. Cette machine est universelle : un 

seul modèle de machine peut exécuter n’importe quel algorithme. Tout comme la 
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« caractéristique » de Leibniz, la machine de Turing se base sur un atomisme, une réduction de 

tous les termes à des primitives binaires assemblées selon des règles simples de composition. 

À la différence de la caractéristique, elle ne formalise pas les concepts mais les procédures. Par 

contre, elle est effectivement universelle : tous les algorithmes sans exception peuvent être 

formalisés de cette façon. Avec l’invention de l’ordinateur, ce qui est une universalité théorique 

ouvre la possibilité d’une universalité pratique : si la machine de Turing peut effectuer tous les 

algorithmes, peut-être l’ordinateur pourra-t-il effectuer toutes les procédures humaines ? Pour 

le philosophe de Göttingen, il s’agissait d’appliquer le formalisme des mathématiques à la 

pensée non mathématique. En 1950, pour Alan Turing, il s’agit plutôt de se demander si, à force 

de raffinement, la prothèse pourrait se substituer à l’organe qu’elle assiste, autrement dit si un 

ordinateur pourrait penser. Avec la conjecture de Dartmouth et la formation de l’école 

symbolique, les premiers chercheurs en intelligence artificielle adoptent cet horizon de 

recherche. Pour eux, toutes les opérations de l’esprit peuvent se décrire sous la forme d’une 

procédure, autrement dit comme de la pensée aveugle. Ce que nous appelons « intuition » ne 

désigne que les aspects de la pensée dont nous ignorons le fonctionnement. La « pensée 

aveugle » ne correspond pas à un moment du raisonnement qu’il faudrait suivre pour s’assurer 

une rigueur adéquate et provoquer de nouvelles découvertes, c’est toute la pensée qui est, en 

deçà des apparences, une manipulation de symboles selon des règles. Avec le déclin de l’école 

symbolique et son remplacement par l’école connexionniste, cette approche trouve quelques 

nuances, mais le postulat fondamental demeure identique. Dans les deux cas, l’intuition n’est 

pas considérée comme une part non mécanique de l’esprit, mais comme une part mécanique 

dont le fonctionnement ne nous est pas encore connu. De ce point de vue, l’intuition apparaît 

comme le « reste » inexpliqué d’une pensée tout entière descriptible de manière formelle. 

Pourtant, notre expérience montre l’inverse : nous produisons des jugements spontanés, que 

nous formalisons a posteriori pour pouvoir les vérifier, les comparer, et les communiquer. 

Historiquement, l’intuition précède le formalisme. Les mathématiques sont nées et ont pu 

produire quantité de résultats pertinents bien avant les efforts de formalisation des dix-septième 

et dix-neuvième siècles. 

 Avec les théorèmes d’indécidabilité, de nombreux de travaux, dont ceux de Gödel lui-

même, ont essayé d’établir une preuve de la nécessité de l’intuition. Mais il apparaît que les 

limites du formalisme ne permettent pas d’extrapoler avec certitude de la nécessité de 

l’intuition. Tout se passe comme si nous ne pouvions faire mieux que de partager l’intuition de 

la nécessité de l’intuition, sans que cette intuition ne puisse trouver de confirmation par le 

raisonnement explicite. 
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 La pensée symbolique est une prothèse qui permet de remédier à la fragilité de 

l’intuition. Cependant, l’efficacité de la prothèse n’implique pas pour autant qu’on puisse se 

débarrasser de l’intuition. Croire qu’il est possible de se passer de l’intuition et réduire la pensée 

à son formalisme reviendrait à s’arracher les yeux sous prétexte que l’on dispose d’excellentes 

lunettes. Nous ne pouvons pas priviligier un type de pensée plutôt que l’autre : l’intuition prend 

en charge l’origine des idées, leur nouveauté, leur sens, tandis que la formalisation leur confère 

rigueur et communicabilité. Négliger la forme, c’est perdre en précision, en lisibilité, en 

vérifiabilité. Négliger l’intuition, c’est porter un discours sans prendre en compte les hypothèses 

et les vérités premières qui le soutiennent. 

 Le parcours effectué nous permet de donner une définition de l’intuition : elle désigne 

les opérations de l’esprit qui ne s’expliquent pas « en termes purement mécaniques », autrement 

dit, selon l’expression de Turing, l’« esprit réel878 ». Comme la matière ou le temps, comme la 

rose de Silesius, elle existe « sans pourquoi879 ». L’intuition désigne la part de la raison qui est 

sans raison : « vérités primitives, principes, fondements, axiomes, ‘idées claires et distinctes’ 

ou données brutes des sens, selon le goût philosophique de chacun880 ». Nous en faisons 

l’expérience lorsque, comme le décrit Poincaré, les « idées surgiss[ent] en foule881 ». Elle est 

l’origine des formes, tout ce qui vient à l’esprit et dont les formes constituées (images, sons, 

énoncés, algorithmes…) sont des traces plus ou moins pérennes – selon que nous les inscrivons, 

ou non, sur des supports. Ce surgissement est spontané, mais il a besoin de nous, il s’effectue à 

la faveur de notre attention. La conscience que nous en avons forme le terreau sur lequel la 

« culture » peut se déployer. Notre interprétation des formes les fait résonner avec d’autres 

formes et leur permet de croître et de se perpétuer. En d’autres termes, nous les concevons : 

nous les comprenons, nous les engendrons, nous en ressentons du plaisir. Cette complicité avec 

les formes constitue la vie de l’esprit ou le « naturel » de la culture au sens étymologique de 

« nature » : sa naissance et sa croissance spontanée.  

 La même intuition préside au surgissement de nouvelles formes et à l’interprétation de 

formes déjà constituées. « Comprendre une idée » requiert la même intuition qu’« avoir une 

idée ». Dans les deux cas l’intuition est partiellement involontaire, (selon le mot de Nietzche, 

« une pensée vient quand ‘elle’ veut et non pas quand ‘je’ veux882 »), bien qu’elle exige souvent, 

comme le raconte Poincaré, un effort conséquent – nous « faisons » une idée comme on « fait 

 

878 Alan Turing, « Les ordinateurs et l’intelligence », op. cit., p. 167. 

879 Martin Heidegger, Le principe de raison, op. cit., p. 102-109. 

880 David Rabouin, « Penser comme un pied », op. cit. 

881 Henri Poincaré, Science et Méthode, op. cit., p. 50-51.  

882 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, op. cit., p. 640. 
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ses dents » ; contingente, elle peut avoir lieu, ou non, sans raison particulière ; éphémère, ses 

traces perdurent et permettent de la renouveler, mais leur intuition est évanescente ; et 

singulière, elle est conditionnée par la personne, le lieu, le moment. Expérience singulière, 

l’intuition est aussi expérience de la singularité des formes et des situations. Elle nous permet 

d’appréhender en quoi elles ne sont comparables à rien d’autre : leur caractère exceptionnel. 

 L’expérience du sens, autrement dit l’interprétation d’une forme ou d’une situation, se 

décline de nombreuses manières : il s’agit de percevoir ce à quoi elle renvoie en tant que signe 

(dénotation), ce qu’elle annonce (visée), ce qu’elle sert (finalité) et ce sur quoi elle se fonde 

(principes). La perception des principes est l’aspect le plus caractéristique de l’intuition, 

puisqu’il s’agit de percevoir ce qui fonde une forme ou une situation, autrement dit leur part 

originaire (sans raison). Cela requiert un mode de raisonnement particulier où la pensée revient 

sur ses pas vers des notions fondamentales comme le temps, la matière, la vie, mais aussi 

l’intuition et ses notions voisines (le sens, la compréhension). Chacun fait l’expérience de ces 

concepts, en a une idée confuse, mais peine à les définir. L’intuition nous permet de manipuler 

ces notions si difficiles à concevoir mais sur lesquelles tout le reste de l’édifice du savoir repose. 

Malgré ses inconvénients majeurs – difficultés à la décrire, instabilité, variabilité 

interpersonnelle, absence de fondement – nous ne pouvons pas faire l’impasse sur l’intuition, 

elle est le fond sans fondement à partir duquel tout le reste de la pensée naît. 

 L’intuition est ce qui permet de voir le sens d’une forme, d’une situation, mais aussi 

d’une opération. Elle est présente lorsque nous pensons à ce que nous faisons, et peut s’absenter 

aussi bien de nos actions manuelles que de nos opérations cognitives : nous pouvons penser à 

quelque chose sans y penser – sans penser au fait que nous y pensons. C’est le cas de la « pensée 

aveugle », lorsque nous appliquons un algorithme sans prendre en compte le sens de l’opération, 

autrement dit lorsque nous suivons un enchaînement d’arguments (sa « trame démonstrative », 

selon les termes de Michel Foucault883) sans en effectuer l’interprétation pour nous (sa « trame 

ascétique »). Ainsi, l’« esprit réel » ne se trouve pas en mettant de côté toutes les opérations 

mécanisables de l’esprit, mais au sein de chacune d’entre elles, selon que nous l’effectuons, ou 

non, en y pensant, et en faisant, ou non, l’expérience du sens.  

 Le modèle de l’intuition proposé par l’apprentissage profond (deep learning) ne restitue 

qu’une infime partie de ces caractéristiques. L’« intuition » qu’il met en œuvre est un circuit de 

stockage et d’activation d’automatismes acquis par l’expérience, qui permet d’obtenir des 

réponses sans savoir comment elles se sont formées. Le modèle illustre comment, à partir de 

 

883 Michel Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu », op. cit., p. 258. 
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données sensorielles, il est possible de différencier, de classer et de manipuler les objets du 

monde, et comment un processus d’essai-erreur peut aboutir à la formation d’automatismes qui 

fournissent de bonnes réponses sans que nous sachions d’où elles viennent – c’est l’« opacité » 

des réseaux de neurones. Mais une telle conception brouille la distinction entre intuition et 

pensée aveugle, elle laisse de côté nos capacités à comprendre et à formuler des conjectures : 

elle rend compte de notre capacité à fournir des solutions, sans savoir d’où elles viennent, dans 

le cas de problèmes déjà connus, mais pas pour des problèmes nouveaux. Elle échoue à restituer 

notre faculté à concevoir, c’est-à-dire à la fois à comprendre les idées et à en former de nouvelles 

– à les interpréter. 

 De ce point de vue, la conjecture formulée à l’occasion du séminaire de Dartmouth, 

selon laquelle tous les aspects de l’apprentissage ou toute autre caractéristique de l’intelligence 

peuvent en principe être décrits d’une manière si précise qu’une machine peut être fabriquée 

pour les simuler, est à la fois juste et fausse. Juste, parce que toutes les opérations qu’effectue 

notre esprit pourraient se décrire de manière mécanique ; et fausse, parce qu’en les décrivant 

ainsi, en manquant l’intuition qui les fait naître et devenir, nous manquons également ce qui 

nous amène à les percevoir comme intelligentes : le sens et la compréhension.  

 Les inventions du projet d’intelligence artificielle permettent de cultiver les formes 

(images, textes, sons) comme on cultive les virus en laboratoires, c’est-à-dire les mélanger, les 

faire évoluer et muter sans qu’un esprit « hôte » n’ait à les concevoir. Dans ce cas, l’argument 

de Lovelace semble ne plus tenir : peut-on dire que les machines sont « à l’origine » d’idées, 

d’interprétations, ou de nouvelles formes en général ? C’est ce que laissent penser les dernières 

prouesses de programmes comme Dall-E, qui lorsqu’on leur soumet quelques mots, proposent 

des images inédites les illustrant, ou encore AlphaGo. Le coup 37 du deuxième match était 

« magnifique et créatif » déclare Lee Sedol après avoir été vaincu884, alors qu’il est lui-même 

considéré comme un des joueurs les plus créatifs de sa génération. Lee Seedol a-t-il seulement 

été surpris par AlphaGo, comme Turing disait être surpris par ses machines, ou bien peut-on 

dire du programme qu’il a été « à l’origine » de ce coup, et donc effectivement « créatif » ? 

 

 

 

 

 

884 Greg Kohs, AlphaGo, op. cit. 
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Mécanisme et création 

 

Dans une troisième partie, nous nous sommes penchés sur la question de la création, qui nous 

semble être au coeur du problème de l’intuition, et plus généralement de ce qui manquerait aux 

machines pour accéder à l’intelligence : que signifie être « à l’origine » d’une idée, et plus 

généralement d’une forme ? Les machines peuvent-elles être « à l’origine » de formes ? Avant 

d’aborder le sujet des machines créatives, nous nous sommes demandé si la créativité pouvait, 

voire devait, se passer de subjectivité, en examinant des cas d’inventions et de découvertes 

ayant eu lieu à la faveur d’une suspension de l’effort conscient. Dans les exemples abordés, 

l’effort subjectif conscient semble entraver le processus de création. Tout se passe comme si les 

inventeurs devaient laisser la place à un « autre en soi » pour qu’émergent des formes qu’ils 

n’auraient pas été capables, ou qu’ils s’interdisent, de concevoir. Demis Hassabis explique ainsi 

la plus grande efficacité d’AlphaZéro par rapport à son prédécesseur AlphaGo885. Alors que ce 

dernier s’appuye sur l’historique des comportements humains, AlphaZéro s’entraîne 

uniquement à l’aide de parties virtuelles. Affranchi des préjugés humains, AlphaZéro donnerait 

lieu à une plus grande exploration combinatoire, et serait donc un programme encore plus 

« créatif » qu’AlphaGo – pourtant déjà qualifié de créatif par Lee Sedol.   

 La « créativité » de programmes comme AlphaGo et AlphaZéro semble pourtant se 

distinguer de celle dont font preuve les humains. Pour tenter de mieux délimiter cette différence, 

nous revenons sur la notion de jeu, et sur la distinction proposée par Roger Caillois, qui oppose 

le ludus, jeu encadré par des règles, à la paidia ou « fantaisie sans règle ». Les programmes 

peuvent « jouer », avec une efficacité sans précédent, à un ludus mais non à une paidia. Cette 

dernière implique de pouvoir changer les règles et implique une réflexivité (à quelles règles se 

tenir quand nous changeons les règles ?) ou plus généralement une normativité (faculté à 

concevoir de nouvelles règles) qu’il est contradictoire d’attribuer à un programme mais que les 

humains – et le vivant en général – manifestent en situation de crise. 

 Dans ses textes sur l’invention scientifique, Gaston Bachelard offre une distinction 

analogue. Il identifie deux modes de pensée : l’un qui consiste à explorer l’espace des 

possibilités offert par un jeu d’axiome, et l’autre, qu’il qualifie de « révolutionnaire », 

consistant à revenir sur les axiomes pour les modifier, pour lequel il donne l’exemple de 

l’invention de la géométrie non euclidienne par Lobatchevsky. Il y aurait une raison 

 

885 Sarah Knapton, « AlphaGo Zero: Google DeepMind supercomputer learns 3,000 years of human knowledge 

in 40 days », op. cit. 
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« prudente », qui n’avance que de manière incrémentale, en capitalisant sur ce qui existe déjà, 

et une raison « créatrice » qui « avance » en revenant sur ses pas, en remettant en question les 

savoirs préétablis. Pour Bachelard, il ne s’agit pas de privilégier l’une sur l’autre mais de 

conjuguer les deux.  

 Si le mouvement incrémental de la raison peut être formalisé et délégué à une machine, 

son mouvement réflexif échappe à toute formalisation. Comme le montre Bateson dans ses 

« métalogues », il n’est pas possible de fixer les règles qui président au changement des règles 

– ce qui est une autre manière de dire qu’aucun ludus ne peut rendre compte de la paidia. Voilà 

une nouvelle objection à la réponse que faisait Turing à l’argument de Lovelace : les machines 

ne nous surprennent pas de la même manière que les humains. Les machines peuvent jouer à 

des jeux définis (ludus) et faire émerger, grâce à leur capacité exploratoire, des combinaisons 

inconnues – et ainsi l’algèbre au pu être considérée, au dix-septième siècle, comme un ars 

inveniendi. Mais les humains peuvent varier leur interprétation du jeu, et surtout en modifier 

les règles. À la raison prudente qui permet d’« appliquer » un jeu fixe (ludus), ils combinent la 

raison créatrice, sans que l’une l’emporte sur l’autre. Si elle est seule, la raison créatrice manque 

de consistance et ne peut durer, elle tend vers l’internel. Tandis que sans raison créatrice, la 

raison prudente seule se laisse déborder par le cours des événements, elle tend vers l’éternel et 

perd prise avec son époque – en situation de crise, les algorithmes sont dépassés. Autrement 

dit, privilégier le ludus ou la paidia amène, dans les deux cas, à être à côté de l’histoire. Les 

participants aux « métalogues » de Bateson ne disent pas autre chose : à trop suivre les règles 

(excès de politesse), ou à n’en suivre aucune (« embrouillaminis »), une conversation manque 

le sens. 

 Dans des termes qui pourraient rappeler ceux de Bachelard, les auteurs de l’appel à 

projets de Dartmouth opèrent une distinction entre « la pensée compétente sans imagination » 

et « la pensée créative ». La différence, écrivent-ils, repose dans « l’injection de hasard ». Mais 

l’injection de hasard ne suffit pas pour garantir la pertinence des formes proposées. Aussi sont-

ils contraints d’en appeler à une intuition qui guide et limite le hasard : le hasard n’intervient 

qu’en des lieux déterminés à l’avance, il peut proposer certaines possibilités mais pas d’autres, 

et ce qu’il produit est « guidé » par l’intuition. Ce hasard est similaire à celui qu’introduit un 

jet de dés dans un jeu de plateau : on sait ce qu’il va déterminer (le nombre de cases dont va 

avancer le pion), dans quelles proportions (entre 1 et 6) et ce qu’il en adviendra (une évolution 

du jeu avec un gagnant et des perdants). Un tel concept de hasard échoue à rendre compte de la 

créativité. Les auteurs de l’appel à projets de Dartmouth, et plus particulièrement Rochester, 
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sont les premiers à l’admettre. Le problème réside dans le fait que, comme le montre Fodor886, 

l’invention peut faire feu de tout bois : n’importe quel élément du savoir peut se révéler 

pertinent. Pour en rendre compte, il faudrait donc un hasard « au carré », similaire à celui que 

Borges met en scène dans « La loterie à Babylone887 », dont le lieu d’application, tout comme 

les effets et la fréquence, sont aussi dus au hasard. Mais comment programmer, ou même 

définir, un tel dispositif ? À la fin de la nouvelle de Borges, plus personne ne connaît les règles 

de la loterie. Elle est régie par une société secrète, si secrète qu’on en vient à douter de son 

existence.  

 Les auteurs de l’appel à projets de Dartmouth sont contraints de postuler un hasard 

circonscrit parce qu’il serait impossible de représenter, et donc de programmer, un hasard 

capable d’intervenir, d’une façon non prédéfinie, à n’importe quel moment du processus. Pour 

Clément Rosset, à partir du moment où l’on postule que les événements se déroulent selon un 

cours nécessaire où le hasard ne fait qu’ « intervenir » de manière délimitée, on s’interdit de 

comprendre le hasard. Le véritable hasard ne se conçoit pas, « à partir de l’ordre ». C’est « un 

hasard d’avant la nécessité888. » 

Si les auteurs de la proposition de Dartmouth formulent leur hypothèse selon le 

paradigme de l’intervention (intervention d’une dose de contingence dans une pensée « par 

ailleurs ordonnée »), c’est qu’ils ne peuvent pas faire autrement : leur point de départ est une 

description de l’intelligence à laquelle « manque » une faculté : la créativité. Ce « manque » est 

interprété comme un « manque » de hasard qu’il faut par conséquent « ajouter » au modèle. Or 

un hasard « ajouté » ne peut constituer un véritable hasard puisqu’il y a « intervention ». 

Autrement dit, aucun « manque » de hasard ne saurait être « comblé » par l’ajout de quelque 

chose d’autre (d’une « dose » de hasard).   Prendre le hasard au sérieux, c’est admettre que 

celui-ci est premier. Les régularités, les structures, les stabilités transitoires que nous prenons 

pour des « natures » naissent du hasard – de la même manière que, selon Roger Caillois, le 

ludus procède de la paidia. Si pensée créative et pensée incrémentale cohabitent sans que l’une 

puisse exister sans l’autre, il y a tout de même prééminence de la pensée créative sur la pensée 

incrémentale. Il convient d’inverser le point de vue des auteurs de la proposition de Dartmouth : 

ce n’est pas le hasard (assimilé à la créativité) qui intervient au sein de l’ordre, mais différents 

ordres qui se constituent et se succèdent par hasard. Il n’y a pas « un hasard contrôlé dans une 

pensée par ailleurs ordonnée » mais émergence d’automatismes depuis un fond sans nécessité. 

 

886 Jerry Fodor, La modularité de l’esprit : essai sur la psychologie des facultés, op. cit., quatrième partie. 

887 Jorge Luis Borges, « La loterie à Babylone », op. cit.  

888 Clément Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 72. 
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Dès lors, la créativité n’est pas un privilège de l’humain ou du vivant mais l’expression de 

« l’aptitude de la matière à s’organiser spontanément889 ». Nous rejoignons Turing, et les 

partisans du projet d’intelligence artificielle, dans leur volonté de remettre en cause un privilège 

spirituel de l’humain par rapport à la matière, mais pour des raisons inverses. Au lieu de 

considérer que l’humain relève de la même nécessité mécanique que la matière, nous postulons 

que l’un comme l’autre sont des structures éphémères qui naissent du même hasard. En 

conséquence, l’activité de l’artiste ou de l’inventeur ne consiste donc pas user d’un hasard 

« maîtrisé » par une intuition qui le guiderait. 

À travers une analyse de l’alcoolisme, Bateson entreprend une critique de cette notion 

de maîtrise. L’alcoolique est victime de l’« épistémologie de la maîtrise de soi890 » selon 

laquelle il devrait être « capitaine de son âme891 » et le conduit à se comporter comme s’il 

pouvait maîtriser sa relation à la bouteille. Plus il met sa « maîtrise de soi » à l’épreuve et plus 

il sombre dans l’alcoolisme. La notion de maîtrise de soi ne résiste pas à l’épreuve, ni à 

l’observation : à mesure que j’observe mon environnement, mon comportement, mes pensées 

de façon à délimiter sur quelle zone s’exerce ma maîtrise, je verrai une réduction progressive 

du « soi » que je suis censé maîtriser : jusqu’à mon « intériorité », les pensées de mon « for 

intérieur », résistent à une description en termes de contrôle, tout particulièrement aux moments 

où j’en ai besoin, c’est-à-dire lorsque le contrôle est mis à l’épreuve. L’alcoolique doit donc, 

pour aller mieux, abandonner le principe de la maîtrise de soi, sans que cela puisse avoir lieu 

volontairement. Cela se fait à la faveur d’un épisode traumatique, d’une rencontre ou d’un 

événement contingent, que les alcooliques anonymes appellent « toucher le fond ».  

Ce n’est donc pas le « soi », un hypothétique « gouverneur » logé dans son for intérieur, 

qui fait la conduite d’une personne, mais la collection d’automatismes incorporés au cours de 

son existence lui permettant d’évoluer avec plus ou moins d’aisance dans différents contextes. 

La notion d’habitus, élaborée par Pierre Bourdieu, nous permet de compléter le tableau ébauché 

par Bateson. Nous n’agissons pas en fonction d’un système de règles, logé dans notre tête, qui 

régirait nos actions, mais d’un ensemble d’inclinations – « un système de dispositions durables 

et transposables892 » – qui se fait et se défait au fil de l’expérience. Contrairement aux notions 

de règles et de prémisses, l’idée d’un ensemble de dispositions incorporées et mobilisées par le 

contexte laisse plus de latitude à la cohabitation de dispositions disparates. S’il semble 

 

889 « Hasard est précisément le nom qui désigne l’aptitude de la matière à s’organiser spontanément », Clément 

Rosset, op. cit., p. 85. 

890 Ibid, p. 285. 

891 Ibid, p. 268. 

892 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., p. 178. 
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déterminer notre conduite, l’habitus résiste à la comparaison avec un programme car il peut 

intégrer des automatismes contradictoires (habitus clivé) et surtout, il évolue. Il a une histoire 

qui suit un déroulement non programmé.  

Nous nous appuyons ensuite sur François Roustang pour montrer que notre obstination 

à penser le sujet comme une entité fixe qui contrôle le corps est une forme de narcissisme. 

Malgré nos changements incessants, nous aimerions nous contempler dans une forme fixe, dont 

la machine est l’idéal. Mais la comparaison avec les machines nous persuade que nous 

dysfonctionnons et nous aveugle quant à notre capacité à changer, voire entrave celle-ci. Le 

propos de Roustang s’inscrit dans le cadre d’une critique de la théorie freudienne, à qui il 

reproche d’avoir délaissé la notion d’influence au profit d’une idée du sujet comme machine, 

plus à même de satisfaire à un certain idéal de scientificité, et comme machine close, plus à 

même de satisfaire un certain narcissisime. L’obstination moderne pour l’idée d’un sujet sans 

liens (« absolu ») n’est que l’effet d’un attachement contradictoire à une image de soi sans 

attachements. Il convient d’en revenir à une idée du sujet défini, et tenu, par ses relations. Mais 

cette dernière a l’inconvénient, du point de vue scientifique, de brouiller les frontières du sujet 

et du monde, et de produire, chez le narcissique, une réaction épidermique : s’il n’est pas le 

maître, c’est que l’autre terme de la relation est aux commandes. La conception moderne du 

sujet condense toute la puissance d’agir d’un côté ou de l’autre de la relation (paradigme du 

contrôle) au lieu de la répartir entre les deux (paradigme de l’influence ou de l’attachement) – 

comme en témoigne l’obsession contemporaine pour les machines qui « prennent le contrôle ». 

Pour que la machine puisse se dérouler dans le temps, autrement dit perdurer, il faut qu’elle 

entre en relation avec l’électricité, avec le programmeur, avec les matériaux qui la composent 

et qu’il faut remplacer. Ce sont autant de relations, et d’enchevêtrements, qui sont autant 

d’occasions de surprises et de détournements – la machine ne fait jamais exactement ce que lui 

demande celui qui la « contrôle » – et qui remettent en question l’attribution de l’action : elle 

n’est pas le fait d’un sujet solipsiste mais d’un collectif fragile, un ensemble d’alliances qui ne 

cesse d’être remis en jeu, chaque alliance demandant un travail de traduction et de médiation 

qui dévie le cours de l’action et l’amène à être « toujours légèrement dépassée par ce sur quoi 

elle agit893 ». Les effets apportent toujours plus que les causes, et il y a du nouveau. Le sujet 

n’est pas « libre » au sens moderne mais mû par un assemblage hétéroclite d’attachements, 

assemblage perpétuellement renouvelé qui, comme dans la chimère de Baudelaire, nous remet 

sans cesse en mouvement sans qu’il y ait pour autant de direction – l’expérience de ce flux 

 

893 Bruno Latour, L’espoir de Pandore, op. cit., p. 318. 
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incessant et insaisissable (le fait que « ça aille ») nous procurant, selon les circonstances, un 

sentiment d’enfermement (la nausée) ou une joie sans raison.  

Nous ne maîtrisons pas ce jeu de l’existence, mais nous aspirons tout de même, 

lorsqu’une situation change, à ajuster notre activité de la manière qui convient. En cas de crise, 

nous avons la capacité de reconsidérer nos principes pour laisser émerger de nouvelles règles 

d’action. Comment décrire ce changement de principes qui ne semble pas avoir de principe ? 

Surtout, comment faire la distinction entre un changement pertinent et un changement qui ne 

convient pas ? Selon Heidegger, la controverse entre Leibniz et Descartes peut se lire comme 

un désaccord sur les principes qu’il faut conserver et les principes qu’il faut suspendre. 

Heidegger prend parti pour Leibniz, contre Descartes, car ce dernier aurait manqué de paideia. 

Ce mot, à distinguer de la paidia, Heidegger renonce à le traduire et le définit comme « le don 

de discernement entre, ce qui face à des situations simples, est approprié et ce qui ne l’est 

pas894. » La notion de paideia pourrait nous éclairer dans notre recherche de ce qui fait la 

pertinence de l’invention, pertinence que la notion de hasard ne permet pas de restituer. 

Proposer de nouvelles combinaisons de formes – et les machines peuvent en proposer à foison 

–, est une chose, mais s’en est une autre de proposer une combinaison intéressante. 

Malheureusement, la paideia ne se laisse approcher que de manière négative : nous sentons 

lorsqu’elle vient à manquer, sans arriver à mettre le doigt sur ce qui, précisément, manque. La 

notion est introduite par Aristote, en ces termes, au livre IV de la Métaphysique : c’est manquer 

de paideia (apaideusia) que « de ne pas discerner entre les choses qu'on doit chercher à 

démontrer, et celles qu'on ne doit pas démontrer du tout895 ». Certaines traductions font de ce 

« manque de paideia » un « manque de lumière », ce qui n’est pas sans rappeler les 

comparaisons classiques entre la lumière et l’intuition. Ici, du fait du lien étymologique entre 

la paideia et l’éducation, le terme désignerait une intuition spécifique, le sentiment d’une 

conformité à un certain idéal de l’humain. Cet idéal de l’humain, nous pouvons sentir lorsqu’il 

est menacé ou respecté, mais sans parvenir à le définir.  

Le projet d’intelligence artificielle, en se donnant pour tâche de définir ce qu’est la 

raison et donc, selon Aristote, la différence spécifique qui caractérise l’humain, aurait pour 

ambition de définir cet idéal et de constituer une sorte de miroir de l’humain. Mais, du fait de 

la « flexibilité interprétative » des résultats d’intelligence artificielle, aucun programme 

n’emporte l’unanimité quant au fait qu’il représente effectivement une de nos facultés. Au lieu 

 

894 Ibid. 

895 Aristote, Métaphysique, Livre IV, Chapitre 4, traduction Jules Barthelemy-Saint-Hilaire, Paris, Germer-

Baillères, 1879. 
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de se reconnaître dans les machines qui lui sont présentées, l’humain éprouve une inquiétude, 

analogue à celle que provoquent les fous, que Clément Rosset impute au fait qu’il est mis face 

à un vide : il n’existe pas d’essence de l’humain, pas plus que des autres existants. Le dément, 

comme l’automate, offrent deux manières d’être dépourvu de raison, entre lesquelles on cherche 

une définition de ce que peut signifier être pourvu de raison, sans jamais la trouver. L’effort est 

vain, car il n’existe pas de « nature » de la raison, pas plus qu’il n’existe de « nature » de 

l’humain. Ce sont des formes transitoires nées du hasard, qui prennent des traits différents et 

singuliers à chaque époque, sans que cette évolution ne suive de principes. Un des traits 

singuliers de notre époque est justement la quête d’une « nature », d’une forme définitive de 

l’humain. L’humain moderne présuppose que sa définition existe et la cherche en allant remuer 

certaines zones frontières où il devient difficile de démêler l’humain de l’inhumain : chez les 

fous et les machines – deux zones qui se rejoignent aujourd’hui, puisque le projet d’intelligence 

artificielle est aussi l’occasion d’une ambition de réduire la folie, soit par l’explicitation des 

mécanismes secrets du cerveau, soit en neutralisant les déviations de comportements. 

L’« analogie de l’oignon », que Turing présente dans l’article de 1950, illustre bien cette 

quête, dans des termes qui rappellent la découverte du cogito par Descartes. Pour Turing, 

élucider le fonctionnement d’une faculté revient à la mettre en doute : si nous pouvons 

l’effectuer sans y penser, ou si une machine peut le faire, c’est que ladite faculté ne contient pas 

d’esprit. Tout comme Descartes, à force de douter, finit par buter sur le cogito, Turing se 

demande si l’élucidation de toutes les facultés mécanisables permettra de faire surgir l’« esprit 

réel ». L’« esprit réel » serait ce qui reste une fois que toutes les facultés ont été élucidées, tout 

comme le cogito est ce qui reste une fois le doute porté à son maximum. Mais le cogito 

n’apparaît qu’à celui qui en fait l’expérience. La « trame démonstrative » ne suffit pas à le 

montrer, il faut en suivre la « trame ascétique », c’est-à-dire l’énoncer « pour son propre 

compte896 », l’effectuer pour soi. Un élève à qui j’enseigne le texte de Descartes peut me 

persuader qu’il en fait l’expérience, mais je ne peux pas me mettre à sa place pour le vérifier. 

C’est le problème dit de l’ange de Tobie : « l’observation extérieure ne suffit pas pour accéder 

à autrui en tant qu’autrui897 ». Turing semble penser que toutes les facultés de l’esprit pourront 

être décrites mécaniquement, autrement dit que l’« esprit réel » ne surgira pas. Et en effet, si 

l’« esprit réel » ne se manifeste que par l’expérience subjective, un spectacteur extérieur ne peut 

voir que les machines en sont dépourvues. Les zombies sont possibles : nous pouvons imaginer 

 

896 Michel Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu », op. cit., p. 264. 

897 Alain de Libera, L'invention du sujet moderne : cours du Collège de France, 2013-2014, op. cit. , cours du 19 

juin 2014. 
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des entités qui feraient tout ce que font les humains, de la même manière, sans jamais « y 

penser », sans conscience, et sans que les humains ne voient de différence. 

Comme il est impossible d’objectiver la présence de subjectivité, rien ne fonde le fait 

que nous attribuons, ou non, de la subjectivité à une entité. Après plusieurs siècles d’un « grand 

partage » entre un monde de la « culture » réservé aux humains et une « nature » dénuée de 

subjectivité898, les frontières se brouillent. Animaux, plantes et fleuves pourraient se voir dotées 

de subjectivité. Les choses vont encore plus loin avec les chatbots, puisqu’il s’agit de matière 

dite inanimée. Surtout, pour peu qu’ils soient agencés de la bonne manière, n’importe quels 

éléments du monde peuvent composer un chatbot et donc être amenés à passer pour un 

interlocuteur. Nous explorons plus avant cette question sous la forme d’une fiction, la 

confession d’un ingénieur chargé de programmer et maintenir un chatbot simulant l’écriture de 

Jacques Derrida, et découvrant Circonfession, où Derrida s’imagine répondre à un logiciel qui 

simulerait sa pensée899. En faisant parler un mort, le chatbot trouble la distinction entre l’animé 

et l’inanimé : le vivant et l’humain ont-ils le monopole de la pensée ou bien la matière inerte 

peut-elle y participer ? Le vivant est-il une condition nécessaire à l’émergence de la pensée, ou 

bien est-il possible de répéter l’évènement du surgissement de la pensée sans passer par les 

voies du vivant, en n’utilisant que de la matière inanimée ? 

Le projet d’intelligence artificielle se donne pour tâche d’élucider et de reproduire les 

conditions de la génèse d’une pensée. À ceux qui pourraient objecter que les questions d’origine 

se situent hors du périmètre de la science, les chercheurs en intelligence artificielle répondent, 

comme Hilbert l’affirmait au sujet des mathématiques, en réponse à Emil du Bois Reymond, 

qu’« il n’y a pas d’ignorabimus, nous pouvons toujours trouver une réponse à une question 

pourvu qu’elle ait un sens900. » En écrivant que « […] tous les aspects de l’apprentissage ou 

tout autre caractéristique de l’intelligence peuvent en principe être décrits d’une manière si 

précise qu’une machine peut être fabriquée pour les simuler901 », les auteurs de l’appel à projets 

de Dartmouth affirment à leur tour qu’en sciences cognitives, il n’y a pas d’ignorabimus, aucun 

aspect de l’intelligence ne résiste à la description et il est toujours possible de décrire une 

caractéristique de l’intelligence d’une manière si précise qu’une machine puisse être fabriquée 

 

898 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. 

899 Le texte a été rédigé en 2017. Depuis, des chercheurs ont créé, avec son aide, un chatbot simulant les textes 

de Daniel Dennett. Shayla Love, « In Experiment, AI Successfully Impersonates Famous Philosopher », 

Motherboard, 26 juillet 2022, https://www.vice.com/en/article/epzx3m/in-experiment-ai-successfully-

impersonates-famous-philosopher page consultée le 30 juillet 2022. 

900 David Hilbert, « Problèmes de fondation des mathématiques », in Jean Largeault, Intuitionnisme et théorie de 

la démonstration, op. cit., p. 185. 

901 John McCarthy et al., « A Proposal for the Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence, 

August 31, 1955 », op. cit. 

https://www.vice.com/en/article/epzx3m/in-experiment-ai-successfully-impersonates-famous-philosopher
https://www.vice.com/en/article/epzx3m/in-experiment-ai-successfully-impersonates-famous-philosopher
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pour la simuler. Autrement dit, dans le domaine de l’intelligence, il n’y a pas non plus de 

question sans réponse. Leurs successeurs sont encore plus explicites puisque pour eux, les 

questions qu’Emil du Bois Reymond plaçait hors du périmètre de la science sont justement 

celles qui guident leurs recherches : l’origine de la matière, l’origine de la vie, et tout 

particulièrement l’origine de la conscience. Ce sont, pour Edward Feigenbaum, ces « big 

magnificent questions902 » qui font la « destinée manifeste de l’informatique903 », et pour Yann 

Le Cun, les rares « questions qui nous intéressent904 ». Ce faisant, ils se laissent emporter par 

l’illusion, dénoncée par Kant, que l’expérience pourrait permettre d’élucider les questions 

d’origine.  

C’est en s’interrogeant sur l’origine du monde, et en cherchant à aller « au fond des 

choses905 », que Kant bute sur une première antinomie : que le monde ait un commencement 

ou qu’il n’en ait pas, « la thèse comme l’antithèse peuvent être démontrées par des preuves 

également lumineuses, claires et irrésistibles » et « la raison se voit ainsi divisée d’avec elle-

même906 ». La lecture de Hume le conduit à déceler une aporie similaire au sujet de la causalité 

et achève de le « tirer de son sommeil dogmatique907 ». Dans un cas comme dans l’autre, c’est 

la notion d’origine ou de création, l’idée qu’entre deux instants successifs, quelque chose de 

plus apparaisse, qui plonge la raison dans la perplexité.  

La Critique de la raison pure liste les apories auxquelles se heurtent la raison. Trois 

« Idées » – l’âme, le monde et Dieu – conduisent à quatre antinomies : l’antinomie des limites 

du monde (dans le temps ou dans l’espace), l’antinomie de la composition (le monde est 

composé de parties élémentaires indivisibles, ou bien la divisibilité de la matière est infinie), 

l’antinomie de la liberté (ou bien tout arrive selon les lois de la nature et tout est déterminé ou 

bien l’âme est à l’origine de ses actions et la liberté existe) et l’antinomie de Dieu (ou bien il 

existe dans le monde un être absolument nécessaire, qui en est la cause, ou bien aucun être 

nécessaire ne cause le monde, ni au sein du monde, ni en dehors). Kant réserve un traitement 

différent aux deux premières antinomies, qu’il juge insolubles (la thèse et l’antithèse se réfutent 

mutuellement sans que l’une ne l’emporte sur l’autre) et aux deux dernières, où les deux 

 

902 Len Shustek, « An interview with Ed Feigenbaum, Communications of the ACM, op. cit., p. 41-45. 

903 Edward Feigenbaum, « Somes Challenges and Grand Challenges for Computational Intelligence », Journal of 

the ACM, op. cit., p. 39.  

904 Yann LeCun, « L’intelligence artificielle dans nos têtes, avec Yann LeCun et Enki Bilal », Youtube, op. cit.  

905 « Les antinomies n’étaient pas des supercheries, mais elles allaient au fond des choses, sous la supposition que 

les phénomènes et un monde sensible qui les comprend tous en lui-même seraient des choses en soi. » 

Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, B 535, cité et traduit par Paul Clavier, op. cit., p. 9. 

906 Emmanuel Kant Prolégomènes à toute métaphysique future, § 52a, cité et traduit par Paul Clavier, op. cit., p. 

88. 

907 Emmanuel Kant Prolégomènes à toute métaphysique future, § 50, cité et traduit par Paul Clavier, op. cit. 
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propositions sont vraies, à condition qu’on les applique à des objets différents (choses en soi ou 

phénomènes). Dans l’ensemble des cas, la même erreur est à l’œuvre : les Idées (l’âme, le 

monde, Dieu) sont considérées comme des phénomènes – et donc conditionnées –, alors 

qu’elles sont inconditionnées. La raison s’égare en cherchant l’inconditionné dans les 

phénomènes. Comme chaque condition peut être donnée, on en déduit que toutes les conditions 

sont données, et ensuite que la totalité des conditions est aussi un objet qui se donne, sur lequel 

on peut raisonner. En ce qui concerne le projet d’intelligence artificielle, cela revient à penser 

que puisque chaque aspect de l’intelligence peut être étudié, alors l’intelligence en tant que 

totalité peut également être étudiée. L’intelligence comme totalité, ou comme principe 

unificateur, pourrait être étudiée de la même manière que ses aspects particuliers. Cela conduit 

à des apories qui résonnent avec celles listées par Kant : aporie de l’origine (l’intelligence a un 

commencement, l’intelligence n’a pas de commencement), aporie de la composition ou 

modularité (l’intelligence est un agrégat de fonctions indépendantes, l’intelligence est une entité 

« générale » indivisible), et aporie de la liberté (l’intelligence est une suite d’instructions, 

l’intelligence est libre et à l’origine de ses productions). Mais le pouvoir de séduction des 

« Idées » contraint la raison à croire qu’elle peut sortir de ces impasses. Kant lui-même, malgré 

le travail de la Critique, ne semble pas être parvenu à renoncer à trouver des réponses 

empiriques aux questions de l’origine et de l’unité du monde. Quant aux chercheurs en 

intelligence artificielle, ils ne sont aucunement impressionnés par ces les apories de l’origine, 

de la divisibilité et de la liberté. Ils n’y voient que des « défis » à résoudre.  

Les chercheurs en intelligence artificielle n’utilisent jamais le terme d’âme. Leur objet 

est l’esprit (« mind »), la conscience ou l’intelligence. Mais lorsque ces notions désignent une 

substance sous-jacente expliquant la diversité des phénomènes subjectifs, il s’agit bien de ce 

que Kant appelle l’« Idée d’âme », l’idée d’une unité absolue du sujet pensant. Au lieu d’en 

rester à une notion de sujet présupposée par l’unité de mes perceptions (sujet empirique), ils 

postulent l’existence d’une âme comme substance sous-jacente à toutes les expériences 

subjectives (sujet transcendant). C’est de cette manière que les transhumanistes interprètent les 

progrès de l’intelligence artificielle : percer les secrets de l’esprit, c’est permettre l’immortalité 

par « téléchargement ». Dès la constitution d’une théorie de l’information « libre » (non liée à 

son support) interprétée comme un « code » plutôt que comme un « signal908 », et la 

participation du logiciel à cette prise d’indépendance par rapport au matériel (« principe 

d’implémentation multiple909 »), l’informatique a été envisagée selon le dualisme corps / esprit. 

 

908 Mathieu Triclot, Le moment cybernétique : La constitution de la notion d’information, op. cit., p. 26. 

909 Ibid, p. 149. 
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Voir le projet d’intelligence artificielle comme l’occasion de sauver nos âmes s’inscrit dans le 

prolongement naturel de cette tendance historique. 

La critique kantienne s’applique aussi à ceux qui pensent, tout à l’opposé, que le projet 

d’intelligence artificielle permettra de prouver que l’Idée d’âme est une superstition, et que 

l’esprit n’est qu’une collection de processus sans sujet. En voulant prouver que l’âme n’existe 

pas, la raison outrepasse autant les limites que lorsqu’elle cherche à prouver qu’elle existe. Dans 

les deux cas, il s’agit de mettre le doigt sur ce qu’est l’âme – quitte à montrer qu’elle n’est rien. 

L’Idée d’âme ne peut donner lieu qu’à des spéculations que l’expérience ne peut vérifier – elle 

est hors du périmètre de la science. 

Quittant le périmètre de la science, nous entrons à notre tour dans le domaine de la 

spéculation. Avec l’intuition, nous faisons l’expérience, selon les mots de Turing en 1938, de 

jugements « spontanés910 », autrement dit se produisant « sans cause apparente911 ». Lewis 

Carroll, dans la préface de Sylvie et Bruno, abonde en ce sens. Rien ne pourrait rendre compte 

des fulgurances improbables qui s’emparent de lui. L’expérience est peut-être trompeuse et ces 

intuitions pourraient avoir des causes cachées – c’est l’hypothèse que font les chercheurs en 

intelligence artificielle. Nous choisissons de considérer l’hypothèse inverse : que l’intuition soit 

sans cause. Malgré la prégnance du principe de raison, nous ne devrions pas être si réticents à 

admettre l’existence d’effets sans cause puisqu’en amont de la chaîne des causes et des effets, 

se trouve un effet sans cause : le fait de l’existence elle-même. Les mécanistes les plus rigoureux 

échouent à inclure dans la régression des causes le fait qu’il existe quelque chose plutôt que 

rien. Interrogés, ils répondraient peut-être qu’un seul évènement sans cause (comme le big 

bang) a mis en route un mécanisme rigoureux. Mais il suffit d’une exception pour que le 

principe n’en soit plus un, et que d’autres exceptions puissent être admises : l’émergence de la 

vie, celle de la conscience, ou encore les comportements humains. Admettre quelques 

exceptions à la nécessité c’est peindre un monde où il y aurait des miracles – sans qu’ils soient 

pour autant attribués à un Dieu. Dès lors qu’un, deux, ou trois événements sont sans raison, 

rien n’assure que chaque événement ne participe pas de la même contingence. L’apparition de 

la matière, de la vie et de la conscience pourraient n’être que les exemples les plus spectaculaires 

d’un hasard qui qualifie tout ce qui vient à l’existence, et en particulier nos idées. Notre 

 

910 Alan Turing, « Systems of Logic Based on Ordinals », in Jack Copeland (ed.), The Essential Turing: Seminal 

Writings in Computing, Logic, Philosophy, Artificial Intelligence, and And Artificial Life plus The Secret of 

Enigma, op. cit., p. 192 

911 « Spontané, -ée, adj. Qui se fait de soi-même, sans avoir été provoqué, qui se produit sans cause apparente », 

Centre national de ressources textuelles et lexicales, https://www.cnrtl.fr/definition/spontan%C3%A9, page 

consultée le 20 mars 2022. 

https://www.cnrtl.fr/definition/spontané
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expérience individuelle de la contingence des phénomènes de l’esprit est une expérience de la 

contingence du monde en général. Romain Graziani analyse certains états mentaux qui résistent 

au conditionnement : inspiration, sommeil, plaisir912… Chacun a fait l’expérience de ce 

paradoxe de l’insomnie, où tous nos efforts pour réunir les causes d’un état ne font que 

l’éloigner d’autant. Cela vaut également pour la joie, dont Clément Rosset a montré qu’elle est 

sans raison. Il n’y a aucune raison d’être joyeux, et pourtant la joie est là913. D’autres 

phénomènes peuvent illustrer la contingence des phénomènes de l’esprit, comme les phobies 

ou l’effet placebo. Mais il ne s’agit pas de présenter l’esprit comme « la folle du logis » qui 

interviendrait pour perturber le cours nécessaire des choses matérielles. Il n’y a pas 

« intervention » du hasard (souvent rapporté à l’esprit) dans des phénomènes par ailleurs 

déterminés (généralement rapportés à la matérialité du corps), mais formation de stabilités 

transitoires depuis un fond hasardeux – et cela vaut pour tous les corps. 

Pour concevoir de telles hypothèses sur le monde, il faut aller à rebours de la 

prééminence qui a été donnée à la nécessité. Pour Platon, comme pour Aristote, la recherche 

philosophique doit se tourner vers les vérités éternelles. Si la Terre et le monde sublunaire sont 

soumis au changement, le monde supralunaire qui l’entoure est immuable. La physique 

classique introduit du mouvement dans le cosmos, mais pas de contingence : les objets suivent 

des trajectoires déterminées. L’objet de la recherche reste ce qui demeure, les formes éternelles 

qui régissent le changement. Au fil des découvertes du dix-neuvième et du vingtième siècles, il 

apparaît que l’univers a une histoire contingente, confirmant les intuitions de Pierce selon 

lesquelles les « lois de la nature » sont des produits historiques, le résultat d’une « prise 

d’habitude914 », et non des « lois » a priori. Malgré la mise à mal du modèle de la physique 

classique, son fantôme ne cesse d’exercer une fascination sans précédent sur la plupart des 

disciplines scientifiques : biologie, génétique, chimie, sociologie – et bien sûr intelligence 

artificielle. Pour Giuseppe Longo et Pierre-Emmanuel Tendero, les différentes disciplines ont 

tenté, à la suite de la physique classique, de reproduire le succès de l’alphabet – la mise au point 

d’un ensemble fini de composants de base et de règles de composition à même de représenter 

exhaustivement la variabilité du réel. Mais une telle ambition se heurte à la singularité des objets 

étudiés. Avec le virage connexionniste, l’histoire de l’intelligence artificielle a évolué, comme 

celle de la physique, suivie par la chimie, la biologie, la génétique, vers une plus grande prise 

 

912 Romain Graziani, L’usage du vide, Essai sur l’intelligence de l’action, de l’Europe à la Chine, op. cit.  

913 Clément Rosset, La force majeure, op. cit. 

914 Charles Sanders Pierce, Le raisonnement et la logique des choses, Les conférences de Cambrigdge (1898), op. 

cit., p. 309-310.  
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en compte de la singularité des objets étudiés – sans pour autant aller jusqu’au bout. La 

différence entre l’intelligence artificielle et les autres disciplines réside dans le fait que la 

singularité semble être constitutive de l’intelligence. Le recours à un modèle simplifié permet 

de restituer un peu du mouvement des planètes ou du fonctionnement de la cellule, mais il passe 

à côté de l’intelligence. Pour l’intelligence, il semble que la singularité soit première, si on la 

« néglige », on perd l’originalité et ce qui fait le point de vue, c’est-à-dire ce qui constitue un 

interlocuteur. L’originalité et le point de vue, qui constituent l’interlocuteur, sont premiers par 

rapport aux notions communes. 

Sans aller jusqu’à de telles considérations, qui remettent en question le projet 

d’intelligence artificielle, les évolutions récentes des algorithmes auraient pu conduire les 

chercheurs à revoir l’horizon de leur projet. Alors que les modèles se singularisent, l’ambition 

des chercheurs demeure celle de la mise au point d’un modèle universel. Ils ne cessent pas 

d’être hantés par le fantôme de la physique classique. Les succès retentissants de leurs dernières 

inventions les conduisent à renouveler la promesse inaugurée dans les années cinquante : d’ici 

à peu près vingt ans, les recherches aboutiront à la mise au point de machines effectivement 

intelligentes. Dans la mesure où cette promesse a été réitérée à l’identique depuis soixante-dix 

ans, il est tentant d’en déduire que les machines intelligentes ont été, sont, et seront toujours 

pour « dans vingt ans ». Elles sont toujours « pour demain », aussi faut-il prendre différement 

le sens de ce « pour demain » : elles sont un mythe à la faveur duquel nous élaborons des récits 

sur l’avenir. Elles servent de catalyseur pour fabriquer « demain » au sens où « demain » 

désigne l’image de l’avenir. 
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L’intelligence artificielle comme mythe  
 

Le projet d’intelligence artificielle s’aventure hors des limites de la raison. Il est l’occasion d’un 

discours sur ce qui est « sans pourquoi ». Il s’agit d’un mythe, dans la mesure où, si l’on s’en 

tient à l’hypothèse de Deuschle, « le mythe sert à exposer les opinions concernant le 

devenir915 ». Socrate, écrit Derrida, « envoye promener les mythes916 » pour ouvrir le dialogue 

philosophique, mais il les rappelle à l’occasion917, lorsque le logos est dépassé, devant les 

questions de genèse. Il faut des mythes pour évoquer l’origine de l’humanité (Atlantide dans le 

Timée), l’origine de l’amour (Le Banquet), l’origine de l’écriture (Theut dans Phèdre), l’origine 

de la technique (Promethée)918… Aussi la volonté d’apporter une réponse scientifique à ces 

questions peut-elle être considérée comme une forme d’hubris, un acharnement à exercer le 

logos là où il est impuissant.  

 Du point de vue des chercheurs, la fabrication de machines intelligentes est une 

entreprise de démystification. Elle permettra de faire tomber les derniers bastions de la 

superstition que sont les mythes de l’esprit immatériel et de l’intuition non mécanique. En 

réalité, le projet d’intelligence artificielle a un effet inverse. Tout comme Turing, dans l’article 

de 1950, faisait preuve d’une créativité tous azimuts pour convaincre son lecteur de 

l’inexistence de la créativité n’existe pas, le projet d’intelligence artificielle, sous couvert d’une 

entreprise de démystification, est l’occasion d’un renouvellement de mythes anciens, en 

particulier le mythe de l’âge d’or. Alors que les Grecs situaient l’âge d’or dans le passé, le projet 

d’intelligence artificielle le renvoie toujours à l’avenir. Dans les deux cas, il s’agit d’un ailleurs 

temporel où le pénible renouvellement des conditions matérielles de notre existence serait pris 

en charge – par la nature ou les machines.  

Comparant la Genèse aux mythes Iatmul de Nouvelle-Guinée, Bateson remarque que 

les mythes répondent moins au problème de l’origine de la matière qu’à celui de l’origine de 

 

915 Emile Brehier, « Perceval Frutiger. Les mythes de Platon [compte-rendu] », Revue des Études Grecques, 44-

207, 1931, p. 348-350. 

916 Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, revue Tel Quel, Éditions du Seuil, 1968, p. 7.  

917 « Envoyer promener les mythes, les saluer, les mettre en vacances, leur donner congé, cette belle résolution 

du chairein, qui veut dire tout cela à la fois, sera interrompue deux fois pour acueillir ces ‘deux mythes 

platoniciens’, donc, ‘rigoureusement originaux’. » Ibid, p. 9. 

918 Page 233, Derrida évoque la synthèse effectuée par Perceval Frutiger, Les Mythes de Platon, Paris, Alcan, 

1930. Pour Frutiger, tous les mythes ne traitent pas des questions de genèse. Il y a aussi les mythes allégoriques, 

les mythes parascientifiques, etc.  
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l’ordre qui organise cette dernière. Il s’agit de raconter la création des distinctions 

fondamentales entre la lumière et les ténèbres, l’eau et la terre919… Une des composantes 

essentielles du mythe de l’intelligence artificielle est la notion d’intelligence qui, selon les 

mœurs de notre époque, définit la hiérarchie des êtres. Selon la « Constitution moderne920 », les 

entités considérées comme intelligentes mettent à leur service celles dont l’intelligence est 

considérée comme moindre (femmes, colonisés, animaux…) ou nulle (petits animaux, plantes). 

Les premières donnent leur force de travail tandis que les secondes donnent leur chair. 

L’intelligence ordonne le monde en définissant quelles entités doivent sacrifier leur temps, leur 

force, voire leur chair, au service de quelles autres entités. Une limite a été posée, hier par la 

notion d’âme, aujourd’hui avec celle de conscience : si une entité est considérée comme 

consciente, si elle peut faire l’expérience de la souffrance, alors elle ne sera pas traitée 

seulement comme un moyen, mais aussi comme une fin en soi. C’est l’enjeu de la controverse 

de Valladolid : examiner l’âme des Indiens pour statuer sur leur place dans la hiérarchie des 

êtres et déterminer s’ils peuvent être mis en esclavage921. Aujourd’hui, la constitution craque 

de partout : les femmes ne sauraient plus offrir leur temps et leurs efforts à faciliter la vie des 

hommes, ni être considérées comme inférieurement intelligentes. La notion de conscience 

s’étend aux animaux, voire aux plantes, ce qui remet en question l’exploitation à grande échelle 

de leurs corps. Partout, les ressources viennent à manquer. Il n’y a pas assez d’entités à sacrifier 

pour que les humains aient le train de vie promis par le « progrès » : énergie, eau et nourriture 

en abondance, temps libre, santé, moyens de transport, de chauffage, de divertissement, etc. Les 

ressources manquent et elles « réagissent » à la surexploitation : l’eau, la terre, l’air 

s’empoisonnent, les animaux disparaissent ou deviennent vecteurs de maladies. Le 

réchauffement induit par nos activités se traduit par une série croissante de catastrophes : 

canicules, incendies, inondations, fonte des glaces, tempêtes, inondations… Le progrès promis 

prend de plus en plus sûrement l’aspect d’un suicide collectif où chacun, accroché à son confort, 

n’en est plus réduit qu’à espérer que les autres souffriront avant lui. La promesse du progrès ne 

peut plus être tenue, mais personne, ni ceux qui en jouissent, ni ceux qui luttent pour y accéder, 

ne semblent vouloir y renoncer. Quelles entités de ce monde exsangue pourraient prendre le 

relai, faire le sacrifice de leur temps et de leurs corps pour permettre aux masses futures de jouir 

du progrès ? 

 

919 Gregory Bateson, op. cit., p. 23.  

920 Nous empruntons le terme à Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, op. cit., p. 63.  

921 Jean-Claude Carrière, La controverse de Valladolid, Paris, Pocket, 2012.  
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 Devant cette tension, le projet d’intelligence artificielle formule deux promesses. La 

première, évidente, est que les machines intelligentes résoudront cette équation impossible. 

Elles relanceront la croissance et le progrès tout en fournissant les solutions techniques qui 

remédieront à l’épuisement des ressources et à l’empoisonnement du monde. La deuxième, plus 

subtile, est de donner une voix à la matière dite inanimée. Pris au pied de la lettre, le projet de 

fabrication de machines intelligentes revient à assembler des métaux, du plastique, de 

l’électricité, de façon à ce qu’il passe pour un interlocuteur convaincant, autrement dit à agencer 

de la matière non-humaine de manière à ce qu’elle soit en capacité de nous répondre – d’animer 

de la matière dite inanimée. Cela bouleverserait la « Constitution moderne » en effaçant la 

frontière qui sépare les entités conscientes des entités inanimées. Étant entendu que nous devons 

certains égards aux premières tandis que nous pouvons disposer à notre guise des secondes, 

animer la matière en fabriquant des robots qui pensent viendrait bouleverser notre 

« constitution » et remettre en question ce que nous nous autorisons à faire avec la matière 

inanimée. Les chercheurs en intelligence artificielle ne semblent pas percevoir cet enjeu. 

Pourtant, les auteurs de fiction n’ont cessé de le mettre en scène. Il serait trop long de citer 

toutes les œuvres qui, à l’instar de Westworld922 ou Real Humans923, figurent des robots qui 

pensent et amènent ainsi le spectateur à considérer qu’il n’est plus possible d’en faire ce que 

l’on veut. La vision de leurs souffrances, de leurs amours et de leurs ratiocinations sur la 

conscience amène le public, selon la vulgate kantienne, à ne plus seulement les considérer 

comme des moyens, mais aussi comme des fins en soi.  

 En faisant traverser aux robots la frontière partageant les entités inanimées des entités 

conscientes, c’est toute la constitution qui est remise en cause. Si je laisse entrer un ou deux 

robots, est-ce qu’il ne faudra pas admettre l’ensemble des non-humains ? N’importe quel objet 

inanimé pourra-t-il devenir conscient et bénéficier des mêmes égards ? Est-ce à dire que nous 

devrions des égards à tout ce qui existe ? Si elle cède pour quelques-uns, la légitimité de la 

frontière ne tient plus pour personne. Dans Real Humans, les anti-robots ressemblent à s’y 

méprendre aux anti-immigration, et pour cause : en traversant la frontière qui partage les entités 

conscientes des entités inanimées, en obtenant les mêmes droits que les vivants, les robots 

viennent non seulement les priver de leur travail, mais surtout les priver de leurs colonies. Voilà 

qu’il n’est plus possible de les exploiter. Voilà qu’il faudrait avoir des égards vis-à-vis de 

l’ancien esclave : la matière inanimée, la « nature » dont nous nous sommes crus « maîtres et 

possesseurs ». 

 

922 Jonathan Nolan, Lisa Joy, Westworld, New York, HBO, 2016-2022. 

923 Harald Hamrell, Lars Lundström, Real Humans : 100 % humain, Stockolm, SVT1, Matador Film, 2012-2014. 
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 La promesse de donner une voix à la matière inanimée ne semble pas vouée à aboutir. 

Nous avons vu comment l’histoire de l’intelligence artificielle n’offrait qu’une suite de 

déceptions. À chaque fois qu’une machine a réussi une des tâches qui devait confirmer son 

intelligence, ce n’est jamais la machine qui a été qualifiée d’intelligente mais la tâche qui a été 

disqualifiée en tant que test de l’intelligence. Trouver un algorithme capable d‘effectuer une 

tâche cognitive, c’est montrer que cette tâche n’a pas besoin d’esprit pour être effectuée. La 

quête de l’intelligence peut durer longtemps, puisqu’elle est organisée de manière à ne jamais 

aboutir. Le but du projet d’intelligence artificielle, ainsi que le défend Marcello Vitali-Rosati, 

est peut-être d’échouer, puisqu’en échouant il permet de réaffirmer l’existence d’une différence 

spécifique entre les humains et les non-humains – ou au moins entre les entités intelligentes et 

les entités non intelligentes. En affirmant l’imminence – pour « demain » – d’un accès des non-

humains à l’intelligence, il permet de prendre en compte le fait que la frontière entre humains 

et non-humains ne tient plus, ou n’a jamais tenu, tout en renvoyant à « demain » l’exigence 

d’en tirer les conséquences, c’est-à-dire de revoir notre relation avec les choses dites inanimées, 

et en particulier leur exploitation sans limites.  
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