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RESUMO 

 

LUCAS, F. R. O poético e o político: últimas palavras de Paul Valéry. 2018. 250 f. 

Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 

de São Paulo, São Paulo, 2018.  

A tese se dedica ao estudo das relações entre o poético e o político na escritura de Paul 

Valéry entre 1940 e 1945, anos arrasados pela segunda guerra e também os últimos da 

vida do escritor. O período estudado começa, assim, no verão de 1940, quando a França 

perde a batalha contra os alemães, Paris é ocupada pelos nazistas e Valéry, abrigado no 

norte do país, põe-se a escrever o terceiro Fausto que ele há tempos desejava compor. A 

pesquisa se estende até maio de 1945, pleno apogeu da Libération Française, quando o 

escritor publica em jornal gaulista (aquelas que [não] deveriam ser) as “Ultima Verba” 

do vencedor do conflito, e termina o poema em prosa “L’Ange” depois de duas décadas 

de trabalho sobre esse texto. Seguindo a escritura diária dos cahiers de Valéry e as notas 

do curso de poïética ministrado pelo poeta no Collége de France naqueles anos, a tese 

busca apreender como as estratégias poéticas das obras analisadas – “Ultima Verba”, 

“L’Ange” e Mon Faust – são concebidas para enfrentar os acontecimentos esmagadores 

daquele período. Com efeito, elas modulam recursos sensíveis, significativos e formais 

do ato poético, pondo em contradicção as forças heterogêneas do discurso e sua dicção, 

da voz e do pensamento (lógos e foné), ser e convenção, estabelecendo uma implicação 

recíproca do poético e do político: o poeta como político profundo, entre as majorités do 

som e do sentido. Essa implicação põe em jogo a autonomia e a soberania da linguagem 

poética, os modos de circulação do discurso numa sociedade democrática e o gesto do 

poeta frente às aporias do processo de escrita. Desse modo, procura-se menos revelar a 

política de suas escolhas (as vias que o escritor abre ou fecha; ainda que isso seja parte 

do problema, não é o principal) do que pensar na política de sua poética, perceptível na 

modulação das diferentes maneiras de ver que compõem o poema, uma modulação que 

cala ou interrompe, escuta ou prolonga suas hesitações. Assim, veremos que os dilemas 

da fiducia política e da ciência moderna – elaborados nos brouillons do ciclo fáustico e 

nas notas do curso de poïética – reencontram a hesitação prolongada, o inacabamento e 

infinitização contínua do ato poético, sempre em curso de driblar injunções fiduciárias e 

técnicas, num momento em que a Europa moderna tinha mais do que nunca carência de 

repensar os pactos, moedas, projetos e o próprio “para, [vencedor, nesse] momento” em 

curso na literatura e na comunidade.  

 

Palavras-chave: 1. Paul Valéry. 2. Teoria Literária. 3. Literatura Francesa. 4. Poesia e 

Política. 5. Literatura e Filosofia. 
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ABSTRACT 

 

LUCAS, F. R. The poetic and the political: last words of Paul Valéry. 2018. 250 f. 

Doctoral thesis – Faculty of Philosophy, Languages and Human Sciences, Univesity of 

São Paulo, São Paulo, Brazil, 2018.  

The thesis aims to study the relations between the poetic and the political in the writings 

of Paul Valéry from 1940 to 1945, a time crushed by the war and the last years of the 

poet’s life. This study covers a period that goes from the summer of 1940 – during the 

last weeks of the Battle of France, when Paris was occupied by the germans and the 

poet, sheltered in the country’s north, starts to write the third Faust that for a long time 

he wished to write – up to may 1945, in the pinnacle of the Libération Française, when 

the writer publishes in a gaullist journal (those that should [not] be) the ultima verba of 

the war’s winner, and completes, after two decades of writing labour, the prose poem 

“L’Ange”. By following the the cahiers daily writings and the Collège de France’s 

course in poetics lesson notes of those years, we seek to understand the strategies 

conceived to confront the period’s crushing events, specially in the analysed texts – 

Ultima Verba, L’Ange and Mon Faust. In fact, they modulate the aesthetic infinity’s 

sensible, significant and formal resources in the contradiction of the heterogeneous 

forces of the discourse and its diction (its elocution), voice and thought (logos and 

phone), being and convention, thus establishing a reciprocal implication of the poetic 

and the political: the poet as a profound politician who works between the majorities of 

sound and sense. This implication reflects upon the poetic language’s autonomy and 

sovereignty, the discourse circulation modes in a democratic society and the poet’s act 

in relation to the writing process issues. Thus, this gesture would be put in place less for 

revealing the politics in Valéry’s choices (the paths he opens or closes; this is also part 

of the problem, but it is not the main question) than for thinking about his poetics own 

politics, one deployed in the modulation of the different manners of seeing implicated in 

the poem, a modulation that silents or stops, listens or prolongs their hesitations. Then, 

we shall see that the fiducias politics and modern science dilemmas elaborated by the 

faustic cycle drafts and by the course in poetics lesson notes find theirselves in the 

company of the verse as prolonged hesitation, of the poetic’s act incompleteness and 

infinitization, always in the process of dribbling the fiduciary and technical injunctions, 

in a time when modern Europe had more than ever to rethink the pacts, currencies, 

projects and even the “stop, [winner, in this] moment” that had currency in literature 

and community.  

 

Keywords: 1. Paul Valéry. 2. Literary Theory. 3. French Literature. 4. Poetry and 

Politics 5. Literature and Philosophy. 
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RÉSUMÉ 

 

LUCAS, F. R. Le poétique e le politique: derniers mots de Paul Valéry. 2018. 250 f. 

Thèse niveau Doctorat – Faculté de Philosophie, Lettres et Sciences Humaines, 

Université de São Paulo, São Paulo, Brésil, 2018. 

Cette thèse se consacre à l’étude des relations entre le poétique et le politique dans 

l’écriture de Paul Valéry entre 1940-1945, des années écrassés par la guerre, celles aussi 

qui sont les dernières de la vie de l’écrivain. L’étude concerne donc une période qui va 

de l’été 1940 – quand la France perd la bataille contre les allemand, Paris est envahie 

par les nazis et Valéry, abrité au nord du pays, se met à écrire le troisième Faust qu’il 

voulait longtemps écrire – jusqu’à mai 1945, à l’apogée de la Libération Française, 

quand Valéry publie dans un journal gaulliste (ceux qui [ne] devaient [pas] être) les 

ultima verba du vainqueur du conflit, et termine, après deux décennies de travail 

d’écriture, le poème en prose « l’Ange ». En suivant l’écriture journalière des cahiers et 

les notes du cours de poïétique donné par le poète au Collège de France dans ces 

années-là, on cherche à saisir les stratégies poétiques conçues pour faire face aux 

événements historico-politiques accablants d’alors, notamment dans les textes analysés 

– Ultima Verba, L’Ange et Mon Faust. En effet, ils modulent les ressources sensibles, 

significatives et formelles de l’infini esthétique, les puissances hétérogènes de la voix et 

de la pensée (lógos et phoné) dans la contradiction du discours et de sa diction, de l’étre 

et la convention, en établissant une implication réciproque du poétique et du politique : 

le poète en tant que politique profond, entre les majorités du son et du sens. Cette 

implication met en jeu l’autonomie et la souveraineté du langage poétique, les modes de 

circulation du discours dans une société démocratique et l’acte du poète à l’égard des 

dilemmes de l’écriture. Ainsi cherche-t-on moins à dévoiler la politique de ses choix 

(les chemins qu’il ouvre ou ferme ; bien que cela en fasse partie, ce n’est pas l’enjeu 

principal) qu’à penser à la politique même de sa poétique, décelée dans la modulation 

des différentes manières de voir qui composent le poème, modulation qui tait ou arrête, 

écoute ou prolonge leurs hésitations. Ainsi verra-t-on que les dilemmes de la fiducia 

politique et de la science moderne élaborées dans les brouillons du cycle faustique et 

dans les notes du cours de poïétique retrouvent l’hésitation prolongée et l’inachèvement 

et infinitisation continue de l’acte poétique, toujours en cours de dribbler les injonctions 

fiduciaires et techniques, cela dans un moment où les apories de l’Europe moderne 

auraient plus que jamais besoin de repenser les pactes, les monnaies, les expectatives et 

le propre « arrête-toi, [vainqueur, sur le] moment » en cours dans la littérature et dans la 

communauté. 

 

Mots-clé: 1. Paul Valéry. 2. Théorie Littéraire 3. Littérature Française. 4. Poésie et 

Politique. 5. Littérature et Philosophie. 
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0. Poeta entre guerras (reintrodução) 

O poético e o político: dois mundos, e muitos modos de relacioná-los, mesmo 

talvez quando se diz que um não tem nada com o outro. Na “Resposta a uma pesquisa 

(sobre a coisa literária e a coisa prática)” (OEI
a
, p. 1148) feita pelo jornal Candide em 

1933, Valéry dirá ser “sempre possível escolher as ‘definições’ da política e da literatura 

de maneira que elas se excluam ou então que elas se acordem”
1
. Nesse ponto, observa-

se como nossa questão não se inicia propriamente com uma definição, pois essa surge 

desde o início ligada a uma escolha, ainda que talvez arbitrária ou inconsequente. Para o 

poeta, tal escolha é uma decisão singular dependente dos caracteres e circunstâncias, 

uma decisão que, como veremos, enfrentaria uma multidão de acontecimentos e forças 

heterogêneas, irredutíveis umas às outras. Nesse enfrentamento, diz Valéry, é possível 

perceber que, entre a atividade poética e a ação política, não haveria soluções gerais ou 

limites formais muito claros, mas uma multiplicidade de graus.  

Isso levou a imaginar que o intervalo entre o poético e a político seria habitado 

por uma infinidade de combinações, em contínua troca e desequilíbrio de forças. Cada 

combinação seria o ponto singular de uma torção poético-política formada por polos que 

nada mais são do que nexos relacionais, cuja “pureza” não os estabiliza na identidade 

declarada ou no télos subentendido de um sentido ou conceito, mas necessariamente 

conduz à dobra, à passagem para outro estado.  

Nas páginas seguintes, tentaremos expor como essa hipótese se construiu ao 

longo de nossas interpretações de “Ultima Verba”, “L’Ange” e Mon Faust, escritos que 

Valéry produziu nos últimos anos de sua vida, marcados duramente pela segunda guerra 

mundial. Essas interpretações se valeram intensamente da leitura de alguns dos ensaios 

sobre poética e dos textos sobre política que o escritor publicou, principalmente no final 

dos anos 1930, às vésperas do conflito armado. Também se valeram da força inquietante 

da escrita privada produzida pelo poeta durante esse mesmo período, trabalho que hoje 

podemos encontrar em seus últimos cahiers (cuja publicação se iniciou em 1957) ou no 

                                                 
a
 Ver lista de abreviações nas páginas 10-11. As citações de obras de Paul Valéry serão referidas 

por essas abreviações no próprio corpo do texto, entre parênteses. Por sua vez, as citações de outras 

obras serão sempre referidas nas notas de fim, sequenciadas por número e divididas por capítulo, nas 

páginas finais. As citações em língua estrangeira serão apresentadas no corpo do texto em tradução 

livre para o português (salvo se indicado em contrário), com o texto original transcrito igualmente 

nas notas de fim, junto com suas referências bibliográficas. Assim, deixaremos as notas de rodapé – 

sequenciadas por letras (a, b...) a cada página – livres para a apresentação de implicações e variações 

de elementos discutidos no corpo da tese. Nas notas de rodapé, textos da bibliografia secundária 

serão sempre transcritos em tradução livre para o português, salvo quando indicado em contrário. 
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“petit carnet”, escrito entre 1936 e 1938, de título Principes d’anarc ie p re e  apliq ée 

(Anrq), que só veio a público em 1984.  

Antes de passar à interpretação dos textos mencionados, algumas considerações 

iniciais se fazem necessárias: retomemos aquela resposta de Valéry à enquete do jornal. 

Veremos que, diante daquele complexo espaço entre o poético e o político, “ocorre de a 

Torre de marfim emitir ondas poderosas, que ela mesma desconhece
2
” (OEI, p. 1149), e 

é comum ver a política empregar em seus debates as ideias que algum intelecto elaborou 

apenas para si mesmo. Em meio a essas vibrações intensas cruzando o limiar poético-

político, Valéry não estranhará a existência de certa confusão, em meio à qual é possível 

que se enganem tanto aquele que acredita agir politicamente quanto aquele que nem 

sequer pretende ou imagina causar mudanças políticas importantes.  

Na travessia da heterogeneidade entre as duas esferas da experiência, o equívoco 

– ainda que assimétrico, como veremos – não é privilégio ou fardo exclusivo de uma ou 

de outra. Mais do que isso, nessa equivocidade mesma, seria possível perceber que o elo 

entre o poético e o político tem uma tenacidade ardilosa, capaz de se afirmar, se manter 

e até mesmo se fortalecer quando é negado ou adiado. Questionar esse tipo de relação 

/inclusão que subsiste ou até mesmo se fortifica pela disjunção/exclusão será boa parte 

das preocupações desta tese.  

Sendo assim, por um lado, nosso trabalho não poderá deixar de interrogar teorias 

que afirmam uma relação necessária entre arte e sociedade, como a Teoria Estética de 

Adorno, para quem a arte moderna se torna criticamente social justamente ao se opor 

dialeticamente ao mundo reificado
3
. Deverá ter no horizonte reflexões sobre a ligação –

também tida por necessária – entre a arte e o político, como na implicação recíproca, 

rítmica e subjetiva do poético, do ético e do político, em Meschonnic
4
, ou na escrita 

como reordenação das formas de visibilidade e de dizibilidade, na partilha do sensível e 

do mundo comum, em Rancière
5
.  

Por outro lado, veremos como muito de nossa questão se decide ao interrogar o 

estatuto dessa necessidade insuperável da ligação entre o poético e o político. Afinal, 

pouco se diz ao simplesmente postulá-la, o problema está no modo como ela funciona, 

sobretudo nos textos analisados. Nesse sentido, ao longo de nossa leitura, suspeitaremos 

continuamente da necessidade supostamente irrevogável desse elo entre o poético e o 

político. Como afirma Jean-Luc Nancy, nele pode atuar veladamente um pensamento 

que nos prende à identidade de um destino, seja o da “nação”, seja o da “república” ou 

da “humanidade”
6
. Seguindo ainda os passos desse filósofo francês, é possível afirmar 
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que melhor seria a poesia cuja ligação com a política estivesse desoperada (desoeuvrée) 

e que não tivesse na polis o lugar onde suas condições de possibilidade são encontradas, 

mas o lugar a partir do qual ela irrompe
7
, fruindo então o espaço de uma democracia 

tendo “portanto, como axioma, que nem tudo (nem o todo) é político. Que tudo (ou o 

todo) é múltiplo, singular-plural, inscrição em cintilações finitas de um infinito em ato 

(‘artes’, ‘pensamentos’, ‘amores’, ‘gestos’, ‘paixões’...)”
 8

.  

De todo modo, vê-se não ser por acaso tantas hipóteses e desejos se animarem e 

se confrontarem nesse espaço paradoxal! Nas idas e vindas entre poesia e vida, o poeta 

se faz o agente da arte soberana, um ser soberano no extremo do possível da linguagem, 

como diz Bataille
9
; torna-se o representante do sujeito social oprimido pela frieza da 

vida moderna e racionalizada, segundo Adorno
10

; explora a indistinção tendencial entre 

linguagens poéticas de abertura de mundo e formas intramundanas de argumentação 

racional, nos termos de Rancière
11

; ou ainda pode desativar, tornar inoperante a função 

comunicativa da língua, liberando-a a um novo uso possível, como sugere Agamben
12

. 

Dentre essas e outras teorias ou narrativas da relação do poético com o político, algumas 

são explicitamente pensadas com Valéry (como a de Adorno
13

), outras se colocam a 

certa distância dele (como a de Rancière
14

). Mas que vínculos poético-políticos seriam 

legíveis a partir da escritura e da reflexão poética e política valeriana nos anos 1940? 

Sobretudo se for considerado que ela sempre zela por sua expressão formal nos poemas, 

na prosa poética, nos ensaios políticos etc.? 

Bastam poucas considerações gerais sobre Valéry para se ter ideia da dificuldade 

enfrentada ao tentar responder tal pergunta. Estamos diante de um escritor muitas vezes 

lembrado como um paradigma da ar  po r l’ar  e da indiferença política do artista. Essa 

imagem foi construída apesar de um corpus textual que não apenas tem considerável 

parcela de escritos políticos, mas que, a partir de 1920, publica efetivamente mais textos 

sobre questões históricas e políticas do que criações poéticas e reflexões sobre arte
15

.  

E, ainda assim, como reconhece Serge Bourjea, o pensamento político de Valéry 

permanece mal conhecido. Isso tanto em razão da distância entre o que o poeta publicou 

e o que ele escreveu em seus cahiers acerca do político e da política, mas também por 

causa do caráter esquivo – duplo e inacabado, como veremos – de seu pensamento e de 

sua escritura
16

. Por isso, alguns aspectos gerais e introdutórios sobre a recepção da obra 

de Valéry talvez sejam úteis: 

Como afirmou recentemente William Marx
17

, à imagem do poeta consagrado à 

torre de marfim e indiferente ao mundo comum vinculou-se constantemente a ideia de 
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autonomia do texto, autorregulação da literatura, bem como a existência de um caráter 

próprio ao texto poético – e diríamos: mesmo que esse “próprio” fosse negativamente 

determinado em relação ao social e ao político. Seriam esses três princípios nitidamente 

discerníveis nos textos de Paul Valéry que lhe justificariam a atribuição de uma poética 

impessoal e formalista.  

Com efeito, essa leitura parece justificada quando se leva em conta a dimensão 

pública dos escritos do poeta francês, principalmente a partir dos anos 1920. O jovem 

discípulo de Mallarmé dos anos 1890 – que ficara mais conhecido por textos em prosa, 

como a Introduction à la méthode de Léonard de Vinci e a Soirée avec M. Teste, do que 

por seus poemas, e restara praticamente em silêncio, quase sem publicar nada de 1897 a 

1917 – volta com tudo à cena literária ao fim da primeira guerra, com a publicação de 

La Jeune Parque
a
. A partir daí, segue-se a escritura dos poemas de Charmes, como Le 

Cimetière Marin e Éba c e d’ n Serpen , escritos que, já no início da década de 1920, 

darão a Valéry a notoriedade que o levará à academia de letras em 1926 e a uma forte 

presença nas instituições culturais do universo político europeu até sua morte, em 1945.  

Como mostra ainda William Marx, a institucionalização de Valéry como escritor 

reconhecido a partir dos anos 1920 é inseparável de seu esforço de defender e difundir o 

que seria não apenas a sua poética, mas a poética da tradição Poe-Baudelaire-Mallarmé, 

autores já certamente consagrados no meio artístico e na crítica da imprensa francesa, 

mas até então deixados de lado pelo mundo universitário da época, mais ligado à crítica 

impressionista, ao historicismo e aos resíduos de romantismo. Vinculando a sua própria 

prática artística àqueles três grandes poetas do século XIX, o autor de La Jeune Parque 

elabora a teoria poética formalista que lhes dará abrigo na universidade, publica textos, 

apresenta conferências, escreve inúmeros ensaios sobre Mallarmé ou outros poetas, todo 

o material depois integrado aos diversos volumes de Variété, com seus études littéraires 

e suas reflexões poéticas e estéticas (OEI, p. 427, 1153). Por isso, Valéry também se 

torna, de certo modo, grandemente responsável pela difusão dos já citados pontos-chave 

do que atualmente chamaríamos de vulgata do formalismo literário: autonomia do texto, 

autorregulação da literatura, distinção da criação poética
18

. 

                                                 
a
 Vale lembrar que o timing dessa volta de Valéry à cena poética se deveu não apenas à tenacidade 

da escrita de La Jeune Parque, composta entre 1913 e 1917, no auge da guerra, mas também àquilo 

que se seguiu depois: o enorme vazio do mundo literário e artístico pela morte prematura de tantos 

jovens artistas e escritores no campo de batalha, vazio que transformou consideravelmente o campo 

de forças do debate poético, recolocando em questão o legado de Mallarmé (Marx, 2002, p. 72-87).  
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Concomitante à institucionalização de sua prática e suas teorias sobre a forma e 

a criação artística nos meios universitários e culturais, intensifica-se o engajamento de 

Valéry nas discussões sociais e políticas: uma vez mais, veremos o jovem escritor que 

publicara numa revista londrina em 1897 o ensaio “La Conquête Allemande”, texto de 

penetrante visão acerca da modernização metódica, eficiente e fria do estado alemão no 

fim de século – se tornar, entre 1918 e 1940, o autor de célebres ensaios e conferências 

políticas como “Discours de l’Histoire” ou “Fonction de Paris”, incluídos depois seja na 

seção de Essais Quasi-Politiques de Variété (OEI, p. 971), seja no volume Regards sur 

le Monde Actuel (OEII, p. 913). Com isso, ao longo de todo o período entreguerras, 

veremos o poeta tomar a palavra no quadro de instituições como Sorbonne, Université 

des Annales, Academia Francesa, Centro Universitário Mediterrâneo, Sociedade das 

Nações e outras,  an o para en nciar as considerações polí icas de  m  ex o como “La 

Crise de l’Espri ”, em 1919, quanto para refletir acerca das questões poéticas de uma 

conferência como “Disco rs s r l’Es  é iq e”, em 1937. Nesse período, Valéry assume 

o papel de “Bossuet da Terceira República” – como dirá um tanto autoironicamente a 

André Gide (Corresp, p. 513) – ao mesmo tempo em que conduz todo seu engajamento 

político na direção de um grande pacto continental, de tal modo que o poeta será depois 

considerado um precursor da união europeia, um e ropéen avan  l’E rope
19

. 

Podemos imaginar o impacto que a segunda guerra e a ocupação nazista dentro 

do território francês terão sobre Valéry em 1940. A tragédia fará real a ameaça acerca 

da qual o poeta prevenira os países europeus em todos os seus essais quasi-politiques. 

Pois o que o escritor não se cansa de mostrar, desde o lugar institucional que ele ocupa 

nos anos 1920/30, é justamente a defasagem dessas instituições políticas e culturais – 

nas quais pulsava o assim chamado espírito europeu (OEI, p. 1001) – em relação a todas 

as transformações sociais e econômicas causadas pela aceleração técnica da machine à 

vivre (OEI, p. 1027). Diante delas, mesmo a sabedoria e as estratégias políticas de um 

Maquiavel seriam anuladas pela velocidade e ubiquidade dos problemas (OEI, p. 1141). 

Talvez o elemento mais importante dessa defasagem, como veremos ao longo da 

tese, seja o desajuste entre, de um lado, a medida da percepção humana e da ideia de 

homem subjacente tanto às leis constitucionais quanto às manobras e especulações da 

política (OEI, p. 1017), e, de outro lado, as escalas de grandeza heterogêneas da matéria 

que é explorada e rentabilizada pelos novíssimos dispositivos técnicos que conquistam a 

ubiquidade, seja para reproduzir obras de arte, seja para disseminar meios de destruição 

(OEI, p. 921; OEII, p. 1284). Nesse desajuste, diz Valéry, nossos julgamentos se tornam 
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equívocos: a mesma pessoa pode ser tida por responsável e irresponsável, “de acordo 

com a ficção que adotamos no instante”, estejamos no campo jurídico ou no campo da 

biologia ou da psicologia. O homem pressuposto pelas noções de cidadão, contribuinte, 

eleitor etc. não é o mesmo homem que as ciências e as técnicas permitem definir (OEI, 

p. 1017
20

). Segundo o poeta, essa equivocidade tenderia a ser resolvida em favor do 

maior poder de ação dos dispositivos técnicos, o que esvaziaria paulatinamente o lastro 

fiduciário das instituições políticas, criando uma situação de indeterminação e incerteza 

nas coisas públicas assombrada pela falta da decisão unívoca e soberana, tal como atesta 

a ascensão das ditaduras na Europa dos anos 1930 (OEI, p. 964; OEII, p. 977) e, por 

fim, a “Fiducia devorando seus filhos”, a Europa expirante in media insanitate a partir 

de 1939 (OEII, p. 444; NAF 19041, f. 37). 

Nesse tempo crítico, a vanguarda da inteligência europeia tremerá ao contemplar 

os efeitos do progresso que ela impôs à terra e se refugiará na consistência meramente 

formal do próprio pensamento – o cap pensée de Monsieur Teste, como dirá Walter 

Benjamin em seu texto sobre o sexagésimo aniversário de Valéry em 1931
21

. Ora, será 

justamente nesse ponto que veremos a grandeza da escrita diária e pessoal dos cahiers, 

que não só subjazia à atuação fortemente pública assumida pelo poeta a partir de 1920, 

mas já se configurava como esforço de livre experimentação de pensamento-e-poética – 

de hesitação entre poética-do-pensamento e pensamento-da-poética, para usar os termos 

de Michel Deguy
22

 – empreendido no comecinho de cada manhã, desde 1894 até 20 de 

julho de 1945, dia da morte do poeta, totalizando mais de 50 anos de trabalho. Apesar 

dos esforços de Valéry para organizar os cahiers e publicá-los, especialmente a partir de 

1940, como veremos no terceiro capítulo, somente a partir de 1957 é que eles começam 

a ser conhecidos. 

Intensificada a partir dos anos 1970, a publicação dos cahiers ganhará extrema 

importância. Pois ela revelará o funcionamento de outra poética nos textos privados de 

Valéry
23

, uma poética que zela pela experiência do ser vivente e pensante, com todo seu 

implexo de afecções e de pensamentos (CHII, p. 1107, XI, 1926; p. 560, XXIX, 1945), 

e cuja articulação com a dimensão pública e formalista teria um caráter sigiloso, como 

se o acordo entre as duas facetas da poética valeriana fosse um verdadeiro segredo de 

Estado e, mais que isso, sobredeterminasse o modo como o poeta enfrenta a crise e o 

esgotamento fiduciário das instituições da Europa do entreguerras, a situação crítica de 

sua política e de seu valor na era da universal reportagem e das práticas econômicas e 

sociais determinadas pelos dispositivos técnicos, fatores da instabilidade que levaria o 
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continente à segunda guerra, nos anos 1940
a
. Com a aparição dos cahiers, boa parte da 

crítica valeriana realizou uma revisão estrutural dos conceitos até então sedimentados, 

isso ao ponto de Brian Stimpson – crítico inglês que participou da edição integral dos 

cahiers, co-organizou o volume de ensaios sobre o poeta para a coleção de estudos 

franceses da Cambridge University
24

 e escreveu artigos fundamentais acerca da noção 

valeriana de modulação
25

, muito importantes para nossa tese – acreditar, somando-se 

tudo, que Valéry proporia efetivamente uma poética da subjetividade, multiplicidade e 

singularidade das perspectivas, ligando o momento criativo à percepção subjetiva e não 

à obra em si, e sua forma
26

.  

Por ora, retomando termos do artigo de William Marx sobre as duas poéticas de 

Valéry
27

, diríamos que a leitura formalista tradicional tanto quanto talvez essa outra, em 

que todos os privilégios são rendidos ao sujeito, seriam insuficientes para dar conta da 

conjugação esquiva e aporética daquilo que seria a um só tempo uma poética dupla, 

pois cindida em dois lados (poética da forma x poética do ser vivente e pensante), e 

também inacabada, pois continuamente premida pela irredutibilidade de suas forças 

heterogêneas. Vale observar aqui o que significaria essa heterogeneidade: não se trata 

de afirmar que a poética legível nos cahiers se opõe à poética formalista defendida em 

público, nem de negar o formalismo, sintetizar um elemento contraditório e depois sair 

em busca de uma reconciliação entre eles – mesmo que seja para negar tal possibilidade. 

Também não se trata de um simples aperfeiçoamento da mesma poética, como se os 

cahiers revelassem os níveis mais avançados e esotéricos de uma mesma doutrina. A 

poética dos cahiers é heterogênea à poética pública simplesmente porque se implica no 

mesmo problema, pensando-o, porém, no quadro de outro sistema conceitual – implexo, 

modulação, harmônico, série corpo-espírito-mundo etc. – outra linguagem e, sobretudo, 

numa escala de grandeza diferente. 

                                                 
a
 Os textos de Valéry sobre política publicados no período entreguerras são analisados por Jacques 

Derrida no livro L’A  re Cap, em que o filósofo relaciona os pensamentos do poeta francês a uma 

tradição moderna e europeia de pensamento da crise, “o momento da decisão, o momento do krinein, 

o instante dramático da decisão ainda impossível e suspensa, iminente e ameaçadora” (1991, p. 35). 

Entre a primeira e a segunda guerra, essa tradição crítica teria passado, segundo Derrida, pela forma 

husserliana de uma crise das ciências europeias; pelo discurso heideggereano acerca da destituição 

(Entmachtung) do espírito europeu; e pelas reflexões valerianas sobre a crise do espírito como crise 

do capital europeu (o pensamento) diante das novas questões políticas no horizonte. Retomaremos as 

ambíguas considerações de L’A  re Cap, sobretudo para expor a discreta mas decisiva diferença que 

essas possuem em relação às implicações políticas da segunda e sigilosa poética de Valéry, que já 

seriam, aliás, presentes na leitura dos cahiers e alguns textos do poeta francês feita por Derrida no 

ensaio “Qual Quelle: les sources de Valéry” (1972, p. 325-363; cf. também 2008, p. 253-275).  
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Em outras palavras, se a poética dos cahiers desvela uma dimensão esotérica, 

um segredo de Estado da escritura valeriana, não o faz para se opor nem dar seguimento 

à poética formalista. As duas faces se implicam e se mantêm irredutíveis uma à outra, 

prolongando o inacabamento de sua articulação recíproca, da partilha público/privado 

ao longo das cinco décadas de cahiers, sobretudo na década de 1940, quando os limites 

das duas poéticas se tornam mais hesitantes, a tentativa de organizar e publicar o imenso 

volume de escritos diários se intensifica, explicitando-se no propósito mesmo do novo 

pacto mefistotélico do Mon Faust. Com isso, o inacabamento-duplicidade da poética 

valeriana assume papel ativo, inachevant tanto quanto inachevé
28

, que sobredetermina a 

releitura dos textos de Valéry – hoje, reler o clássico “Situação de Baudelaire” ou um 

trecho dos cahiers é hesitar entre as duas poéticas heterogêneas – e também caracteriza 

a liga do poético e do político: de modo inicial, afirmaríamos que a tensão entre as duas 

poéticas aciona forças que consagram o poeta numa função formalmente soberana sobre 

a linguagem e, ao mesmo tempo, depõem tal soberania poética em favor da experiência 

de transformação e refinamento do ser vivente-pensante. 

 Seria nesse ponto que o conceito de voz, como ainda lembra Marx, demonstraria 

sua importância. É na voz que se tensionariam as duas poéticas heterogêneas de Valéry, 

bem como seus papéis políticos distintos – o formalista e soberano em conjugação tensa 

com a abertura às forças equívocas hesitando entre corpo e intelecto. Esse importante 

papel da voz se intensifica no curso de poética dado pelo poeta no Collège de France a 

partir de 1937. Em sua aula inaugural, Valéry afirma: toda obra de espírito só existe em 

ato e o poema escrito no papel, tenha regras fechadas ou abertas, é apenas uma coleção 

de signos excentricamente reunidos. O que mudaria tal estado de coisas é a voz, a voz 

precisa (“la voix qu’il faut”), sem a qual tudo voltaria a ser arbitrário (OEI, p. 1349). A 

princípio, essas afirmações reforçam a poética formalista: mais que traços escritos sobre 

a folha, uma obra poética imporia sua própria voz, uma voz que realiza a passagem do 

arbitrário ao necessário e que, tem, portanto, uma função decisiva, pública e soberana. 

Contudo, o que define a exatidão necessária dessa voz seria precisamente sua 

ligação contínua com outra voz, com a voz do outro, uma voz que vem e deve vir (OEI, 

p. 1349). Esse encontro de vozes acionaria uma latência, ao longo da qual uma mesma 

obra possibilitaria múltiplas leituras, correspondentes à pluralidade e às tensões dos 

caminhos abertos pelo escritor durante seu trabalho de escrita. Nesse instante tomado 

por hesitações e desejos, dá-se o confronto paradoxal de diferentes mundos, irredutíveis 

um ao outro, encenados pelo movimento contínuo da hesitação poética entre a Voz e o 
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Pensamento, entre o Pensamento e a Voz (OEI, p. 1333). Assim, é a discernibilidade 

mesma da poesia em relação à prosa que, na era da inflação publicitária e da ubiquidade 

das obras de arte, vem se desligar do hic et nunc fixado por ritos sociais, bem como da 

medida – mutável, mas sintetizável – da percepção humana orientando a interação entre 

forma e expressão nos diferentes gêneros poéticos – para vir se debruçar sobre essa voz 

que prolonga o estado estético, desassegurando todo critério exterior de distinção do 

poema que não seja posto à prova da enunciação em ato, da generalizada hesitação
29

 

entre seus sistemas e materiais heterogêneos, aí incluídas as regras tradicionais da rima 

e da métrica
a
. Assim, à esteira do esgotamento do lastro de distinção poética do verso, o 

gesto valeriano vem deslocar, reabrir a possibilidade do poema no refinamento infinito 

das transições e dos intervalos, como diz Michel Deguy
30

.   

Nesse ponto, é preciso estar atento às mudanças que atingem o próprio tecido da 

historicidade e levam Valéry a inverter a clássica metáfora da dança poética – que antes 

associava à prosa a lentidão e o desbotamento da mediação convencional no acesso ao 

significado, e à poesia uma capacidade de motivar o signo, vivificando e energizando o 

sentido
31

 – para transformar o poema numa dançante hesitação que prolonga e alenta a 

passagem pelo ato de significação, uma hesitação que “difere da dúvida tal como agir 

difere de falar. É a linguagem e seu papel que faz a diferença” (XXII, p. 443)
32

. Essa 

inversão implicaria uma transformação no engajamento mesmo do ser com a linguagem, 

não mais submetido ao télos formal da prosa intramundana de uma revelação unívoca, 

mas desdobrada sempre na equivocidade, na hesitação entre: “entre prosa e poema, por 

exemplo”, diz ainda Deguy, levando poesia e pensamento a girar “no círculo que anela 

pensamento-da-poética e poética-do-pensamento”
33

. Para Valéry, prolongar a hesitação 

                                                 
a
 O fragmento de Rhumbs com a célebre definição valeriana de poema (“O poema – essa hesitação 

prolongada entre o som e o sentido”, OEII, p. 637) parece vinculado estreitamente à reflexão sobre 

os versos, cuja “força... deriva de uma harmonia indefinível entre o que eles dizem e o que eles são” 

(OEII, p. 637). Parece-nos, porém, que Valéry, pelo menos aqui, ainda se situa próximo a Mallarmé, 

para quem “a forma chamada verso é simplesmente ela mesma a literatura; Que verso há tão logo se 

acentue a dicção, ritmo desde que estilo” (2013, p. 2, trad. Álvaro Faleiros e Luiz Carreira). Se, com 

essa afirmação, o poeta do lance de dados não limita a literatura ao discurso versificado, mas, pelo 

contrário, abre a noção de verso a outros modos de dicção que não apenas o da articulação vocal, 

como sugere Siscar (2010, p. 103-119), então, seria possível, a partir de um diálogo com a crise de 

verso mallarmaica, compreender o “Discours sur l’Esthétique” de Valéry. Nesse texto, o poeta de La 

Jeune Parque pensa a ligação entre o texto e sua dicção como uma contradicção (OEI, p. 1307) que 

demove o discurso de sua finalidade dada e o transforma num ato cuja necessidade está inteiramente 

rendida aos contrastes que movimentam a hesitação prolongada entre o discurso e sua dicção. Desse 

modo, longe de estar preso a polos fixos que determinariam o “próprio” do poema ou do verso, a 

hesitação poética valeriana seria uma força de abertura a outras maneiras de organizar o sentido. 
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é tornar possível produzir e apreender os detalhes mais sutis da experiência, matizes e 

nuances hesitando entre presença e ausência, corpo e discurso, modulando as ordens de 

grandeza heterogêneas dos diferentes sistemas e materiais (gráficos, visuais, fonéticos, 

sonoros, sintáticos, semânticos, formais, referenciais etc.) do ato poético e até mesmo de 

nossa percepção, em resposta – como veremos – às imposições dos dispositivos técnicos 

sobre o corpo, bem como ao esgotamento fiduciário do discurso histórico e político
a
. 

Assim, a hesitação poética desativará toda exigência formal ou expressiva, todo 

regime de relações que se queira unívoca, soberanamente posto – para então prolongar a 

heterogeneidade da relação entre os regimes reciprocamente expostos, a equivocidade 

de suas diferentes normatividades, sejam elas formais, significativas ou outras, o poeta 

sendo o “político profundo” que, ao sobredeterminá-las mutuamente, suscita as forças 

imprevisíveis, vivas e variáveis do acaso (OEII, p. 566)
b
. Ao acionar tal força hesitante, 

o poeta se torna um político entre duas « majorités »
c
, quais sejam, o som e o sentido, 

                                                 
a
 Como veremos com mais vagar no terceiro capítulo, o esgotamento fiduciário das instituições do 

estado-nação europeu e o surgimento da democracia de massas na esteira da difusão dos dispositivos 

técnico-científicos promovem, para Valéry, um saber orientado por médias e estatísticas, já próprios 

à financeirização da economia, que o poeta analisa desde o final do século XIX e que se desdobrará 

mais explicitamente nos séculos seguintes (Goux, 2000). É para lidar com o esvaziamento da fiducia 

dos discursos histórico-políticos sem recair nas determinações biopolíticas unívocas das estatísticas 

que veremos a hesitação prolongada tornar sua própria historicidade ao mesmo tempo radical – 

aberta à contingência, irredutível à causalidade historicista – e distorcida, pois equivocada por 

materialidades e normatividades heterogêneas que sustentam tal irredutibilidade (cf. Provase, 2016). 
b
 Assim, o próprio poema, ao alentar infinitamente seu ato, será percebido inicialmente como entrada 

do pensamento numa dinâmica de menor liberdade, esteja escrito ou não em verso. Fora da hesitação 

prolongada, todas as formas – não só as tradicionais – seriam arbitrárias, signos inertes no papel, à 

espera de um ato que as conjugue com evocações, conjurações e seduções concorrentes e equívocas, 

levando a dificuldade inicial da forma a um estado de maior liberdade, em que mesmo a métrica 

tradicional – tendo ainda um valor estratégico, de norma já partilhada com o leitor – vem romper 

com a ilusória espontaneidade e fluidez do pensamento comunicativo, prosaico ou expressivo. 
c
 “Mas o verso... exige... certa união muito íntima da realidade física do som e das excitações 

virtuais do sentido. Ele demanda uma espécie de igualdade entre as duas potências da fala. O poeta é 

um político que usa de duas ‘maiorias’” (OEII, p. 1257). Trata-se de trecho retirado do texto « De la 

Diction des Vers », publicado em 1926 e depois incluído em Pièces s r L’Ar . Veremos ao longo da 

tese as consequências desse intervalo poético entre som e sentido, voz e discurso, as duas 

mencionadas « majorités ». Vale a pena notar a plurivocidade da palavra “majorité”, que indica o 

agrupamento de vozes com poder de decisão em uma assembleia ou corpo eleitoral tanto quanto a 

idade a partir da qual se é reconhecido como plenamente responsável, alguém capaz de se conduzir a 

si próprio, isso não somente no caso do cidadão comum, mas também no caso do delfim/soberano. 

Tal questão relativa seja ao ponto de passagem entre foné e logos (a transformação da multiplicidade 

das vozes em univocidade do sentido) seja ao ponto de passagem entre zoé e biós (a vida nua, 

supostamente incapaz de se conduzir, e a vida política, supostamente capaz de fazê-lo) é objeto de 

inúmeros debates na filosofia política contemporânea, entre os quais aquele entre Agamben (2004 e 

2007) e Derrida (2008), que acompanharemos com mais detalhes ao longo da tese. 
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ou melhor, a presença escrita e vocal da matéria significante enunciada em ato e a 

virtualidade do referente, do significado, da língua e suas combinações (OEI, p. 1356).  

Existiria, portanto, uma política do ato poético e de sua hesitação prolongada 

entre som e sentido no interior do verso. Essa seria nossa mais importante hipótese. Na 

ligação contínua entre a voz que existe e a voz que vem e deve vir, a poética dupla, 

inacabada e inachevante de Valéry mostraria como son e sens são apenas nomes para 

intensidades diferidas na relação entre os ritmos e os acentos da voz, “que são coisas 

diretamente do ser”, e as convenções culturais e linguísticas, “que são emprestadas à 

vida exterior” (OEI, p. 1356)
34

. Por isso, como veremos ao longo da tese, o ato poético 

valeriano traria consigo uma política de hesitação do ponto de viragem na dicotomia 

som e sentido, dicotomia essa que se modularia em outras: pensamento e voz, phoné e 

logos, bios e zoé, corpo e linguagem, natureza e cultura, presença e ausência, bem como 

produção e consumo, trabalho e dispêndio etc.
a
. Essa política, mais sigilosa que pública 

tal como a duplicidade, inacabamento e heterogeneidade constitutiva da poética de 

Valéry, seria mais bem compreendida a partir dos princípios de an-arquia pura e 

aplicada (Anrq, 1984), também publicados postumamente, como veremos.  

Essa política então se mostraria contraposta à política do discurso comunicativo, 

que depende de um ponto tautológico e soberano de fundação, instaurando seu princípio 

de equivalência e interditando toda hesitação acerca dele. Foi essa contraposição entre a 

política do ato poético e a política da linguagem instrumental que nos levou a interrogar 

se o escritor assumiria alguma forma de soberania sobre os poderes sociais do discurso.  

Afinal, segundo Valéry, para que o poeta evitasse a adesão impensada às crenças 

políticas do momento e superasse imposições fiduciárias ao seu redor, seria necessário 

cumprir o programa delineado na conferência “Poésie et Pensée Abstraite”, de 1939: 

assegurar-se do próprio pensamento, ou melhor, realizar a limpeza da situação verbal 

que lhe concedesse uma posição não mais amarrada à banalidade do uso instrumental e 

cotidiano da linguagem (OEI, p. 1316-1318).  

                                                 
a
 Ao longo dessa tese, tentaremos mostrar como essa hesitação prolongada entre som e sentido diz 

respeito a uma política da voz, na intersecção entre bios e zoé, logos e phoné, enunciado e 

enunciação. Cf. Dolar (2006, p. 105-124), para quem a voz ocupa estruturalmente a mesma posição 

da soberania, conceito que, ao menos desde Bataille (2004, p. 183-218), tem ocupado uma posição 

crítica nas reflexões acerca da relação entre o poético e o político. Cf. Agamben (1993, p. 143-150; 

2005), Derrida (1967b, p. 369-408; 2009; 2008), Nancy (1986, 2008, p. 56-57) e outros. Haveremos 

de retomar esse denso diálogo da filosofia contemporânea, explorando os pontos de convergência e 

divergência entre os seus participantes, de modo a pensar as forças poético-políticas atuantes na 

escritura valeriana. 
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Entretanto, se só há arte poética desde que se consiga estabelecer esse lugar 

aparentemente acima da vida e até da lei comum, estaríamos então afirmando que a 

poesia é um campo ocupado por lances de expressividade excepcionais e arbitrários, 

que se afirmam indiferentes a qualquer compromisso ético, poético ou político firmado 

anteriormente? Por outro lado, seria possível negar essa incômoda conclusão sem 

reprimir ou até mesmo censurar a força de questionamento e transformação do mundo, 

que toda arte supostamente guardaria? Como lidar com essa ética aporia que reverbera 

na intersecção mesma do poético com o político? 

 

 

Eis o conjunto de interrogações que nos guiou desde o início.  

 

 

E o primeiro passo dado para tentar respondê-las foi interpretar o escrito “Ultima 

Verba” (OEII, p. 1159), publicado em maio de 1945, plena celebração da Libération 

francesa. A leitura abriu caminho à historicidade dos problemas políticos enfrentados 

pela escritura desse texto, cuja aporética enunciação “pronuncia e institui” (quais [não] 

deveriam ser) as últimas palavras do vencedor da guerra. E o ponto de maior tensão 

nesse embate pelo lugar soberano de instituição performativa do mundo comum a ser 

construído depois de sofridos anos beligerantes se deu justamente sobre a contradicção 

do ato que vem realizar o decreto solene, congregando o poeta e o vencedor, colocando 

em disputa a soberania política e a soberania poética a partir da voz que vem enunciar 

os ultima verba da guerra contra o nazifascismo. 

O segundo passo procurou então compreender para onde levava a contradicção, 

bem como as implicações dos sistemas que ela acionava (boucheoreille, quirophtalme) 

no ato de escrever, ponto de convergência e modulação entre a apreensão escópica da 

escrita e a vibração de sentido captada por uma escuta que excede a audição inteligível
a
. 

Ali se encontram a voz sutil de Mallarmé e o céu estrelado de Un coup de dès... (OEI, p. 

                                                 
a
 Pôr-se à escuta do cruzamento desses dois sistemas foi muito importante para nosso 

questionamento do estatuto político do ato poético, questionamento esse que foi orientado pelo livro 

de Bourjea sobre o sujeito da escritura em Valéry (sobretudo seu capítulo “Voir la voix”, in: 1997, p. 

121-155), pelo ensaio de Derrida acerca da voz valeriana (1972, p. 325-363) e, ao final, pelo livro À 

l’Éco  e, de Jean-Luc Nancy, que trabalha precisamente essa noção de escuta excedendo o entendre 

do estrito significado das palavras e fazendo ressoar o sentido ao longo de uma dicção que precede, 

acompanha e sucede o ato de escrita (2002, p. 67-69).  Cf. também Zular (2014) para a implicação 

dos sistemas boucheoreille e quirophtalme no poema “Ébauche d’un serpent”.  
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622-630), bem como os dilemas de Narciso e Eco. Por isso, tal constelação de questões 

poéticas é lançada a partir de uma interpretação da prosa poética de “L’Ange”, texto que 

retoma o constante diálogo do poeta com o universo do mito de Ovídio e que, depois de 

mais de duas décadas de trabalho (Teixeira, 2002), foi terminado e datado no mesmo 

mês e ano do surgimento de “Ultima Verba”
a
. 

O terceiro e último passo consistiu em uma análise de toda a escritura do Mon 

Faust durante os anos 1940, considerando não apenas os esboços publicados em 1941, 

mas também os manuscritos e estudos do ciclo fáustico, que acompanharão o poeta até a 

morte em 1945. Os duetos de Fausto e Lust na primeira parte, bem como os diálogos de 

Fausto com o Solitário na segunda, seriam constituídos precisamente sobre as questões 

tratadas respectivamente nas análises de “L’Ange” e de “Ultima Verba”, no bojo dos 

problemas poético-políticos que interrogaremos ao longo da tese. Em diálogo contínuo 

com as notas do curso de poïética ministradas pelo poeta entre 1937 e 1945 no Collège 

de France, também foi possível destrinchar os vetores do “drama político” que Valéry 

pretendia inserir em seu “III
me

 Faust”, contrapondo a tensão entre a fiducia política e a 

ciência moderna, tal como refletida por Valéry em seus ensaios quasi-politiques, à cena 

da instituição do papel-moeda no Segundo Fausto. Nessa contraposição, Valéry desloca 

o sentido do “para, momento” fáustico, conduzindo-o ao inacabamento e infinitização 

do próprio ato poético em sua constituição quasi-matérica, quasi-permutativa, hesitando 

entre presença e ausência, driblando injunções fiduciárias e imposições da técnica. A 

partir desse deslocamento do streben de Fausto, foi possível reavaliar todo o percurso e 

expor as considerações re-conclusivas. 

 

                                                 
a
 O mito de Narciso e de Eco ocupou Valéry desde antes de 1891 (Lemos, 2010, p. 65) e manteve-

se constantemente presente no trabalho de escrita do poeta até a finalização de “L’Ange”, em 1945, 

passando, antes, pela produção de Narcisse Parle (1891), Fragments du Narcisse (1917 a 1926) e 

Cantate du Narcisse (1938). Ao longo desses diferentes momentos, lembra Celeyrette-Pietri, 

modula-se um mesmo drama, um mesmo problema: “aquele do Todo que no espelho não vê senão 

uma parte” (1974, p. 9). Porém, se a fragmentação do Moi diante de seu estranho reflexo especular, 

à primeira vista, parece ainda evocar toda uma metafísica do sujeito presa à circularidade do nosce te 

ipsum, da questão que se lança como reapropriação soberana do outro no si, com vistas à autonomia 

e à autodeterminação da ipseidade e do Eu (Derrida, 2009, p. 47-67), por outro lado, é o cruzamento 

desse mesmo circuito do ver/ser visto com aquele outro, o do sistema boucheoreille (XXIV, p. 106-

107), formado a partir da escuta da voz e de seus ecos, que nos conduziria a um ponto cego/surdo a 

partir do qual seria possível viver uma liberdade que não é mais o poder da presença de um sujeito 

(Derrida, id, p. 152), mas a ressonância de uma subjetivação na qual tanto a figura do Eu quanto a do 

Outro se encontram abertas, indeterminadas e mutuamente intrincadas (Nancy, 2002, p. 22-30). 
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Mas antes ainda de passarmos à tese, uma observação preliminar relativa à forte 

presença das notas de rodapé ao longo do texto se faz necessária. Elas diriam respeito ao 

inacabamento que esse trabalho prolonga sobre as questões que ele vai implicando em 

seu caminho, na heterogeneidade entre as reflexões apresentadas no corpo do texto e as 

variações desdobradas no pé de página. São, portanto, parte de uma estratégia pensada 

que, por isso mesmo, deve ser exposta e avaliada quanto às suas consequências e ao seu 

rendimento. Afinal, um desafio constante e instigante ao interpretar um poema ou texto 

literário é articular as tensões entre a obra ora analisada e os demais discursos (teóricos, 

históricos, sociais, filosóficos etc.) empregados em uma determinada leitura. Em poucas 

palavras: como manter o ponto de torção recíproca entre os dois momentos, prolongá-la, 

evitando reduzir um polo à condição de exemplo ou meio para o outro? Essa pergunta, 

longe de ser apenas uma inquietação metodológica, diz respeito à própria implicação 

pensante do poético e do político, participando, portanto, de sua hesitação. Apresentar a 

teoria e depois entrar no poema? Apresentar os principais momentos do trecho que será 

analisado e deixar suas implicações teóricas, sociais ou políticas para outro momento? 

Não há receitas prontas, logo, não há alternativa senão procurar a melhor maneira de 

acolher o risco, com uma estratégia de leitura capaz de se transformar junto aos textos 

que ela mobiliza e que a mobilizam.  

É na esteira dessa transformação que as notas de rodapé são acionadas. Por isso, 

a única coisa certa é o encargo desse tipo de arranjo: uma leitura sempre hesitante entre 

fluência e latência. Como em toda hesitação, começa-se não exatamente in media res, 

mas em algum nó da torção que sobrepõe início e fim, e já (sempre) os sobredetermina, 

atravessando suas temporalidades heterogêneas. Que não seja, portanto, matéria de 

surpresa nosso primeiro passo acompanhar as quase-últimas palavras de Valéry, esses 

ultima verba publicados algumas semanas antes da morte do poeta, mas que iniciam – 

justamente! – modulando levemente a famosa frase de Fausto endereçada ao próprio 

instante que passa, mas deveria parar – “para, momento, tu és tão belo” – caso pudesse 

satisfizer seu streben ilimitado, cumprindo desse modo os termos do pacto-aposta feito 

com Mefisto. Esse aporético início-fim fáustico cruzando-se com o não menos aporético 

fim-início dos ultima verba valerianos nos reenviará, portanto, aos primeiros esboços do 

Mon Faust e à certa visão de conjunto – mas parcial, aberta, não exaustiva – da escrita 

valeriana dos anos 1940, bem como à série de questões poético-políticas que a atravessa 

e instiga. 
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ULTIMA VERBA 

ARRÊTE! ARRÊTE-TOI! VAINQUEUR, SUR CE 

MOMENT SI HAUT DE LA VICTOIRE. PRENDS UN TEMPS 

DE SILENCE ET TE DEMANDE CE QU’IL TE FAUT PENSER 

SUR CE SOMMET, CE QU’IL TE FAUT PENSER QUI NE SOIT 

PAS SANS CONSEQUENCE. 

C’EST UN VOEU, UN SERMENT, UN ACTE SANS 

RETOUR, UN MONUMENT DE L’ÂME, ET COMME UNE 

PRIERE SOLENNELLE, QUE TU DOIS, SUR LES MORTS ET 

SUR LES VIVANTS, PRONONCER ET INSTITUER, AFIN 

QUE CE MOMENT SILENCIEUX SI BEAU NE PERISSE PAS 

COMME UN AUTRE. 

DECLARE EN TOI ET GRAVE DANS TON COEUR : 
 

QUE LE JOUR NE LUISE JAMAIS OÙ LE 

SOUVENIR DE CE JOUR DE VICTOIRE 

PUISSE APPORTER UNE AMERTUME ET 

UN RETOUR FUNESTE VERS LA 

PRÉSENTE JOIE ; QUE JAMAIS REVIVANT 

CE QUI EST AUJOURD’HUI NE TE VIENNE 

À    L’ESPRIT  CETTE    LOURDE  PAROLE : 
 

A QUOI BON ?
a
 

                                                 
a ULTIMA VERBA // PARE! PARE JÁ! VENCEDOR, SOBRE ESSE MOMENTO TÃO ALTO 

DA VITÓRIA. TOME UM TEMPO DE SILÊNCIO E PERGUNTE A SI MESMO O QUE LHE É 

NECESSÁRIO PENSAR SOBRE ESSE CUME, O QUE LHE É NECESSÁRIO PENSAR QUE 

NÃO SEJA SEM CONSEQUÊNCIA. // É UM VOTO, UM JURAMENTO, UM ATO SEM 

VOLTA, UM MONUMENTO DA ALMA, E COMO QUE UMA PRECE SOLENE, QUE VOCÊ 

DEVE, SOBRE OS MORTOS E SOBRE OS VIVOS, PRONUNCIAR E INSTITUIR, A FIM DE 

QUE ESSE MOMENTO SILENCIOSO TÃO BELO NÃO PEREÇA COMO QUALQUER 

OUTRO. // DECLARE EM SI MESMO E GRAVE EM SEU CORAÇÃO: // QUE O DIA NÃO 

BRILHE JAMAIS ONDE A LEMBRANÇA DESSE DIA DE VITÓRIA POSSA TRAZER 

UMA AMARGURA E UM RETORNO FUNESTO SOBRE A PRESENTE ALEGRIA; 

QUE JAMAIS AO REVIVER O QUE É HOJE LHE VENHA AO ESPÍRITO ESTA FALA 

PESADA: E PARA QUÊ? 



1. Ultima Verba? (contradicção)a 

Em 12 de maio de 1945, cinco dias depois de o almirante Kärl Dönitz ter 

assinado a capitulação alemã e a guerra encontrar seu fim em território europeu, o 

parisiense semanário gaullista Carrefour
b
 publicou o enigmático texto de Paul Valéry 

anteriormente transcrito, a singular contribuição do escritor à edição do jornal que então 

anunciava o término do conflito bélico em território europeu. 

Como observado, o texto reencena e rasura levemente a célebre frase de Fausto 

que selaria o cumprimento do pacto com o demônio e iniciaria sua prestação de contas: 

ela é enunciada tanto na cena do quarto de estudo, na primeira parte, quando a aposta é 

feita (“Se vier um dia em que ao momento / disser: oh, para! és tão formoso! / Então 

algema-me a contento, / Então pereço venturoso!”
1
), quanto na segunda parte, no último 

discurso de Fausto antes de morrer (“Quisera eu ver tal povoamento novo, / E em solo 

livre ver-me em meio a um livre povo. / Sim, ao Momento então diria: / Oh, para, enfim 

–  és tão formoso!”
2
) e de se iniciar a disputa escatológico-maniqueísta por sua alma. Se 

a rasura é leve, não é menos decisiva: entre o “pare, momento” do Fausto de Goethe e o 

“pare, vencedor, sobre esse momento” dos ultima verba de Valéry, quase tudo muda – e 

entra em variação – como veremos ao longo da tese. A começar pela explicitação desse 

vainqueur que vem substituir o belo momento como interlocutor endereçado e devolvê-

lo à habitual função adverbial. Estamos, tanto num caso como no outro, diante de um 

instante sublime, excepcional, vitorioso e redentor, mas, no texto do poeta francês, tais 

vitória e redenção parecem não mais pretender derrotar e condenar o tempo enquanto tal 

– pois se endereçam a um vencedor específico, em um momento preciso. Essa precisão, 

longe de dissolver a aporia contida no desejo e no imperativo de interromper o agora 

que necessariamente passa, encena sua contradicção a partir de uma proximidade ainda 

mais tensa, pois opera, como veremos, a partir da torção entre o que diz o enunciado e o 

                                                 
a
 Uma versão resumida deste capítulo foi publicada na forma de artigo (LUCAS, Fábio. “Le 

poétique et le politique: ultima verba de Paul Valéry” in: Études et Recherches en Philologie – Serie 

Langues Romanes, « Littérature et Politique », nº 21, 2017, p. 112-134). 
b
 O Institut d’histoire du temps present (Ihtp/CNRS) conserva as edições dos jornais vinculados à 

resistência francesa, agrugados sob a rúbrica “Presse de la Libération”. Tivemos a oportunidade de 

consultar o número de 12/05/1945, cuja página 3 – que imprime o texto de Valéry – está reproduzida 

no anexo A da tese. O jornal traz notícias sobre o fim da guerra e a manchete de sua primeira página 

diz: “Embaixadores aliados celebram a VITÓRIA!”. O viés político conservador liberal do jornal se 

explicita em críticas à URSS, em polêmicas contra a ala esquerda da libération e na celebração da 

figura do general Charles de Gaulle, estampada junto à manchete, com os dizeres: “depois de tantos 

dias de misérias, de dores, de sacrifícios, vivemos enfim os dias de Glória: somos vencedores!”. 
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que faz o próprio ato enunciativo, entre o voto para que nada atrapalhe esse momento 

vitorioso e o gesto que o enuncia, interrompendo as festividades.  

Para entender como o texto em seu próprio momento enunciativo se endereça ao 

vencedor e explicita sua presença, quiçá sua particularidade, será preciso levar em conta 

a constituição simbólica e material do lugar onde “Ultima Verba” é enunciado, a página 

de um jornal comemorando o fim da guerra, adentrando o espaço público mais cotidiano 

para suscitar o que seria mais excepcional e soberbo. Essa tensão já aparece no próprio 

aspecto visual do texto, que varia entre a impressão no hebdomadário e as reproduções 

posteriores em livro. Se as últimas trazem o escrito todo em letras maiúsculas, com um 

leve estreitamento na disposição mais centralizada do parágrafo da prece, apresentado 

por letras visivelmente maiores, e ainda fazem um esforço suplementar de destaque dos 

caracteres no final, ao trazer a interrogação derradeira “à quoi bon?” centralizada e em 

itálico; no jornal, apenas a oração solene está em maiúscula e as últimas palavras – “e 

para quê?” – surgem na mesma linha, sem paragrafação, apesar de estarem grafadas em 

itálico e com tamanho maior. No final, alinhado à esquerda como uma assinatura, lê-se 

“Paul VALÉRY, de l’Académie française”, explicitação que parece buscar compensar a 

ausência de título
a
. Vale notar ainda que a mesma página traz, abaixo e à direita, um 

poema aparentemente pouco lembrado de Paul Éluard, chamado “D’une victoire”, que 

ainda nos dará o ensejo de algumas comparações. 

Por ora, insistiríamos que o arranjo visual dos caracteres sugere duas imagens 

textuais: a primeira, a de anúncio de jornal, ou mesmo de pôster publicitário, que seria 

mais evidente na versão do hebdomadário e se manifestaria tanto na busca reincidente 

pela atenção dos olhos do leitor quanto pela primeira palavra, um verbo no imperativo, 

ainda que tutoyé, algo incomum nesse gênero. A segunda imagem evoca o epitáfio
b
, a 

inscrição tumular, pelo título latino, “últimas palavras”, mas também pelo alinhamento 

do texto e pelo imperativo tutoyé, mais frequente nesse tipo de escrito.  

Por meio dele, ordena-se ao vencedor que pare no momento mesmo de vitória, 

que deixe de celebrar por um instante e interrogue a si mesmo sobre o que é necessário 

pensar “sobre esse cume”, pensamento que, assim é sugerido, deve ter algum tipo de 

                                                 
a
 Para contrapor as duas impressões, comparar a transcrição do texto na introdução e a encontrada 

no anexo A. Não sabemos qual teria sido a disposição gráfica efetivamente desejada por Valéry, 

pois a publicação de “Ultima Verba” em Oeuvres II (p. 1159) ou em Vues (p. 401) é póstuma, e a do 

jornal pode ter sido decidida pela divisão do espaço com outros textos impressos na mesma página.  
b
 Agradeço ao Prof. Marcos Siscar por me ter indicado esse aspecto de epitáfio – e suas 

consequências para a interpretação de “Ultima Verba” – durante o exame de qualificação desta tese. 
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consequência. Coordenadas abstratas, que, até aqui, pouco ou nada diriam do que se 

deve efetivamente interrogar ou do como seria preciso refletir. Em princípio, as ordens 

chamariam a pensar, ponto. Contudo, a reiteração da fórmula “o que lhe é necessário 

pensar” – objeto daquilo que deve ser interrogado – encerra esse parágrafo imperativo 

como se nele houvesse uma discreta interrogação, a ensejar o “c’est un voeu” (“é um 

voto”) seguinte, que apareceria como resposta a uma pergunta efetivamente feita. 

Sendo assim, seria preciso afirmar que, sob a aparente relação paratática entre o 

primeiro e o segundo parágrafo, haveria uma insidiosa determinação daquilo que deve 

ser efetivamente pensado, ou seja, pensar um voto, um juramento, um ato sem retorno... 

Mais do que isso, na sequência, será o próprio pensamento que se transformará em algo 

como uma oração solene, que o vencedor deverá não apenas repetir, mas pronunciar e 

instituir sobre os mortos e os vivos. Consequentemente, após a retomada da linguagem 

imperativa, será possível ditar as próprias palavras que precisariam ser declaradas e 

gravadas pelo vencedor, constituindo, desse modo, o rito dessa promessa monumental. 

O texto se mostraria, assim, como um verdadeiro ardil, capaz de tirar seu interlocutor de 

uma comemoração de vitória, conduzi-lo a um tempo de silêncio e de interrogação, mas 

apenas para, em seguida, constrangê-lo a fazer uma prece, a encenar uma liturgia dada. 

É o poeta quem chama o soberano a cumprir seu papel nessa liturgia instituinte e que 

lhe dita cada palavra, cada passo.  

Se antes, na passagem do primeiro ao segundo parágrafo, o locutor
a
 respondera 

(“c’est...”) a uma interrogação que não fora encenada senão obliquamente, ou seja, sob a 

ordem que ele mesmo fizera ao vencedor (“e pergunte a si mesmo o que lhe é necessário 

pensar”), agora, o comando de declaração é seguido de uma citação, introduzida pelo 

sinal de dois-pontos: assim se instaura a partir daqui uma descontinuidade no discurso, 

                                                 
a
 Como afirma Benveniste (1974a, p. 258-266, 1974b, p. 79-88), locutor é aquele que mobiliza a 

linguagem em um ato singular de enunciação pondo-se como “eu” no discurso. É “eu” quem diz 

“eu” e quando o “eu” está dito, ipso facto, a enunciação instancia uma segunda pessoa, à qual se diz 

“tu”, o interlocutor. Cf. também Flores, 2013. Sob diferentes ângulos e teorias do sujeito e da 

escritura, Celeyrette-Pietri (1979, p. 298-363; 1981), Jarrety (1991, p. 65-77) e Stimpson (1995), 

entre outros, mostram que os cahiers de Valéry foram, durante seu longo período de escritura (1894-

1945), um grande campo de experiências e reflexões sobre a linguagem em ato, jogo de interlocução 

e implicação mútua entre um “Eu” e um “Você”, como realidades do/no discurso. “Quem, portanto, 

é você – Eu sou a Pessoa que Fala! / Aquela que se nomeia EU e que, de corpo em corpo, / De rosto 

em rosto e mesmo em toda via => forma <= – / Tem o momento por ato e só sabe fazer Ser” (XXIX, 

54). Veremos ao longo da tese as consequências políticas do ato poético valeriano, de sua dicção e 

contradicção, como “escapada miraculosa para fora do mundo fechado do possível” (OEI, p. 1357; 

cf. OEII, p. 958-959). 
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uma quebra na linearidade sintática acompanhada de um deslocamento de tom, que 

passa do imperativo ao solene, característico de orações e preces, com o uso reiterado 

dos verbos no modo subjuntivo (que o dia não brilhe.... possa... venha...). 

Ora, caso se tome a oração cristã do “Pai-Nosso” como termo de comparação, 

nota-se logo a alternância de verbos no subjuntivo e, depois, no imperativo. Os dois 

modos verbais exprimem o desejo de performatividade do discurso, ali enunciado pelo 

mesmo orador. Sem muito sobressalto, passa-se do “seja feita a vossa vontade” ao “o 

pão nosso de cada dia nos daí hoje”. Em “Ultima Verba”, contudo, há uma clara 

diferença entre a voz que fala imperativamente, dando ordens diretas ao interlocutor, e a 

voz que efetivamente pronuncia e institui, no subjuntivo lançado sobre mortos e vivos, o 

seu voto de que nada atrapalhe a alegria presente. Afinal, teríamos, ali, a encenação de 

um ato de fala dentro de outro, a explicitação de um discurso direto, que delimita e 

mostra a porta de entrada da alteridade dentro do discurso
a
.  

Que tipo de relação se constrói com essa alteridade explicitamente encenada 

pelo sinal de dois-pontos, anunciando o que deverá ser declarado e gravado? O que se 

coloca em jogo quando se decide mostrar, pela indicação da pontuação gráfica, esse 

lugar de passagem? É possível que, ao circunscrever o espaço do heterogêneo, esse tipo 

de estratégia discursiva queira determinar por diferença o espaço próprio da enunciação 

em ato. Pois, se, por um lado, delimita-se ali um ponto de reenvio, que conduz a uma 

exterioridade determinada, por outro, esse deslocamento encontra-se escorado pelas 

marcas explícitas de sua entrada em cena. Seria, assim, o próprio locutor de “Ultima 

Verba” que se determinaria
b
, instaurando uma cisão clara entre as palavras ditas até aqui 

e aquelas que deveriam ser pronunciadas por seu interlocutor, após o sinal de dois-

pontos: palavras, portanto, que também fariam parte de outra enunciação, aquela que, 

                                                 
a
 Uma heterogeneidade mostrada, tal como concebida por Jacqueline Authier-Revuz (1984, p. 98-

111). Esse conceito abarca, segundo a linguista, as formas explícitas de negociação entre o sujeito 

falante e a heterogeneidade constitutiva de seu discurso. São elas discurso direto, aspas, itálicos, os 

incisos de glosa etc.; também formas não marcadas, e não menos mostradas, como discurso indireto 

livre, ironia, pastiche, imitação. Contínuas ou não à linearidade sintática do discurso, essas formas 

operam uma dupla designação: “a de um lugar para um fragmento de estatuto outro na linearidade da 

cadeia, a de uma alteridade à qual reenvia o fragmento” (1984, p. 103). Veremos como se dá essa 

operação de negociação entre essas duas designações simultâneas em dois momentos diferentes de 

“Ultima Verba”: O atual e aquele que marca a entrada da fala: “e para quê?”. 
b
 Ou, como diz ainda Authier-Revuz (1984, p. 105), “o reenvio para um alhures, para um exterior 

explicitamente especificado ou dado à especificação, determina automaticamente por diferença um 

interior, aquele do discurso: isso quer dizer que a designação de um exterior específico é, através de 

cada marca de distância, uma operação de constituição de identidade para o discurso”. 
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segundo os imperativos encenados em ato, seria realizada pelo vainqueur, em seguida 

ou em um futuro próximo. 

Porém, um resto irresolvido parece pôr tudo a perder: completado o mencionado 

reenvio, seria de esperar que a encenação da oração, a ser posteriormente declarada pelo 

vencedor, dissesse “que jamais ao reviver o que é hoje não me venha ao espírito...”. O 

que, então, a referência ao interlocutor tutoyé, empregada desde o início, ainda está 

fazendo ali? Como ficaria o texto se a expectativa de uso do pronome objeto da primeira 

pessoa fosse confirmada? Talvez a delimitação da fala do vencedor se consolidasse sem 

atritos e a leitura tendesse a acompanhar o reenvio às palavras dele, pondo-o em cena na 

feitura da declaração solene. Inversamente, a permanência da segunda pessoa embaralha 

aqueles limites e aumenta a proximidade entre quem dá ordens e quem recebe, talvez 

explicando retrospectivamente o tutoiement. 

Nesse sentido, a relação entre o locutor e o interlocutor, nesses ultima verba de 

1945, é muito diferente daquela estabelecida entre o poeta e o imperador, no poema 

homônimo de Victor Hugo
a
, possível fonte do título latino – e apócrifo – do texto de 

Valéry. Nos versos de Les Châtiments, o vencedor – no caso, um monarque malandrin 

– também aparece tutoyé, mas o recurso é empregado em evidente estratégia de 

rebaixamento à condição de tirano. Ao mesmo tempo, quem declama os versos adquire 

a condição do herói, daquele que aceita o exílio, e até mesmo o exílio solitário, tão claro 

lhe está o crime cometido contra o país pelo César francês de então:  

Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, 

La voix qui dit : malheur ! la bouche que dit : non ! 

Tandis que tes valets te montreront ton Louvre,  

Moi, je te montrerai, César, ton cabanon
b
.  

Nas linhas acima, nota-se como a interlocução tutoyée reforça a ilegitimidade do 

soberano francês encastelado em seu casebre. Também vemos nesses versos o poeta 

coberto com pano de cinzas, um sinal bíblico de luto pelo pecado dos homens e de seus 

                                                 
a
 “Ultima Verba” de Victor Hugo é um dos últimos textos de Les Châtiments (1853), conjunto de 

poemas políticos escritos contra o regime de Luis Napoleão Bonaparte, o vainqueur questionado 

nesses versos. A partir da reiteração do mesmo título nos dois textos será possível expor muitas das 

diferenças entre eles, mas também um amplo diálogo em torno da voz e sua modulação tonal (CHII, 

p. 1091-1092), a materialidade do signo (p. 1073), a comparação Hugo-Mallarmé acerca da questão 

do verso (p. 1067) e da desaparição elocutória do poeta (OEII, p. 635). Voltaremos ao tenso diálogo 

com a poesia romântica ao longo da tese. 
b
 “Eu serei, sob o saco de cinzas que me cobre, / A voz que diz: miséria! A boca que diz: não! / 

Enquanto seus valetes lhe mostram seu Louvre, / Eu, César, lhe mostrarei o seu barracão” (Hugo, 

1853, p. 253-255). 
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líderes (Et 4; Mt 11) e uma atitude irresignável de quem, nas últimas estrofes, diz 

preferir o exílio e a oposição ao regime político acusado, mesmo que seja a única pessoa 

a fazê-lo. Observa-se, portanto, como um mesmo recurso, o tutoiement, desempenha 

funções inversas nos dois textos. No poema de Victor Hugo, deprecia o vencedor e 

enseja o enaltecimento do poeta; no escrito de Valéry, aproxima e até mesmo confunde 

as duas pessoas, constituindo uma relação intrincada e de difícil esclarecimento. 

Para esmiuçar as implicações dessa relação, talvez seja interessante retomar 

alguns diálogos possíveis em torno de “Ultima Verba”. Após sua publicação no 

mencionado jornal gaullista, o texto foi postumamente incluído em dois livros do poeta: 

primeiramente em Vues (1948), depois como apêndice aos Regards sur le monde actuel, 

dentro do segundo volume de Oeuvres, da Pléiade (1957). Nos dois casos, ele ganhará o 

título que ficara ausente em sua primeira impressão no hebdomadário e, como seria de 

esperar, estará no final, reencenado precisamente como ultima verba, vocação que só 

pôde ser intensificada pela contingência da morte do escritor, poucas semanas depois 

daquele dia 12 de maio de 1945. Estaríamos, portanto, não apenas diante do discurso 

final que um vencedor deve declarar após uma grande guerra, mas também diante das 

últimas palavras de um longevo e aclamado escritor, cuja morte, como se sabe, foi a 

última de um escritor a receber as honras de um funeral nacional etc. (OEI, p. 71). 

Muito teria concorrido para a vinculação desse texto à morte do autor e à vitória 

aliada sobre os alemães em 1945. Contudo, até o momento, vimos como esse vínculo se 

mostrou cheio de tensões e incertezas. Por isso, talvez valesse a pena voltar algumas 

páginas nos dois livros anteriormente mencionados e observar dois textos que precedem 

essas supostas palavras derradeiras: Respirer e Un rien d’évenemen 
a
. Em ambos, seria 

possível já notar a presença da duplicidade de “Ultima Verba”, cuja equívoca imagem 

textual – epitáfio e anúncio de jornal – encena uma palavra que é ao mesmo tempo dita 

dentro do espaço público e a partir de um lugar quase inatingível (o túmulo). Ambos 

retornam alguns meses em relação à data de publicação de “Ultima Verba”, e falam dos 

dias difíceis da libération de Paris, da luta dos franceses para vencer a ocupação nazista 

e recuperar sua capital. 

                                                 
a
 Respirer apareceu inicialmente em Le Figaro de 2 de setembro de 1944 e depois foi incluído, 

sempre como antecessor de “Ultima Verba”, tanto em Vues quanto em Regards sur le monde actuel; 

Un rien d’évenemen  foi a contribuição de Valéry para o livro Jours de Gloire, Histoire de la 

Libération de Paris, que apareceu em 1945. O texto não aparece em Regards..., mas foi depois 

incluído em Vues, na mesma sequência de escritos sobre a guerra, em que tanto “Ultima Verba” 

quanto Respirer aparecem.  
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No primeiro texto, a bravura de algumas mulheres parisienses durante os dias da 

libération desperta no escritor uma sensação de liberdade, essa “força extraordinária, 

surgida da própria vida”, contra a qual mesmo a tecnologia militar mais sofisticada não 

consegue prevalecer, mas apenas demonstrar “o que pode fazer uma imensa e ilustre 

cidade que quer respirar”. Entretanto, quem respira liberdade também “reencontra todos 

os seus direitos e os exerce contra esse momento mesmo que lhos cede”, uma afirmação 

difícil de fazer no instante imediatamente após aquele que devolvera tais direitos, mas 

que expõe o peso da tarefa assumida por quem se tornava livre: resistir aos efeitos de 

choque e de maravilhamento passivo diante dos acontecimentos, recusar os seus 

pretensiosos “ensinamentos”, tentar inventar um porvir e tomar cuidado para não entrar 

nele de costas. Tais sugestões, aparentemente, não estariam sendo consideradas, pois, ao 

final, lê-se certo desencantamento com a condução atual das coisas: “É por isso que não 

gosto muito que se fale em reconstruir a França: é construir uma França que eu 

preferiria que se quisesse
3
” (OEII, p. 1157). 

Un rien d’évenemen  (Vues, p. 393-396) também volta a agosto de 1944 e às 

vésperas da libération de Paris. A cidade latejava, embora nada aparentemente houvesse 

mudado. Mesmo focado em seu dever de eterno tecelão das coisas do espírito, o escritor 

pressente a chegada de ‘acontecimentos consideráveis’. Tal pressentimento, comparável 

ao despertar do desejo de partir nas aves migratórias, vinha acompanhado de um fator 

inesperado, o encontro com “as potências, os projetos, as perspectivas de um ser livre”. 

Aparentemente, a expectativa gerada pela iminência de grandes mudanças na cidade e 

entre seus habitantes reverberava até afetar o isolamento do poeta, reanimando seu 

trabalho. Veio a noite do dia 24 e “houve canhões pelo ar”. Sob um caos de impressões 

no qual nada parecia se distinguir do todo, o escritor olha para o céu, tomado pelo ruído 

das metralhadoras e pela fulguração púrpura dos incêndios espalhados pela cidade. Em 

seguida, ele decide buscar notícias nas ondas do rádio e... 

... eis que uma voz divina se elevou e ela cantava na Ópera de Berlim 

não sei que melodia de música italiana, cuja frase muito pura se 

destacava como uma ideia clara sobre o fundo da batalha de ruídos e 

de explosões por todas as partes... (Vues, p. 394)
4
. 

Uma narrativa da libération de Paris marcada pela memória de uma música 

italiana cantada na ópera de Berlim... Mesmo nesse momento crítico, será dito que o 

escritor não abandonou seu conhecido engajamento pela Europa
5
. Sua preocupação 
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claramente se distinguia do confuso mar de sentimentos que, naquele momento, 

perpassava a batalha de ruídos e explosões... 

Na manhã seguinte, uma desordem estranha e maravilhosa, a alegria de uma 

libertação ainda presa às tensões de uma luta que não terminou completamente, 

bandeiras tricolores em todo lugar e uma multidão que circula alegremente. A confusão 

e o instante eram então o mestre de todos e o pensamento não conseguia retomar o 

fôlego diante de tanta ansiedade. O escritor decide acompanhar um desfile militar em 

Champs Elysée e experimenta um mal-estar relativo ao sentimento que parecia ali 

neutralizar cada diferença entre as pessoas e unificá-las todas em uma única massa 

uniforme: “Todo mundo estava aliviado, levado pelo mesmo sopro, e a palavra 

UNÂNIME adquiria um sentido positivo”. Ao retornar para seu isolamento e obra, o 

escritor é surpreendido por um ataque de riso, que lhe segreda: “Partidos, eu me disse, 

eles são partidos”. Quatro anos de luta tenaz dos franceses pela liberdade para, no final, 

em poucas horas, sua conquista se transformar na adesão cega a um afeto qualquer, algo 

risível, mas preocupante: “E o riso do homem livre se transformou em meditação”
6
. 

Aparentemente, o mesmo desejo de interromper as celebrações e gritar aquele 

“Arrête!” no início de “Ultima Verba” seria igualmente legível nesses dois textos. Mas, 

em vez de dar vazão a esse ímpeto, o escritor então se recolhe ao abrigo de seu próprio 

riso e reflexão. Ao fazê-lo, reafirma sua condição excepcional, a de um homem livre – 

habitante do sommet acima dos afetos que dominam as pessoas da cidade – e, por outro 

lado, único à altura da liberdade que a polis, em seu conjunto, respira ou quer respirar
a
.  

                                                 
a
 A aversão do poeta aos afetos que naquele momento corporificavam a unidade política da França 

em (re)construção poderia dar a pensar que o sommet de “Ultima Verba” só seria acessível por uma 

descorporificação que sublimasse todo agenciamento libidinal, reafirmando uma política sem corpo, 

o primado da racionalidade desencantada. Porém veremos ainda como o texto valeriano não apenas 

reimplica os afetos, mas refina e faz hesitar os limites que partilham afeto e razão, voz e pensamento. 

Por isso, um debate importante nesta leitura de “Ultima Verba” se desdobrará na discussão sobre a 

era democrática moderna e seu sommet, o lugar vazio do poder como foi teorizado por Lefort (1994). 

Afinal, para leitores como Laclau (2005, p. 166) e Safatle (2016, p. 21), a dinâmica simbólica do 

esvaziamento de tal lugar, em Lefort, pressuporia a possibilidade de uma descorporificação plena do 

poder e recusaria todo e qualquer afeto na política, conservando no impensado o corpo fantasmático, 

teológico-político, que sobra de seu processo descorporificador, e cegando-se para a abertura de 

corporificações parciais. Leitores como Deguy (2000, p.149-150; 2007, p. 114, 165) ou Marchat 

(2007, p. 85-108), por sua vez, leem na mesma dinâmica lefortiana de esvaziamento simbólico do 

poder uma teoria forte da contingência, pensada a partir dos juízos quasi-transcendentais derridianos 

(que fazem convergir no outro e no contingente tanto as condições de possibilidade do mesmo e do 

necessário quanto as condições de impossibilidade de uma identidade, necessidade ou poder não 

diferíveis, fechados em si) e que, portanto, se faria na abertura a elementos que são heterogêneos à 

toda idée reçue de razão ou democracia. Voltaremos a esse debate ao longo deste capítulo. 
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Contudo, após a assinatura da definitiva capitulação alemã, essa hesitante 

excepcionalidade finalmente interrompe a festa e ordena ao vencedor que pare naquele 

instante, e sobre aquele cume. Encontra, desse modo, um interlocutor igualmente 

excepcional com quem partilhar o sommet e a prerrogativa de decidir o destino de uma 

vitória, desde o lugar muito alto em que ela seria, em seguida, solenemente declarada.  

Ora, se no poema de Victor Hugo o rebaixamento do príncipe tutoyé se fazia à 

distância, desde o desterro do poeta, os ultima verba de Valéry, inversamente, encenam 

e são encenados em um sommet que congrega o escritor e o vencedor numa estranha 

familiaridade. Seria mesmo possível dizer talvez que o poeta volta a cumprir seu papel 

imemorial de conselheiro íntimo do soberano. Como essa reunião é possível? Como 

explicar essa repentina familiaridade entre o poeta e o vencedor?  
 

Primeiro excurso: quando e como o poeta é soberano, ou o soberano, poeta 
 

Ora, desde, pelo menos, Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci (1894), 

Valéry insiste no problema da mediação linguística de nossa percepção da realidade e 

lembra que, em grande parte do tempo, a maioria das pessoas vê as coisas por meio da 

linguagem, e não dos olhos (OEI, p. 1165).  

Por isso, uma boutade se repetirá moduladamente em diferentes momentos da 

escritura valeriana: No começo era a fábula... é o desprezo ou será o Sono
a
, de todo 

modo, sempre um discurso, ficcional e performativo, dependente da capacidade de se 

inventar os próprios personagens, ocorrências e teatros à distância da experiência e dos 

testemunhos diretos (OEI, p. 394); de se buscar em um passado sonhado as causas e os 

antecedentes que justificam épocas, estados, acontecimentos, seres, princípios, imagens 

e histórias as mais ingênuas (p. 966, 867); de se esquecer sob as profundezas do Sono o 

Animal que ressoa o ruído discreto da estupidez dentro de si mesmo (p. 1725; OEII, p. 

461); e também – ou sobretudo – de desprezar, no outro, tudo aquilo que impediria 

reduzi-lo ou seduzi-lo (p. 1031).  

Pois, como o poeta afirma em “La Liberté de l’Esprit” (texto publicado em 1939 

e cuja afirmação, assim veremos, corresponde mais à face formalista da poética dupla 

de Valéry), antes de trocar coisas, foi necessário trocar signos, instituir uma reserva de 

capital linguístico, ou seja, de cálculo, narrativas e saberes. Nesse sentido, se o escritor 

ainda diz au commencement était le verbe, trata-se agora da precedência de um (e não 

                                                 
a
 « Au commencement était la fable » (OEI, p. 394, 867, 966; OEII, p. 694, 796) ;  « au commencement 

est le mépris » (OEII, p. 1031) ; ou « au commencement sera le Sommeil/Soleil » (OEII, p. 461). 
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do) logos sobre um mundo, então fundado a partir de uma equivocidade enunciativa, 

igualmente capaz de deslocar ou de realocar o centro do discurso (p. 1084
a
).  

Assim, em seus últimos cahiers, o escritor ainda afirmará que tudo aquilo que é 

“social” é também linguagem e possui três chefes: a política, a religião e o direito, cada 

um deles sendo uma aplicação diferente do mesmo poder verbo-social (1944, XXIX, p. 

152). A história e as teorias políticas ou econômicas seriam fabricações literárias, e todo 

começo, toda fundação de realidades seria feita da mesma substância das canções e dos 

contos que rondam os berços infantis (1943, XXVII, p. 348-349; cf. OEI, p. 966). Por 

isso, diz um fragmento de Rhumbs (1926), os homens de letras seriam o sal da terra, os 

únicos senhores de si e livres das influências mundanas. Consequentemente... 

Resulta disso que o homem de ação clara, grande e ousada não é de 

um tipo muito diferente desses tipos mestres e livres. Eles são irmãos 

interiormente. 

                                                 
a
 Essa equivocidade aparece em dois momentos diferentes da leitura da obra de Valéry feita por 

Derrida. Em L’A  re Cap (1991, p. 94-98), o filósofo acusa a estratégia, recorrente nos textos 

políticos efetivamente publicados durante a vida de Valéry, de ainda vincular esse commencement 

discursivo aos poderes fundadores de um espírito pesado e vigilante do sentido da história. Esse 

recurso tipicamente neohegeliano (1987, p. 97-100) seria empregado nos momentos em que a 

liberdade de criação e interpretação do discurso histórico e filosófico seria considerada, em uma 

demonstração histórica e filosófica tida por provada e inquestionável, como privilégio da Europa, 

considerada o cérebro do resto do mundo (OEI, p. 995). Em La Bête et le Souverain (2008, p. 253-

275), por outro lado, uma leitura de Monsieur Teste leva Derrida a explorar, de outro modo, a 

equivocidade e a diferença entre Fable e Verbe ao final do provérbio: “Não mais no começo era o 

Ato, nem o Verbo, nem a Fala ou o Logos, mas a Fábula, sobre a qual é preciso, porém, lembrar (...) 

que ela é, tal Fábula, inicialmente uma Fala...” (p. 257). Trata-se, ali, de observar o jogo de 

marionetes em todo discurso (quem fala as palavras de quem? Quem é ventríloquo de quem?), a 

partir de Monsieur Teste, aquele que teria “matado a marionete” (OEII, p. 17), ou seja, assegurado a 

liberdade espontânea e soberana de seu cogito, de seu “moi je pense”. Por isso, o narrador da soirée 

com M. Teste crê, talvez ainda um pouco ou tout bêtement, que seu forte, como se sabe, não é a 

bêtise (diríamos le/la mépris(e) de todo começo fabular). Malgrado o próprio ato de distanciamento 

e distinção, ele reconhece, em seu ato enunciativo, “que é necessário começar pela bêtise e por se 

explicar com ela” (Derrida, 2008, p. 260), ou seja, pôr em questão a “obstinação cabeçuda (têtue)” 

de uma arkhé ou arquissoberania que se mostraria completamente bête, até mesmo e principalmente 

ao tomar sua aversão à bêtise como um conatus essendi, que “põe na cabeça (se mêt en tête) o 

continuar a ser, a ser o que ela é, identicamente a si” (p. 259). Estaremos, ao longo da tese, tratando 

com essa equivocidade própria ao momento decisivo da crise, do lugar de proa do pensamento, o cap 

pensée (OEII, p. 39) que Monsieur Te(s)te toma como sommet autotélico, autônomo e autoritário – 

cuja negatividade, pondo-se como regulação transcendental das condições de possibilidade das 

mudanças de direção e de cap, ainda pode ser a garantia da reapropriação e da conservação soberana 

e tautológica de si –, mas que também pode ser tomado como singularidade a partir da qual 

irrompem a abertura à alteridade e o encontro com l’a  re cap, o outro igualmente considerado como 

diferente de si mesmo, e com l’a  re d  cap, ou seja, “o outro que não obedece mais à forma, ao 

signo ou à lógica do cap, nem mesmo do anti-cap – ou da decapitação” (1991, p. 20). 
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(Napoleão, César, Frederico – homens de letras, eminentemente 

dotados para a manipulação dos homens e das coisas – pelas palavras). 

(OEII, p. 619)
7
. 

O soberano e o poeta são irmãos interiormente. E o sommet de “Ultima Verba” 

seria o lugar desse encontro fraternal, um espaço paratópico, excepcional, pois capaz de 

começar uma fábula, inventar outro mundo a partir de outro logos, capaz também de 

reduzir e desprezar tudo aquilo que, nos homens e nas coisas, não serve aos propósitos 

da manobra verbal em operação. A política seria assim a construção daquelas poderosas 

ficções que conduzem a vida, mencionadas na carta que Valéry escreve a Salvador 

Madariaga, em 1933 (OEI, p. 1143). Entretanto, seria preciso ter em mente que essa 

afirmação é inseparável da análise que mostra como, naquele momento, a situação dela 

estava em questão, situação que foi uma preocupação constante, pública e crescente do 

poeta durante essa década, como testemunham textos de Regards sur le Monde Actuel  

(OEII, p. 951-981) e muitos dos essais quasi-politiques de Variété  (OEI, p. 988-1146). 

É que o progresso técnico surpreendente naquele início de século XX encerrara a 

época das coisas lentas e vagas, na qual aquelas ficções eram suportáveis. A situação 

política e social da Europa então mostraria, de um lado, a eficácia e a precisão cada vez 

maior da ideia de homem definida pela biologia, pela psicologia e pelos saberes 

implicados na máquina de conservação da vida nua
a
 – mais e mais potente e complexa –

                                                 
a
 Estaríamos frente ao problema tratado por Agamben em Homo Sacer I, o poder soberano e a vida 

nua (2007), qual seja, o do ponto oculto de intersecção entre o modelo jurídico-constitucional e o 

modelo biopolítico do poder (p. 14). Na mesma carta escrita a Salvador Madariaga em 1933, Valéry 

afirma que considera “a necessidade política de explorar tudo o que há no homem de mais baixo na 

ordem psíquica como o maior perigo do momento atual” (OEI, p. 1143). Um ano antes, ele lembrara, 

na conferência La Poli iq e de l’Espri  dada na Université des Annales, que o automóvel, o ioiô, a 

transmissão sem fio e o cinema trouxeram deveres incontáveis, dissimulados no próprio conforto, 

multiplicados dia à dia, “pois a organização cada vez mais perfeita da vida nos captura numa rede, 

cada vez mais apertada, de regras e de restrições, muitas das quais nos são imperceptíveis! Não 

temos consciência de tudo aquilo ao qual obedecemos. O telefone toca, e nós corremos até ele” (p. 

1038, grifos nossos). Ora, se a escrita dos cahiers, desde seus primeiros anos, é uma estratégia de 

reunião de vivências e choques visando a posterior elaboração de uma experiência poética (cf. Zular, 

2001, p. 126-171), seria como enfrentamento dessa mesma exploração biopolítica dos automatismos 

do corpo e da mente que o poeta francês lembraria, em conferência dada na universidade de Oxford 

em 1939, a importância de recuperar uma articulação entre Poésie et Pensée Abstraite (OEI, p. 1314-

1339) capaz de resistir ao regime de choques da vida moderna. Como se daria essa resistência? A 

menção ao imperativo de atender o aparelho telefônico evoca certo causo de Degas Danse Dessin 

(OEII, p. 1217): Forain, um amigo do pintor, convidara-o para jantar em sua casa, mas armara antes 

uma cena para usar seu telefone recentemente instalado e assim impressionar seu convidado com tal 

nova maravilha técnica, até então pouco difundida. Ao voltar para a mesa de jantar, ansioso pela 

reação de Degas, o anfitrião o ouve dizer: “É isso o telefone?... Alguém o faz tocar e o senhor vai até 

lá” (OEII, p. 1217). Como interpretar essa indiferença do artista em relação às coerções biopolíticas 
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; de outro, o crescente autoritarismo empregado para fazer valer a ideia de homem em 

questão nas leis constitucionais e civis, nas especulações e manobras da política, bem 

como nas noções de cidadão, eleitor, contribuinte...
 
todas elas cada vez mais risíveis e 

insustentáveis ante a complexidade do mundo transformado pelo progresso (p. 1143). 

Segundo Valéry, esse desequilíbrio entre os meios técnicos de conservação da 

vida biológica e as forças poético-políticas de invenção da vida comum teria criado uma 

condição extremamente hostil à liberdade das pessoas, acuadas entre um Estado cada 

vez mais poderoso – inclusive por empregar em sua administração os métodos e 

recursos científicos cuja validade atormentaria seus princípios políticos – e um 

cotidiano a cada dia mais rendido aos choques e automatismos da vida moderna.  

Enfim, a questão tão difícil e controversa das relações entre o indivíduo 

e o Estado se coloca: o Estado, quer dizer, a organização cada vez mais 

precisa, estrita, exata, que toma ao indivíduo toda a porção que ele quer 

de sua liberdade, de seu trabalho, de seu tempo, de suas forças e, em 

suma, de sua vida, para lhe dar... Mas lhe dar o quê? Para lhe dar o que 

é preciso para aproveitar o resto, desenvolver esse resto?... Essas são 

partes bem difíceis de determinar. Parece que hoje o Estado o supera e 

que sua potência tende a absorver quase inteiramente o indivíduo.  

Mas o indivíduo é também a liberdade do espírito. Ora, nós vimos que 

essa liberdade (no seu sentido mais elevado) se torna ilusória pelo mero 

efeito da vida moderna. Somos influenciados, molestados, bestificados, 

                                                                                                                                               
cotidianas? Como a poesia poderia resistir às injunções técnicas soberanamente impostas sobre a 

vida? Pela autoafirmação de um sujeito (ainda mais) soberano, que se recoloca diante da morte como 

o Senhor na dialética hegeliana do Senhor e do Escravo (Bataille, 1970b, p.326-345)? Pela formação 

de um sujeito autônomo capaz de suscitar o não-idêntico latente no material poético? (Lembremos 

que, para Adorno, Valéry cumpre o papel do artista como representante do sujeito social igualmente 

por “rechaçar a vergonha que converte as obras de arte em meios e os consumidores em vítimas de 

uma manipulação psicotécnica”, 2003, p. 163); ou ainda pela ação de um vínculo poético-político 

que pensa e desativa o mencionado ponto oculto de intersecção de bios e zoé, tornando a linguagem 

puramente dizível, desoperando determinações biológicas, econômicas e sociais e liberando o corpo 

para um novo uso (Agamben, 2008, p. 49)? Veremos ao longo deste capítulo, mas principalmente na 

análise do Mon Faust, como Valéry percebeu o crescimento das injunções técnicas e biopolíticas 

sobre a machine à vivre, a defasagem cada vez maior das instituições político-jurídicas em segui-las 

e regê-las, bem como a fantasmática sobrevivência de suas demandas de soberania e decisão. Para 

compreender, atravessar e desativar tal demanda fantasmática pelo lugar soberano de fala (Safatle, 

2016, p. 40-41), pela última palavra, a hesitação prolongada não apenas deslocaria os limites e os 

pontos de viragem entre zoé e biós, poder soberano e poder biopolítico, expondo suas interações e 

conflitos, fricções e porosidades recíprocas, mas também suscitaria outro modo de limite (mais de 

um limiar), outro modo de viragem (voragem), não mais cúmplice de uma decisão soberana, solitária 

e monopolista acerca do que seja um corpo, uma zoé, mas que acolha a sobredeterminação de ζωές 

múltiplas, mutuamente implicadas e irredutíveis entre si, para retomar o diálogo com La Bête et le 

Souverain de Derrida (2008, p. 407-442). 
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como presas de todas as contradições, de todas as dissonâncias que 

dilaceram o ambiente da civilização moderna. O indivíduo já está 

comprometido antes mesmo que o Estado lhe tenha assimilado 

inteiramente (OEI, p. 1082, ver também OEII, p. 966-968)
8
. 

Expostas na conferência “Le Bilan de l’Intelligence”, dada na Université des 

Annales, em janeiro de 1935, tais palavras davam prosseguimento, dentro da questão 

acerca da educação pública, às apreensões do poeta francês diante dos desdobramentos 

da vida política e social europeia daquele período. Valéry percebia como até mesmo as 

nações consideradas mais liberais haviam “estritamente circunscrito, definido, limitado, 

escrutado, moldado, registrado as vidas” e como o sistema geral da existência (ou seja, a 

tal máquina de conservação social da vida) pesava cada vez mais sobre todos, impondo 

horários, agindo sobre os sentidos, apressando as reações, enfim, reduzindo as pessoas à 

condição de “produtos de certa organização que tende a torná-las tão semelhantes 

quanto possível até em seus gostos e em seus divertimentos” (OEII, p. 979)
9
. O milagre 

do formigueiro humano perfeito e definitivo – prenunciado por Valéry anos antes, na 

conferência “La Crise de l’Esprit” dada ao final da primeira guerra mundial (OEI, p. 

994) – estaria próximo de se realizar. 

Segundo o poeta, ao longo dos anos 1930, essa crescente precisão e eficácia na 

máquina de conservação da vida criava uma ansiedade cada vez maior, um sentimento 

de indeterminação em relação ao homem (ou à noção de homem) que estaria subjacente 

a essas transformações. A falência das instituições tradicionais vigentes teria alimentado 

o surgimento e a imposição de ideias políticas cada vez mais vagas: de nacionalismos 

extremos, de divisões por raça ou por classe (Anrq, p. 97), ideias sobre as quais poucos 

conseguiam expor dúvidas, enquanto muitos matavam munidos de falsas certezas sobre 

elas (OEI, p. 1062-1064). 

Ao se ler os dois textos que Valéry escreve sobre a ditadura em 1934, vê-se que 

essa tensão teria favorecido a ascensão do autoritarismo e da ditadura na Europa. Pois 

ela alimentava mais e mais o anseio de ver qualquer um decidir e resolver uma situação 

indeterminada
a
, que se prolongava tediosamente

a
 ou que supostamente trazia riscos para 

                                                 
a
 Em março, Valéry publica o ensaio “L’idée de dictadure” (OEII, p. 970-976) como prefácio de 

um livro oficial e elogioso sobre Salazar, o ditador português. Três meses depois, vem a público o 

texto “Au sujet de la dictadure” (OEII, p. 977-981), também um prefácio, agora de uma obra escrita 

por diversos autores e que tratava de diversas ditaduras, em diferentes épocas e lugares. A 

ambivalência dos textos é perturbadora, uma linha sutil em que se equilibram o fascínio pela ação 

decidida do tirano (“quando a ditadura é instituída e se a potência do pensamento está, no ditador, à 

altura de sua potência política, o espírito, duplamente soberano, tenta levar ao mais alto ponto a 
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todos. Instigava também a forte vontade de tomar o poder por completo, não apenas no 

intuito de resolver – do modo mais preciso, rápido, decidido e, portanto, solitário – as 

emergências (e quem diz quando há uma?) do corpo político, mas também para...  

... refazer a sociedade segundo um plano teórico cujo empreendimento 

exigiria modificações profundas e simultâneas nas leis, nos costumes e 

mesmo nos corações (OEII, p. 972)
10

. 

Por tudo isso, naqueles anos, a ditadura teria se tornado tão contagiosa quanto 

um dia o fora a liberdade (p. 981). Ela seria o acabamento político do complexo sistema 

técnico e social de pressões e amarras do qual o homem moderno, mesmo nos países 

tidos por livres, seria a vítima mais ou menos consciente (p. 980), seria também o ponto 

de convergência em uma correlação terrível de forças, na qual o poder, quanto mais 

pessoal se tornava em seu princípio, mais administrativo e impessoal se mostrava em 

suas formas de ação, cada vez mais reduzidas “à transmissão e à execução automática 

das ordens vindas do centro e do Único”
11

 (p. 966), e mais eficientes em submeter todos 

a uma ideia qualquer e metafísica de homem, submissão que – instigantemente – 

mostraria o ditador como um artista e as pessoas como material humano de sua arte:  

                                                                                                                                               
inteligibilidade do sistema social que ele está em condição de modificar”, p. 973, grifos nossos); a 

reiteração constante de que esse fascínio tem sua origem em um ato reflexo e impensado do espírito, 

que tende sempre ao seu contrário e que, portanto, imaginaria automaticamente uma ditadura ao 

enfrentar situações prolongadas de incerteza nas coisas públicas; e a igualmente repetida constatação 

de que todo regime autoritário tratará os humanos como material inerte e passivo dos seus próprios 

projetos e reservará a uma única cabeça a prerrogativa soberana de pensar. É a partir dessa ambígua 

e inquietante posição que o poeta constata a volta da célebre imagem do déspota esclarecido, sendo 

proposta ali e imposta acolá (OEII, p. 981). 
a
 Em tempos de intensa tribulação política, forma-se “inevitavelmente nos espíritos a ideia do 

contrário daquilo que é – a ideia complementar da dispersão, da confusão, da indecisão... Esse 

contrário é necessariamente qualquer um. Esse qualquer um germina em todos” (OEII, p. 978). Eis a 

faceta mais angustiante do automatismo que conduz o espírito ao desejo de ser guiado quando uma 

experiência improdutiva de indeterminação se perpetua (cf. Dunker, 2011): é que a ordem parece se 

impor então absoluta e vazia de determinações, como pura decisão, qualquer decisão, a decisão de 

qualquer um, ou a decisão de um qualquer, que germina em todos, e manifesta a demanda latente e 

fantasmática pelo poder soberano, o autoritarismo próprio ao narcisismo do indivíduo moderno (cf. 

Safatle, 2016, p. 40-41, 78). Em suma, pura negação da alteridade ou da contingência, imposição 

absoluta da ordem como forma vazia e causa final do que deve prevalecer. Ora, esse reflexo do 

estado de espírito em direção à impessoalidade vazia da decisão soberana teria intrigante afinidade 

com a tendência de M. Teste (ou M. Un Tel do Journal de Bord, o primeiro dos cahiers de Valéry) a 

se tornar, ainda que pela via da mais consciente das operações, o homem qualquer, constituído pela 

afirmação contínua da própria superioridade solitária e ilusória (cf. Zular 2001, p. 209). Se assim for, 

o tédio com que o narrador da Soirée e o próprio Edmond Teste se afastam da existência ordinária e 

cotidiana seria estranhamente bête e ainda muito parecido com o reflexo que aciona esse desejo 

ditatorial de decidir ou ver decidir (cf. Derrida, 2008, p. 266-267), como veremos mais detidamente 

neste capítulo e na análise do personagem do Solitário, no Mon Faust, uma reencarnação de Teste. 
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De todo modo, o espírito só pode, quando se ocupa dos “homens”, 

reduzi-los a seres em condição de figurar em suas combinações. Ele 

retém de tais homens apenas as propriedades necessárias e suficientes 

que lhe permitem... fazer de uma sociedade humana uma espécie de 

obra... Há algo de artista no ditador, e de estética em suas concepções. 

É preciso, portanto, que ele molde e trabalhe seu material humano. 

(OEII, p. 974
a12

) 

Há algo de artista no ditador e de estética em suas concepções
b
. Tendo em mente 

a ressalva de um sutil distanciamento, o “como se” subentendido nesse “algo de”, vê-se 

que, ao trabalhar seu material humano, o político encenaria um papel algo semelhante 

ao do poeta, pois, supostamente, ambos disporiam de uma matéria inerte sobre a qual 

poderiam aplicar soberanamente sua vontade e sua razão. Consequentemente, a obra – 

                                                 
a
 Nesses anos, Valéry insistirá em muitos momentos de seus ensaios e considerações políticas 

publicadas (OEI, p. 1142; OEII, p. 931, 968, 972) ou mantidas nos cahiers (CHII, p. 1481, 1508-

1509, 1522, 1531 etc.): toda política pressupõe uma ideia metafísica de homem, mais ou menos 

vulgar e grosseira em seu commencement ficcional e em seu desprezo fundador pela alteridade. A 

questão que urge nesta tese é saber se a analisada produção literária de Valéry, em sua ligação com a 

política, estaria presa ao destino de produtora dessas ficções do político, de sua performatividade e 

daquele mépris originário pelo outro... ou se, longe disso, ela poderia pensar outra forma de começo, 

um começar sempre-já hesitante e cuja hesitação liberasse (desconstruir, desativar, desoperar...) o 

político de sua submissão metafísica à determinação de uma ideia de homem, transformando-o no 

encontro litigioso de mundos antagônicos (Rancière, 1995a, p. 48-49) ou da partilha de diferentes 

vozes (a que existe e a que vem) e metafísicas singular-plurais (cf. Nancy, 2008, p. 60; 1982, p. 67-

68, 82-83), com suas múltiplas experiências e concepções do humano. Veremos adiante como essa 

questão é pensada a partir da reflexão sobre a violência – conservadora, fundadora ou destruidora do 

direito no ensaio Zur Kritik der Gewalt (1986) de Walter Benjamin, ponto de partida do projeto de 

Agamben em torno da vida nua e do homo sacer (2007) e de um debate com Derrida (2007, p. 43-

58; 87-103) acerca da possível desconstrução dessas oposições benjaminianas e da contaminação 

diferencial da passagem da fundação à conservação do poder, estratégias conceituais concorrentes no 

tratamento de nossa questão e cujo debate será aprofundado na sequência desta tese. 
b
 Essas reflexões aproximariam o sommet de “Ultima Verba” do que Benjamin denunciou como a 

estetização fascista da política naquele período? (1983, p. 34). Difícil responder, pois a equivocidade 

do commencement valeriano conduz à implicação recíproca de poesia e política e mostra como uma 

distinção inequívoca entre ambas dificilmente não poria uma determinação abstrata do que deveria 

ser o “próprio” de uma ou outra. De todo modo, o problema permanece: não ficaríamos reféns dessa 

indeterminação e da incapacidade de distinguir um espaço “propriamente” artístico, composto de 

linguagens poéticas de abertura de mundo, e uma dimensão “propriamente” comum, idealmente feita 

de modos de argumentação já legitimados em uma forma específica de vida? Pelo contrário: a dupla 

poética de Valéry evitaria manter uma oposição comprometida de antemão com um impensado 

consenso no discurso, encerrado em seu próprio conatus, avesso ao acontecimento, à contradicção 

enunciativa, uma oposição em vigor pelo mero fato de vigorar (“historicamente”, “contextualmente” 

etc.). Por sua vez, insistir na equivocidade poético-política agenciará uma produção contínua de 

diferenças e de variações, curva assintótica em direção aos menores intervalos e aos detalhes mais 

sutis (cf. Zular, 2001, p. 68), a partir da inscrição concreta na enunciação singular, na historicidade 

radical (cf. Meschonnic, 2006) e distorcida (cf. Provase, 2016) em que emerge o seu ato de fala.  



43 

 

seja a sociedade humana, seja o poema – surgiria como fruto de uma decisão milagrosa 

e imotivada, um ato performativo absoluto, que “pronuncia e institui” uma ordem 

inteligível, erguida sobre o caos pela força bruta da assinatura indelével de seu criador.   

Assim, como pura resolução e declaração de um que haja ordem... (e que 

nenhuma amargura ou retorno funesto incida sobre sua alegria presente), o esteta-

ditador teria vencido a guerra, o caos e a morte, para então poder decidir o que estaria 

incluído e o que excederia a sua obra poética, a nova comunidade política em criação. 

Sua soberania consistiria, assim, em pôr o limite que separa a normalidade da exceção, 

para retomar a célebre definição de Carl Schmitt
13

. Afinal, em tempos de contagiosa 

ditadura, seria difícil subestimar uma obra como a Politische Theologie do jurista 

alemão, publicada em 1922. Ela recupera uma intrigante analogia entre o milagre e a 

decisão excepcional, o legislador soberano e a divindade onipresente, tomando essa 

analogia como pista até a origem teológica da secularizada teoria do Estado moderno
14

. 

Cumprido o trajeto, chega-se ao século XVII, de Pufendorf na Alemanha, de Hobbes e 

do artificioso leviatã na Inglaterra
15

, e também de Descartes e do rei absolutista francês, 

com sua posição política considerada rigorosamente análoga ao lugar de Deus no 

sistema cartesiano, iniciador da forma do mundo e seu contínuo fiador e mantenedor
16

.  

Ora, em muitos momentos de sua escrita, nos cahiers e nos essais publicados, 

Valéry também retorna ao século XVII e observa na centralização do poder nas mãos da 

monarquia francesa o início dos problemas poético-políticos relativos à soberania e ao 

desejo de submeter tudo e todos a um único e solitário sommet, desejo que não apenas 

teria sobrevivido, mas também se intensificado com a democracia moderna rendida aos 

automatismos condicionantes da mera vida
a
 (cf. OEII, p. 965; CHII, p. 1543 e Anrq, p. 

                                                 
a
 Nesse sentido, ganha importância a reflexão, já mencionada na introdução, acerca do estatuto da 

história, do discurso histórico, e do regime de historicidade próprio à questão poético-política em 

torno do biopoder. Pois vemos como Valéry aponta fatores históricos – o processo de formação e 

centralização da monarquia e do estado francês, em seguida os avanços técnicos que manipulam a 

matéria em escalas de grandeza heterogêneas à medida da percepção humana – para tentar dar conta 

desse problema. Mas como ler esses apontamentos de um autor que considerava a história como um 

gênero literário que não se reconhece como tal? (OEII, p. 1544, 1549). Essa pergunta ressoaria no 

pensamento contemporâneo da relação entre o poético e o político, linguagens de abertura de mundo 

e linguagens de argumentação intramundana, como quando Rancière nega a suposta especificidade 

moderna ou fascista da estetização da política denunciada por Benjamin (cf. nota anterior), afirma 

que a política sempre teve dimensão estética ao criar as formas de visibilidade e de dizibilidade do 

mundo comum (1995b, p. 8) e propõe outra maneira de compreender os tempos e os regimes da arte 

(2005a, p. 27-44). Ao retomar esse problema a partir da partilha de logos e phoné em Aristóteles, o 

filósofo francês não deixaria de apontar a radical implicação entre as questões da historicidade, da 

partilha poético-política e do surgimento do biopoder. Isso fica mais claro no debate de Derrida e de 
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21). O interesse do poeta pelo século de Richelieu e do rei sol
a
 se demora em uma 

intrigante contenda entre Pascal e Descartes
17

, mas também cruza ocasionalmente com 

La Fontaine, cujas fábulas morais e políticas visando os grandes, a corte e a justiça, 

segundo Valéry, não deixariam dúvida de “que ele apreciava apenas mediocremente o 

regime absoluto”
18

. Pretensamente distraído, o fabulista seria um observador impiedoso 

do sistema e dos costumes de seu tempo (Vues, p. 162).  

Há muitos outros desdobramentos a se tirar dessa imersão no século XVII bem 

como do diálogo com Carl Schmitt (sobretudo a partir de Walter Benjamin
b
), mas, por 

enquanto, reteríamos apenas a intrigante relação – observada por Valéry – entre as 

fábulas de La Fontaine e o poder monárquico. 

                                                                                                                                               
Agamben: esse também retoma a questão a partir da cisão logos e phoné, bios e zoé (1993, p. 147), 

reservando, contudo, o advento do biopoder como acontecimento fundador no limiar foucaultiano da 

passagem da idade clássica à moderna (2007, p. 12, 125). Para o filósofo da desconstrução, porém, é 

justamente esse tipo de operação sobre a historicidade que faria problema, pois uma questão como a 

biopolítica – que questiona precisamente as partilhas implicadas no próprio ato de questionar – teria 

de renunciar a categorias como “acontecimento fundador da modernidade”, tanto para observar 

como essa fundação tida por absolutamente original estaria atravessada pela iterabilidade e por uma 

cadeia diferencial que a excede (haveria um biopoder novo e moderno, mas o biopoder como tal não 

seria nem novo nem moderno) quanto para apreender como essa diferença tem lugar sem que 

nenhuma fundação ou decisão venha assegurá-la ou justificá-la definitivamente (2008, p. 407-443). 

Voltaremos a esse problema ao longo da tese, ao ver como a hesitação prolongada implica uma 

historicidade radical (cf. Zular, 2001, p. 85) e distorcida (cf. Provase, 2016). 
a
 Outra questão latente ao longo da tese é a presença instigante do século XVII na reflexão política 

de Valéry nos cahiers ou nos Principes d’An-archie a partir do final dos anos 1930. Nela, a frase 

atribuída a Luis XIV, « L’État, c’est Moi » (“O Estado sou eu”), é compreendida como « L’État, ce 

Moi » (“O Estado, esse eu”) e termina na fórmula « L’État est un Moi » (“O Estado é um Eu”), 

preparando o caminho para que um princípio qualquer, desde que abstrato e vazio, seja entronizado 

como unidade de medida e equivalência soberana, destruindo a aristocracia, concentrando o poder 

numa só cabeça (que se cortaria com um só golpe...) e preparando o terreno para a revolução e a 

democracia moderna (CHII, p. 1516, 1542; Anrq, p. 21-22, 61). Mesmo a leitura valeriana de Pascal 

e Descartes é atravessada por essa questão política: o primeiro é tomado ora por bête que coloca toda 

sua inteligência a serviço da politiqueira tentativa de convencer e impor sua crença (OEI, p. 468), 

ora por ange anarquista, que vê contra as convenções instituídas e raciocina acima delas (Anrq, p. 

19, cf. Blanchot, 1984, p. 249); já o segundo é aquele que ousa um “eu” em ato (OEI, p. 826), um 

“eu” que nada possui do cartesianismo ortodoxo, pois – longe de substancializar um “eu” soberano 

tal como Luis XIV – só se faz ao partilhar sua experiência sem nada impor de si mesmo, convidando 

o leitor a refazer a rota proposta em seu próprio ato de leitura e cogitação (CHII, p. 315; OEI, p. 

790), atitude para a qual as manobras do rei sol seriam totalmente inverossímeis (CHII, p. 1478).  
b
 Luta de gigantes em torno do vazio, nos termos de Agamben (2004, p. 81-98), o debate Benjamin 

e Schmitt giraria justamente em torno do sommet, lugar excepcional em relação ao direito, mas que o 

jurista ainda pretenderia tomar como condição de possibilidade do próprio direito (2005, p. 12), ao 

passo que o filósofo o acionaria como emergência de um estado de exceção efetivo, no qual meios 

puros desativariam o direito e teriam assegurada uma existência plenamente fora dele (Agamben, 

2004, p. 92; cf. também Weber, 1992). Retomaremos a questão adiante. 
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Vimos como e quando o poeta é soberano, e o soberano, poeta. Mas seja quando 

uma posição de poder já instituída se aproveita dessa intimidade para se sustentar, seja 

quando essa afinidade poético-política quebra as amarras de tal posição para intensificar 

o campo do possível, não seria preciso uma distinção decisiva para que os dois papéis 

não se confundam inteiramente? Ao analisar a situação enunciativa de La Fontaine, 

Maingueneau – prenunciando o Homo Sacer de Agamben
a
 – vê a mesma proximidade 

do fabulista com o rei. Ambos estão em um sommet donde representam o corpo social 

do qual são o limite, o limiar igualmente dentro e fora do espaço comum, submetido à 

lei. Contudo, a partir dessa simetria entre eles, o linguista sugere certas diferenças 

importantes: ambos possuem uma fala performativa e criadora de mundos, mas, se o 

monarca profere a lei, o escritor cria ficções que concorrem com a realidade onde a lei 

vigora. Se o primeiro detém as palavras do poder, o segundo brinca com o poder das 

palavras, em ambivalência própria ao sacer latino, suspenso entre sua já promulgada 

condenação à morte e a execução capital. Por isso, o fabulista poderia acionar uma 

enunciação que trama e tece, lá onde a afirmação do príncipe corta e quebra
19

. 
 

Fim do excurso: quando e como o poeta é soberano, ou o soberano, poeta 
 

Sendo importante lembrar que, até agora, não foram alcançadas as últimas 

palavras de “Ultima Verba” e tendo em consideração o que já se observou sobre esse 

texto, pergunta-se: seria possível observar essas diferenças entre a enunciação poética e 

a voz da lei, compreendidas e afirmadas no espaço mesmo que as reuniria? Como saber 

se os ultima verba do escrito de Valéry tramam ou cortam, tecem ou quebram, dada a 

encenação equívoca dentro da qual não se consegue distinguir exatamente quem fala, o 

poeta ou o vencedor? Como fazer essa distinção quando é o próprio artista quem dita 

quais devem ser as palavras do vitorioso, as palavras que cortam, e, portanto, 

determinam como deve ser a cerimônia de fundação do novo mundo a se construir?  

Afinal, até o momento, temos observado (pela estrutura imperativa e tutoyée do 

texto, por aquele “c’est...” que responde a uma interrogação apenas obliquamente 

colocada, e pela encenação explícita de um ato de fala no qual persiste um resto da voz 

do primeiro locutor) como o poeta permanece implicado em todos os níveis da 

                                                 
a Em nota do curso de poética de 1943 (NAF 19094, f. 107), Valéry também se atenta à figura do 

sacer latino ao estudar a “relação da arte com a vida emotiva e afetiva”. Sacer são “certos culpados” 

dos “amores mais monstruosos” e de “toda uma criminalidade superior” que tanto se distancia de 

“nossas afecções” e tanto revolta “o coração dos homens” que essas ações horríveis acabam se 

tornando incompreensíveis e sacras, e seus agentes, tidos como porta-vozes dos deuses e do destino. 
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enunciação desse escrito, tanto os implicitamente (como na interrogação respondida 

pelo “c’est”) quanto os explicitamente (a declaração solene) encenados. Nesse sentido, 

vale notar que, se nos ultima verba de Victor Hugo a distância entre escritor e soberano 

é constantemente sustentada por um único tom, o da indignação, atravessando o poema 

como um todo, os ultima verba de Valéry sobrepõem a fala do poeta e do vencedor, 

fazendo-as, contudo, passar pelas importantes modulações de tom
a
 observadas até aqui: 

do imperativo inicial ao interrogativo da fala pesada, passando pelo solene da oração.  

Tais modulações de tom – e de afeto – mostram sua importância nesse momento 

em que o alívio da vitória aparentemente abafava todo e qualquer sentimento que não 

congregasse os franceses em torno de uma unanimidade: aquela recusada pelo poeta em 

Un rien d’évenemen  – talvez por ser cúmplice de exclusões silenciosas, de fábulas 

encobrindo o desprezado – e que mesmo o poema de Éluard junto ao texto de Valéry no 

Carrefour de 12 de maio alimentava, ao dar vazão, sem muitas reservas, à mesma voz, 

ao mesmo sopro uniformizante que vivificava as festividades
b
. 

                                                 
a
 Segundo Valéry, “Hugo não sabe modular. Mudar o tom, ato que é filho da divina continuidade 

da voz, lhe é desconhecido, como ela mesma também lhe é. Trata-se de um grandíssimo poeta cuja 

voz me é desagradável” (CHII, p. 1091-1092). Por certo, nesse comentário, reconhece-se a presença 

de Mallarmé: “Ao que me parece brota já tarde uma condição verdadeira ou a possibilidade, de não 

apenas expressar-se, mas de modular-se, a seu critério” (2013). Veremos a noção de modulação ter 

um papel-chave na poética de Valéry e revelar transformações importantes não somente no campo 

literário francês, mas nas relações entre literatura e política ocorridas entre o período romântico e a 

primeira metade do século 20, especialmente no que diz respeito ao estatuto do uso da linguagem e 

da literatura como expressão ou tradução de um conteúdo de pensamento cuja retórica ou estilo não 

ressoa na voz, não suscita a heterogeneidade de uma dicção, um tom, para retomar as considerações 

feitas na introdução, em diálogo com Marcos Siscar (2010, p. 213-221). Por isso, as comparações de 

“Ultima Verba” de Valéry são reveladoras: dentre outras, com “Novissima Verba” de Alphonse de 

Lamartine e seu desejo de “dizer a última palavra para a criação”, ali onde os ultima verba de Valéry 

modulam as ideias e desejos em torno dessa fala performativa, derradeira; ou ainda, em outra poética 

e outro momento, talvez mais próximos do artesanato valeriano com a heterogeneidade material do 

verbo, “Avant-dernier mot” de Jules Laforgue, com seus jogos de assonância e repetição silábica se 

prolongando brevemente antes de serem cortadas no fim de cada estrofe, até o último “en vérité, en 

vérité, voilà”. No capítulo sobre o Fausto de Valéry, voltaremos mais detidamente às transformações 

poéticas e políticas da poesia francesa ao longo do século XIX.  
b
 “Sobre uma vitória”, chama-se o poema de Eluard, constituído por quadras de versos com métrica 

regular e rimas ocasionais (ver o texto original no anexo A): “São cidades estranhas / Que agora 

conquistamos / Estranhos combatentes / Que agora derrotamos /(...)/ Nós os observamos / Eles e sua 

majestade / sua saúde, sua burrice / e também sua maldade”. O retorno de surrealistas como Éluard, 

Desnos e Aragon a formas poéticas mais tradicionais durante o período da Segunda Guerra animou 

as coletâneas L’ onne r des poè es, publicadas clandestinamente sob a ocupação nazista em 1943 e 

1944 e reunindo os poemas da resistência contra o nazifascismo, textos que aparentemente apostam 

em ritmos mais conhecidos com o intuito de obter uma comunicação mais simples e direta. Esse 

gesto não deixou de provocar polêmica, como a reação de Benjamin Péret e seu Le déshonneur des 
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Veremos que tais modulações de tom ensejadas pelos ultima verba de Valéry – e 

em intenso diálogo com sua reflexão poética – nos ajudam a compreender os paradoxos 

pragmáticos
a
 latentes nesse texto. O primeiro deles já seria legível nessa discreta 

permanência do locutor no ato de fala que ele encenaria para o interlocutor. Pois o que o 

encenado voto solene afirma é o desejo de que nada interrompa ou atrapalhe a alegria 

desse dia de vitória, voto que, paradoxalmente, fora ensejado por uma ordem para que a 

comemoração dela fosse interrompida. O tempo de silêncio e de interrogação tomado 

para se realizar solenemente a declaração já não seria um modo de perturbar a “present 

joie”, abrindo espaço à possibilidade de que a memória do dia vitorioso se torne amarga 

e funesta?  

Inserida na passagem do tom imperativo inicial ao tom solene da declaração 

subjuntiva de seu ato sem retorno, essa primeira torção performativa do texto parece 

girar sobre os limites da linguagem diante da experiência indizível de um recomeço 

após as agruras da guerra. Haveria, assim, algo velado na alegria desse dia de vitória, 

que não estaria dito nem nos comandos, nem na prece, nem na comemoração 

                                                                                                                                               
poètes, livro escrito no México e publicado em 1945, no qual o poeta afirma não ter encontrado nas 

coletâneas um “único poema que ultrapassasse o nível lírico da publicidade farmacêutica”, mas sim 

um retorno à rima e ao alexandrino clássico que, para ele, seria significativo de uma cumplicidade 

estreita do dogma nacionalista francês, então efervescente, com o dogma cristão-religioso (1996, p. 

15). Se chamamos a atenção para esse debate, é porque ele nos exporia as mesmas aporias poético-

políticas daquele momento sendo desdobradas em uma via certamente diferente daquela observada 

na escrita valeriana do mesmo período, via surrealista que, frente ao horror da guerra e à violência da 

ocupação nazista, ressentia-se de uma expressividade unívoca, apelando seja à suposta autoevidência 

dos afetos de um clamor simples e direto por liberdade contra opressão, seja à necessidade contínua 

de mantê-los no campo da transgressão, das forças libidinais opostas a todo fideísmo, incluído o da 

nação oprimida. Nesse ponto, o surrealismo se revela um romantismo tardio (Gomes, 2017, p. 63), o 

último aceno talvez da Europa romântica (Deguy, 2007, p. 59;2016, p. 23). Isso fica ainda mais claro 

no segundo ponto a se extrair do debate, que também mostra como o retorno às rimas e métricas da 

tradição pode ensejar as mais diferentes práticas poéticas: no caso dos surrealistas na resistência, era 

aparentemente questão de tocar nas dicções e ritmos corporais mais habituais, explorando-os para 

obter uma transitividade mais simples e direta; em Valéry, como observado na introdução, tratava-se 

pelo contrário de modulá-los, colocá-los em hesitação com o sentido, desacelerando ao máximo a 

passagem pelas palavras e rompendo com o regime do discurso comunicativo. 
a
 Um paradoxo pragmático, segundo Maingueneau, é uma torção performativa pela qual a moldura 

da enunciação irrompe dentro do quadro enunciado, deixando exposta uma duplicidade enunciativa, 

ou seja, a articulação entre aquilo que o texto representa e o acontecimento enunciativo constituinte 

desse ato de representação (1993, p. 157). Como, por exemplo, na frase “eu sou humilde”, que abre 

uma contradi(c)ção entre o que se diz no enunciado e o que se mostra ou se faz com a enunciação. 

“Ultima Verba” terá ainda um segundo paradoxo pragmático, localizado na passagem da declaração 

solene à interrogação final, “à quoi bon?”, encenada no próprio ato de sua interdição. Veremos então 

como a força dessa última torção performativa reverbera e retroage sobre a anterior e até o começo 

do texto, produzindo possivelmente uma modulação suplementar em seu processo de significação.  
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interrompida, algo, enfim, carente de palavras – definitivas ou não –, mas que teria uma 

evidência inegável para quem viveu e celebrou aquele momento imediatamente 

posterior ao fim do conflito e à vitória sobre o nazismo e o fascismo.  

Seria nessa margem aporética – entre a impossibilidade de representar 

positivamente a experiência dentro do discurso e a imperiosa necessidade de gravar essa 

representação no lugar mais interior e resistente de si – que o poeta surgiria convocando 

o vencedor à liturgia capaz de negar e interditar, a princípio sob seu enunciado, a 

possível volta de algo funesto e amargo sobre o indizível daquela memória. A prece 

solene seria, portanto, um ato sem retorno, palavra final que encerra e exorciza um 

longo conflito; ipso facto, ela seria também a fabulação que cria outro commencement, 

outro logos com outra arkhé – decisão e comando do mundo novo a ser construído –, e 

igualmente com outro télos – limite e condução a termo por meio de uma legislação 

fundada sobre o objeto da interdição ora instituída
a
.  

                                                 
a
 Retomando a leitura de Derrida em L’A  re Cap (1991, p. 29), poderíamos afirmar que o sommet 

de “Ultima Verba” seria similar ao cap Pensée de Monsieur Teste, lugar onde esse personagem de 

Valéry aguçava o olhar sobre o limite das coisas e da visão (OEII, p. 39). Lá, uma vanguarda da 

inteligência europeia teria se refugiado, chocada ante as terríveis consequências do progresso que ela 

lançou sobre a terra – como afirma Benjamin em seu texto sobre Valéry (2005, p. 535). Segundo 

Derrida, esse cap seria a ponta avançada, lugar de uma decisão que de elabora uma ideia de homem, 

um eidos “ao mesmo tempo como arkhé – ideia de começo, mas também de comando (o cap [proa] 

como a cabeça, lugar de memória capitalisante e de decisão, também do capitão) – e como télos – 

ideia do fim, de um limite que termina ou põe um termo, na ponta do alvo, no fecho do desfecho”. 

Estaríamos ainda na plena equivocidade daquele “no começo era o verbo / a fábula”, equivocidade 

derivada da ambivalência própria ao pharmakon, perigoso suplemento que é a escritura (1967a, p. 

203-235), necessária diante da impossibilidade de manter a presença a si, como é o caso em “Ultima 

Verba”, mas igualmente tomada por ameaça em sua exterioridade à coisa representada. Vale lembrar 

que, se M. Teste é um “Homem sempre de pé sobre o cap [a proa] Pensamento”, lá, “é impossível 

receber a ‘verdade’ de si mesmo. Quando se sente ela se formar... forma-se imediatamente um outro 

si desacostumado... do qual se tem orgulho – do qual se tem inveja... (Trata-se de um ápice de 

política interna)” (OEII, p. 39). Como diz o log-book de Teste, a passagem de si a si pelo outro não 

alcança a impossível verdade, mas modula diferentes estados subjetivos, como rancores e pactos, 

renúncias e súplicas. Contudo, até que ponto tal inveja e orgulho, ao fazer tal modulação, ainda não 

regulam a travessia pelo autre soi inaccoutumé, conformando-o a uma ideia velada e dialeticamente 

projetada de si mesmo? Jamais se tem inveja senão de uma imagem possível do próprio “eu”, lembra 

Derrida a propósito do soberano Teste (2008, p. 271). Portanto, essa política interna de modulações 

subjetivas ainda seria estratégia de um moi que tenta antecipar o encontro com o outro, impor-lhe um 

horizonte regulador de expectativas. Assim, ele espere garantir, de antemão, a conservação de si ao 

longo das possíveis transformações que esse encontro poderia ocasionalmente trazer. Nesse sentido, 

o ciclo Teste exporia a imensa bêtise dessas pretensões (2008, p. 249-250; 255), mostrando pela 

ironia “a impossibilidade de construção de um sistema consciente que determinasse a ação humana, 

impossibilidade de um homem submeter-se apenas à mecânica de suas construções” (Zular, 2001, p. 

209). Essa distância enunciativa entre Valéry e Teste, muitas vezes esquecida, ficará clara também 

na presença desse personagem no Fausto de Valéry, a ser analisado no terceiro capítulo. 
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Veremos adiante como essa fundação só é possível enquanto o objeto funesto e 

amargo da interdição se mantém preso ao encadeamento sintático do enunciado da prece 

solene. Ainda assim, ela precisa se equilibrar sobre o delicado fio do paradoxo 

pragmático em que se torcem as duas posições enunciativas observadas até aqui – a 

ordem que interrompe e o desejo de que nada atrapalhe. Ora, na margem dessa primeira 

(e limitada) torção do texto, o que a prece solene consegue instituir senão o próprio 

cume em que é feita? E, em sua autodeclaração vazia, o que o sommet faz senão dar ao 

poeta a oportunidade de interromper a celebração da vitória apenas para, em seguida, 

guardá-la sob palavras nas quais ele permanece sutil e constantemente implicado? 

Estaríamos, talvez, diante da derradeira trapaça do artista, que teria visado tão somente 

tomar posse desse espaço de exceção e ocupá-lo com imperativos que levassem o 

vencedor a se tornar uma marionete pronunciando palavras alheias. 

Mas como é possível que o poeta interrompa a celebração do vencedor – no auge 

de sua vitória – apenas para lhe dar ordens e manipulá-lo? Como é possível que o artista 

comande essa encenação apenas para se assegurar de seu próprio lugar excepcional de 

enunciação? Como observado, o que está em jogo, nesse momento de instituição após a 

guerra, é precisamente a intervenção performativa da linguagem sobre a realidade. 

Também observamos durante o primeiro excurso como tanto o escritor quanto o político 

retiram seu poder da capacidade de manipular a relação entre as palavras e as coisas. 

Nesse sentido, talvez o escritor consiga obter de seu modo de empregar o discurso algo 

que o político não consegue extrair do seu. Vejamos:  
 

Segundo excurso: quando e como o poeta é mais soberano que o soberano 
 

Em 1937, ao refletir sobre a experiência do comitê de letras e artes na Sociedade 

das Nações em um artigo para Le Figaro Littéraire
20

, Valéry lida com a paradoxal 

empreitada de defender “a necessidade do inútil”; e discorre sobre o papel profundo e 

positivo dos produtos intelectuais ociosos, ou melhor, preocupados exclusivamente com 

a força e a precisão da própria forma. Para entender esse papel, bastaria observar com 

atenção tudo aquilo que se encontra nos argumentos, discussões e decisões da política: 

Nela se encontra, e geralmente em que estado... os refugos, reflexos, a 

caricatura, o exagero de produtos intelectuais, de ideias ou de figuras 

que foram elaboradas nesses espíritos votados ao trabalho próprio do 

espírito, habituados a conceber, a pesar seus pensamentos, a lhes dar a 

força e a precisão da forma... É, portanto, essa especulação que em 

última análise fornece à ação tudo o que essa última utiliza para se 
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conduzir, para se fazer ouvir, se fazer crer, se fazer obedecer – em 

uma palavra – se fazer real (Vues, p. 92)
21

. 

O debate político seria formado por simplificações grosseiras da linguagem 

empregada no trabalho desinteressado do espírito, atividade habituada a especulações 

indiferentes à necessidade política – ou politiqueira – de convencer, constranger e de se 

fazer real. Seria precisamente desse desinteresse em relação à performatividade mais 

imediata do discurso sobre o mundo que as palavras do escritor obteriam uma soberania 

suplementar em relação às ações do político, suplemento que lhes garantiria o tom 

imperativo e a posição definitiva, de ultima verba. Por outro lado, ao assumir os 

vocábulos do poeta e retorcê-los conforme o propósito específico de convencer e obter 

atenção, adesão e até mesmo admiração do público, o vencedor estaria apenas 

cumprindo a função mesma do sommet e da soberania, exceção que vive para tornar a 

regra possível
22

, transgressão que se cumpre em favor da eficácia da interdição 

fundando o mundo comum e dando início à circulação mercantil e banal de palavras que 

serão desgastadas, caricaturadas, exageradas – intercambiáveis. 

E não seria esse o papel da declaração solene de “Ultima Verba”, encenada pelo 

poeta ao vencedor, para que esse institua, em seu enunciado, o que estará interditado na 

existência social e comum que recomeça? Ademais, ao desempenhar aquele papel 

profundo e positivo de fornecedor da matéria-prima a ser usada, abusada e corrompida 

pelas discussões públicas, não estaria o poeta ligado ao mesmo destino, ao mesmo 

estado de exceção? Não seria seu suposto desinteresse pelo juízo da audiência apenas 

uma encenação para lhe obter alguma distinção, ganhar as bocas mais poderosas e 

garantir-se uma influência ainda maior e mais consistente sobre o mundo?  

Antes de responder a essas perguntas, seria necessário perceber que estaríamos 

diante de uma questão de grau. O poeta seria mais soberano do que o vencedor. Por 

isso, não bastaria lembrar que todo emprego da linguagem implica troca ou que não há 

pensamento sem alteridade. Pelo mesmo motivo, não mudaria muito o andamento das 

coisas constatar que o escritor também está à sombra de um público, algo evidentemente 

claro para quem manteve uma incrível e intensa rotina de escrita privada durante mais 

de 50 anos e, mesmo nela, demonstrava consciência de não estar sozinho, de escrever à 

espreita de uma solidão acompanhada por uma diversidade virtual (CHI, p. 221-224
23

).  

Pelo contrário, o que enseja a justificação da inutilidade dos poetas, nas linhas de 

Valéry acima transcritas, é precisamente o reconhecimento de que “é preciso ser dois 

para pensar” (Vues, p. 91). É por isso que mesmo a literatura elaborada no sommet 
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poético (a torre de marfim etc.) emitiria ondas – dela mesma desconhecida, queira ela 

ou não – sobre o mundo comum, seus parlamentos e assembleias. Assim, ao se fazer 

mais soberano que o vencedor, o poeta não estaria pretendendo alçar uma posição 

efetivamente fora da realidade, mas, sim, configurando um modo de estar dentro dela.  

Temos visto os textos de Valéry enfrentar os problemas políticos de seu tempo. 

Ademais, eles também colocam em disputa o próprio modo de relacionar arte e vida, a 

escritura literária e o real. Nesse caso apresentado pelo poeta, aparentemente, é a 

impossibilidade mesma do uso estritamente soberano da linguagem que concede ao 

discurso poético seu suplemento de soberania sobre o discurso político. Tomada como 

princípio regulador de nossa escala de graus, essa impossibilidade privilegia a escritura 

menos comprometida com o ordinário da opinião e, nesse sentido, a mais hermética e 

segura de seu próprio trabalho poético com as palavras. Seria nesse mesmo sentido que 

a vontade do poeta seria soberana, a vontade que Mallarmé, tal como é lido por Valéry 

como modelo para se pensar essa questão, perseguiria em suas obras: 

Ele [Mallarmé] aceitava de tão alto as críticas, as troças, as chacotas 

suscitadas por seus trabalhos que fazia delas as homenagens naturais 

que deviam receber a fé e esperança que tinha em sua certeza isolada; 

ele se sustentava maravilhosamente na vontade soberana de consagrar 

todo seu tempo de vida à análise mais fina e mais rigorosa da luz de 

poesia que ele havia recebido, certo dia de sua juventude (OEI, p. 683, 

grifos nossos)
24

. 

Fazendo valer soberanamente sua vontade e certeza isolada, Mallarmé colocava 

sua obra em um lugar tão alto que, aparentemente, não eram apenas as avaliações 

sociais pautadas por uma consideração do supostamente útil à sociedade que lhe eram 

indiferentes, mas igualmente as críticas e zombarias advindas do mundo da literatura. 

Consequentemente, ainda que não obtivesse seu sustento de alguma ligação parasitária 

com a política, nem mesmo sobrevivesse de negócios extralegais, mas ganhasse a vida 

modestamente, como professor de inglês
a
, ele ascendia àquele mesmo lugar si haut, 

donde exercia sua atividade literária à relativa distância do restante do mundo.  

                                                 
a
 O trecho citado pertence a um texto chamado “Quand Mallarmé était professeur d’anglais”, de 

1936, e depois reproduzido na seção “Études Littéraires” de Variété (OEI, p. 680-686). Nele, Valéry 

sugere uma história das Letras a partir da história dos meios de subsistência dos poetas “através dos 

tempos”. Em geral, o trabalho poético não é acolhido pela estimação social, que se baseia no cálculo 

de utilidade das operações econômicas da vida tal como ela está organizada no mundo em vigência, 

ou seja, segundo seu próprio commencement. Por isso, o poeta seria levado a praticar “... a bajulação, 

o elogio dos grandes... a vigarice, o exercício de profissões quaisquer, das quais se rouba o tempo de 

sonhar e de escrever. Veio enfim o comércio daquilo que se escreve, que é (literariamente falando) 
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Para Valéry, o que estaria em jogo nessa ascensão é a tentativa de resistir e 

superar o domínio da linguagem comunicativa sobre nossas experiências cotidianas. 

Essa prevalência da comunicação – tributária da velocidade de nossa passagem pelas 

palavras (cf. OEI, p. 1318) – seria também a regência de alguma finalidade exterior 

sobre o discurso, uma finalidade que, ao reduzir a materialidade do signo ao significado 

que lhe interessa comunicar, reduz igualmente o modo de ver o mundo, quando não o 

próprio mundo. Afinal, no mais das vezes, reagimos à realidade por meio de nossa 

primeira educação, redutora do olhar a uma finalidade delimitada pela ordem das coisas 

práticas: ao caminhar pelo campo, um filósofo observará fenômenos; um geólogo, a 

história natural do planeta cristalizada sobre as várias camadas do subsolo; um soldado 

notará ocasiões para diferentes estratégias em uma eventual batalha e um lavrador não 

conseguirá se livrar da imagem de suores e colheitas (cf. OEII, p. 1303).  

                                                                                                                                               
de todos esses sistemas o pior... Sob Luis XIV, visam-se pensões. Quantos parasitas sob Luis XV! E 

há em todo lugar um autor qualquer; às vezes um autor célebre, do qual toda a administração se 

orgulha...” (OEI, p. 682). Dentre inúmeras formas de sobrevivência adotadas pelos artistas, muitas 

explicitam algum tipo de vínculo com o poder, de cumplicidade entre compromisso e parasitismo (os 

elogios, pensões, deixar alguma administração orgulhosa...). Outras permanecem à distância da lei 

(ao se permitir a trapaça, o roubo, a extorsão...). Mas também se incluem profissões comuns, das 

quais é possível roubar tempo para escrever (seria o caso de Mallarmé), bem como o comércio do 

que se escreve, na opinião de Valéry, o pior de todos os sistemas, provavelmente porque obrigaria o 

escritor a permanecer no chão do mercado e a encontrar uma utilidade para seus escritos no espaço 

em que se trocam todas as coisas conforme o profano juízo estabelecido acerca do valor que cada 

uma tem. Vê-se, portanto, nossa questão atravessada pelas aporias de um processo de secularização 

da arte e da política, processo que conserva e reproduz um resíduo religioso e ancestral indelével, 

revelador da profunda dependência da modernização com um “núcleo teológico-político que não 

ousa dizer o seu nome” (Safatle, 2016, p. 56). No limiar entre o desejo de uma escrita soberana e a 

compreensão de sua impossibilidade, o sommet aproximaria o poeta do sacerdote e do feiticeiro (cf. 

OEII, p. 619). Por outro lado, a excepcionalidade de Mallarmé parece coincidir justamente com o 

caráter autotélico de sua atividade. Estaríamos no espaço de uma arte autônoma e secularizada? Se a 

finalidade sem fins kantiana é um princípio que emigrou da realidade empírica e do domínio das 

finalidades de autopreservação para encontrar seu lugar à distância, o mesmo que, anteriormente, 

pertencia ao sagrado (Adorno, 2002, p. 288), então talvez o sommet seria outro nome para a tour 

d’ivoire, para a ar  po r l’ar  mencionada no texto introdutório sobre as relações entre literatura e 

política. Todo o problema estaria então em determinar se a excepcionalidade da torre constitui ainda 

a transgressão que torna possível a vigência do interdito, ou se ela pode se reconfigurar como um 

nexo de sentido, um lugar de passagem e abertura ao acontecimento e à alteridade. Nas palavras de 

Jean-Luc Nancy, saber se a arte moderna permaneceria assombrada por um “Deus obscuro” para o 

qual ela dedicaria um sacrifício espiritualizado e dialetizado, transgressão que garantiria ao sujeito  

reapropriar e conservar sua própria soberania ou se ela ofertaria a existência de uma singularidade 

finita e não sacrificável (1979, p. 35-38). Voltaremos à questão do trabalho e da poïésis na 

modernidade ao lermos Mon Faust e observarmos o ato poético valeriano hesitar a partilha de 

produção e consumo, tornando a arte um lócus de sobredeterminação de práticas e saberes 

heterogêneos livre dos compromissos habituais com a permanência residual do teológico político. 
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Em todos esses pensamentos e reações, lê-se ainda no ensaio “Le Bilan de 

l’Intelligence”, “dificilmente se deve acreditar em si mesmo pela palavra [se croire soi-

même sur parole]. Quero dizer que a fala que nos vem ao espírito geralmente não é 

nossa” (OEI, p. 1080)
25

. Eis a inquietação relativa à linguagem cotidiana: por meio dela, 

seríamos falados, pois quem fala seria a universal reportagem mencionada por 

Mallarmé
26

, a imensa inflação publicitária brutalizando a sensibilidade verbal de todos. 

A acusação pode parecer genérica demais. Imagina-se que, em meio à circulação tão 

intensa de signos, seria bom fazer distinções, mesmo que entre diferentes formas de 

polícia linguística
a
. Valéry se ocupará dessa tarefa em outras ocasiões e precisará, sob a 

expansão geral da falante era moderna, o contorno de diversos partidos políticos (Anrq, 

p. 97; OEII, p. 946-950), teorias sobre o homem (OEI, p. 886-967), sobre a economia 

(Anrq, p. 57; CHII, p. 1468), as religiões (CHI, p. 840, 327-328) e o papel atual das 

ciências (Vues, p. 39-69) etc. Contudo, para além das distinções perceptíveis no plano 

das diferenças e oposições conceituais e discursivas, inclusive as vigentes no campo 

literário e artístico, estaria em jogo neste momento uma estratégia poética que recusa a 

própria univocidade do discurso comunicativo como tal e busca escapar de suas teias 

onipresentes, apostando – como temos visto desde a introdução – nas potencialidades 

poéticas, políticas e cognitivas de uma enunciação equívoca.  

Essa estratégia estaria exposta na conferência “Poésie et Pensée Abstraite”, de 

1939 e em sua proposta de articular poesia e pensamento, a princípio, para minimizar a 

vulnerabilidade de cada um à circulação das palavras na vida cotidiana, palavras que 

nos chegam vindas de fora e não trazem nenhuma garantia de que poderão dar conta da 

experiência concreta que as solicita. Pelo contrário, caso as aceitemos sem nenhuma 

hesitação, acabamos por fazer escolhas dentro do estrito horizonte de possibilidades pré-

constituído pelo resto dos homens e pelo acaso. Pior do que isso, pouco a pouco, nossa 

sensibilidade e nosso próprio mundo vão se adaptando a esse horizonte determinado de 

antemão (OEI, p. 1316). 

Para resistir a essa reificação da sensibilidade pela banalidade da linguagem 

cotidiana, os estados poéticos entrariam em cena, impediriam a travessia imediata do 

                                                 
a
 Como lembra Rancière (1995a, p. 51-54), há polícias melhores e piores, e algumas podem ser 

infinitamente preferíveis a outras. Contudo, não se deve perder de vista o fato de que toda polícia é 

uma ordem do visível e do dizível, predicação que corta e quebra a atividade humana, determinando 

univocamente seu dentro e seu fora. Por outro lado, veremos em seguida como o poeta, depondo-se 

do sommet soberano, suscita um ato político que desloca/modula os limites policialescos das práticas 

implicadas, tramando e tecendo a cena de seus conflitos formais e de suas variações de força. 
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significante ao significado
a
, desativariam qualquer finalidade exterior de comunicação e 

transformariam a fatura do poema em uma práxis que se mantém autotélica e soberana. 

Mas, com isso, o poeta alçaria aquela posição sur parole
b
? Voltando a Maingueneau, 

lemos que, se a palavra do fabulista trama em vez de cortar, isso só é possível porque 

ele se colocaria no nível enunciativo mais alto, acima de todos os seus personagens. É o 

escritor quem afirmaria a moral da fábula ao final, quem daria as últimas palavras
27

.  

A princípio, talvez fôssemos tentados a dizer o mesmo do poeta que perfaz a 

formalização verbal de “Poésie et Pensée Abstraite”. Afinal, parece estar em jogo a 

possibilidade de tomar posse da própria experiência, adquirir uma capacidade de ver 

relativamente indiferente ao ser visto e acionar um discurso que não dê prosseguimento 

à deriva anônima das palavras, mas coincida rigorosamente com a experiência concreta 

do ato de fala. Se retomássemos as palavras de apresentação de Monsieur Teste pelo 

narrador da Soirée, diríamos que foi por ter matado a marionete e recusado o papel de 

repetidor involuntário de palavras alheias que o poeta obteve o suplemento de soberania 

que o elevou acima do vencedor. Essa ressonância da obra escrita pelo jovem Valéry, 

ainda durante a última década do século XIX
c
, evoca a leitura de Derrida desenvolvida 

no Séminaire la Bête et le Souverain. Segundo o filósofo francês, a rejeição da vida 

vulgar e cotidiana se faria ali em benefício de uma autodeclaração, de um encontro 

consigo mesmo
28

, que diríamos ser precisamente essa necessidade de estar sur parole. 

Ela manteria controlável e contável a multiplicidade de si – as muitas personagens e 

máscaras assumidas pelo “eu” nas diversas experiências vividas apesar de tudo. Essa 

autocontabilidade permitiria ao narrador abrir...  

                                                 
a
 Veremos à frente como Valéry notou que a circulação da linguagem sob a universal reportagem 

determina o sentido local das palavras por médias, equivalências pontuais de forças heterogêneas, tal 

como o valor numa bolsa de valores. Contra essas médias que homogeneízam e fazem equivaler, o 

ato poético prolongaria os efeitos de heterogeneidade e equivocidade das forças implicadas. 
b Assim, estaria em jogo a cumplicidade do apelo à garantia da palavra (sur parole) – apelo à força 

performativa da linguagem, seu valor fiduciário, sua capacidade de “se fazer crer, obedecer, se fazer 

real” – e a declaração de que a marionete morreu, de que se assumiu a posição soberana sobre a fala.  
c
 “Sua fala [de Teste] era extraordinariamente rápida, e sua voz, surda. [...] tinha... os ombros 

militares, e os passos eram de uma regularidade que assutava. Quando ele falava, jamais levantava 

um braço nem um dedo: ele havia matado a marionete. Não sorria, não dizia nem bom dia, nem boa 

noite. Parecia não ouvir o ‘como vai você?’” (OEII, p. 17, grifos nossos). Veremos M. Teste muito 

presente na escritura do Mon Faust e seu projeto de pesar a Europa de Goethe, pondo-a à prova das 

transformações técno-econômicas ocorridas no fim do século XIX e que marcaram intensamente a 

geração do jovem Valéry. Donde a necessidade de retomar o fin de siècle, tal como fará o poeta em 

seu curso de poética em 1941 e tal como veremos mais detalhadamente no último capítulo. 
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... o campo quase infinito de uma sobrevalorização hiperbólica que 

lhe acorda um direito e um poder superiores à soberania, superiores 

ao dos homens superiores, mais que soberano, em suma, mais que 

superior, se podemos dizer (grifos nossos)
29

. 

Fazendo a conta do que casualmente restou em si depois de tudo o que viveu, o 

narrador da Soirée afirma raramente ter se perdido de vista, seja se odiando, seja se 

adorando. Ele sempre preferiu a si mesmo e, por isso, nunca almejou ser aquilo que a 

maioria dos homens considera um ente superior. Afinal, o que é esse ente superior 

aclamado pelo público senão alguém que se ilude e se esforça para ser visto, se mostrar, 

impressionar, dissipando sua própria energia em benefício da satisfação estrangeira?
a
 

Inversamente, as mentes mais fortes, os inventores mais sagazes e precisos seriam 

anônimos, avarentos, que morreriam antes de confessar (OEII, p. 15-16). Homens que 

exploram esse mencionado campo quase infinito e hiperbólico de sobrevalorização da 

própria soberania para então fugir ao devir-marionete, que tende a seduzir plenamente 

o chefe de Estado
30

. Todo o problema estaria em como pensar essa fuga, para onde ela 

nos conduziria sendo movida e instigada pela vontade insaciável de mais soberania. 

Essa insaciabilidade poderia ser ainda o télos regulador (a fuga tendo um ponto de fuga) 

de um sujeito que tenta se antecipar à multiplicidade de si desejando mantê-la contável, 

que se alça ao olhar mais totalizante possível, até o ponto em que ele coincida consigo 

mesmo, ou seja, com o todo “que se vê e se vê se vendo e assim por diante...” (OEII, p. 

25), sujeito que “não poderia jamais se engajar se não acreditasse – ser tudo” (OEII, p. 

64)
31

 e se ele sabe que não há uso estritamente soberano da linguagem nem, portanto, 

discurso sem a sombra – mesmo que mínima – de um ventríloquo por trás da cortina, 

então ele diz « Bah! », pois o que lhe importa principalmente é ocupar esse ponto de 

maior tensão, o mais alto sommet, onde as últimas palavras do último soberano seriam 

também as primeiras da primeira marionete
b
. 

                                                 
a
 Como diz o narrador da Soirée, “Para se admirar dele [de um grande homem], é preciso vê-lo – e 

para ser visto é preciso que ele se mostre... Em troca da gorjeta pública, ele concede o tempo que é 

preciso para se tornar perceptível, a energia dissipada em transmitir e em preparar a satisfação 

estrangeira. Ele chega até mesmo a comparar os informes jogos da glória com a alegria de se sentir 

único – grande volúpia particular” (OEII, p. 15-16). 
b
 “Eu sou sendo, e me vendo; e me vendo ver; e assim por diante... Pensemos de bem perto. Bah! 

Dorme-se sobre não importa qual tema... O sono continua não importa qual ideia...” (p. 25). São as 

últimas palavras de M. Teste na Soirée, na enigmática cena do quarto, quando o narrador acompanha 

seu personagem até que ele durma. Palavras, portanto, ditas por uma voz que começava a se perder, 

não mais que um murmúrio sobre o travesseiro, quase apenas uma respiração suave. Derrida reitera 

esse efeito paradoxal da soberania, que transforma o vencedor em marionete, o anjo em bête: “toda 
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Mas iria até aí a articulação de poesia e pensamento abstrato com vistas ao 

enfrentamento da marionete? Talvez seja diante desse ponto de maior tensão entre 

soberania e ventriloquismo que a duplicidade da poética valeriana mostre sua força, 

uma duplicidade que – seguindo os passos de Nicole Celeyrette-Pietri – diríamos 

remontar possivelmente à relação e à distância entre, de um lado, Monsieur Teste e, de 

outro, Léonard de Vinci: ambos buscam o sommet de onde obtêm o “poder de ver 

sempre alguma coisa a mais que a coisa dada, e de... [se] ver vendo-a...”
32

, mas – 

enquanto Leonardo depõe esse poder metódico em favor da sutileza e da instabilidade 

dos sentidos (cf. OEI, p. 1165), Teste apenas generaliza (cf. OEII, p. 19). “Leonardo 

tem as coisas reais; Teste, a generalidade abstrata do dinheiro”
33

, diz a crítica francesa. 

Veremos como ter as coisas reais, longe de ser uma posse ontológica definitiva, 

será compreender que o real é hesitação, não apenas no que diz respeito à instabilidade 

das sensações, mas também em relação aos próprios limites que a enunciação suscita 

entre a percepção de coisas presentes e a intelecção de abstrações ausentes
a
. Por isso, tal 

hesitação demanda a concretude do ato enunciativo, naquilo que continua heterogêneo 

ao enunciado e irredutível a um predicado de distinção. Pelo mesmo motivo, a definição 

“o real é hesitação” fracassa, ela suporia a adesão fiduciária do leitor às noções vagas de 

“real” ou mesmo de “hesitação” dentro do discurso, quando efetivamente o que seria 

visado é a experiência delas no ato de leitura. De alguma forma, portanto, a própria 

forma tese deverá ser contaminada pela equivocidade da hesitação prolongada.  

Nesse sentido, não poderia ser subestimada a diferença reincidentemente feita 

por Valéry entre a prosa cotidiana, rendida à finalidade comunicativa, e a linguagem 

poética, hesitando prolongadamente entre som e sentido. Longe de constituir um lugar-

comum a ser refinado e mesmo eclipsado por uma poética da enunciação desenvolvida 

                                                                                                                                               
essa reinvidicação de M. Teste para condenar à morte, nele mesmo, a marionete, o autômato, o 

automatismo da repetição, a máquina ou a mecânica é, portanto, a marca de uma auto-afirmação de 

soberania livre sobre o corpo social e sobre seu próprio corpo, esses dois corpos sendo justamente 

considerados como lugares ameaçadores de teimosa bêtise. Mas o efeito paradoxal desse duelo com 

a marionete é que pode transformar o próprio vencedor em máquina que quer se fazer de anjo – e 

portanto se faz de bête” (2008, p. 261, grifos nossos, cf. p. 249). As intrigas anjo/bête estão 

constantemente presentes nos próximos capítulos, na leitura de L’ange e na análise do Mon Faust. 
a
 Como percebeu Jürgen Schmidt-Radefeldt (1974, p. 240), o “real” em Valéry é ao mesmo tempo 

o que suscita uma multiplicidade de pontos de vista (V, p. 260) e o que permanece necessariamente 

irredutível a um único ponto de vista (XIV, p. 84). No segundo capítulo iremos nos deter mais nessa 

dupla injunção do múltiplo e do negativo atuante na noção poético-conceitual de “real” em Valéry, 

observando nela a constituição dessa gramática de relações entre fatores heterogêneos, mutuamente 

implicados e reciprocamente irredutíveis um ao outro, o próprio nó da historicidade distorcida. 
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nos cahiers, como diz Stimpson
34

, a hesitação poética entre as variáveis semânticas do 

discurso e as variáveis fonéticas ou materiais de seu ato de enunciação, para retomarmos 

“Poésie et Pensée Abstraite” (OEI, p. 1333), configurariam os polos da mesma torção 

enunciativa que a poética heterogênea dos cahiers põe em variação e que o crítico inglês 

encontra em vigência na prosa contraficcional das Histoires Brisées. 

Nessa torção, “som” ou “fonema” são apenas nomes provisórios para designar as 

forças que, a partir da materialidade da enunciação, entram em atrito com o conteúdo 

enunciado e constituem – junto ao “sentido”, ao “discurso”, nomes também provisórios 

– uma equivocidade enunciativa que tensiona mais de um fator, irredutíveis entre si, 

mas em implicação e contradicção recíproca. Agenciada pela enunciação poética em ato 

tal contradicção, como visa Stimpson, renega, por um lado, todo realismo diegético a 

demandar a adesão e a crença fiduciária do leitor, mas, por outro, também não permite 

que esse mesmo leitor identifique univocamente o tempo, o lugar e as causas da leitura 

ao presente do ato enunciativo
35

. 

Sendo assim, a dicotomia som-sentido ganharia força para abrir o espaço do 

encontro entre a escritura e a interpretação do texto, fazendo variar continuamente o 

ponto de viragem entre enunciação e enunciado, o dizer e o dito. Nesse momento, o 

soberano enfrentaria o risco da hesitação prolongada e talvez o próprio sommet pudesse 

se tornar um lugar de passagem, um acesso de sentido, agora não mais como a prancha 

comunicativa sobre a qual as palavras trafegavam eficientes, sendo compreendidas, 

resumidas, trocadas e esquecidas o mais rápido possível, mas, sim, como o palco sobre 

o qual se constituiria a coreografia de uma dança infinita em ato, a seguirmos ainda os 

passos de “Poésie et Pensée Abstraite” (OEI, p. 1329-1333). 

Essa dança – sistema de atos que tem seu fim em si mesmo, poesia geral da ação 

dos seres vivos, imagem do estado poético onde se encontrariam a produção e a 

execução das obras literárias (OEI, p. 1402; CHII, p. 970)  – não se submete à economia 

estrita imposta por uma finalidade exterior. Ela seria pura dissipação de forças
a
, como 

                                                 
a
 Em muitas passagens da reflexão valeriana sobre arte, a dança aparece como metáfora do sistema 

geral da ação poética (OEII, p. 1170; OEI, p. 1330, 1403; CHII, p. 1122), ideia que acompanhava 

Valéry desde, pelo menos, o diálogo L’Âme e  la Danse, de 1921 (OEII, p. 148-176), e que teria, no 

ensaio La Philosophie de la Danse, de 1936 (OEI, p. 1390-1403), sua exposição mais desenvolvida. 

Nessa imagem, leitor e autor do poema são dançarinos que se movem ao longo de uma ressonância 

de sentidos inacabável, perpassando tanto a produção quanto a leitura da obra, agenciando forças 

heterogêneas sem submetê-las a uma racionalidade unívoca e exterior dada, seja ela a da economia 

produtiva do trabalho, seja a da economia utilitarista do consumo. Por isso, se essas duas dimensões 

se implicam na dança do ato poético, elas não se confundem: entre elas, há grande desmedida de 
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diz o narrador de Degas Danse Dessin (OEII, p. 1170). Ao longo dessa dissipação, o 

sommet estaria sempre à beira do abismo, seria talvez a abertura angustiante ao possível 

e ao impossível, espera que nenhuma satisfação material apaziguaria e que nenhum jogo 

de linguagem saberia enganar
a
. Ou, como lembra Bataille, na conclusão de L’Éro isme: 

Se alguém me perguntasse o que nós somos, eu lhe responderia de 

todo modo: essa abertura a todo o possível, essa espera que nenhuma 

satisfação material apaziguará, e que o jogo da linguagem não saberia 

enganar! Nós estamos em busca de um cume [sommet]. Cada um, se 

isso lhe agrada, pode negligenciar a busca. Mas a humanidade em seu 

conjunto aspira a esse cume, o único que a define, que lhe fornece sua 

justificação e seu sentido (grifos nossos)
36

. 

O sommet estaria constantemente em busca e em risco. E o que acontece no 

momento em que o poeta se precipita sobre a queda na abertura ao possível, tal como, 

veremos, ocorrerá enigmaticamente
b
 ao Fausto de Valéry, quando é empurrado pelo 

Solitário do alto do lugar très haut onde discutiam? (OEII, p. 391-392) Deixemos essa 

interrogação para outro momento. Vejamos, antes, o que o risco traz em si mesmo, 

talvez, a possibilidade de mais um suplemento de soberania, mais um passo em direção 

ao abismo, mas que já não seria apenas a reiteração do jogo de Monsieur Teste e de seu 

narrador, nem mesmo estritamente aquele do jogo de marionetes entre poeta e vencedor 

encenados até aqui em “Ultima Verba”. Mais do que um nova margem, o que esse passo 

adicional traria é a chance de outro tipo de margem, outro pensamento sobre a margem, 

a célebre “a mudança das margens em rumor”
37

 de Le Cimetière Marin (OEI, p. 147).  
 

Fim do excurso: quando e como o poeta é mais soberano que o soberano 
 

                                                                                                                                               
força e de tempo, bastando lembrar que um poema lido em minutos pode ter demorado anos para ser 

escrito (OEI, p. 1346). A dança, portanto, não é negação, mas travessia dessa desmedida, a recíproca 

sobredeterminação de escalas de tempo heterogêneas e diferenças de potencial (OEI, p. 1349; cf. 

Zular, 2001, p. 54). Voltaremos a essa questão neste capítulo, mas, sobretudo, na leitura do Mon 

Faust e das notas do curso de poética de Valéry, em que a hesitação prolongada voz e pensamento, 

espaçando com sua dança o lugar de encontro entre o escritor e o leitor, torna-se também hesitação 

entre produção e consumo, atravessando de modo muito singular o debate sobre a determinação 

econômica e poética do valor, então dicotomizado entre trabalho e dispêndio. 
a
 Degas Danse Dessin teve sua publicação completa em 1936, mas muitas passagens já haviam 

sido publicados nos dois anos anteriores em diversas revistas literárias, entre elas, a surrealista 

Minotaure, de Bataille e Breton, que imprimiram no início de 1935 os trechos intitulados 

“Refléxions sur le paysage et bien d’autres choses” e “Art moderne et grand art” (OEII, p. 1218). 
b
 Trata-se da enigmática queda de Fausto do sommet do “Solitário”, a segunda parte do Mon Faust, 

pois ainda que tenha decidido sair dali voluntariamente, acaba expulso de lá pelo solitário habitante 

do cume, que não perde sua posse exclusiva sobre o lugar. Voltaremos à questão na terceira parte. 
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Em “Ultima Verba”, essa chance viria na esteira da poïésis votada ao dispêndio 

infinito, que parece agir gastando palavras inutilmente, repetindo o já dito. Pois a oração 

solene já declarou a interdição da amargura sobre a vitória então celebrada. Entretanto, 

um ponto-e-vírgula dá início a uma nova frase, paratática, que retoma o mesmo “que” 

no começo de toda oração subjuntiva. Nada leva a crer que esse passo adicional será 

mais que a reiteração do já dito, apenas um aposto explicativo, um apêndice que pouco 

ou nada contribuirá para a fundação política então realizada.  

Contudo, nessa frase, não apenas o poeta volta a se implicar no ato de declaração 

do vencedor (mantendo, como vimos, o pronome da segunda pessoa), mas volta fazendo 

uma indicação, expondo algo, mostrado pelo pronome demonstrativo “esta” [“cette”], 

nada menos do que outra fala, também encenada pelo sinal de dois-pontos: tal como a 

própria declaração sublime. O jogo de fantoches e ventríloquos de “Ultima Verba” teria, 

portanto, mais uma camada, mais uma boneca russa. E a passagem ao ato é igualmente 

mostrada, encenada explicitamente; « cette lourde parole: », “esta fala pesada:”, bem ao 

final, ou quase; de todo modo, mais outro ato de fala, explicitado, redundantemente, 

duplamente, tanto pelo sinal gráfico quanto pelo pronome e pela nomeação “esta fala 

pesada”, redundância que – depois daquela indeterminação produzida pela permanência 

do pronome oblíquo da segunda pessoa (“ne te vienne à l’esprit”, “não lhe venha ao 

espírito”) – agora não deixa resto mal resolvido nem dúvida de que as palavras a seguir 

estão inscritas em seu próprio ato de fala.  

Nessa passagem, a coisa funesta e amarga cujo retorno fora antes interditado e 

delimitado no nível do enunciado – “uma amargura e um retorno funesto” – é reiterada 

mas, nessa mesma reiteração, libera-se da cadeia sintática e se faz sentir em ato, na 

modulação tonal da voz, não mais subjuntiva e solene, mas interrogativa, angustiante 

talvez, talvez retórica, talvez coloquial: “que jamais ao reviver o que é hoje lhe venha ao 

espírito esta fala pesada: e para quê?”. Nesse momento, a própria experiência do que 

deveria estar interdito vem à tona, atinge a carne e a faz balbuciar, como dirá Valéry 

(CHII, p. 673
38

). Que transformação seria causada por essa nova mudança de tom? O 

que significa essa transgressão cometida – e não apenas mencionada, mas cometida – na 

própria instituição de sua interdição? A partir dessa modulação da voz, o que entra em 

cena exatamente? O que terá começado depois daqui? No s l’allons mon rer  o   à 

l’ e re.... Nós iremos mostrar daqui a pouco.... Por ora, talvez valha a pena rever o que 

estaria em jogo nessa transição
a
: 
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QUE O DIA NÃO BRILHE JAMAIS ONDE A 
a
LEMBRANÇA 

DESSE DIA DE VITÓRIA POSSA TRAZER UMA AMARGURA E 

UM RETORNO FUNESTO SOBRE A PRESENTE ALEGRIA; QUE 

JAMAIS AO REVIVER O QUE É HOJE LHE VENHA AO 

ESPÍRITO ESTA FALA PESADA:  

E PARA QUÊ? 

Últimas palavras... E para quê?  

Ao se retomar, neste momento, a comparação da prece solene de “Ultima 

Verba” com o “Pai-Nosso”, de antemão, seria possível notar a reiteração de um 

“venha”. Com a diferença de que a oração cristã afirma aconteça / venha o teu reino
b
, 

ao passo que os ultima verba do vencedor negam e, talvez afastem, interditem.  

Estaríamos, portanto, igualmente próximos do “livrai-nos” que encerra a confissão 

cristã. De todo modo, a variação decisiva estaria no modo como é encenado o 

acontecimento abjurado em “Ultima Verba”. Pois os objetos da evocação e do 

livramento no “Pai-Nosso” – respectivamente: o reino divino, o mal – estão sob o 

enunciado de um mesmo e contínuo ato de fala, cuja última palavra, o “amém” ou 

“assim seja”, confirma tudo o que foi dito antes. Inversamente, o escrito de Valéry 

paradoxalmente abandona e encena a vinda de uma mesma “fala pesada”, sua palavra 

final, criando uma nova descontinuidade no discurso e fazendo vir à frente a 

interrogação “à quoi bon?”, cuja sonoridade em francês – vale lembrar – é próxima ao 

“amém” cristão em seus fonemas inicial e final
c
.  

Haveria, portanto, um segundo paradoxo pragmático em “Ultima Verba”: o 

poeta ou o vencedor é levado a proferir e a viver aquela interrogação final que jamais 

deveria sequer lhe advir ao espírito, conforme o desejo expresso na declaração sublime 

                                                 
a
 “A razão do mais forte é sempre a melhor:/ nós iremos mostrar daqui a pouco”, começa “O lobo e 

o cordeiro” de La Fontaine (L1, F10), fábula que põe em jogo a própria disputa da última palavra. 

Nela a moral está no início, não no final, e suscita a explicitação dessa passagem entre o dizer do 

fabulista e o da fábula no segundo verso, bem como o diferimento de suas temporalidades, gesto que 

Derrida aponta e reencena mais de uma vez nos seminários La Bête et le Souverain (2008, p. 19, 96). 
b
 Até 1966, diferentes traduções da conhecida oração cristã circulavam. Entre os católicos, o verso 

em questão era comumente traduzido por « que votre règne arrive »; entre os protestantes, « que ton 

règne vienne ». Havia, portanto, variação com relação ao tutoiement e à escolha do verbo francês – 

venir ou arriver – para traduzir o grego ἔρχομαι. Atualmente, um acordo ecumênico de igrejas 

cristãs francófonas (católicos, ortodoxos e protestantes) convencionou uma tradução na qual se 

manteve o venir e o tratamento tutoyé anteriormente praticado pelos protestantes.  

Cf. http://www.christ-roi.net/index.php/Notre_Père:Traduction_oecuménique. Consulta 23/11/2017.  
c
 Agradeço a Lucius Provase por ter chamado minha atenção para essa intrigante proximidade 

fonética entre « amén » e « à quoi bon? ». 

http://www.christ-roi.net/index.php/Notre_Père:Traduction_oecuménique
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realizada em ato. Como compreender esse acontecimento intrincadamente vinculado à 

sua própria abjuração?  

A princípio, seria possível afirmar que essa segunda torção performativa apenas 

prolongaria a anterior e encenaria a interrogação final didática e cerimonialmente, como 

ilustração do que seria aquele retorno funesto e amargo anteriormente mencionado. 

Estaríamos ainda no limite de uma experiência indizível, e do sacrifício supostamente 

necessário para que ela possa ser instituída, protegida. Momento em que a transgressão 

estaria diante da lei, como lembra Derrida
39

, a declaração solene, em seu conjunto, seria 

um tratado de paz, uma exposição pública daquilo que deveria ser sacrificado, 

condenado à sombra dali por diante, sob a pena de se perder a vitória, de se retornar à 

guerra funesta e amargamente superada.  

Seguindo os passos do ensaio de Walter Benjamin sobre a crítica da violência e 

do poder, diríamos que “Ultima Verba” mostra o traçado de uma linha que pretende 

determinar os limites da nova ordem política tanto para vencedores quanto para 

vencidos. Essa igualdade ambígua e indiferente (pois o traçado da nova divisa entre 

vitoriosos e derrotados produz uma falsa igualdade, que apenas conserva a vitória do 

primeiro) seria instaurada por um ato sem retorno, prisão no círculo mítico e fechado de 

um destino sempre mais vencedor que o vencedor. Afinal, em sua ambiguidade, essa 

instauração seria o que torna possível interrogar a finalidade ou a justificativa de algo, 

não admitindo que essa mesma interrogação se volte contra si
40

.  

Como interdição dessa interrogação acerca dos motivos e dos propósitos de sua 

instituição violenta e tautológica, o commencement instituído pela prece solene se 

mostraria ainda marcado por aquele já comentado mépris fundador, que, segundo 

Valéry, atende a necessidade de reduzir e seduzir em conformidade a algum projeto ou 

desejo estabelecido de antemão (cf. OEII, p. 1031). Nesse caso, trata-se da vontade de 

conservar intocada a memória do dia de vitória, instituída então como o novo bem 

comum, o benefício ou vantagem que dá início ao espaço público e, talvez, à mesma 

igualdade viciosa criticada por Benjamin e Anatole France, pois ela é fundada ao preço 

de calar ou esconder um dano, um mépris na contagem e na distribuição de suas partes.  

Ora, neste instante, talvez seja interessante retomar as palavras de Rancière
41

, ao 

retomar a reflexão aristotélica sobre a política como questão do ponto de viragem da voz 

à fala, da phoné ao logos (e diríamos ainda: o lugar da torção, da hesitação prolongada 

entre o som e sentido). Esse ponto de viragem seria inacessível à conta e à justiça 

praticada na cidade, pois seria a partir dele que o princípio da contabilização e da justa 
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medida se definiria. Por isso, toda comunidade política seria veladamente tributária de 

um dano cometido contra uma de suas partes, dano que ela não poderia senão desprezar, 

parte que ela não poderia senão condenar à invisibilidade, à condição de “sem parte”
 a

. 

Esse seria o dano constitutivo da política enquanto tal, o mépris fundador sem o qual 

não haveria bem comum, o benefício que – para constituir o espaço público – deve ser 

ofertado sem que a contraparte do prejuízo
b
 causado para que ele exista seja visível ou 

dizível
c
. 

Em “Ultima Verba”, é possível observar que a vitória, para ser consagrada como 

novo soberano bem, deve condenar à condição de ruído aquela fala pesada, expulsá-la 

da nova ordem do visível e do dizível. Mais do que isso, o dano cometido contra essa 

                                                 
a
 Temos visto a hesitação voz e pensamento mencionada em Poésie et Pensée Abstraite (OEII, p. 

1333) configurar uma quasi-política da dicção e contradicção da voz, em que o escritor se colocará 

justamente no ponto de viragem entre som e sentido, as duas  « majorités » da hesitação prolongada 

do verso valeriano (OEII, p. 1257, cf. notas intro). No segundo capítulo, ao analisar detidamente essa 

política da voz, voltaremos a essa aproximação com a reflexão política de Rancière para entender 

por que ela é negada pelo filósofo, para quem o pêndulo poético de Valéry ainda seria regido por um 

princípio de harmonia a um só tempo indefinível e exato, pelo qual “o próprio da literatura torna-se 

então a relação negativa a si, o movimento que a instiga a se suprimir em benefício de sua própria 

questão” (2005b, p. 170). Essa afirmação valeriana de um núcleo próprio à literatura – abrigado na 

exatidão inefável do canto (1996a, p. 81) e em um inalcançável equilíbrio dialético entre forma e 

expressão – seria para Rancière um modo de evitar a escritura órfã da democracia, condenando a 

literatura à nostalgia de um passado clássico irrecuperável (2005b, p. 167-176). 
b
 No primeiro capítulo de « La Mésentente » (1995a), Rancière comenta o uso das palavras gregas 

sumpheron e blaberon no trecho em que Aristóteles define o discurso político como expressão do 

útil (sumpheron) e do nocivo (blaberon). Ele nota uma assimetria entre os dois termos, dado que, em 

grego corrente, o útil (sumpheron) não tem exatamente um correlato negativo, um antônimo: “... do 

sumpheron, da vantagem que um indivíduo recebe, não se deduz de nenhum modo o prejuízo que 

outro sofre” (p. 22). Por isso, “o justo da cidade é fundamentalmente um estado onde o sumpheron 

não tem por correlato nenhum blaberon. A boa repartição das ‘vantagens’ supõe a supressão prévia 

de certo dano, de certo regime do dano...” (p. 23). Desse modo, “por trás da oposição problemática 

do sumpheron e do blaberon se ergue a questão política essencial. Para que a filosofia política exista, 

é preciso que a ordem das idealidades políticas se ligue a uma composição das ‘partes’ da cidade, a 

uma conta cujas complexidades talvez escondam um fundamental erro de cálculo, um erro de 

cálculo que poderia ser o blaberon, o dano constitutivo da própria política” (p. 24-25). 
c
 “É certa ordem do visível e do dizível que faz com que tal atividade seja visível e que tal outra 

não o seja, que tal fala seja ouvida como discurso e tal outra como ruído”, Rancière (1995a, p. 52). 

Eis novamente outra equivocidade, pois se o dano (le tort) implica sempre um mépris ou méprise na 

contagem das partes, sendo, assim, uma forma violenta de (ins/des)tituição, por outro lado, a única 

experiência plenamente política seria configurada por modos de subjetivação que “tomam o dano em 

conta, lhe dão uma figura, inventam suas formas e seus nomes novos, e conduzem seu tratamento em 

uma montagem específica de demonstrações, de argumentações ‘lógicas’ que são ao mesmo tempo 

reagenciamentos da relação entre a fala e sua conta, da configuração sensível que recorta os poderes 

e os domínios do logos e da phoné, os lugares do visível e do invisível, e os rearticula à repartição 

das partes e das parcelas” (p.65). 
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fala incidiria principalmente sobre a inflexão da voz que lhe é própria, ali no seu ponto 

de viragem entre logos e phoné, o tom interrogativo inscrito no último sinal da última 

palavra dos ultima verba.  

Ora, temos observado também como o texto de Valéry parece construído sobre 

uma experiência indizível, um momento silencioso e belo que se deseja preservar, evitar 

que pereça como qualquer outro. Essa necessidade se torna imperiosa diante do perigo 

do retorno de algo funesto e amargo, encenado na última linha do texto. Contudo, que 

voz é aquela que surge no último instante e fala « à quoi bon? »?  

A rigor, não podemos dizer que se trata da voz do vencedor, nem da voz do 

poeta, pois a fala pesada e derradeira surge no ato de sua própria proscrição, antecedida 

por um “livrai-nos”. Nenhum dos dois, portanto, pode fazer aquela interrogação, a mais 

coloquial e cotidiana possível: e para quê?  

Na primeira torção performativa do texto, vimos como a passagem do tom 

imperativo do poeta ao tom da prece solene e subjuntiva a ser enunciada pelo vencedor 

implicava uma determinação por oposição e diferença: o locutor do texto tentava 

esclarecer seu próprio lugar de enunciação ao mostrar o lugar a partir do qual o outro 

falava ou deveria falar. Embora, como observado, essa tentativa de distinção não tenha 

sido levada a cabo completamente, ela mesmo assim se colocava em ação, pois havia 

um interlocutor explícito e a alteridade não era apenas mostrada, ela era também 

nomeada: “Pare! Pare, já! vencedor... declare e grave em seu coração:”. 

Agora, na segunda torção performativa do texto, que tipo de determinação 

diferencial seria factível, uma vez que a alteridade explicitada não recebe nome? 

Certamente, há um reenvio para fora e ele está escorado pelo sinal gráfico explícito: 

logo, há uma oposição clara, um limite entre a voz que enuncia solenemente a prece 

subjuntiva e a voz que irrompe ao final, na interrogação. Contudo, diferentemente do 

que ocorrera na primeira mudança de tom, a alteridade aqui surge sob uma figura 

completamente incerta, em um ato de fala sem enunciador definido. Talvez seja possível 

afirmar que se trata de uma interrogação feita propriamente por ninguém, que ninguém 

deveria realmente fazer. Ainda assim, seria importante compreender o que essa voz de 

ninguém – uma voz acusmática, portanto, tal como a compreende Mladen Dolar
42

, uma 

voz vinda d’alhures, para retomar o título de um livro de Maurice Blanchot
43

, a voz de 

uma alteridade anônima, talvez inominável, assustadora, mas que vem ao final e se 

encarna, se deixa escutar junto à enunciação – efetivamente realiza no limiar igualmente 

dentro e fora da declaração subjuntiva que a convoca. 
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Talvez, proferida a partir do danoso mépris que a reprime, a voz da ainda pesada 

fala « à quoi bon » acabaria por reconstituir uma experiência particular, qual seja, a do 

horror e da humilhação diante de uma alteridade imensurável, hedionda, cujo retorno 

amargo e funesto se encenaria publicamente apenas para reforçar a eficácia do interdito 

que o proíbe. Presa à amargura e à angústia que a intimida, a enunciação da pergunta 

final confirmaria implicitamente sua proscrição e denunciaria a si mesma como uma 

questão meramente retórica, cujo efeito apenas reforçaria certo desespero, um vazio 

indizível, incômodo, assombrando a memória vitoriosa. A um só tempo, essa voz seria o 

mal de que se deseja livramento e o amém que lavra e confirma o ato de fundação. 

Com efeito, muito leva a crer que em “Ultima Verba” o emprego da interrogação 

final – “à quoi bon?” – exprimiria certa indolência e estaria menos interessado em 

perguntar efetivamente pela utilidade de algo do que em afirmar, de imediato, a sua 

inutilidade
44

. Nesse sentido, levando-se em conta o resíduo da voz do interlocutor na 

declaração solene (« ne te vienne à l’esprit...»), o efeito retórico de “e para quê” 

acusaria a nulidade da própria atividade do poeta, incapaz de encontrar respostas para 

justificar seu trabalho de escrita durante os eventos angustiantes da guerra
45

. A palavra 

final de Valéry, longe de ser uma pergunta, seria uma afirmação carregada de amarga 

melancolia
46

, a evocar o célebre verso de Hölderlin sobre a serventia dos poetas em 

tempos indigentes: à quoi bon des poètes en temps de détresse?
47

 

Sendo assim, mais que encerrar a declaração solene do vencedor, a interrogação 

final ainda vocalizaria essa aflição do escritor e dos momentos em que ele “toca o fundo 

e esse fundo é vazio [...] Jornadas de fracasso, de perda bruta” (XXVI, p. 714
48

). Desde 

o sommet excepcional que os reúne como irmãos, o poeta e o político enfrentariam os 

traumas da guerra, mutuamente implicados nas transgressões cometidas para interditar 

uma alteridade horrenda... cuja volta amarga e funesta constituiria uma ameaça para 

ambos, uma ameaça que seria grande o suficiente para justificar toda a encenação de 

“Ultima Verba”, desde os imperativos do locutor à declaração solene do vencedor e à 

fala pesada, inominável e derradeira. 

Neste ponto, seria talvez interessante articular um diálogo com as ideias que 

Mladen Dolar desenvolve ao pensar uma ética e uma política da voz
49

. Segundo o autor 

esloveno, a pavorosa figura dessa alteridade horrenda seria empregada pela voz do 

supereu para enunciar admoestações e normas sociais incompatíveis com a publicidade 

e a universalidade da lei escrita e que, precisamente por isso, precisam permanecer 

implícitas, inflamando as entrelinhas, engordurando a voz com seus subentendidos. É 
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por essa razão que, ainda conforme as palavras de Dolar – retomadas a partir de Lacan
50

 

– a voz do supereu é gordurenta (“the fat voice”, “la grosse voix”). Nela se encontram 

as regras sigilosas da convivência em sociedade, regras que em geral tomariam a forma 

de uma transgressão da lei escrita, mas uma transgressão efetivamente constituinte da 

trama invisível que mantém o grupo social coeso
a
. 

Nossa questão, então, seria saber se o ato de fala que irrompe ao final de “Ultima 

Verba” e perfaz aquela declaração ainda estaria sob a chantagem do retorno funesto e 

amargo desse Outro horroroso, que naquele momento podemos imaginar ligado ao 

traumático sofrimento vivido durante a guerra. Em outras palavras, a “fala pesada” da 

última linha do texto ainda engrossaria a voz do supereu, voz gordurenta que perfaz a 

declaração solene? Em caso positivo, concluiríamos que a interrogação transgressiva 

cometida dentro do ato danoso de sua interdição não é publicamente dizível senão 

estando presa à liturgia excepcional dos ultima verba, pois ela então seria privilégio 

exclusivo do sommet – esse lugar excepcional, o único capaz de reunir poeta e vencedor 

em sua fraternidade e cumplicidade de soberanos – e da prece solene que proscreve a 

fala pesada, suscitada apenas como um gozo compensatório, uma indulgência aparente 

que, ao final, apenas fortalece a lei e a alimenta, segundo Dolar, “com autoridade 

suplementar”. Nesse momento, “o Outro domina [rules] ainda mais por meio das 

transgressões de sua regra [rule]...; somos presos ainda mais em seu círculo vicioso”
51

. 

 

Contudo 

 

 

Talvez, só a partir de agora seja possível acompanhar de modo mais intenso a 

equivocidade de “Ultima Verba” – como fala dentro do espaço público e enunciada a 

partir de um lugar excepcional e inatingível, a morte. Seria justamente essa hesitação 

entre epitáfio e anúncio que o texto escreveria, buscando atrair os olhos dos leitores no 

espaço de um jornal. O arranjo com letras maiúsculas, a disposição que se centraliza a 

cada novo ato de fala agenciado, o aumento do tamanho da fonte e o uso do itálico, 

enfim, todos os artifícios gráficos de “Ultima Verba” canalizam a atenção do leitor para 

a pergunta final. 

                                                 
a
 É nesse sentido que o psicanalista esloveno analisa a voz do ditador Hynkel do filme O Grande 

Ditador de Charles Chaplin. Se o discurso de Hynkel é incompreensível, sua voz é capaz de sinalizar 

à audiência (ou parte dela) exigências publicamente impronunciáveis; cf. Dolar (2006, p. 99-101). 
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A que seria bom esse arranjo formal do texto senão a constranger a declaração 

pública do vencedor com a entrada em cena daquilo que, anteriormente tido por tão 

temível e obviamente condenável, revela-se então como uma simples questão acerca da 

finalidade que mobilizaria a ação? Qual seria o propósito dessa estratégia discursiva 

senão livrar a interrogação final da chantagem que ainda a postulava como ameaça? 

Esse livramento ocorreria pela própria configuração formal da escritura, que faz hesitar 

esse ato de interdição na linha mesma que separa aquilo que ele manteria indizível, 

impublicável. Pois talvez seja esta a operação da segunda torção performativa de 

“Ultima Verba”: mais do que revelar o que não deveria aparecer, suscitar e agenciar a 

própria variação em torno da partilha do visível e do invisível, ao colocar-se à escuta de 

uma voz tida por obscena, mas que – captada no limiar dentro e fora da prece solene – 

vem e deve vir despida da ameaça feita pela voz subjuntiva, gordurenta e superegóica da 

declaração fundadora, constituindo-se desse modo não como retorno amargo e funesto, 

mas como o mais simples e coloquial questionamento: e para quê?  

Percebe-se, portanto, um litígio entre duas formas de enunciar uma mesma 

interrogação. A primeira, presa à projeção funesta lançada pela prece solene, apresenta a 

pergunta final como fala pesada, algo perigoso e transgressivo, cuja interdição fecharia 

o círculo tautológico da autodeclaração fundadora daquele dia de vitória. A segunda, 

enunciada com leveza coloquial desde o hiato aberto pela evocação do discurso direto e 

pela força anárquica e heterológica que irrompe do arranjo formal do texto, depõe o 

peso soberano e autotélico desses ultima verba e repõe em questão – com força arredia, 

em relativa indiferença à resposta – o télos a se perseguir a partir de então.  

Essa duplicidade enunciativa, na qual a moldura e o quadro mutuamente se 

contestam
52

, seria muito mais do que simplesmente uma transgressão – compensatória 

ou não – de uma lei, pois cada uma de suas formas contraditórias de enunciação faria 

vislumbrar um mundo próprio, com leis singulares de racionalidade e universalidade; o 

primeiro com sua demanda, deixar para trás o horror da guerra e o vazio da pergunta 

pelas finalidades da vitória penosamente conquistada; o segundo com seu desejo de que 

a nova vida em comum estivesse continuamente atravessada pela ressonância coloquial 

e mundana do questionamento de seus propósitos, tal como a interrogação « à quoi 

bon? » ressoa, reverbera e rumoreja sobre todas as camadas e margens enunciativas 

de “Ul ima Verba”, desde seu nível mais interno, fazendo com que, ao fim e ao cabo, o 

tom interrogativo sobredetermine o subjuntivo solene e o imperativo inicial, abrindo, 

desse modo, o télos do mundo a ser construído. 
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Observamos, assim, como essa duplicidade enunciativa não é transação entre 

uma lei e sua transgressão, mas encontro aporético entre duas leis contraditórias, entre 

duas normatividades heterogêneas. Com isso, uma pergunta a ser feita ainda seria: não 

acabaria ela em um relativismo indiferente à norma em vigência, sendo instaurada desde 

o sommet no qual um soberano manipularia abstratamente a equivocidade fundação ou 

indeterminação? Em outras palavras, o conflito mesmo entre leis contraditórias seria 

algo do qual alguém poderia dispor, algo controlável? Essa é a pergunta que move o 

terceiro excurso desse nosso caminho: 
 

Terceiro excurso: quando e como a hesitação prolongada depõe o sommet 
 

Temos observado como um texto que diz sobre decisões e palavras definitivas 

faz vir ao leitor aporias e equivocidades. Observamos também como seus paradoxos 

pragmáticos irrompem por cada sutileza formal da escritura, cujos arranjos se mostram 

então absolutamente necessários à feitura de uma experiência de hesitação prolongada. 

Nesse sentido, percebe-se como “Ultima Verba” seria aquilo que Valéry chama de 

“oeuvre de l’esprit” na “Première Leçon du Cours de Poétique”, aula inaugural dada em 

dezembro de 1937, quando o poeta assumiu a condução do curso de poética no Collège 

de France. Em sua primeira lição, o escritor buscou então compreender o que seria uma 

obra do espírito. Após observar que tipo de relações ela estabelece com seu produtor e, 

por outro lado, com o seu consumidor, o escritor chegou à questão da “obra mesma, 

enquanto coisa sensível. Trata-se de uma terceira consideração, muito diferente das 

outras duas” (OEI, p. 1348)
53

. 

A interrogação pertinente a essa terceira consideração seria: qual a diferença 

entre um objeto qualquer e uma obra do espírito tomada em sua existência física, 

sensível? Ou ainda, qual a diferença entre um papel em branco ou escrito com um texto 

qualquer e outro papel, em que se lê um texto literário? A princípio, nenhuma diferença: 

ambos são coisas definíveis e têm sua existência em um mesmo campo objetivo, ambos 

estão ali reduzidos seja à condição de matéria, seja à de instrumento, e em todo caso, 

são submetidos à operação do espírito, que dispõe deles como bem quer. Contudo, a 

partir dessa indiferença reificada, apreendida por observações imediatas, irrompe a 

evidência daquilo que distanciaria esses dois tipos de obra, a comum e a do espírito:  

Tudo o que eu disse até aqui se estreita nessas palavras quaisquer: a 

obra do espírito só existe em ato. Fora desse ato, o que resta é apenas 

um objeto que não oferece ao espírito nenhuma relação particular (...) 

E quando um texto de poeta é usado como coletânea de dificuldades 
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gramaticais (...), ele cessa imediatamente de ser uma obra do espírito, 

pois o uso que se faz então dele é inteiramente estranho às condições 

de sua geração e porque lhe é recusado, por outro lado, o valor de 

consumo que dá um sentido a esse trabalho (OEI, p. 1349)
54

. 

Uma obra do espírito existe apenas em ato e apenas durante esse ato é que ela 

ganha uma existência heterogênea ao mundo das coisas, uma existência na qual se 

articulam e se enfrentam as condições de sua produção e os valores da interpretação que 

lhe dará sentido. Como em “Ultima Verba”, texto no qual notamos como a hesitação se 

prolonga pelas equivocidades e paradoxos pragmáticos constituídos concretamente, ou 

seja, em seu ato concreto de enunciação. Somente nesse Dasein
a
 enunciativo que a 

pergunta final se livra do encadeamento sintático do enunciado da oração e readquire 

seu tom interrogativo e coloquial, reverberando pelas outras camadas do texto e abrindo 

o espaço de implicação entre normatividades heterogêneas. Por isso, a equivocidade do 

texto se mostraria devedora de um acerto plenamente necessário e preciso na voz que o 

anima, voz sem a qual tudo se tornaria arbitrário e o poema voltaria ao estado inerte de 

coisa, tinta sobre papel. 

Um poema sobre o papel não é nada senão uma escritura submetida a 

tudo o que se pode fazer de um escrito. Mas dentre todas essas 

possibilidades, há uma, e um só, que coloca enfim esse texto nas 

condições em que ele tomará força e forma de ação. Um poema é um 

discurso que exige e instiga uma ligação contínua entre a voz que é e a 

                                                 
a
 Em La Communauté Désoeuvrée (1986), Jean-Luc Nancy reinterpreta o conceito de Heidegger 

em busca de uma lógica da singularidade, aquilo que não pertence nem ao puro fora nem ao puro 

dentro, mas se faz como torção, como um “entre dois ou múltiplos, pertencendo a todos e a nenhum, 

e nem se pertencendo também” (p. 217). O Dasein seria, portanto, uma singularidade correlativa a 

um Mitsein, a um “estar entre”, existência insacrificável que considera “seu ‘si mesmo’ como uma 

‘alteridade’, de tal maneira que nenhuma essência, nenhum sujeito, nenhum lugar possam apresentar 

essa alteridade em si, como o si próprio de um outro, ou como um ‘grande Outro’, como um ser 

comum (vida ou substância)” (p. 251). Para Nancy, essa singularidade teria “exatamente a estrutura 

e a natureza de um ser de escritura, de um ser ‘literário’” (p. 192). E um ser literário não seria outra 

coisa que a enunciação “inacabada e inacabante” (p. 162) de um mito interrompido (“arrête-toi”), um 

mito suspenso e então partilhado por vozes diferintes (p. 197), capazes de desoperar (desoeuvrer) o 

discurso do vencedor e de dizer “a verdade da interrupção de todas as falas fundadores, das falas 

criadoras e poïéticas, da fala que esquematiza um mundo e que aciona uma origem e um fim. Ele diz 

assim que a fundação, a poïésie, o esquema são sempre oferecidos, sem fim, a todos e a cada um, à 

comunidade, à ausência de comunhão pela qual comunicamos e pela qual nos comunicamos, não o 

sentido da comunidade, mas uma reserva infinita de sentidos comuns e singulares” (p. 194). Nesse 

sentido, a duplicidade enunciativa talvez não fosse senão essa torção pela qual uma existência 

singular se expõe, sem identificação prévia por meio de predicados, como limite, como nexo de 

sentido entre uma representação e o estar-no-mundo do ato enunciativo que a constitui, “lá onde há 

ao mesmo tempo dentro e fora, nem dentro, nem fora” (p. 224).  
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voz que vem e que deve vir. E essa voz deve ser de tal modo que ela se 

imponha e excite o estado afetivo cujo texto seja a única expressão 

verbal. Retirem a voz e a voz que é necessária, tudo se torna arbitrário. 

O poema se transforma em uma sequência de signos ligados apenas 

por estarem traçados uns após os outros (OEI, p. 1349)
55

. 

Dentre todas as possibilidades do que se pode fazer com um escrito, há uma e 

apenas uma que lhe dá condições de adquirir força e forma de ação. Somente ela suscita 

o estado afetivo do qual o texto seria a expressão verbal precisa, acionando então a voz, 

a voz que é necessária, aquela que realiza uma ligação contínua entre a voz que existe e 

a voz que vem e deve vir. Ao longo desse ato, ou seja, durante a hesitação prolongada, 

suspende-se o caráter instrumental da linguagem e de sua velocidade na passagem pelas 

palavras. Em sua singularidade, esse ato de enunciação é um acontecimento irredutível 

às malhas do discurso comunicativo, que submete todas as expressões linguísticas a um 

princípio de equivalência, tornando-as intercambiáveis, ou seja, passíveis de tradução 

em uma mensagem qualquer (OEI, p. 1325). Inversamente, o que o ato de enunciação 

poética realiza – o que está em jogo no instante em que a interrogação final de “Ultima 

Verba” se choca com o subjuntivo da prece solene – é a constituição de uma experiência 

singular em ato, evocada por uma expressão verbal precisa, irredutível à troca, ao 

resumo (OEI, p. 1326-1327, cf. p. 1080).  

Ora, como nota Serge Bourjea
56

, alguns elementos retóricos da passagem acima 

transcrita talvez tenham contribuído para reforçar a imagem de Valéry como poeta 

formalista e advogado de uma experiência objetiva e sacralizada do poema, da Voz, 

presença soberana diante da qual todo subjetivismo, toda derivação da escrita órfã de 

sentido deveria se curvar. O vocabulário do comando, da necessidade aparentemente 

metafísica (“há uma e apenas uma possibilidade”, “exige”, “deve ser”, “se imponha”, “é 

preciso”, “a única expressão verbal”) reforçaria a condição excepcional da enunciação 

poética, a mais autêntica porque mais estreitamente ligada à própria voz em ato e, 

consequentemente, a menos sujeita à contaminação anônima e cega da palavra escrita 

em circulação e intercâmbio na era da inflação publicitária e da universal reportagem. 

Contudo, veremos como não haveria nada de metafísico na necessidade poética dessa 

voz, talvez, muito pelo contrário. 

Afinal, essa voz não estaria mais ligada à preservação do sommet, não seria mais 

somente a transgressão excessiva que desloca e realoca o centro de um discurso, em 

todo caso sempre agindo em proveito de um centro discursivo. Neste momento, também 

não seria mais possível dizer que se trata de estabelecer uma oposição estrita entre 
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palavras cotidianas e trocáveis do mundo comum e palavras poéticas e singulares do 

sommet (a torre de marfim etc.), nem talvez que se está em busca de outro princípio de 

equivalência que reajuste a lógica da circulação dos discursos, reajuste que, aliás, só 

poderia ser feito desde o próprio sommet excepcional, confirmando a necessidade de sua 

operação solitária e exclusivista como tal.  

Pois, tal como em “Ultima Verba”, o ato de enunciação poética não conduz à 

presença, não é atravessado por uma Voz pesada, maiúscula. Se a execução do poema é 

o poema e, antes dela, suas frases são apenas “série de falas curiosamente reunidas” 

(OEI, p. 1350)
57

, logo, como notou Michel Deguy
58

, a própria diferença prosa-poesia é 

desconstruída, pois não há mais princípio a priori assegurando a distinção da linguagem 

poética com a prosa cotidiana, delimitando o material que seria próprio à literatura e o 

que seria deixado à comunicação. Fora do ato, mesmo o verso mais assonante e com as 

metáforas mais elaboradas é, quando muito, uma curiosidade. Em ato, até mesmo uma 

pergunta coloquial como “e para quê?” pode acionar o estado poético, que então se faz 

atravessar pelo contraste com a sublime pretensão da declaração solene. Sendo assim, é 

preciso interrogar: que voz é necessária? Que necessidade a torna precisa, exata, capaz 

de percorrer os traços escritos que acionam a ligação contínua com a voz que vem? 

Seguindo ainda os passos da aula inaugural do curso de poética, seria possível 

afirmar que se trata da voz que faz sentir, em ato, a absoluta necessidade de cada traço 

do texto: “Nós sentimos, por um lado, que a obra que age sobre nós nos convém de tão 

perto que não podemos concebê-la diferente” (p. 1350
59

). Entretanto, esse sentimento 

seria acompanhado por outro, feito no sentido inverso. Afinal, justamente por parecer 

tão ajustada em cada articulação interna e tão necessária em sua operação, o poema 

suscitaria igualmente a latência do acaso
a
, a impressão de que sua existência seria 

                                                 
a
 É necessário esclarecer que o acaso (« le hasard », « le fortuit », « l’accidentel » etc.) tem um 

papel duplo no pensamento de Valéry, duplicidade lida tanto nos cahiers quanto na obra publicada. 

No primeiro, acaso é o nome daquilo que simplesmente existe como tal, em seu caráter meramente 

dado. Em “Poésie et Pensée Abstraite”, essa é a característica principal da circulação instrumental 

das palavras na linguagem cotidiana, domínio onde elas estão presas à “coleção de opiniões mais ou 

menos cega, do resto dos homens e do acaso” (OEI, p. 1316, grifos nossos). Também poderíamos 

observar aqui a conhecida aversão de Valéry à inspiração poética, à pretensão de exprimir o belo que 

foi casualmente achado e não demandou elaboração. O escritor francês suspeita que a voz inspirada 

não está muito longe desse acaso estreitando o horizonte do possível no uso comum da linguagem, 

uso que, como veremos, está preso a uma voz “pessoal acidental” (CHII, p. 1090). Por outro lado, há 

um segundo papel para a noção de acaso no pensamento valeriano, legível quando ela mantém uma 

analogia entre a obra de arte e “o efeito de um acaso extraordinário”, ligado a “certos aspectos da 

natureza: acidente geológico ou combinações passageiras de luz”, como encontramos na “Première 
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arbitrária, pois ela poderia não ter sido assim, ou até mesmo deveria não ter existido do 

jeito que existe (OEI, p. 1351).  

E o que estaria em jogo na hesitação prolongada entre som e sentido – entre as 

variáveis fonéticas e as variáveis semânticas que conduzem a associação das palavras 

em um texto literário (p. 1356) – não seria outra coisa senão essa mesma oscilação entre 

o necessário e o arbitrário, pela qual o poema lateja e faz vislumbrar outras 

possibilidades, na obra literária e no mundo em que se dá seu ato enunciativo. 

Nesse ponto, valeria talvez retomar certos pontos do “Discours sur l’Esthétique”, 

enunciado por Valéry em um congresso de estética e filosofia da arte em agosto de 1937 

(p. 1827), dois meses antes da primeira aula do curso de poética. Trata-se de um texto 

inquietante, em cuja reflexão o poeta se lança obliquamente, como um simples amador, 

alguém que não sabe o que fala, pois não é filósofo especialista em estética. Contudo, o 

fio da argumentação nesse escrito perseguirá justamente a possibilidade improvável de 

de um saber filosófico e dialético (termo usado aparentemente em sentido lato, como 

sinônimo de discurso conceitual) acerca da produção e do efeito das obras de arte. Ora, 

se não há ciência do particular e se todo ato ou obra do espírito é essencialmente 

particular, como seria possível uma estética (OEI, p. 1301)? A improbabilidade se 

revelaria assim uma impossibilidade. 

Entretanto, apesar da demonstração silogística dessa impossibilidade de uma 

ciência do belo, a história da arte mostraria a importância inegável de inúmeras técnicas, 

saberes, pressupostos, regras, prescrições e proscrições, formuladas pelos artistas ou 

pela crítica, cabeças poderosas que, ao produzir ou estimar as obras, haviam usado e 

abusado da autoridade pretensamente obtida de seus princípios fictícios... “Pois não há 

                                                                                                                                               
Leçon du Cours de Poétique” (OEI, p. 1351). Nestes momentos, o acaso é indissociável da latência e 

da hesitação prolongada acionada por objetos que desafiam a separação costumeira entre natureza e 

cultura, objetos que – como a concha encontrada na praia pelo Sócrates do diálogo Eupalinos (OEII, 

p. 116-126) – habitam um limiar em que não é possível determinar se foram produzidos pela 

natureza naturante ou feitos pelo trabalho humano. Nesse limiar, o acaso seria a força latente que 

prolonga a mencionada hesitação entre o arbitrário e o necessário da construção poética, depondo, 

consequentemente, o antropomorfismo como causa final do pensamento e da cisão entre natureza e 

cultura: “Enquanto as coisas têm uma significação e mesmo uma forma nós estamos no 

antropomorfismo. Abordamos o real, talvez, quando percebemos, em um discurso carregado de 

sentido, munido de um propósito, e tão organizado quanto o discurso pode sê-lo, o vazio, a ausência 

de sentido, o acaso, o instantâneo. E isso assim que abordamos o real de uma palavra, quando nós a 

percebemos, à força de repeti-la, seja ela a mais familiar, mais conhecida, como um estranho ruído... 

tal como a escuta um animal” (CHI, p. 557, 1917, VI). A importância do acaso no ato poético – uma 

herança de Mallarmé – e de seu duplo papel permeia toda a tese, e será retomada em pontos-chave 

dos dois próximos capítulos.  
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tentação maior do que decidir soberanamente em matérias incertas” (p. 1302, grifos 

nossos
60

). Afinal, apesar de condenadas à imprecisão, a algum mépris das possibilidades 

incalculáveis de sua própria arte, as diversas escolas e modas artísticas ao longo da 

história teriam tido por mérito justamente a soberania de impor normas arbitrárias
a
 

sobre suas questões indefiníveis, obrigando os poetas e artistas a se ajustar e se debater 

contra tais convenções definidas de antemão: para que houvesse ressonância e rumor, 

seria preciso saber trabalhar a margem, operar sobre algum limite, adentrar uma fase de 

menor liberdade (OEI, p. 1354). 

Mas, se sapatilhas apertadas instigam a invenção de coreografias inteiramente 

novas (p. 1305), não é menos verdade o fato de esse trabalho liminar só se justificar por 

conduzir à experiência de outra forma de liberdade, vivida no ponto de suspensão da 

metafísica estética inicialmente adotada, no instante em que irrompe a já mencionada 

latência do acaso. Afinal, o trabalho do artista consistiria justamente em construir aquela 

citada experiência de hesitação entre a sensação da plena necessidade da composição 

em toda sua estrutura e a sensação de arbitrariedade em relação à sua própria existência 

enquanto tal; sensações contraditórias, mas que se alimentam mutuamente durante o ato 

poético e enunciativo que mobiliza suas contradicções.  

                                                 
a
 A princípio, acusar a arbitrariedade dos princípios e das regras das muitas escolas artísticas 

sucedidas ao longo do tempo pode parecer uma consideração infeliz, que ignoraria o contexto 

histórico preciso no qual cada uma dessas normas ganharia uma explicação. Um erro esperado da 

parte de um escritor segundo o qual “o historiador faz com o passado o que a cartomante faz com o 

futuro. Mas a feiticeira ainda se expõe à verificação, o historiador não” (OEII, p. 948). Entretanto, 

talvez se devesse ter em conta a conhecida crítica de Valéry ao discurso e à ciência da história, pois, 

como afirma Roberto Zular (2001, p. 45), longe de desprezar a condição histórica do mundo da 

cultura, o que o escritor francês proporia é não tomá-la como ancoragem de explicações seguras e 

definitivas, mas como um pensamento essencialmente atual, que conduz ao ponto no qual ela pode 

retomar o estatuto de possibilidade, o sentimento de que as coisas poderiam ter sido diferentes. É a 

partir dessa historicidade radical (p. 85) que as muitas escolas e normas estéticas na história da arte 

seriam arbitrárias, arbitrariedade cuja consideração tornaria possível articular os fatores históricos 

implicados em sua vigência, sem que, com isso, o discurso sobre a história se tornasse determinista. 

Voltaremos a essa questão, que diz respeito às afinidades entre o poético e o político. Basta lembrar 

como Adorno critica esse aspecto da reflexão valeriana, vendo na arbitrariedade da adoção de 

formas do passado o voluntarismo que um poeta supostamente formalista tomaria por heresia contra 

a sacralidade da arte. “A forma que é meramente escolhida e posta, que o próprio Valéry às vezes 

defende, é tão acidental quanto a caótica ‘vitalidade’ que ele despreza” (2002, p. 175). Para o 

filósofo alemão, a inversão da objetividade formal em subjetivismo arbitrário seria correlata do 

fascismo e de sua negação do indivíduo, então feita em favor de indivíduos mais poderosos (p. 176). 

Ao retornar a esse problema, veremos como a poética dupla e inacabada de Valéry, legível nos 

cahiers aos quais Adorno não teve acesso, pode rearticular essa avaliação. 
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Nesse sentido, o que distingue a atividade poética das outras atividades do 

pensamento seria precisamente o modo como se lida com o parti-pris e, por outro lado, 

com o princípio de não-contradição (p. 1306). Abre-se aqui uma distinção poético-

conceitual cuja operação nos será muito relevante. Trata-se da diferença entre a 

necessidade poética, que orienta a construção dos atos poéticos, e a necessidade lógica, 

que vigora na tessitura do discurso. Vejamos: 

Por outro lado, que ele o queira ou não, o artista não pode se desligar 

absolutamente do sentimento do arbitrário. Ele procede do arbitrário 

em direção a certa necessidade, e de certa desordem em direção à certa 

ordem; ele não pode prescindir da sensação constante dessa desordem 

e desse arbitrário, que se opõem ao que nasce sob suas mãos e que lhe 

parece necessário e ordenado. É esse contraste que lhe faz sentir que 

cria, pois ele não pode deduzir o que lhe vem do que ele tem.  
 

Sua necessidade é por isso totalmente diferente daquela do lógico. Ela 

está inteira no instante desse contraste, e obtém sua força das 

propriedades desse instante de resolução, que se tratará de reencontrar 

em seguida, ou de transpor ou de prolongar, secundum artem.  

A necessidade do lógico resulta de certa impossibilidade de pensar, 

que atinge a contradição: ela tem por fundameno a conservação 

rigorosa das convenções de notação – das definições e dos postulados. 

Mas isso exclui do domínio dialético tudo o que é indefinível ou mal 

definível, tudo o que não é essencialmente linguagem, nem redutível a 

expressões pela linguagem. Não há contradicção sem dicção, ou seja, 

fora do discurso. O discurso é portanto um fim para o metafísico e não 

é mais que um meio para o homem que visa atos (OEI, p. 1307, grifos 

do autor, sublinhados nossos)
 61

. 

A necessidade do lógico resulta da impossibilidade de pensar a contradição e 

tem por fundamento a manutenção rigorosa de sua própria coerência lógica. Se a 

sustentação interna do discurso é um fim para o metafísico, é porque ele toma a 

conservação de seu parti-pris como causa final do pensamento, garantindo de antemão 

uma racionalidade de direito para sua fala (p. 1306) e projetando sobre a linguagem uma 

legislação que lhe interdita tudo que possa abrir espaço à contradição (amarga e 

funesta). Seu interesse seria desdobrar o cálculo das consequências necessárias de uma 

convenção definida tautológica e arbitrariamente, e cujos princípios e propósitos jamais 

serão postos em questão após o momento silencioso e belo de sua fundação solene. 

Inversamente, a necessidade poética estaria inteiramente rendida ao contraste do 

necessário com o arbitrário. Necessário, em poesia, seria justamente aquilo que conduz 
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a esse tempo de hesitação entre o arbitrário e o necessário, no qual as margens se 

fazem rumor. Se por vezes a poética valeriana, reforçando sua face pública e formalista, 

parecia insistir numa ligação indissociável entre som e sentido (OEI, p. 1333), como se 

o verso procurasse uma motivação definitiva e soberana para acoplá-los e a execução do 

ato poético fosse a busca pela voz DO poema, a única tonalidade capaz de suscitar uma 

relação univocamente necessária e motivada com o sentido, percebemos agora que, em 

sua duplicidade heterogênea, a hesitação prolongada coloca em jogo uma equivocidade 

irredutível e múltipla, que vai se desdobrando em diferentes limiares (som-sentido; voz-

pensamento; presença-ausência; ser-convenção; também arbitrário-necessário e, como 

veremos mais adiante, escrita-leitura; produção-consumo). Assim, com a necessidade 

poética hesitando entre o necessário e o arbitrário, tanto o som quanto o sentido só se 

oferecem em variação: em “Ultima Verba”, a menor mudança na tonalidade da 

enunciação em ato da pergunta final transforma seu sentido e função (questão retórica, 

desencantada, interessada, coloquial?), e retroage sobre o texto todo. Por sua vez, toda 

mudança de sentido implica um deslize na tonalidade e na voz (entre os muitos tons 

sublimes da interrogação e os muitos tons interrogativos da última fala).  

Esse vai-e-vém contínuo perpassa 1) a escuta do som que seria necessário a um 

sentido dado, 2) a ressonância das sonoridades latentes acionadas por essa escuta, 3) a 

intelecção do sentido que seria necessário a um som dado, 4) a evocação de conteúdos 

semânticos na vizinhança dessa intelecção e 5) a variação da articulação som-sentido 

como um todo, do ponto de viragem entre eles. Com isso, os limites entre pensamento e 

voz, foné e lógos seriam sempre deslizantes e o estado poético só realizaria a passagem 

do arbitrário ao necessário – o ato soberano por excelência – prolongando e transpondo 

o contraste e a hesitação entre eles. Ao contrário do pensamento lógico e discursivo, que 

se orienta pelo exílio da contradição, a poética do pensamento percebe que “não há 

contradicção sem dicção”. Ora, na fricção entre discurso e dicção, som e sentido, voz e 

pensamento, a contradicção valeriana deixa de ser uma categoria lógica. Em vez de 

orientar a forma da predicação judicativa, exigindo sua exclusão, ela instiga a hesitação 

entre o enunciado e o ato de enunciação, o discurso e sua dicção, entre “o ritmo e os 

acentos da voz”, por um lado, e o “pensamento, a linguagem e suas convenções” (OEI, 

p. 1356), de outro. Em um texto poético, a contradicção não é transgressão, mas sua 

própria lei de funcionamento, uma lei dupla, pois sempre sobredeterminada por mais de 

um sistema de exigências heterogêneas – por normatividades semânticas e fonéticas 

(OEI, p. 1356), pelo que os versos dizem e pelo que eles são (OEII, p. 637), pelas 
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demandas do que é enunciado e pelas demandas do ato poético que o enuncia
a
. Atuando 

sempre nesse ponto de viragem e hesitação entre sistemas heterogêneos – suscitando a 

                                                 
a
 Trata-se, portanto, de uma contradicção entre enunciado e enunciação e não da contradição 

lógico-formal entre enunciados, incompatíveis entre si, a respeito de um mesmo sujeito ou estado de 

coisas (A é B, A é não-B). Sendo fricção entre o discurso e sua dicção, diríamos que ela também não 

é a contradição dialética da tradição hegeliana, caso essa seja pensada como determinação de 

predicados contraditórios a partir de uma mesma posição-sujeito – ou seja, ainda no interior da 

forma do juízo, do enunciado, seja ele sintético ou analítico em seu momento histórico-especulativo 

– instigando o processo de formação da discursividade histórica e intramundana que, mesmo não 

tomando mais o sujeito gramatical como substrato fixo de atributos, aglutina-lhe predicados em 

diferenciação não recíproca para então estabelecer um plano de oposição diacrítica entre eles e por 

fim apagar suas diferenças afirmativas e qualitativas, reduzindo-as à identidade formal de sua 

contradição mútua (cf. Murrone, 2008). Aqui, a contradição hegeliana seria apenas o instrumento 

lógico que, ao projetar seu próprio conatus essendi como condição histórica de possibilidade para 

toda experiência real, opõe seus diferentes momentos já sob a garantia formal da captura de toda e 

qualquer contingência sentida como exterior nas malhas de uma mesma discursividade unívoca que 

se agiganta até coincidir com a própria civilização. Presa aos limites do juízo histórico-especulativo, 

a negação de todo pressuposto dado e suas exigências de não-contradição se faz ao preço de manter 

impensada a dicção do discurso (cf. Horstmann, 2009), um impensado que conserva a forma da 

posição-sujeito (Setzung) como enunciador de uma história prosaica, sem equivocidade nem dicção. 

Nesse momento, “uma relação entre forma e conteúdo tornou-se a própria forma... uma sublimação 

extrema do dualismo forma-conteúdo na subjetividade separada e absolutizada”, como diz Adorno 

(2004, p. 333) ao tentar depurar o pensamento dialético de suas possíveis cumplicidades indizíveis 

com a identidade na oposição entre cada objeto e seu conceito, e liberar as forças de desintegração 

do não-idêntico no fenômeno. Nem método, nem realidade simples, a contradição adorniana seria a 

força da matéria não reconciliada no seio da sociedade moderna, sem deixar de ser também categoria 

da reflexão, confronto cognitivo entre conceito e coisa (2004, p. 144). Para tanto, o filósofo critica 

toda suposição de transparência da linguagem, mesmo aquela que talvez vigorasse na dialética 

hegeliana (2004, p. 163), e problematiza os meios expressivos da reflexão filosófica (2004, p. 64), 

mantendo-se, porém, preso aos estreitos limites de um diagnóstico que põe como fato inescapável o 

antagonismo histórico próprio ao advento moderno da racionalidade discursiva, e à promessa – que 

ela e somente ela portaria – de um pensamento que identifica e troca livre e justamente (2004, p. 5, 

147). Por isso, no fim das contas, ainda é estritamente ao plano do juízo que a dialética negativa se 

volta, ao agenciar ardilosamente (2004, p. 141) o maquinário predicativo do pensamento em favor 

de sua própria desintegração pela força do não-idêntico, que vem então denunciar, sem equivocidade 

nem dicção, a inverdade da mediação conceitual (2004, p. 328). 

Diríamos, portanto, que a contradicção enunciativa de “Ultima Verba” não é a contradição em si 

que, projetada como categoria lógica sobre a diferença ontológica em si, realizaria a ligação entre o 

lógico e o real em Hegel (1976, p. 34-87). Também não é a contradição matérico-conceitual que, em 

Adorno, suscita a experiência do não-idêntico em uma interação sujeito-objeto visando as supostas 

promessas de troca livre e justa da razão. Por outro lado, se ela chama atenção para o ato concreto de 

enunciação, se ela chega mesmo a constituir um paradoxo pragmático (Maingueneau, 1993, p. 157), 

não o faz conservando uma cena pré-instituída onde estariam escritas suas supostas leis pragmáticas 

de possibilidade e cuja transgressão, portanto, o invalidaria como contradição performativa; muito 

pelo contrário, temos visto que a hesitação entre enunciação e enunciado faz deslizar a linha mesma 

que separa o ato e seu contexto, transformando a partilha do sensível em sua cenografia enunciativa 

(Rancière, 1996b). Em todos esses nãos, um mesmo alvo parece em questão: a necessidade de ir para 

além de todo condicionamento formal-reflexivo tido como anteriormente posto e que se conservaria 
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ao longo do processo, fosse ele ligado à consistência do enunciado ou à legitimidade da enunciação. 

Para que o ato poético seja uma escapada para fora do mundo fechado do possível (OEI, p. 1357), 

seria preciso pensar não a contradição entre diferentes momentos de um mesmo processo cuja 

pertinência não é posta em questão, mas uma contradição profunda, que coloque em questão um ato 

sobredeterminado por uma multiplicidade de processos suscitada junto à contingência, um ato 

espectral, nem presente nem ausente (cf. Safatle, 2016, p. 117-121; cf. terceiro capítulo). 

Por isso se o ato poético deve hesitar entre voz e pensamento, ser e convenção, presença e ausência 

sem tomar o contingente como algo exterior, se sua hesitação entre o arbitrário e o necessário deve  

prolongar a latência do acaso no limiar que partilha e permeia continuamente o discurso e a dicção, a 

enunciação e o enunciado, será preciso, ao que nos parece, não reduzir a contingência à figura da 

exceção-de-si, redução que arriscaria ainda pressupor que a irredutibilidade do outro coincide com 

sua capacidade de instaurar uma modificação no regime de relações de uma totalidade. Nesse ponto, 

parece-nos que dificilmente o emprego da categoria da “exceção” não termina cúmplice, em algum 

nível, da estrutura política e epistemológica do “estado de exceção”, a regra da metafísica ocidental 

(cf. Viveiros de Castro, 2015, p. 86). Se a contingência não é efetivamente exterioridade autoidêntica 

à espera passiva de sua integração numa processualidade formalmente cambiante, se ela diz respeito 

radicalmente ao si como tal, e isso à medida mesma que mantém sua excepcionalidade irredutível, 

então o acaso se abre na intersecção mesma do limiar que partilha (separa e comunga) o encontro de 

processualidades heterogêneas, totalidades heterogêneas, cada uma delas com suas normatividades 

formalmente cambiantes, e seus pontos de viragem entre voz e pensamento, ser e ficção, o dado e o 

construído. Pois aquilo que na contingência resiste a um regime de relações dado seria justamente 

seu atravessamento por outro regime de relações, heterogêneo ao primeiro, e numa diferente escala 

de grandeza, uma percepção ontológica aguçada pelo modo como Valéry percebe as transformações 

econômicas de seu tempo e a volubilização de toda medida humana comum (cf. terceiro capítulo). 

Se assim for, então acaso é limiar, hesitação entre, deslize no espaço no meio do outro e do mesmo 

– permeando o outro e o mesmo em seu encontro; e toda sobredeterminação é equívoca, irredutível 

ao plano de consistência de uma única totalidade em transformação. Donde a necessidade de pensar 

a partir dessa equivocidade, trabalhar entre escalas de medida heterogêneas, o que exigirá abrir mão 

da soberania que o discurso atribui ao regime de inteligibilidade do juízo, da predicação, sem deixar, 

contudo, de apreender sua importância como uma ordem de grandeza entre outras (a questão, assim, 

não será exatamente predicativa, nem antepredicativa, nem antipredicativa, embora seja também isso 

tudo). No limiar entre normatividades heterogêneas, as variações qualitativas não são pensadas como 

uma diferença em si, mas como correlações entre conjuntos de diferenças intensivas: para que haja 

diferença, é preciso sempre duas, dirá Patrice Maniglier (2006, p. 303) ao pensar uma equivocidade 

na qual, no limite, seria possível dizer não apenas que o outro do signo é outro signo com seus traços 

diferenciais em um sistema simbólico heterogêneo, mas também que o outro da referência é outra 

referência, com suas variações ontológicas em um plano qualitativo heterogêneo. 

Voltaremos mais detidamente a esse ponto ao tratar da modulação no segundo capítulo. Por ora, 

importa-nos notar que tal hesitação entre linguagem e ontologia, ser e convenção, se abre justamente 

na contradicção de enunciado e enunciação, na fricção do discurso e sua dicção. Como perceberam 

Zular (2013) e Maniglier (2016, p. 481-482), o ato/conceito de enunciação atravessa obliquamente a 

dicotomia dado/construído, tornando-se indiferente ao problema da ruptura moderna entre sujeito e 

mundo, pois estabelece uma ontologia plana pela qual o ato de enunciação instancia um enunciado a 

respeito de seu próprio ser e, com isso, suscita a heterogeneidade entre seus planos, fazendo variar a 

acoplagem entre linguagem e referência em ato, a hesitação entre o dado – “as coisas do ser” – e o 

construído – “as convenções da linguagem” (OEI, p. 1356) –, uma comunicação não hierárquica e 

transversal de seres-signos heterogêneos que diferem de si mesmos. 

Nessa ontologia plana, tanto a linguagem quanto as coisas, tanto o pensamento quanto os corpos 

são modos heterogêneos de ser, de existir. Donde essa mudança no estatuto do pensar, que deixa de 
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sensação de que o efeito obtido é um fruto bem-aventurado da fortuna, tal feliz acidente 

geológico ou combinação passageira de luzes e vapores d’água no céu, fenômenos cuja 

impressão no espírito é precisamente a de que sua existência parece tão ajustada em 

suas necessidades internas que eles igualmente poderiam não ter existido – o ato poético 

prolonga e sustenta o acaso que permeia a passagem voz-pensamento, ser-convenção, 

natureza-cultura, e os redetermina continuamente.  

Nestes instantes, arte e natureza convergiriam em uma experiência harmônica e 

indefinível (cf. CHII, p. 1091, VII, 1918; p. 1132, XXIV, 1940), mas uma harmonia 

que, vale dizer, está longe de pretender algum tipo de reconciliação final ou redenção do 

homem com a natureza, deus, alma imortal ou qualquer grande horrendo outro, pois ela 

diz respeito a uma tensão, a um tom de voz, a voz precisa para acionar a oscilação 

poética, articulada pela consideração exata, tênue e contínua dos menores detalhes da 

composição e pela motivada latência do acaso emergente em suas sutilezas singulares
a
.  

                                                                                                                                               
ser uma prática de predicação cuja posição-sujeito (Setzung transcendental ou histórico-especulativa) 

está apartada do mundo, para se tornar uma poïésis, uma correlação de práticas e de materiais (táteis, 

sonoros, visuais, semânticos, químicos, sintáticos, morfológicos, matemáticos, musicais, biológicos, 

fonéticos, físicos: aventuradas nos cahiers) em fricção, a contradicção sendo justamente essa torção 

entre a construção ontológico-poética do pensamento – que é feito daqueles materiais, geralmente 

fonético-semânticos ou sonoro-conceituais no caso da linguagem verbal – e a intelecção cognitivo-

conceitual da poética: em resumo, hesitação entre poética-do-pensamento e pensamento-da-poética, 

para retomar Deguy (2007, p. 10), que se desdobra não a partir de uma posição-sujeito, mas de uma 

ex-peausition, como sugere Nancy (2000, p. 31-34), o ter-lugar de um corpo-pensamento, uma pele-

membrana na intersecção da relação-a-si e da relação-ao-mundo, ato pelo qual não é possível tocar 

sem ser tocado (como veremos na relação de Éros e Nous, Intelecto e Desejo nas peripécias de Lust 

e Fausto analisadas no terceiro capítulo), gesto que “não pode conhecer as coisas sem se conhecer de 

certa maneira – perceber o que quer que seja sem perceber qualquer si” (IV, p. 888 – ‘percevoir quoi 

que ce soit sans percevoir quelque soi”).  
a
 “A sutileza consiste em ver 10 possibilidades onde a não sutileza verá 3” (XII, 403, 1927). Como 

afirma Nicole Celeyrette-Pietri (1987, p. 74), a sutileza seria aquilo que a obra de arte almeja, pois, 

quanto mais intensamente uma obra de arte imitar o processo mesmo de criação de um objeto e não 

o próprio objeto, mais sutil e, portanto, mais densa a hesitação prolongada suscitada por ela. Por 

isso, restaria saber o que significa afirmar que, ao comandar a voz precisa da enunciação poética, o 

homem de gênio seria alguém “consciente das inconsciências” (CHII, p. 990, III, 1907). Indício de 

que o escritor retomaria aqui todos os direitos da “vontade de definir pela consciência todo o campo 

do espírito”? (Celeyrette-Pietri, 1979, p. 320). Haveria realmente uma consciência sobre o oscilante 

ato enunciativo do poema? Saber provocar o acaso e tirar proveito dele, afirmações desse mesmo 

trecho dos cahiers, não nos parece ser o mesmo que controlá-lo, ou mantê-lo sob a vigilância 

consciente do “eu”, sobretudo porque o estado harmônico não fornece os elementos possivelmente 

característicos de uma consciência, a saber, a lógica ou a referência de uma “verdade”, nem mesmo 

as garantias de eficácia da ação intencional própria, mas constitui um regime singular, específico e 

continuamente inacabado de ressonâncias, ritmos e simetrias entre corpo, espírito e mundo (cf. CHII, 

p. 1132, 1940). A questão voltará nos próximos capítulos, em que essa busca pelo mais sutil instiga a 

modulação da voz (uma meia-voz) e uma experiência sobredeterminada de agenciamento do acaso. 
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Nesse sentido, é possível que a hesitação prolongada entre som e sentido, voz e 

pensamento seja mais que simplesmente uma estratégia de deslocamento e realocação 

do ponto de viragem entre natureza e cultura, phoné e logos. Pois ela constituiria outro 

modo de pensar essa passagem, agora não mais refém de um conatus soberano, 

univocamente erigido como télos da ação e do discurso (Derrida, 2008, p. 259), mas, 

sim, um pensamento livre para hesitar infinitamente nessa atmosfera de indeterminação 

mais ou menos sensível, em que o leitor e o autor – face à desmedida que ainda separa 

seus papéis na constituição de uma obra do espírito – partilham a multiplicidade de 

caminhos não tomados, mas oferecidos ao trabalho de produção, bem como a 

diversidade de efeitos contraditórios possivelmente suscitados pelo ato de interpretação 

do texto (OEI, p. 1350). 

Retomaremos essas considerações adiante. Por ora, importa-nos reter o seguinte: 

o ato poético é uma contradicção instaurada no ponto de atrito entre dicção e discurso, 

sensação e intelecção, som e sentido, seres e convenções (cf. p. 1356). Para não 

continuar desdobrando as dicotomias (natureza e cultura, zoé e biós etc.), diríamos que 

se trata de fricção entre sistemas heterogêneos, cada um deles composto de variações na 

articulação singular entre voz e de pensamento. Segundo Valéry, no texto poético, eles 

se confrontam sem solução de continuidade, sem gradação legisladora, pois emergem de 

uma harmonia impossível e singular, que busca o “verdadeiro princípio poético”: 

Se os / tantos / modernos tanto buscaram as imagens ao ponto de nelas 

ver exclusivamente a propriedade específica da poesia e de limitar a 

poesia às imagens ou à metáfora, foi por uma necessidade de achar 

uma definição própria da poesia, ou pelo menos uma característica 

decisiva – Essa mesma necessidade nasce da impotência de descobrir 

o verdadeiro princípio poético. Creio que tal princípio está para ser 

buscado na voz e na união singular, excepcional, difícil de prolongar 

da voz com o pensamento mesmo [adição marginal: uma espontânea e 

o outro, matriz das reflexões e dos acréscimos]. Dar à voz em ato uma 

espécie de vida própria, autônoma, íntima, impessoal – ou seja, 

pessoal-universal (em oposição à voz pessoal-acidental), fazer da fala 

um ressoador do espírito, ou seja, do todo percebido e percebente, 

padecendo e respondendo – tal é o fim, o desejo, o signo, o comando. 

O poeta dá aos homens um presente não exterior, e lhes dá outro uso 

para seus poderes, uma nova distribuição de seus recursos (CHII, p. 

1090, 1918, I, VII, 27, grifos do autor, sublinhados nossos
62

). 

Se, tal como observamos, considerações como essa estão presentes nos textos de 

Théorie Poétique et Esthétique de Variété apresentados ou publicados no final dos anos 
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1930, elas também se fazem constantes durante as reflexões anotadas nos cahiers ao 

final da primeira guerra mundial, momento crítico e de intensa atividade poética, no 

qual aparecem “La Jeune Parque” e a maior parte dos poemas publicados em Charmes. 

Nesse curto-circuito entre instantes decisivos, a dificuldade em encontrar uma definição 

para a poesia permanece, dificuldade que dá lugar à busca pela voz em ato, autônoma e 

íntima, impessoal e pessoal-universal, na dupla conjugação da poética valeriana. 

Esses caracteres contraditórios, por um lado, alimentaram a imagem do Valéry 

formalista, que a partir dos anos 1920 consagra e institucionaliza a teoria atribuída a seu 

mestre Mallarmé
 63

: a da desaparição elocutória do poeta e da busca pela voz da própria 

Linguagem, autônoma e impessoal, voz desembaraçada de toda adulteração escrita e, 

por isso, portadora de uma presença plena, de uma “energia ou meio de propagação da 

verdade, e... possibilidade de liberação de um ‘pensamento último’ que... sacralizado, 

subsumiria todos os outros”, para usar as palavras de Serge Bourjea (grifos nossos
64

). 

Por outro lado, se as contradições não desautorizam a imagem formalista ligada 

geralmente a Valéry, elas já a relativizam, por expor a voz em ato como íntima, pessoal, 

singular em sua condição frágil, difícil de prolongar e, sobretudo, não assegurada, “a se 

buscar”. Esse confronto entre as duas poéticas de Valéry, que tem nos guiado desde o 

início, parece-nos constitutivo dessa voz pessoal e universal, íntima e impessoal, e cuja 

singularidade se encontra na articulação constantemente hesitante com o pensamento
a
. 

Seria assim a partir da voz precisa e necessária da hesitação sobre o ponto de viragem 

entre logos e phoné que o poeta cumpriria seu papel político mais importante: ofertar 

aos homens outro uso de seus poderes, presenteá-los com uma nova distribuição de seus 

recursos. Consequentemente, se há sentido em afirmar que o poeta é soberano (“o fim, o 

signo, o comando”), então valeria insistir que se trata de uma soberania precisa, pois ela 

não instituiria o poder de um sujeito, mas concederia mais sobrevalorização ao estado 

de latência e partilha de possibilidades heterogêneas. Estaríamos, portanto, próximos do 

                                                 
a
 A literatura é a busca hesitante dessa intersecção de voz e pensamento e nela se abre a chance de 

criar novos usos para os poderes da linguagem (Agamben, 2008, p. 131-141) ou então de redistribuir 

seus recursos, redesenhar o limite que separa o dizível do indizível (Rancière, 1995b, p. 7-21). Esse 

trecho dos cahiers reforça a proposta da tese, qual seja, a de que as afinidades valerianas do poético 

com o político devem ser procuradas nessa intersecção. Donde o diálogo com o pensamento político 

dos filósofos italiano e francês naquilo que eles comungam: o reconhecimento de que “para entender 

o político, precisamos discernir a mera voz de um lado e o discurso, a voz inteligível, de outro. Há 

uma enorme divisão entre phoné e logos, e tudo parece se seguir daí... Há uma divisão crucial entre a 

palavra e a voz..., que tem consequências políticas imediatas e dramáticas”, afirma Mladen Dolar 

(2006, p. 201), ao apontar o ponto comum de Agamben (2007a, p.9-20) e Rancière (1995a ,p.19-25).  
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gesto soberano descrito por Derrida a propósito das sutis diferenças e cumplicidades de 

Monsieur Teste e Le Méridien, de Paul Célan: 

... trata-se de um gesto que consiste em por uma majestade acima de 

outra. Uma sobrevalorização que tenta mudar o sentido da majestade 

ou da soberania, de transmutar seu sentido, mas conservando a velha 

palavra ou pretendendo lhe conceder seu sentido mais digno. Existe a 

majestade soberana do soberano... e existe, mais majestosa ou 

diferentemente majestosa, mais soberana ou diferentemente soberana, 

a majestade da poesia, ou a majestade do absurdo à medida que ela 

testemunha a presença do humano... Quer dizer “existe algo mais 

majestoso” que a majestade do rei, como fora dito, vocês se lembram, 

que Monsieur Teste era superior aos homens superiores
65

. 

Neste instante, a soberania do poeta não é apenas mais soberana do que a do 

vencedor; ela é também diferentemente soberana. Pois, se ainda há sobrevalorização de 

uma majestade por outra na eleição da voz em ato – a voz que é e que existe –, tal gesto 

não se faz sem transformar o sentido do processo, sem introduzir no « maintenant-

présent » da enunciação uma alteridade que muda tudo, depondo a pretensão subjetiva 

de alcançar uma presença soberana sur parole, em favor de uma ligação contínua com a 

voz que vem e deve vir. Em resumo, o ato poético começaria interrompendo (Arrête-

toi!) o discurso da universal reportagem proferido pela boca privilegiada de uma de suas 

incontáveis marionetes, mas não para declarar solenemente a posse soberana do aqui-

agora pontual da enunciação, não para simplesmente garanti-la ou impedi-la de perecer 

como qualquer outra, e sim para abri-la ao possível, para deixar acontecer o tempo do 

outro no tempo presente do poema
66

.  

Nesse instante, o ato poético se volta contra todo começo fabular, fiduciário e 

convencional de instituição do discurso; posto em contradicção, mais do que dizer que 

no começo era uma fábula ou qualquer outra fala fundadora, ele termina mostrando que 

o começo mesmo é uma fábula, um ato já-sempre atravessado por mais interrogações 

que, por sua vez, não carecem de respostas definitivas, mas de hesitações mais densas, 

capazes de suscitar detalhes mais sutis da experiência. Por isso, tal fábula não seria mais 

um discurso que corta e quebra – nomeia e define, mas sim uma trama e uma tessitura 

de rumores e pronomes instigando mais sutileza nas definições. Ou, como afirma esse 

psaume dos cahiers, enigmaticamente nomeado de l’onomas iq e:  

Onde mais está o nome Daquele que desperta? 

O que se tornou o nome daquele que foi tomado pela dor extrema? [...] 

Para além, para aquém dos nomes  
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Estão os pronomes, que são mais – verdadeiros já, e mais próximos da 

Fonte 

E essas palavras [...] inteiramente rente à sensação de vida, quando a 

carne muito perto da carne balbucia [...] 

Com o nome, começa o Homem. 

Antes do nome só há o Sopro, 

O rumor 

Que docemente consome o dormente, 

O gemido do prazer, da morte, 

Em todos esses tempos sem conhecimento [...] 

(1939, XXI, chii, p. 673-674, sublinhados nossos
67

). 

Antes do nome existem os pronomes, mais próximos do balbucio da carne e da 

experiência da enunciação. No ato poético, lembra ainda Celeyrette-Pietri, o pronome 

não substitui um nome, mas o que falta, o gesto que toca e é tocado
68

. Se o homem só 

começa com o nome, antes dele, com o pronome, há o rumor e o sopro da voz que vem 

desde o outro, pronominal
a
, anônima sem ser inominável. Pois é precisamente hesitando 

entre sua tessitura discursiva e sua composição métrico-musical que o poema se mantém 

arredio a toda hierarquização unívoca, seja a que sacrifica a poesia pela inteligibilidade 

do discurso, seja a que sacrifica o sentido pela pureza da poesia. Desse modo, o poema 

em hesitação prolongada abre e oferece sua própria instância de discurso ao acaso, que 

ela suscita e sustenta, tornando-se um supershifter
69

 que desativa todo gesto soberano e 

reagencia suas forças em favor da soberania de uma liberdade sem autonomia, de uma 

heteronomia sem servidão
70

. 

Por tudo isso, mais do que opor à heteronomia vigente no discurso cotidiano à 

forma autônoma atribuída ao poema, estaria em jogo o enfrentamento de dois tipos 

diferentes de alteridade; o primeiro – funesto e amargo – ameaça e sacrifica, institui o 

                                                 
a
 Tanto Celeyrette-Pietri (1979, p. 305) quanto Jarrety (1991, p. 70), dois dos maiores leitores de 

Valéry – e com leituras bem distintas sobre o estatuto do moi, a primeira pensando sua constituição 

sobre as forças heterogêneas do corpo, do espírito e do mundo, o segundo apostando num sujeito da 

enunciação forte, que reafirma a metafísica da presença – concordam que os cahiers contêm em 

germe as ideias de Jakobson e Benveniste acerca dos “shifters” ou “embrayeurs”. O peso político da 

importância concedida por Valéry aos dêiticos é reconhecido por Agamben (2006), para quem o 

poeta francês haveria “intuído antes de e, talvez, mais claramente que os linguistas... [como] aquele 

que enuncia, o locutor, é, antes de mais nada, uma voz, e o problema da díxis (sic) é o problema da 

voz e da sua relação com a linguagem” (p. 52). Estaria em jogo no estatuto do pronome, segundo 

Agamben, o ter lugar da linguagem para além da escora de critérios convencionais garantidos de 

antemão (cf. Clemens, 2008), bem como a possibilidade de uma política de meios puros, de gestos 

que não denotam realidades individuais e concêntricas, mas relações centrífugas, inscritas na 

situação de enunciação. Voltaremos a essa questão ao longo da tese. 
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mencionado mépris fundador como causa final do discurso, faz vigorar uma lei dada de 

equivalência e, desse modo, a troca, o resumo, a passagem rápida pelas palavras, a 

comunicação instrumental; o segundo, hesitante e anárquico, surge sem se fazer esperar, 

sem ameaçar, sem exigências de garantias previamente projetadas sobre o horizonte de 

expectativa, e oferece-se no limiar dentro e fora, nem dentro nem fora, da prece solene
a
.  

                                                 
a
 Ainda no encalço do ensaio Zur Kritik der Gewalt (1986), de Benjamin, seria possível retomar, 

nesse ponto, a diferença entre violência mítica e divina. A primeira institui o direito, impõe limites, 

estabelece a culpa e a penitência, projetando um horizonte de prevenções e ameaças; a segunda 

destrói o direito, depõe limites, absolve a culpa e irrompe sem ameaçar (p. 173). Mas, sobretudo, se 

a primeira é exercida em nome da própria atividade, tomando-se como causa final daquilo que pensa 

e sacrifica, inversamente, a segunda se põe contra a sacralização e a inculpação da mera vida e se faz 

em favor do vivente (Lebendigen), compreendido como Dasein ambíguo, a vida humana como 

possibilidade de uma existência mais justa (p. 174).  

Por isso, seria oportuno observar como nossa leitura de “Ultima Verba” poderia se nutrir do debate 

de Derrida (2007, p. 59-145) com esse ensaio benjaminiano. Para o filósofo francês, Zur Kritik der 

Gewalt reproduziria dicotomias estanques (a existência possível e a mera vida, violência divina e 

violência mítica, a fundação / conservação e a destruição do poder) ali onde seria necessário deixar 

acontecer as contaminações diferenciais entre elas, hesitar no limiar que as partilha, separando-as e 

comungando-as reciprocamente mais do que delimitá-las e categorizá-las conceitualmente. Ou seja, 

justamente tal como o “à quoi bon?” dentro e fora da prece solene, ao diferir e sobredeterminar tanto 

o ato instituinte quanto a interrogação anárquica, reencena e refaz em seu próprio ato de pensar o que 

o pensamento de Benjamin não deixa de dizer (mas talvez sem refazê-lo em seu próprio gesto). 

Na douzième séance de Le Seminaire La Bête et Le Souverain (2008, p. 407-443), Derrida observa 

o mesmo problema no Homo Sacer de Agamben e em sua distinção entre bios e zoé. Retomando a 

definição aristotélica de homem como animal político, o filósofo italiano recairia na passagem 

metafísica da animalidade à humanidade, em que o animal é tomado apenas como paradigma da 

mera vida, um substrato rendido à definição de homem por predicados de distinção. Ser dotado de 

razão e capaz de agência política se tornaria ali uma qualidade entre outras (igualmente aplicáveis ao 

substantivo ζῷον), determinações predicativas já delimitadas por uma definição dada, impensada, 

tautológica e metafísica de “animal”, “corpo”, “homem natural”, “natureza” etc. Por outro lado, se 

essa análise do Homo Sacer feita por Derrida acerta, ela também não deixa de seguir um caminho 

próximo às reflexões de Agamben sobre o έχειν (o ter) humano da linguagem, no seminário A 

linguagem e a morte (2006, p. 116), de 1982. 

O que esse debate nos mostra é que não bastaria insistir na importância política dessa passagem da 

zoé a biós sem, com isso, pensar outro modo de relacioná-las, outra forma de limiar entre physis e 

logos, natureza e cultura, voz e pensamento, tal como Valéry sugeriria nos trechos analisados de 

“Discours sur l’Esthétique”. Esse limiar já não seria fundado e conservado como télos solitário e 

soberano do discurso, abismo originário mantido sob a imagem ameaçadora do Grande Outro ou de 

uma profundeza sem fundo (p. 443), mas enfrentaria o risco de se fundar e se conservar sem estar 

previamente comprometido pela hierarquia metafísica que põe a voz (phoné) e a vida biológica (zoé) 

como anterioridades dadas a partir das quais o discurso (lógos) e a vida política (biós) se afirmariam 

como diferenciações deliberadas e específicas. Sem a escora dessa arkhé reguladora, o ato poético se 

abre ao diferir iminente e recíproco de mundos, razões singulares, normatividades heterogêneas, 

equívocas e igualmente válidas (como a vontade de deixar para trás a violência da guerra e o desejo 

de não suprimir o questionamento coloquial sobre os princípios que organizam a vida social). 

Mas, se é assim, por que manter a diferença violência mítica x divina? Talvez porque, após avaliar 

as ressalvas derridianas, inclusive em seus argumentos mais frágeis (Seligmann-Silva, 2005 e Avelar 
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Por isso, como lembra Marcos Siscar, o que estaria em jogo no acerto harmônico 

da voz singular e pessoal-universal da hesitação prolongada entre som e sentido não é a 

“procura de um sujeito, nem mesmo de um ‘sujeito’ entre aspas; sabemos que, quando a 

voz fala, já não é mais ela – é talvez o outro”
71

.  

Do mesmo modo, ao mudar o sentido de seu próprio gesto suplementar de 

sobrevalorização soberana, a voz do ato poético valeriano transformaria igualmente o 

papel da impossibilidade de acesso à posição sur parole. Em diálogo com as reflexões 

de “Fazer, a poesia”, de Jean-Luc Nancy, seria talvez possível afirmar que, se antes, 

como já observado, essa impossibilidade era uma promessa reguladora, em cujos graus 

de realização se declinavam seus valores e em cuja vigência a recusa desse acesso era 

tomada como sua verdade, agora, animada por uma voz precisa e exata (“exactum” ou 

“ex-acto”), essa mesma impossibilidade dificulta a passagem pelo discurso e faz dela o 

                                                                                                                                               
2007), seja possível voltar ao ensaio de Benjamin e entendê-lo no que ele teria de mais importante e 

que, lido retrospectivamente, dialoga de perto com Derrida. Nesse sentido, veríamos entre violência 

mítica e divina não uma diferença conceitual (uma diferença específica sobre um mesmo substrato 

predicativo) e sim uma mudança no regime poético-conceitual do pensamento, que hesita sobre os 

limiares, inclusive aqueles que partilham/separam o solene e o an-árquico, a fundação e a destruição. 

Que se tome a leitura de Nancy (1986) acerca da reflexão benjaminiana sobre o pensamento mítico 

que assombra a cultura europeia – no qual, como já observado, todo particular está submetido ao 

exemplar – e sobre o ato poético tomado pelo francês como desoperação (désoeuvrement) do mito e 

inacabamento (inachèvement) ativo da figura mítica (p. 193). A escritura poética consistiria assim 

em interromper o domínio do mito a partir de uma voz “que não poderia ser a voz de nenhum sujeito 

– uma fala que não poderia ser sentença de nenhuma inteligência, e que é somente voz e pensamento 

da comunidade na interrupção do mito. Ao mesmo tempo, uma voz interrompida, a interrupção, sem 

voz, de toda voz geral ou particular” (p. 196). Sendo assim, se é verdade que a estratégia conceitual 

de Benjamin e, nesse ponto, também a de Agamben, ainda se arrisca a reproduzir indefinidamente o 

limite que pretende vencer, não é menos verdade que tal risco seria parte incontornável do problema. 

Afinal, tal como expõe o próprio Derrida, a sobrevalorização da soberania ainda pode simplesmente 

reiterar o jogo de máscaras ver/ser visto, soberano/marionete, sem diferir o “maintenant-present” da 

enunciação para além do impensado no discurso. Em suma, o que está em jogo é sempre arriscado e, 

por sua condição mesma, não poderia ser assegurado por uma distinção conceitual (2008, p. 292), 

mas somente por um pensamento hesitativo e poético-conceitual, “emboscado como um animal, 

tensionado como uma mola, e, assim, em ato, já” (Nancy, 2013, p. 422).  

É que, entre mito e poïésis, entre mépris fundador e hesitação prolongada, entre a transgressão que 

interdita o retorno funesto e a evocação livre da singularidade, a différance, o passo decisivo que 

muda tudo é – como vimos acontecer precisamente com o « à quoi bon ? » de “Ultima Verba” – um 

“quase nada, quase nem o tempo ou a volta de um sopro, a diferença de um sopro, a viragem de um 

sopro por um triz perceptível” (Derrida, 2008, p. 291). Ora, isso nos coloca uma dificuldade, a ser 

interrogada no capítulo seguinte: que tipo de jogo é esse no qual a hesitação prolongada não pode ser 

construída sem que o mito seja tomado antes de ser interrompido, portanto, sem que o poeta assuma 

uma soberania que só pode ser exercida se depondo? O que justifica a concessão de uma soberania 

cuja destinação é ser desfeita? Por que, aparentemente, a contradicção poética só se constitui como 

hesitação singular “entre dois ou mais” depois de encenar o sommet e nele ser encenada? 
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ensejo à hesitação prolongada, pondo-se à escuta da voz que vem. Consequentemente, 

ela deixa de ser dívida para com uma promessa monumental e impossível (“a fim de que 

esse momento silencioso tão belo não pereça como qualquer outro...”) e se torna ligação 

com uma alteridade iminente e singular, heterogênea às categorias da comunicação 

instrumental. Transforma-se, desse modo, no difícil acesso de sentido, deixando para 

trás a pauta da facilidade que governa e regula o acesso ao sentido
72

. 

Mas, com isso, outras questões certamente se levantam: como esse “vaivém 

contínuo entre tautologia e heterologia” deixa acontecer o estado poético “entendido 

como anterior à distinção entre aquele vivido pelo autor e aquele criado no leitor”
73

? 

Como ocorre à impossibilidade de estar sur parole essa interrupção em sua função 

reguladora e o consequente desvio que a transforma no próprio sentido, feito em ato?  

Tais questões serão retomadas mais adiante. Por ora, já nos parece possível 

afirmar que o ato poético, em sua duplicidade enunciativa, não consagra um sujeito 

soberano da enunciação, não institui um “eu” sur parole, mas põe o discurso em 

contradicção e hesitação contínua. Afinal, sendo movido por uma poïésis dedicada ao 

dispêndio, ele não autoriza nenhum juízo constativo, nem mesmo qualquer declaração 

performativa assegurada em sua efetividade
74

, mas, pelo contrário, sustenta e prolonga a 

hesitação voz-pensamento, acionando uma experiência singular do mundo e no mundo, 

evocada pelo desejo e pela razão (OEI, p. 1080
75

).  

Por tudo isso, insistir na precisão necessária da voz em ato e do contraste 

contínuo entre o necessário e o arbitrário nas considerações mais sutis do texto estaria 

longe de advogar em favor de uma presença vocal plena, objetiva e soberana, diante da 

qual deveria se curvar a escrita errante e impura da reportagem universal. Também se 

colocaria à distância de justificar um sommet vazio, cuja prerrogativa fundamental seria 

o exercício de um relativismo soberanamente indiferente à interpretação retirada das 

equivocidades instauradas pela leitura. Pelo contrário, ao que nos parece, as estratégias 

da poética valeriana – sobretudo tal como encenadas em “Ultima Verba” – seriam uma 

inquietante forma de confrontação do autoritarismo, seja ele dogmático ou irônico
a
. 

Fim do excurso: quando e como a hesitação prolongada depõe o sommet
a 
 

                                                 
a
 É possível que o todo autoritarismo tenha sempre um lado dogmático e outro irônico, sobretudo 

se retomarmos as aporias da reinvenção moderna do mito, a partir do romantismo. Segundo Nancy 

(1986), a visada romântica de uma nova mitologia constitui-se como uma exploração precisa da 

equivocidade do mito. Tal equivocidade diz respeito à própria possibilidade de dizer que o mito é 

um mito, frase na qual o sentido da mesma palavra se desloca entre dois polos bem distintos, quiçá 

opostos: ficção e fundação. No modo especificamente moderno de exploração dessa equivocidade, 
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Observamos como a leve torção de um sopro, encenado pela duplicidade 

enunciativa de “Ultima Verba”, tensiona o tom interrogativo ao fim de « à quoi bon ? » 

e o estende tanto sobre a prece solene, evitando seu esperado “amém”, quanto sobre os 

imperativos iniciais exigidos ao vencedor, diferindo o cumprimento da liturgia ordenada 

inicialmente. Ora, geralmente, declarações performativas são acompanhadas de uma 

redundância final, um “assim seja” ou “lavro e dou fé”. Entretanto, seria possível dizer 

que a interrogação final do texto de Valéry, sendo ainda o fecho de uma oração, coloca 

em variação o limiar dentro e fora da prece solene e seu ato de fundação, funcionando, 

desse modo, como um “anti-amém”, que descumpre diretamente o propósito de encerrar 

a declaração com garantias de que ela estaria efetivamente feita. 

Como acontecimento que rompe inesperadamente as expectativas projetadas de 

antemão, a interrogação final ressoa em retrospectiva, diferindo as pretensões sublimes 

do vencedor e as intenções oblíquas do poeta, cuja sutil implicação na prece solene (“et 

ne te vienne à l’esprit...”) se vê então igualmente comprometida. Nenhum dos dois está 

sur parole, ninguém diz « à quoi bon ? », portanto, não há quem seja dono das últimas 

palavras. E, ainda assim, algo fala. Uma alteridade frágil e singular fala e, em seu ato de 

                                                                                                                                               
dizer que o mito é um mito oscilaria entre uma vontade de poder ontogônica (“a ficção é uma 

fundação!!”) e uma ironia desencantada (“a fundação é uma ficção...”). Essa oscilação, segundo o 

filósofo francês, é o mito do mito, ou seja, uma ontologia da ficção e da representação, uma forma 

particularmente terminada e terminante (accomplie et accomplissante) da ontologia da subjetividade 

(p. 138-139). Nesse sentido, vale lembrar que o surgimento da literatura no século XVIII está 

indissociavelmente ligado a essa ontologia poético-ontogônica “na qual o ser se engendra figurando-

se e dando-se a imagem própria de sua própria essência, e a autorepresentação de sua presença e de 

seu presente” (p. 139). Diante desse modo de compreender o mito, essa mitologia do mito, não 

haveria como denunciar o discurso fundador como ficção, pois seu caráter ficcional é, desde o início, 

operacional, ou, nas palavras de Nancy, um “funcionamento mitante”. Nesse sentido, o mito não 

poderia ser analisado segundo outra verdade que não a sua própria, nem mesmo em termos de 

“ficção” (p. 135). Dizer que o mito significa a si mesmo, que ele converte sua própria ficção em 

fundação ou inauguração de seu sentido não seria outra coisa que a aposta de uma teoria do sujeito 

pautada na ideia reapropriação contínua de si mesmo a partir do outro, tendo como horizonte 

regulador o retorno total do homem a si mesmo, a reciprocidade plena do mito e da comunidade. Por 

isso, mesmo o modelo kantiano de ideia reguladora seria uma variante desse modo de projetar a 

ficção como fundação, de reconhecer o caráter ficcional do mito apenas para sacramentar a sua 

suposta capacidade de fornecer as regras para pensar e agir (p. 141). Doar à literatura esse papel de 

construção do caminho da comunidade até o reencontro futuro consigo mesma seria correr o risco de 

um autoritarismo latente e tenaz por sua capacidade de manter a afinidade insuspeitada entre 

dogmatismo e ironia: o niilismo que dá de ombros para o caráter ficcional e méprisant do mito em 

razão da fidúcia concedida ao seu poder ontogônico e à promessa de uma reapropriação totalizante 

(se ela irá realmente se cumprir ou não, pouco importa, o problema está no papel regulador da 

promessa e de sua fidúcia). Diante dessa situação, a aposta de Nancy estaria em uma escritura que 

traçasse um mito inachevant de uma comunidade inachevée (p. 155-162; ver nota p. 66). 
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fala, oferta à instituição daquele dia de vitória a liberdade de hesitação contínua sobre 

sua finalidade. Mais do que isso, essa hesitação prolongaria um questionamento cuja 

insistência mostraria que não há apenas um télos, nem apenas uma proa (cap) de 

pensamento: nessa hesitação, o cap pensée de M. Teste (OEII, p. 39) encontraria outro 

cap, e o outro do cap, um encontro de normatividades heterogêneas, com suas injunções 

contraditórias, condição de possibilidade de toda decisão, e de impossibilidade de toda 

decisão que se queira categórica, unívoca e definitiva, como afirma Derrida
76

. 

Por isso, valeria insistir, o efeito retórico de « à quoi bon ? » não se restringiria 

ao possível sentimento de esterilidade do escritor em relação ao seu trabalho durante a 

guerra. Pelo contrário, no hiato aberto pela evocação do discurso direto, a voz que vem 

interrogativa e anárquica realizaria o próprio papel que Léonard atribui à obra de arte: 

refinar a sensibilidade e o intelecto, a hesitar prolongadamente contra o olhar habitual, 

contra categorias instrumentais que domesticam a percepção de mundos (OEI, p. 1165). 

Afinal, os ultima verba de Valéry conduzem a declaração solene do vencedor à 

torção performativa em que opera a interrogação final, uma força de abertura de mundos 

desde a interrogação mais prosaica e intramundana: à quoi bon ? Nesse contraste entre a 

majestade da fundação e o coloquialismo da pergunta, essa força repercute sonora e 

ativamente a ausência de arkhé, e ecoa até mesmo para além da margem, da interdição 

pela qual a vitória, esvaziada de qualquer conteúdo mítico específico, pretendia ainda 

fazer da forma de sua própria atividade a causa final do discurso. E para quê? Contra a 

pura resolução de um “que haja ordem...”, contra esse risco incontornável latejando no 

questionamento crítico e contínuo dos valores fiduciários de sustentação das instituições 

sociais, uma voz vem ao fim do texto e aciona a hesitação entre diferentes majorités 

(OEII, p. 1257), tomando, portanto, a sério a experiência de que não existe a soberania – 

essa não deve ser nada, nem ninguém, nem seu próprio exercício formal – mas apenas 

soberanias heterogêneas, já sempre singular-plurais, mutuamente implicadas e também 

reciprocamente irredutíveis.  

Por isso, contra a democracia liberal, rendida ao domínio do número, submetida 

a um princípio qualquer de equivalência, cúmplice da reportagem universal e do regime 

de automatismos e de choques imposto sobre a vida comum, os ultima verba de “Ultima 

Verba” fazem ressoar os fragmentos de Principes d’An-archie Pure et Apliquée, petit 

cahier cheio de pensamentos políticos escritos por Valéry de abril de 1936 a setembro 

de 1938, e que buscam pensar um an-arquismo aristocrático radicalmente igualitário. 

Mas para quê?  
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É preciso acabar com o dogma fatal da soberania e sustentar o 

cad’um (sic) contra os ídolos, os quais devem ser apenas instrumentos 

de troca igual [...] 

- Nada deve ser acreditado ou seguido por conta de seu lugar, de sua 

potência fictícia (Anrq, p. 16, grifos nossos
77

). 

Acabar com o dogma da soberania, transformar os ídolos fiduciários em meios 

para uma troca cuja igualdade, como veremos, não é medida por um único princípio de 

equivalência, mas pela equivocidade que implica ordens de grandeza, escalas de medida 

e princípios de equivalência heterogêneos em sobredeterminação recíproca, instigando 

um ato poético não resumível, não intercambiável, mas múltiplo, variável, tal como esse 

“cada um” pronominal, hesitante – e que não se reveste de nenhuma doutrina acerca do 

“indivíduo”, carregadas que elas estão de definições vagas, tão carentes de fiduciária 

adesão quanto as que tentam justificar a autoridade do estado, da história ou de qualquer 

partido (Anrq, p. 20, 43, 46)
a
. Pelo contrário, veríamos aqui o cuidado de Valéry em 

prolongar, na fricção entre dicção e discurso, no limiar enunciado-enunciação, a força 

do acaso sobredeterminando cada passagem ao ato, e isso de corpo em corpo, de rosto 

em rosto... (CHII, p. 1306). Por isso, esse ‘cada um’ seria somente outro nome “daquele 

=> disso <= que fala” “e para quê?” (III, p. 782)
78

, um corpo/pensamento singular-

plural, diria Nancy
b
, cuja força an-árquica desautoriza toda causa final soberana sobre o 

discurso e o expõe à contradicção hesitando entre voz e pensamento. Desse modo, ela 

depõe a equivalência geral (Anrq, p. 71, 75), aquela que, segundo o filósofo francês, 

mantém o infinito ruim no lugar do infinito atual
79

.  

Nesse sentido, a afinidade poético-política entre Valéry e Nancy se aprofundaria 

na proposta extrema de uma aristocracia igualitária
80

 para se pensar uma democracia an-

árquica e arredia à equivalência. Vale lembrar que a aristocracia seria aqui essa abertura 

                                                 
a
 “An-arquia é a tentativa de cada um de recusar toda submissão à injunção que se funda no 

inverificável. O indivíduo distingue o indivíduo no preceito ou na doutrina que se quer que ele adote 

e que se reveste de termos dos quais nenhum indívuo é capaz. ‘Esteja seguro disso que eu lhe 

asseguro e do qual não eu não estou seguro, e nem posso estar’. ‘Faça, obedeça, pelo bem geral que 

é a ideia que eu tenho dele, eu’” (Anrq, p. 20).  
b
 “Os viajantes de um mesmo compartimento de trem estão simplesmente uns ao lado dos outros, 

de maneira acidental, arbitrária, totalmente exterior. Eles estão sem relação entre si. Mas estão 

também juntos como viajantes desse trem, nesse mesmo espaço e por esse mesmo tempo” (Nancy, 

1986, p. 223). No limiar contingente entre dissociação e articulação dos viajantes, a singularidade 

plural não está na suposta autoidentidade do grupo ou de cada membro, mas na intersecção dos 

limites entre eles (dos membros entre si e de cada um com o grupo), limites agenciados e diferidos a 

cada vez pelo acontecimento singular de uma enunciação no qual a partilha do si e do outro hesita 

em ato, uma partilha que é ao mesmo tempo divisão e distribuição, separação e comunhão (p. 224). 
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da instância de enunciação a “isso que fala”, múltiplo e variável, suscitando as forças 

que pulsam na sobredeterminação das formas, isso insubmisso a todo poder totalizante. 

Não se trata, portanto, da defesa de algum privilégio ou predicado de distinção. Não há 

privilégio, pois todo privilégio pressupõe seja a equivalência geral na qual afirma sua 

mais-valia, seja uma fábula unívoca que assegura seu lugar excepcional. O que se faz, 

como observado, é acionar o acaso latejando e hesitando entre soberanias heterogêneas 

que se sobredeterminam em uma experiência que soberanamente dispensa a proteção de 

uma arkhé previamente fundada, ou a garantia de um télos anteriormente projetado.  

Não por acaso, ainda em seus princípios de an-arquia, Valéry esboça a história 

natural de uma morfologia política (Anrq, p. 60-68). Nela, o grande conflito não é entre 

democracia e antigo regime, mas, sim, entre aristocracia e monarquia, ou melhor, entre 

os poderes à prova da iminência do instante (p. 174) e o desenvolvimento monárquico-

democrático de uma ordem convergente e totalizante “que se realiza na equivalência do 

Um – do Povo ou da Lei – ou do Estado”
81

 (cf. CHII, p. 1491). 

Paradoxalmente, ao se colocar contra todo princípio fiduciário de equivalência, 

esse regime de aretê e diferença não seria menos igualitário. Pelo contrário, afirmaria a 

igualdade radical, equivocidade an-árquica de forças-formas heterogêneas em hesitação.  

A rigor, a igualdade da equivocidade seria precisamente tal an-arquismo, escrito sempre 

com o hífen
a
. Afinal, lembra o poeta, an-arquia é a vontade de cada um em não se 

                                                 
a
 Vimos que desierarquizar a relação entre som e sentido, voz e pensamento para suscitar o acaso 

equívoco e sobredeterminado da heterogeneidade recíproca entre eles significa desativar a metafísica 

do estado de exceção, que não consegue senão ver um como anterior ao outro, geralmente o contínuo 

da voz como anterior à estrutura do discurso, e quase sempre algo de desordenado como exceção e 

anterioridade a algo de ordenado. Ao desconstruir tal metafísica, o ato poético passa a hesitar entre 

diferentes pontos de viragem som-sentido, acionando modulações em uma zona nem contínua, nem 

descontínua, aberta na fricção de normatividades heterogêneas (por exemplo, fonética e semântica). 

Por isso, a experiência poético-política dessa zona de modulação nem contínua, nem descontínua 

não é uma anarquia, mas uma an-arquia, cuja equivocidade caos-cosmo (Sauvanet, 1999) é exposta 

pelo hífen, o mesmo que veremos na “i-limitação do limite”, na “in-finitização do ato” nos próximos 

capítulos (também em zonas de in-diferença ou in-discernibilidade). É justamente esse o entrelugar 

onde a hesitação prolongada busca os detalhes mais sutis da experiência, decimais extremas, noções 

quase quantitativas, quase qualitativas. Por isso, não há como suscitá-lo sem repensar a questão da 

posição enunciativa, tal como Nancy e Lacoue-Labarthe pareciam antever quando afirmaram que “o 

transcendental da pólis não é organicidade, nem a de uma harmonia ou de uma comunhão, nem a de 

uma repartição das funções e das diferenças. Mas ele também não é a anarquia. Ele é a an-arquia da 

própria arquia (supondo que ‘isso’ possa ainda ser visado no léxico do ‘transcendental’)” (1981, p. 

27). Na contradicção de “Ultima Verba”, vimos que essa an-arquia faz toda posição transcendental 

ou histórico-especulativa se transformar numa ex-peausition, entrelugar em fricção com/no mundo. 

Nos próximos capítulos, veremos como a modulação atua nessa membrana intra/intermundana, bem 

como repensa a questão da posição, do juízo e da medida humana na era da universal reportagem. 
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submeter ao inverificável (Anrq, p. 20), ela é o próprio cada um, inacabado, incontável, 

heterogêneo à numeração (p. 71), sustentado contra o dogma fatal da soberania, contra 

as pretensões méprisantes das ideias correntes de indivíduo ou de homem (cf. CHII, p. 

1515-1516). Na militarizada Europa dos anos 1930/1940, com tais ideias em guerra, 

armadas com discursos imperativos e injunções fiduciárias – “Credere, Obbedire, 

Combattere” (Anrq, p. 46) – a hesitação prolongada e an-árquica entre som e sentido 

enfrentará, como veremos ao longo da tese, todo tipo de fidúcia, seja ela imposta pelas 

fabulações da política ou pelas técnicas da machine à vivre. 

Com isso, vai se desdobrando toda a equivocidade da soberania poético-política. 

Se ela afirma que o sommet soberano não é nada, tal como insiste Bataille
82

, vê-se logo 

que tal formulação não seria suficiente, pois ela tanto pode se abrir ao risco da poïésis 

an-arquista, com suas múltiplas tramas e tessituras de mundos, como lembra Nancy
83

, 

quanto pode também insistir que esse nada é um vazio ocupável apenas pelo próprio 

exercício da função soberana, um exercício que ainda corta e quebra, impondo à política 

comunidade menos (ou mais) que um destino, a projeção autotélica de uma destinação 

formal que se mantém ao longo da sucessão de suas figuras imponentes e perecíveis... 

Por si mesma, essa qualificação (a soberania não é nada, de Bataille) 

não viola o princípio político da soberania tal como ele foi elaborado 

[pela tradição política moderna, de Maquiavel a Rousseau]... para essa 

tradição, a soberania não é nada – exceto seu próprio exercício. Mas 

desse modo o nada não é tomado plenamente a sério, e é à religião ou 

então ao niilismo que se empresta, no fim das contas, a última palavra. 

A democracia exige, pelo contrário, que não exista última palavra, e 

que o nada – sem além-mundo – seja tomado absolutamente a sério, 

na infinitude que ele abre em plena finitude (sublinhados nossos
84

). 

A democracia exige que não exista última palavra. E no sommet onde talvez se 

esperasse encontrá-la, não há nada, um nada preciso, ativo, que não apenas desfaz toda 

instituição pretensamente autotélica de ordem ou fim – inclusive aquela que pretenderia 

assegurar formalmente o vazio do lugar de poder ao preço de jamais pôr em questão o 

pressuposto do seu ter-lugar, que assim restaria como causa final do pensar
a
 – mas 

                                                 
a
 Quais seriam os limites e os papéis do sommet em relação à comunidade política e ao mundo? Se 

o “e para quê?” no final do texto parece descorporificar o lugar da decisão, como quer Claude Lefort 

(1994), ele não o faz sem pôr o próprio ter-lugar da ação soberana à prova da hesitação prolongada 

sobre seus limites, acionando a flutuação dos limiares que fazem a partilha (dissociação e agregação, 

divisão e comunhão) entre o cap, o outro cap e o outro do cap; ensaiando, portanto, corporificações 

parciais, processo ao longo do qual o significante paradigmático do sommet, mais que simplesmente 

vazio, torna-se flutuante, evocando dessa vez as contribuições de Ernesto Laclau para o debate sobre 
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a democracia moderna (2005, p. 165-171). É possível, contudo, que “Ultima Verba” não pare por aí. 

Afinal, vimos que a hesitação prolongada aciona a contradicção de normatividades heterogêneas, em 

uma sobredeterminação que iria além da equivocidade identidade/diferença no interior de um mesmo 

sistema de diferenças, pois prolonga o acaso na heterogeneidade, na diferença entre os sistemas de 

cada uma das normatividades em implicação/irredutibilidade recíproca, como veremos adiante. 

Por certo, o próprio jogo da hesitação som-sentido fazendo deslizar as acoplagens entre todos os 

níveis enunciativos de “Ultima Verba” – a interrogação final, a prece solene e o imperativo inicial – 

suscita as muitas dimensões desse debate de filosofia política. A evocação do vencedor da guerra, a 

instituição solene que esconjura o vir à tona de uma indizível experiência, aquilo mesmo em nome 

do qual a vitória é celebrada, mas que permanece à distância, à espreita, irredutível à corporificação 

plena: em todos esses elementos o sommet que convoca o soberano poderia ser lido como remise en 

scène do lugar vazio do poder, uma reinstituição da instância de unificação do campo social, que aos 

limites de um território sobrepõe os contornos do estado e da nação, espalhando sua teia simbólica 

ao mesmo tempo tensa e onipresente, conflitiva e centralizante, como diz Lefort (1983) ao tratar do 

surgimento da democracia moderna na sequência mesma do processo de concentração monárquica 

do poder sobre uma única cabeça... que se corta com um só golpe, dirá Valéry (Anrq, p. 21). Tudo se 

passa como se o filósofo e o poeta descrevessem da mesma forma a constituição do estado nacional 

francês no Antigo Regime e depois na revolução democrática, mas ali onde o segundo, como vimos, 

considera a centralização da soberania a via que leva à democracia de massas, à homogeneização da 

experiência e ao sacrifício do heterogêneo à “equivalência do Um” (Anrq, p. 61), o primeiro observa 

na expansão monopolizante do poder estatal o caminho para a dissolução das marcas de toda certeza 

e para a institucionalização do conflito – como se só pudesse haver abertura ao devir desde o único e 

mesmo sommet onde os homens pactuariam sua igualdade fraterna frente ao fantasmático túmulo do 

único e mesmo soberano pai, como se ‘os particulares’ só pudessem escapar de sua ‘imediaticidade’ 

engajados nesse único e mesmo – pois não haveria outro: eis o sine qua non do sujeito soberano – 

processo de totalização.  

Vimos como “Ultima Verba” encena essa voz gordurosa que diz interditar o corpo da enunciação 

ao mesmo tempo em que se torna o local exclusivo de uma transgressão compensatória. Por meio 

dela, como notou Vladimir Safatle (2016, p. 82), o corpo fantasmático do teológico-político retorna, 

perpetuando um resto religioso que é o nó mesmo do processo de secularização moderna. Esse resto 

fantasmático mostraria a impossibilidade de um poder totalmente descorporificado, o jogo sutil que 

vem esvaziar o lugar do poder no próprio gesto que determina simbolicamente quais corpos poderão 

ocupá-lo, quais traços permanecerão ao longo das suas figuras sucessivas. Se a democracia moderna 

só pode ser compreendida à luz do Antigo Regime e do processo de nivelamento social que permitiu 

o desenvolvimento e racionalização das atividades econômicas (Lefort, 1983, p. 81), então é possível 

que esse corpo indizível sempre à espreita do lugar vazio do poder fosse aquele que conserva sobre a 

experiência democrática o monopólio da tradição liberal, das liberdades individuais (Laclau, 2005, p. 

166-167) no quadro da equivalência geral que engendrará a era da universal reportagem.  

Ora, observamos também que “Ultima Verba” encena tal voz gordurosa para melhor desconstruí-

la, acionar a hesitação em torno do tom e do sentido da pergunta final em relação ao ato solene que 

ela ao mesmo tempo termina e excede, transformando a contradicção entre seu discurso e sua dicção 

não mais em uma transgressão compensatória, mas em sua própria lei equívoca e sobredeterminada. 

Se, por um lado, tal sobredeterminação desloca o cap pensée do lugar vazio e descorporificado que 

esse dava como impensada, indizivelmente posto, por outro, ela o mantém implicado, não se coloca 

numa posição antagônica em relação ao ato de instituição, nem encerra sua hesitação nos limites da 

rede de equivalências em que se afirmariam as múltiplas demandas contra ele. Sua equivocidade é, 

por isso, um tanto distinta daquela relativa aos processos hegemônicos e à experiência do populismo, 

tal como pensados por Laclau (2005) – cuja ambivalência, nesse nível, poderia significar seja uma 

corporificação de experiências políticas sem guarida no campo de possibilidades determinado pelo 
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também transforma o próprio sommet na zona de equivocidade entre normatividades 

heterogêneas, cada uma delas com seus pontos de viragem ser e convenção, com seus 

mundos e processos transformadores, suas aspirações à totalidade e à soberania.  

O poeta é um político entre duas majorités, Valéry (OEII, p. 1257). Como se o 

poema acionasse mais de um limiar de passagem em direção à maioridade cidadã, entre 

zoé a biós, mais de um limiar entre lógos-foné, de fricção voz-pensamento. Como se o 

poema se tornasse ele próprio uma comunidade onde não há jamais uma única maioria 

contável de vozes individuais e autoidênticas, onde não há jamais uma única majoritária 

                                                                                                                                               
ordenamento jurídico instituído, seja o enrijecimento dessas mesmas experiências em torno de um 

mecanismo hierárquico-vertical de identificação (Safatle, 2016, p. 84). Ademais, por atuar na estrita 

equivocidade identidade/diferença de um sistema homogêneo de diferenças (um contraefetuado pela 

exclusão antagônica do poder instituído), tal sobredeterminação termina vulnerável à possibilidade 

de autoparalisia, à inflação de demandas que se vetam mutuamente (Safatle 2016, p. 85).  

Ora, ao não se estabilizar por meio de antagonismos fechados e excludentes (e com suas próprias 

fábulas méprisantes justificando suas exclusões), ao suster rigorosamente em hesitação os limites 

das normatividades heterogêneas em contradicção, a equivocidade agenciada por “Ultima Verba” 

excede a dualidade identidade/diferença no interior de um mesmo sistema de diferenças (o processo 

hegemônico anti-institucional) e passa a suscitar a heterogeneidade e diferença entre os sistemas e 

normatividades em sobredeterminação recíproca. É precisamente essa experiência de equivocidade 

entre diferentes sistemas que sustenta o ato poético-político an-árquico da hesitação prolongada, uma 

experiência que não se pode dizer rigorosamente nem institucional, nem anti-institucional, pois se dá 

precisamente na variação dos limites entre a instituição e seus outros (o cap, o outro..., o outro do...), 

suscitando os detalhes mais sutis de suas constituições variantes. 

Em resumo, é na lida de tal an-arquia, evocada pelo ato hesitante entre o necessário e o arbitrário – 

e não na rede de equivalências de um processo hegemônico anti-institucional – que a equivocidade 

das normatividades heterogêneas de “Ultima Verba” se afirma. Se a política da poética valeriana não 

se reconcilia em nenhum nível com a democracia de massas em que se tornou a democracia liberal, 

também não se reconcilia, aparentemente, com nenhuma forma de democracia ou soberania popular. 

Por certo, isso não significa o retorno da racionalidade desencantada e de uma política do intelecto 

descorporificado, muito pelo contrário: vimos como essas normatividades heterogêneas só entram 

em contradicção a partir do momento em que o corpo da enunciação, da voz que excede a sintática 

cadeia do texto, deixa de ser uma transgressão compensatória, instante em que diferentes pontos de 

viragem entre voz e pensamento, corpo e linguagem colocavam em variação a leitura e a dicção do 

texto: o tom de uma questão retórica, ou de uma interrogação coloquial e intramundana transformava 

retroativamente os ultima verba como um todo, mostrando as equivocidades, os detalhes mais sutis – 

e não a equivalência – entre certos modos de enunciar o aparentemente mesmo “e para quê?”.  

Poderíamos dizer, com isso, que “Ultima Verba” seria a própria hesitação entre uma política que 

diz interditar o corpo, mantendo-o como gozo compensatório ou retorno fantasmático, uma política 

que evoca abertamente um corpo parcial e flutuante como o da voz que vem ao final e diz “e para 

quê?”, e uma política que busca variações mais delicadas na partilha entre o corpo-do-pensamento e 

o pensamento-do-corpo, processo de refinamento do desejo e do intelecto, de Éros e de Nous, que 

veremos mais detalhadamente ao tratar da relação amorosa de Fausto e Lust, no terceiro capítulo, 

isso depois de analisarmos mais detidamente a conceito de sobredeterminação desenvolvido por 

Patrice Maniglier (2006), que nos ajudará a discernir melhor a modulação valeriana e também as 

especificidades dessa contradicção fricativa entre mais de um sistema de diferença. 
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voz elevada sobre o tumulto democrático para então se fazer sentido, se fazer lógos; 

uma comunidade cujos limites são sempre equívocos e cujas fronteiras estão sempre em 

variação no espaçamento da hesitação entre as práticas e saberes que o atravessam... e 

se atravessam, em uma sobredeterminação que desierarquiza suas relações recíprocas 

(como aquela que, no discurso, habitualmente põe o som a serviço do sentido) e instaura 

uma igualdade afirmada não diante da lei enunciada (estado de direito, rule of law); nem 

mesmo do lugar vazio – e já posto – de enunciação da lei, mas da própria equivocidade 

da lei, cindida nas normatividades heterogêneas suscitadas pela contradicção entre o que 

ela enuncia e o seu próprio ato de enunciar. 

Por isso, mais interessante talvez do que afirmar o vazio ou o nada da soberania 

na era democrática seria conceber a democracia precisamente como essa comunidade 

atravessada por mais de uma maioria soberana, sempre variável, múltipla e parcial, que 

não se afirma na contagem dos votos e opiniões intercambiáveis, nem na pretensão de 

garantir unívoca e fiduciariamente seus atos de fundação, mas na partilha equívoca que, 

em cada passagem ao ato prolongando o acaso entre práticas e demandas heterogêneas 

em contradicção – separa e comunga – sobredetermina – o sublime e o cotidiano, o 

soberbo e o coloquial, o qualitativo e o quantitativo. No movimento parabólico impelido 

por esses vetores heterogêneos, a prece solene, solicitada em meio às celebrações de 

“um momento tão alto”, vem ceder seu gesto de elevação ao anúncio publicitário da 

interrogação mais intramundana; por sua vez, os ultima verba de “Ultima Verba” vêm, 

com sua força an-árquica e coloquial, impregnar com a musicalidade mais cotidiana o 

sublime tombeau valeriano, para retomarmos o diálogo com Deguy
a
. 

                                                 
a
 Tal movimento de parábola – a reivindicação da altura da poesia, sua elevação em comparação ao 

discurso comum, tensionada sempre por vetores horizontais conduzindo à lenta recaída de tal gesto 

sublimador de volta ao intramundano – é parte fundamental do pensamento de Michel Deguy (2007) 

acerca da situação contemporânea da poesia, uma reflexão intensamente nutrida da poética de Valéry 

(p. 10-18), como temos observado desde a introdução. O diálogo com Deguy continuará no segundo 

capítulo, ao vermos como essa partilha do soberbo e do coloquial, do sublime e do cotidiano, é feita 

pelo operador poético-conceitual da modulação, que atuaria justamente nesse contato friccionado de 

normatividades heterogêneas, de diferentes ordens de grandeza e escalas de medida, limiar do nem 

contínuo, nem descontínuo (XXVI, p. 920), onde se dá a busca de Valéry pelos detalhes mais sutis, 

pelas decimais extremas que restam ao fim das análises mais finas e precisas (V, p. 10), elementos 

hesitando entre presença e ausência, variações qualitativas e diferenças intensivas, e de constituição 

quasi-matérica-quasi-conceitual, quasi-qualitativa-quasi-quantitativa.  

Nesse ponto, porém, ergue-se entre os dois poetas uma tensão poética de fortíssimas consequências 

políticas. Deguy mantém suas reservas em relação a essa aposta valeriana em uma precisão que seria 

tendencialmente matematizante, e afirma que, ao longo do período pós-guerra, precisamente o tempo 

que marca a passagem da era do mundo finito que começava (com Valéry) à era do mundo finito que 
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passa a findar (2016, p. 16), teria ocorrido algo impossível de prever para o autor de M. Teste: a 

redução da inteligência à cibernética, à informação, ao database robotizado. Com isso, a constituição 

poética do pensamento seria, no limite, dissolvida por tal convergência de poema e matema adotada 

por Valéry. Contra essa dissolução, Deguy retomará a concha de Eupalinos (OEII, p. 127-129) e do 

ensaio L’ omme e  la Coquille (OEI, p. 886-907) para remeter a hesitação entre produção natural e 

fazer humano – a presença da natureza no pensamento, a constituição poética do pensar – ao quadro 

da crítica kantiana da faculdade de julgar (2016, p. 27), lida sempre a partir do quasi-transcendental 

derridiano (2007, p. 152). Isso em busca de uma precisão afirmada não no plano da nitidez das ideias 

e definições, mas no plano do pensamento vernacular, do juízo que compara e distingue “o que tem a 

ver” e “o que não tem nada a ver” levando em conta sua própria dicção e construção poética, ou seja, 

sem se diluir em prosa resumível, mas na exatidão mesma que in-divisa prosa e poesia, o julgamento 

e seu tom, e constitui uma visão ou vidência memorável e citável (2007, p. 15; 2016, p. 25-26).  

Veremos, contudo, como as noções quasi-quantitativas, quasi-matéricas visadas pela modulação 

valeriana “não são numerisáveis, mas são combináveis e melhor combináveis que aquelas fornecidas 

pela linguagem e pela lógica” (CHI, p. 815). As combinações mais precisas postas em jogo aqui não 

se dão num plano homogêneo de permutações, como o que ocorreria num sistema de diferenças dado 

e estabilizado, e não visam um rigor matemático, numerisável, mas atravessam uma diferença entre 

sistemas heterogêneos, uma diferença de potencial (cf. Zular, 2001, p. 54), que faz hesitar a própria 

estria do definível sobre o caótico. Um rigor modular, portanto, cuja precisão é heterogênea ao plano 

– humano, demasiado? – do juízo, da predicação, mas nem por isso lhe é indiferente e nem por isso 

recai numa positividade técnica, fria e desencantada, pois permanece continuamente aberta ao acaso 

que mobiliza a hesitação entre os diferentes sistemas e escalas de medida em fricção, a variação dos 

limites entre o cap, o outro cap e o outro do cap, para retomarmos o diálogo com Derrida. 

Esse jogo de afinidades intensas e diferenças sutis e decisivas entre Valéry e Deguy se desdobraria 

na política de suas poéticas: ambos propõem recuperar uma aretê poética plural contra a unificadora 

e abstrata equivalência geral da democracia de massas, mas ali onde Deguy parece ter em mente uma 

aristocracia federalista necessária à igualdade democrática esclarecida e que faça frente à oligarquia 

estocástica do dinheiro (2007, p. 221-247), Valéry pensaria uma aristarquia no limiar an-árquico da 

equivocidade entre normatividades heterogêneas, an-arquia equívoca cuja igualdade não se afirma 

no quadro de uma unidade federativa posta, mas na lida com o acaso que permeia e sobredetermina o 

encontro de tais normatividades (Anrq, p. 174), desarmando tanto as pretensões de toda fala que se 

queira fiduciariamente última, como também toda abstração acumulativa que se queira a salvo da 

equivocidade e de novas sobredeterminações. 

Isso pode parecer um tanto extremo para um escritor que entre as décadas de 1920 e 1940 engajou-

se em quase todas as instituições possíveis, da academia francesa à sociedade das nações, passando 

pela direção de centros universitários e pelo Collège de France. Voltaremos a isso mais adiante. Por 

ora, importa-nos perceber, como o próprio Deguy percebeu (2016, p. 28), que Valéry, l’académicien 

anarchiste, efetivamente se oblíqua do humanismo – “A unidade Homem, para mim nem para os 

outros, não me parece necessária. É por isso que eu pude passar por sutil” (IX, p. 305) – talvez um 

pouco mais do que estaria disposto a ir o autor de Reabertura após obras, que seria mais prudente – 

e hesitante – ao nadar por essas águas, talvez justamente por ver que elas podem levar à colonização 

da inteligência pela informação, destino que Valéry não poderia prever. Ora, seria nesse passo atrás 

da hesitação de Deguy que as diferenças entre os dois se exporiam: se “Ultima Verba” e, como será 

visto no terceiro capítulo, o “Solitário” de Mon Faust encenam a palavra derradeira para desconstruí-

la e acionar outro regime de relações, desdobrado na fricção equívoca de heterogêneos, o parabólico 

poema do poeta de Gisants sustém o juízo final como aquilo mesmo que não cessa de findar: “Não 

se findará com o julgamento. [...] Desviar-se dele, abandoná-lo, é sair do lógos, em outras palavras, 

da humanidade”, dirá Deguy (2007, p. 220), no interesse de afinar as faculdades daquele pensamento 

vernacular, de esclarecer o senso comum do solo democrático, que de resto permanece aqui pensado 
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Seria, portanto, como acesso dessa partilha que a interrogação final de “Ultima 

Verba” seria enunciada, fazendo hesitar sua própria constituição retórico-conceitual, 

bem como sua retroação sobre todos os níveis enunciativos do texto: da prece solene, 

que se reabre em seus limites, à interlocução poeta-vencedor, que se redefine a partir 

das transformações exercidas sobre a soberania poético-política. Assim, mais do que 

crer fiduciariamente numa última palavra da história que não seja violenta ou injusta, 

recusar e desarmar a violência e a injustiça de toda palavra que se queira última. 

Eis a força da poesia como política do pensamento: lá onde se desejaria por um 

termo, uma última palavra, instituir uma ficção de origem, o poema põe em cena uma 

contradicção enunciativa, uma fricção entre discurso e dicção, o enunciado e o ato de 

enunciação: o começo não como fala cortante que determina o limite entre lógos e foné, 

zoé e biós, mas como hesitação que refina e modula as combinações de potências tão 

heterogêneas quanto som e sentido, voz e pensamento, ser e convenção, natureza e 

cultura (CHII, p. 1053).  

 

 

 

 

 

À quoi bon ?  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
– à lefortienne – como igualdade fraterna diante do túmulo vazio da morte de Deus, comum negativo 

que não é “nem-eu-nem-tu-nem-ele” (p. 165). Veremos no terceiro capítulo como a poética valeriana 

lida diferentemente com a perda de uma medida humana comum categorialmente posta, suscitando a 

heterogeneidade entre as diferentes escalas de grandeza e prolongando o acaso no limiar entre elas. 

Nesse sentido, a aristarquia an-árquica de Valéry parece não se reconciliar em nenhum nível com um 

solo democrático discursivo, vernacular, embora – como já dissemos – não lhe seja de todo estranho, 

já que não se trata de desconsiderar o lógos, mas de retirar-lhe a soberania e friccioná-lo com outras 

normatividades em condições de equivocidade, de equipartição de energia (CHII, p. 1024). Seria 

justamente nessa igualdade frente ao acaso incomensurável da liberdade (Nancy, 1988, p. 96) que a 

aristocracia an-árquica valeriana se afirmaria.  
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Isso ainda nos deixa embaraçado com um grande paradoxo: se o poema não 

eleva um sujeito à posição sur parole, mas tenta inventar outros modos de concertar 

forças diferentemente heterônomas, e se a ligação contínua com a voz que vem deixa 

irromper um diferir singular, sem a caução de um privilégio anteriormente fundado, não 

é menos verdade que tudo ainda parece começar pela petição de um predicado de 

distinção dentro do mundo já estabelecido. Antes de transformar o sentido da soberania, 

o poeta se afirma como mais soberano que o soberano, dentro da lógica, do discurso 

corrente sobre ela. Não é assim que ele recusa a banalidade da universal reportagem? A 

princípio, o que haveria de mais antidemocrático do que negar o fluxo contínuo e 

espontâneo de pensamentos suscitados na vida comum, crer-se superior, habitante de 

um sommet mais excepcional do que as assembleias e palácios da política, esses meros 

ressoadores relativamente passivos das invenções linguísticas formuladas pelos 

escritores? 

O poema convida à liberdade, mas, antes disso, quer impor regras mais ou 

menos arbitrárias, que interrompem a rápida passagem pelas palavras. Mais do que isso, 

ele ainda privilegia uma voz, a voz necessária. Como assim? Veremos como esse 

enigma nos conduzirá à política da hesitação prolongada e, talvez, à disputa entre as 

duas poéticas de Valéry. A primeira seria a mais conhecida e a mais publicada. Ela 

exporia a imagem do poeta formalista, conduzido pelo desejo da forma excepcional e 

objetivamente oposta à vulgaridade subjetivista do discurso reflexo, enunciado no chão 

da vida submetida à bêtise cotidiana. A segunda, sigilosa, estaria guardada nos cahiers 

ou sutilmente sugerida em alguns pontos da obra publicada, sobretudo a partir do curso 

de poética no Collége de France. Ela mostraria como uma forma singular só resiste ao 

discurso comunicativo ao retirar suas forças da modulação de uma experiência iminente, 

precisa, quando não corporal e afetiva. 

Mas, dito isso, poderíamos concluir que a existência cotidiana seria feita de 

vivências banais, democráticas, trocáveis ou passíveis de resumo, enquanto os artistas e 

poetas se abrigariam no sommet para partilhar experiências excêntricas, privilegiadas? 

Nota-se aqui, talvez, o que tenha motivado as desconfianças de Rancière
85

 com relação 

ao pêndulo poético de Valéry, denunciado precisamente por essa tentativa de distinguir 

uma singularidade e uma soberba própria à literatura contra o anonimato radicalmente 

igualitário da escrita democrática. Tentaremos observar até que ponto essa leitura seria 

(im)pertinente, pois é bem possível que o recurso valeriano à questão da poïética, longe 

de buscar formalizar um predicado de distinção contra a equivalência geral vigente na 
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democracia da universal reportagem, suscita uma experiência da igualdade democrática 

que não apenas põe em questão a partilha estética do visível e do dizível, mas também 

propõe outra poética para tal partilha, uma que seja capaz de lidar com a equivocidade 

das normatividades heterogêneas em sobredeterminação, adentrando os detalhes mais 

sutis da própria cena do conflito que então se transforma e se (sobre)partilha. 

Para tanto, será necessário compreender mais detalhadamente a relação entre o 

ato de escrita e o ato de leitura do texto literário, bem como o emprego da dança como 

metáfora do estado poético, em que escritor e leitor se encontram em aparente igualdade 

(equívoca) de condições, apesar da desmedida de corpo e trabalho que ainda os separa e 

não pode ser ignorada (OEI, p. 1350). De todo modo, passos de bailarina levariam à 

apreensão daquilo que o poeta chama de modulação (CHII, p. 1040), uma articulação 

precisa das potências heterogêneas do som e do sentido (CHII, p. 1053), de diferentes 

maneiras de ver implicadas num mesmo ato, mas irredutíveis entre si (CHI, p. 755).  

Veremos como tais considerações repensam o estatuto das normas poéticas, do 

contraste entre o arbitrário e o necessário acionado por regras (mais ou menos) dadas, 

um problema que teria fortes implicações políticas, sobretudo se estiver em jogo o papel 

do artista como representante social e a questão da arbitrariedade e historicidade das 

formas literárias
86

. 

Todo esse conjunto de problemas estaria cruzado pela equivocidade de um olhar 

que recua para ver sem ser visto, desejando assim uma perspectiva ampla, soberana, 

mas que, curiosamente, faz isso apenas para depor esse seu privilegiado sommet inicial 

em favor de uma escuta diferida, acolhedora da voz que vem. Aparentemente, entre a 

heteronomia subjugadora da circulação das palavras intercambiáveis no discurso e a 

heteronomia sem sujeição da voz que vem e deve vir, passa-se, talvez necessariamente, 

pela formalização da situação verbal de “Poésie et Pensée Abstraite”. Por tudo isso, 

tentaremos observar como acontece, no ato de escrita valeriano, esse gesto parabólico 

delongado e quasi-transcendental bem descrito por Deguy
87

, que remonta tensionado em 

contraqueda e recai, como nessa vidência do Equinócio valeriano, “uma folha que 

tomba a dividir no tempo / O seu leve acontecimento” (OEI, p. 161
88

); parábola na qual 

se dá o embate entre a pretensão ao ponto de vista mais totalizante possível e o desejo 

de depô-lo ao outro, transformá-lo em acesso de sentido e não mais em torre de vigia.  

Ao longo de sua obra poética, o escritor visitou constantemente um universo 

mítico específico para tentar dar conta dessa tensão no ato de escrita: a narrativa de 

Narciso e da ninfa Eco. Nela observa-se o drama do todo que se vê parte, nos dizeres de 
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Nicole Celeyrette-Pietri
89

, do olhar que se lança do alto, na tentativa de completar o 

círculo da ipseidade e, desse modo, reconhecer-se soberano, solitário, completo. “Eu 

sou só. Eu sou eu. Eu sou verdadeiro... Eu vos odeio” (OEI, p. 410) dirá Narciso à ninfa 

que deseja amá-lo. E, contudo, algo continua a lhe escapar, algo que ele conhece sem 

compreender (OEI, p. 206), pois sua imagem refletida, ainda que seja a sua, é um objeto 

entre outros, não a potência de ver e iluminar as coisas.  

Nesse átimo recursivo em que se esvai a autoapreensão da visão, irrompe uma 

voz, ou melhor, um sopro de voz, ainda uma torção, uma tensão de voz, talvez uma 

meia-voz (mezza voce, OEI, p. 420; demi-voix, OEII, p. 682) que, a princípio, promete 

cumprir aquilo que o olhar não conseguiu, ou seja, a completude, a perfeição do círculo 

da presença inteira a si, na voz interior que se escuta plena, imediata, recuperando a 

integridade de sua fala, para voltarmos ao mencionado conto Respirer (OEII, p. 1157).  

Seria essa a liberdade prometida pelo poema, falar a todos como se fala a si 

mesmo, abarcar a linguagem em grandioso monólogo, instaurado a partir da Presença da 

Voz sur parole? A partir do que vimos em “Ultima Verba”, não. E, contudo, ainda não 

sabemos exatamente como entender que a deposição final do sommet em favor de uma 

alteridade singular e diferida tenha por preâmbulo aparentemente indispensável (e todo 

o problema estaria nesse “indispensável”) um gesto à vizinhança do privilégio de um 

ato de fala excepcional e fundador.  

Por tudo isso, seguiremos Valéry quando esse volta ao mito de Ovídio durante 

esses anos críticos da segunda guerra mundial, retrabalhando um texto cuja elaboração 

então remontava a mais de duas décadas, L’Ange. Publicado na Nouvelle Revue 

Française em julho de 1946, aparentemente, esse escrito foi terminado junto com 

“Ultima Verba”, em maio do ano anterior.  

Pouco antes, entre agosto e setembro de 1943, o cahier 241 registrava o que, 

aparentemente, estaria em questão em Narciso, ou melhor, no olhar angelical que se 

implicaria no próprio estranhamento: trata-se da faculdade de distanciamento 

empregada para melhor conceber a relatividade mascarada pela linguagem e pelo 

hábito, faculdade que, aparentemente, era despertada por um desejo de distinção, de 

afastamento com relação àquilo que um homem excepcional – o último Atlante – não 

podia sofrer, nos outros ou em si mesmo.  

 

Por isso, ele se afastava de todos e se deixava dizer: je suis Ange. 
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Encontro em cada povo um traço que não posso aceitar. 

Afasto-me de todos e exprimo por vezes esse sentimento muito vivo – 

em forma de brincadeira, dizendo: eu sou o último Atlante. 

Encontro em cada humano (sobretudo, em mim mesmo) coisas que 

não posso aceitar. 

Afasto-me de todos e me deixo dizer (como me dizia Degas) que eu 

sou Anjo. 

E há algo de verdadeiro. Essa faculdade de distanciamento, que eu, 

ademais, utilizei para melhor conceber a relatividade que mascara a 

linguagem e o hábito. Distanciamento = deslumbramento – recuo. O 

que era toda a visão torna-se parte ou caso particular dela. 

Além disso, minha inaptidão para a vida material. E minha tendência 

de opor energia psíquica a tudo, ou seja... a negar que o quer que seja 

(homens, deuses, coisas, ideias) seja independente de um 

funcionamento, funcionamento esse que, mesmo na forma mais 

compreensiva que eu conceba e descubra, com sua retomada 

incessante de (Eu / Não-Eu), oferece essa evidência de ser um dos 

prod  os de si mesmo en r’o  ros! En r’o  ras coisas es á...   do! 

(CHI, p. 220, 1943, XXVII, 475, cf. também XXIII, p. 464)
90

. 



2. Narciso e Proteu (modulação) 

O anjo, essa faculdade de distanciamento, teria sua forma mais compreensiva na 

retomada incessante do funcionamento de uma relação «(Moi / non-Moi)» difícil de 

precisar. Poucos meses depois, naquele mesmo maio de 1945 em que apareceu “Ultima 

Verba”, Valéry dataria um trabalho iniciado 24 anos antes, um poema em prosa que 

aparentemente daria prosseguimento a essas questões: 

L’ANGE 
 

Une manière d’ange é ai  assis s r le bord d’ ne fon aine. Il s’y 

mirai , e  se voyai  Homme, e  en larmes, e  il s’é onnai  à l’ex rême 

de s’apparaî re dans l’onde n e ce  e proie d’ ne tristesse infinie. 

(O  si l’on ve  , il y avai   ne  ris esse en forme d’Homme q i ne 

se trouvait pas sa cause dans le ciel clair.) 

La fig re q i é ai  sienne, la do le r q i s’y peignai , l i 

semblaient tout étrangères. Une apparence si misérable intéressait, 

exerçait, interrogeait en vain sa substance spirituelle 

merveilleusement pure. 

- « Ô mon Mal, disait-il, que m’êtes-vous ? » 

Il essayait de se sourire : il se pleurait. Cette infidélité de son 

visage confondait son intelligence parfaite ; et cet air si particulier 

q ’il observai ,  ne affec ion si acciden elle de ses  rai s, le r 

expression  ellemen  inégale à l’ niversali é de sa connaissance 

limpide, en blessaien  mys érie semen  l’ ni é. 

- « Je n’ai pas sujet de pleurer, disait-il, et même, je ne puis en 

avoir. » 

Le Mo vemen  de sa Raison dans sa l mière d’é ernelle a  en e 

trouvait une question suspendre son opération infaillible, car ce qui 

ca se la do le r dans nos na  res inexac es ne fai  naî re q ’ ne 

question chez les essences absolues ; – cependant que, pour nous, 

toute question est ou sera douleur. 

- « Qui donc est celui-ci qui s’aime tant qu’il se tourmente ? disait-

il. Je comprends toute chose ; et pourtant, je vois bien que je souffre. 

Ce visage est bien mon visage ; ces pleurs, mes pleurs… Et pourtant, 

ne suis-je pas cette puissance de transparence de qui ce visage et ces 

pleurs, et leur cause, et ce qui dissiperait cette cause, ne sont que 

d’imperceptibles grains de durée ? » 
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Mais ces pensées avaient beau se produire et propager dans toute 

la plénitude de la sphère de la pensée, les similitudes se répondre, les 

contrastes se déclarer et se résoudre, et le miracle de la clarté 

incessammen  s’accomplir, e   o  es les Idées é inceler à la l e r de 

c ac ne d’en re elles, comme les joya x q ’elles sont de la couronne 

de la connaissance  ni ive, rien  o  efois q i f   de l’espèce d’ n mal 

ne paraissai  à son regard sans défa  , rien par q oi s’expliq â  ce 

visage de dé resse e  ces larmes q ’il l i voyai  à  ravers les larmes. 

- « Ce que je suis de pur, disait-il, Intelligence qui consume sans 

effort toute chose créée, sans qu’aucune en retour ne l’affecte ni ne 

l’altère, ne peut point se reconnaître dans ce visage porteur de pleurs, 

dans ces yeux dont la lumière qui les compose est comme attendrie 

par l’humide imminence de leurs larmes. » 

- « Et comment se peut-il que pâtisse à ce point ce bel éploré qui 

est à moi, et qui est de moi, puisqu’enfin je vois tout ce qu’il est, car je 

suis connaissance de toute chose, et que l’on ne peut souffrir que pour 

en ignorer quelqu’une ? 

« Ô mon étonnement, disait-il, Tête charmante et triste, il y a donc 

autre chose que la lumière ? » 

E  il s’in errogeai  dans l’ nivers de sa s bs ance spiri  elle 

merveilleusement pure, où toutes les idées vivaient également 

distantes entre elles et de lui-même, et dans une telle perfection de 

le r  armonie e  promp i  de de le rs correspondances, q ’on e   di  

q ’il e   p  s’évano ir, e  le sys ème, é incelan  comme  n diadème, 

de leur nécessité simultanée substituer par soi seul dans sa sublime 

plénitude. 

Et pendant une éternité, il ne cessa de connaître et de ne pas 

comprendre. 

Mai 1945
a
. 

                                                 
a
 O ANJO. // Um tipo de anjo estava sentado na beira de uma fonte. Ele se olhava, e se via 

Homem, e em lágrimas, e se admirava ao extremo por se parecer na onda nua com essa presa de 

uma tristeza infinita. // (Ou, caso se queira, havia uma Tristeza em forma de Homem que não se 

encontrava sua causa no céu claro.) // A figura que era a sua, a dor que se pintava lhe pareciam 

inteiramente estranhas. Uma aparência tão miserável interessava, exercia, interrogava em vão sua 

substância espiritual maravilhosamente pura. // “- Ó meu Mal, ele dizia, o que me sois vós?” // Ele 

tentava sorrir: e se desolava. Essa infidelidade em seu rosto confundia sua inteligência perfeita; e 

esse ar tão particular que ele observava, uma feição tão acidental em seus traços, sua expressão tão 

desigual à universalidade de seu conhecimento límpido lhe feriam misteriosamente a unidade. // 
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Dentre as primeiras impressões de leitura, nota-se o emprego do itálico para 

marcar as intervenções do narrador, mesmo quando ela se dá em meio ao discurso 

direto, com a repetição ad nauseam daquele « disait-il ». Também repercutem alguns 

fatores poéticos: no ritmo da prosa, legível no arranjo sintático do texto, e nas metáforas 

com as quais anjo e narrador exprimem o contraste entre suas expectativas e as dúvidas 

e dores que têm lugar naquele instante.  

A gênese desses elementos poéticos na prosa de “L’Ange” pode ser traçada com 

os passos de Celina Teixeira
1
 até os primeiros manuscritos do texto, os fólios 370 e 371 

do cahier VIII (retirados do caderno 97, cuja data inicial é outubro de 1921 e que se 

encerrará no ano seguinte).  

Neles é possível ver como, a princípio, “L’Ange” foi concebido em versos, com 

estrofes que exprimem a experiência desse anjo e seu olhar aporético, reflexões também 

encontradas no cahier gladiator, elaborado paralelamente entre 1920 e 1925. Ainda 

durante esses anos, o texto ganhará uma importante inflexão com a entrada em cena dos 

manuscritos do poema-roteiro chamado “L’Ange e l’Amour”, donde sairá a narração, as 

ações e os personagens da versão datada em 1945
2
.  

                                                                                                                                               
“- Não tenho motivo para chorar, ele dizia, ademais, nem posso tê-lo”. // O Movimento de sua 

Razão em meio à luz da eterna espera encontrava uma questão desconhecida suspender sua 

operação infalível, pois aquilo que causa dor em nossas naturezas inexatas faz nascer apenas uma 

questão entre as essências absolutas; - Ao passo que, para nós, toda questão é ou será dor. “Quem é 

este, então, que tanto se ama que se aflige?”, ele dizia. “Eu conheço todas as coisas. E, ainda assim, 

certamente vejo que sofro. Esse rosto é mesmo meu rosto; essas lágrimas, minhas lágrimas... E, 

ainda assim, não sou eu essa potência de transparência da qual esse rosto e essas lágrimas, e sua 

causa, e aquilo que dissiparia essa causa são apenas imperceptíveis grãos de tempo?” // Mas esses 

pensamentos bem que se produziam e propagavam em toda a plenitude da esfera do pensamento, as 

similitudes se respondiam, os contrastes se declaravam e se resolviam, e o milagre da claridade 

incessantemente se cumpria, e todas as Ideias brilhavam à luz de cada uma entre elas, como as joias 

que elas são da coroa do conhecimento unívoco, nada, porém, que fosse da espécie de um mal 

aparecia ao seu infalível olhar, nada pelo que se explicasse esse rosto de amargura e essas lágrimas 

que ele enxergava através de lágrimas. // “- Isso que eu sou de mais puro, ele dizia, Inteligência que 

consome sem esforço toda coisa criada, sem que nada em retorno a afete ou altere, não pode se 

reconhecer nesse rosto portador de prantos, nesses olhos cuja luz que os compõe é como que 

suavizada pela úmida iminência de suas lágrimas.” // “- E como pode padecer a esse ponto esse belo 

gemido que está em mim e vem de mim, dado que enfim vejo tudo aquilo que existe, pois sou 

conhecimento de todas as coisas, e só se pode sofrer por ignorar algo?” // “-Ah minha perplexidade, 

ele dizia, Fronte graciosa e triste, então existe algo mais do que a luz?” // E ele se interrogava no 

universo de sua substância espiritual maravilhosamente pura, onde todas as ideias viviam 

igualmente distantes entre si e dele mesmo, e em tal perfeição de sua harmonia e prontidão de suas 

correspondências, que se teria dito que ele poderia se dissipar, e o sistema, cintilante como um 

diadema, de sua necessidade simultânea subsistir por si só em sua sublime plenitude. // E por uma 

eternidade, ele não cessou de conhecer e de não compreender. 
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De todo modo, é possível perceber elementos da primeira organização em versos 

na prosa poética que será publicado em 1946, não apenas no primeiro parágrafo, que 

reproduz em grande parte a primeira estrofe no fólio 370 (« Une sorte d’ange était assis 

sur le bord d’une fontaine / Il se regardait et se voyait homme, et en larmes; et il 

considérait / De l’onde cette proie à une douleur infinie... »
a
, mas também ao longo do 

texto, sobretudo na voz narrativa, cuja hesitação acerca daquilo que narra configura um 

ritmo muito próprio ao longo dos apostos, enumerações e explicações repetidas. 

Em nossa leitura, esse elemento rítmico da voz se mostrará constitutivo dos 

contrastes entre a narração e o discurso direto do anjo. A partir deles, será possível 

observar como “L’Ange” rearticula e reapresenta, pouco mais de um mês antes da morte 

de Valéry em julho de 1945, os impasses com os quais sua obra lidou desde os ciclos 

Teste e Léonard, aliás, desde o primeiro “Narcisse Parle”, publicado em 1891 e 

antecedido por sonetos e pastorais esboçados pelo poeta ainda durante a adolescência
3
.  

Nessa rearticulação, uma modulação é produzida, uma inflexão que faz toda a 

diferença. Por isso, é preciso cuidado ao comparar o anjo com Monsieur Teste ou com 

Narciso. Como afirma Jean Levaillant
4
, a relação entre “L’Ange” e esses outros 

momentos da escrita valeriana prolonga o inacabamento irredutível da obra do poeta 

francês. Seria como se o anjo dessa prosa poética trabalhada por mais de duas décadas 

retomasse problemas irresolvidos da Soirée ou dos “Fragments de Narcisse” e, a partir 

deles, explorasse possibilidades já latentes nesses escritos, exploração que, ao final, 

produzirá novas latências e levará a outra margem de inacabamento e de ressonância. 

Nesse sentido, se o texto ora analisado retoma o gesto de Edmond Teste – « je 

suis étant, et me voyant ; me voyant me voir ; et ainsi de suite... » –, agora, tal gesto não 

se encerra mais naquele “bah!” indiferente ao mépris cometido pela pretensão soberana 

de totalizar e fixar a forma do processo contínuo e recursivo do pensamento e do olhar, 

mas ressoa pelo intricado jogo entre as vozes do narrador e do anjo. “L’Ange” também 

traz importantes diferenças em relação aos poemas dedicados ao mito de Narciso. 

Segundo Celeyrette-Pietri
5
, o anjo cujo drama começa a ser elaborado em 1921 

opera um tratamento específico da relação com o corpo. Em “Narcisse Parle” (1891), a 

carne refletida nas águas é fascinante, pois se modula em ressonância ao pensamento de 

Narciso. O corpo é ali signo do belo, sobretudo por ser uma forma obediente ao olhar 

                                                 
a
 “Uma espécie de anjo estava sentado sobre a beira de uma fonte / Ele se olhava e se via homem, e 

em lágrimas; e ele considerava / da onda essa presa a uma dor infinita...” - Teixeira (2002, p. 71). 
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autoafetivo. Por outro lado, se há lágrimas e dores, é porque elas pressentem, com a 

chegada da noite, o esmorecimento da imagem e a perda dessa relação de si a si: 

Eis aqui minha carne de luares imersos, 

Ó forma obediente aos meus olhos inversos! 

Eis meus braços de prata e seus acenos puros!... 

Minhas lentas mãos no ouro delicado deixam 

De chamar o cativo que as folhas enfeixam, 

E grito em eco os nomes dos deuses obscuros!... 

[...] 

Adeus, Narciso... Morro! Eis que o sol tumula. 

Ao suspiro do peito minha aparência ondula, 

A flauta, pelo azul inumado, modula 

Remorsos de rebanhos sonoros ao fundo. 

(OEI, p. 82-83, trad. Murilo Munhoz
6
) 

Em “Fragments du Narcisse” (1919-1926), o corpo declina sua duplicidade 

sendo, ao mesmo tempo, o único objeto que defende o espírito da morte e o templo que 

o separa da divindade. Ainda assim, no instante do reflexo, ele ainda é forma obediente, 

agora de um inesgotável “Moi” que, quanto mais se aproxima o crepúsculo, mais hesita 

em beijar deliciosamente os próprios lábios refletidos nas águas, pois sabe que isso irá 

corromper a perfeição de seu reflexo. Com o avanço das sombras da noite, não lhe resta 

alternativa, senão, no último momento, entregar-se à efemeridade desse desejo: 

Deuses! do augusto dia, o branco e brando resto 

Junta aos findos dias o destino funesto;  

Se abisma no inferno da profunda lembrança 

Ah! Corpo miserável, é tempo de aliança 

Curva-te… Beija-te. Treme todo teu ser ! 

O amor inalcançável que vens me prometer 

Passa, e num arrepio, quebra Narciso, e foge... 

(OEI, p. 130, trad. Roberto Zular e Álvaro Faleiros
7
) 

Nos dois poemas, como mostra ainda a mesma crítica francesa, a autoafecção é 

fonte de prazer estético, mas para tanto exige que o corpo dance e se movimente diante 

do seu reflexo
8
. É somente em movimento que o olhar se reconhece, ato ao longo do 

qual se fabrica a coincidência sutil entre as emoções corporais e as variações da imagem 

contemplada. Como Valéry escreverá em um dos cahiers Dinard, em 1940, “se eu me 

sinto sorrir, um sorriso vem sobre sua face” (XXIII, p. 310
9
). Daí o corpo ser aqui um 

escravo amado, o rosto ser a tela onde os pensamentos se traem ou se pintam, e o olho 

ser o estalo exterior do brilho de experiências que apenas a intimidade adivinha: 
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[...]Mas te ver, caro escravo, assim submetido 

Às sombras de meu peito fugindo de medo, 

Ver em meu rosto o raio e os fogos de um segredo, 

Ver, maravilha, ver! minha boca nuançada 

Trair... pintar na onda uma flor pensada, 

E são tantos eventos reluzindo no olho! 

 (OEI, p. 126, trad. Roberto Zular e Álvaro Faleiros
 10

) 

Essa paixão da alma pelo corpo subsistirá em “Cantate du Narcisse” (1939), 

libreto em que a solidão do personagem mítico implica e redime todo estranhamento em 

relação à imagem refletida, mesmo depois de ninfas enfurecidas por incorrespondido 

amor ferirem a carne de Narciso quase à morte. No fim, para conservar a perfeição da 

presença solitária a si mesmo, o herói aceita imolar seu corpo, entregá-lo à punição dos 

deuses, que o condenam a devolver sua beleza à natureza, transformando-se em flor, 

caso não aceite “AMAR DE AMOR QUALQUER OUTRO QUE SI MESMO” (OEI, p. 417). 

Em vão, na sua fulva morada, 

Os Mestres sombrios do Absoluto 

Querem mandar Narciso ao nada 

Se seu orgulho restar puro; 

Em vão, falam por trovejos, 

Eles ameaçam dissolvê-lo, 

Reduzí-lo a qualquer flor, 

Tal destino não é dos piores 

Se às vezes tu me respirares: 

Quer teu pranto o espectral odor  

 (OEI, p. 420
11

) 

Por certo, o corpo articula questões diferentes em cada um desses três complexos 

poemas que Valéry publicou sobre Narciso, mas talvez possamos dizer que em nenhum 

deles a carne assume, no primeiro plano, a figura da destinação aporética encenada por 

“L’Ange”,  mas sim a de fonte de desejo e autoafecção, mensuradas na tensão de uma 

proximidade, geralmente sorridente e plena de confiança
12

. Não há lágrimas senão para 

lamentar a perda do corpo, um perigo que se avizinha ou se ameaça em razão de outro 

acontecimento, seja ele exterior – como o avanço das sombras lunares, a intervenção 

das ninfas ou a punição dos deuses –, seja ele interior, como a vontade de beijar a 

própria imagem sabendo que isso tribulará a perfeição do reflexo. 

De todo modo, estamos sempre longe das lágrimas enigmáticas de “L’Ange”. Se 

Narciso vê confirmado na imagem especular o sorriso que sente advir em si mesmo, o 

anjo, desde o primeiro manuscrito de 1921
13

, quando ensaia sorrir, chora. O sorriso da 
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autoafecção e da fascinação prazerosa torna-se agora a lágrima que cinde o corpo e o 

espírito. Por sua vez, esse choro – como quer Levaillant – não deixaria de ressoar desde 

o inacabamento de outro poema: afinal, perplexo diante de seu olhar lacrimejante, o 

anjo bem poderia enunciar os primeiros versos de “La Jeune Parque”: 

Quem chora, aí, se não o vento nesta hora, 

Só, com diamantes últimos?... Quem chora, 

Tão próxima de mim a ponto de chorar? 

(OEI, p. 96, tradução Augusto de Campos
14

) 

Contudo, se o anjo e a jovem parca parecem partir da mesma perplexidade, do 

mesmo hiato entre uma sensação corporal e o seu reconhecimento mental, por outro 

lado, o célebre poema composto por Valéry durante a primeira guerra se prolonga em 

um vasto e complexo monólogo multilinear e multimodular de uma mesma voz posta 

em variação contínua, como afirma Jean-Michel Maulpoix
15

, ao passo que “L’Ange”, 

como observamos, leva o estranhamento em relação ao próprio corpo até o contraste 

entre a voz narrativa e o discurso direto
16

. 

Nesse contraste, veremos como, por um lado, a distância entre narrador e 

personagem se conserva, se intensifica e aparentemente se torna imensurável, no final, 

com o emprego do passé simple no último parágrafo do texto. Por outro lado, essa 

mesma distância não deixará de ser continuamente atravessada por afinidades 

inquietantes entre a voz narrativa e o discurso direto, afinidades que as aproximam e as 

reúnem em um jogo de reflexos prismáticos e de repercussões múltiplas e prolongadas. 

Essa tensão entre afinidade e distância é construída a partir de uma situação 

enunciativa extremamente vaga. O espaço de “L’Ange” é o mais impreciso possível: há 

apenas o anjo sentado à beira da fonte, atônito diante do que vê. Como observa Rodrigo 

Lemos
17

, nada permite identificar sequer uma única progressão na ação, pois não há 

referências temporais precisas, salvo aquela que, no final, parece interpor entre narrador 

e personagem o abismo insondável de uma eternidade, durante a qual tudo aquilo já 

teria passado. Contudo, se a voz narrativa não compartilha nem mesmo o tempo infinito 

em que o anjo não cessou de conhecer e não compreender, se a distância entre a 

posição narrativa e a realidade diegética não poderia ser maior, então, em uma primeira 

impressão, as tensões relativas ao corpo e às lágrimas que escorrem pela autoafecção 

perdida seriam exclusivamente intradiegéticas e estariam encerradas naquilo que é 

narrado e afirmado a respeito dos sentimentos e pensamentos da protagonista.  
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Mais do que isso, há um momento específico do texto em que se explicita ainda 

mais claramente a distância ontológica entre o narrador e o protagonista: trata-se do 

parágrafo em que o primeiro enuncia, redundantemente e quase que em ato falho, os 

efeitos de uma questão qualquer sobre “nós, naturezas inexatas”. 

[...] car ce qui cause la douleur dans nos natures inexactes ne fait 

naî re q ’ ne q es ion c ez les essences absol es ; – cependant que, 

pour nous, toute question est ou sera douleur (sublinhados nossos)
a
. 

As palavras acima não poderiam ser mais claras: de um lado, o anjo e demais 

essências absolutas e invulneráveis à dor das interrogações que enunciam eternidade 

afora; de outro lado, nós e o narrador, seres imperfeitos para quem toda questão será 

dolorosa, e que não nos deixe esquecer esse fato o aviso feito repetida, insistentemente. 

Mas, com isso, não se abre uma contradição entre a posição absoluta do narrador 

– capaz, como vimos, de dizer a ultima verba acerca de seu personagem supostamente 

celestial e superior, de enquadrar o que teria ocorrido “durante uma eternidade” – e sua 

vulnerabilidade reiteradamente autodeclarada? Eis o ponto de torção, em que o distante 

se aproxima, torção pertinente caso se perceba que o discurso do narrador não apenas 

esposa o ponto de vista do anjo, mas também se deixa afetar por ele. Afinal, tal voz 

narrativa se mostra demasiadamente hesitante para quem está fora do tempo e do espaço 

da ação. Essa hesitação se faz escutar desde o início de “L’Ange”:  

Une manière d’ange é ai  assis s r le bord d’ ne fon aine. Il s’y 

mirait, et se voyait Homme, et en larmes, e  il s’é onnai  à l’ex rême 

de s’apparaî re dans l’onde n e ce  e proie d’ ne  ris esse infinie. 

(O  si l’on ve  , il y avai   ne  ris esse en forme d’Homme q i ne se 

trouvait pas sa cause dans le ciel clair.) (sublinhados nossos)
b
 

Em vez de dar prosseguimento à narração, o segundo parágrafo constitui um 

parêntese, um começo alternativo: caso se queira, no lugar do anjo, é possível imaginar 

uma “Tristeza em forma de Homem”. No espaço exíguo desse parágrafo parentético, as 

distinções ontológicas (do anjo em relação ao narrador) e enunciativas (do narrador em 

relação ao anjo) parecem mais nubladas: o anjo se revela tristeza em forma humana e a 

narração hesita, expondo suas incertezas e as oferecendo ao outro, “caso se queira”. 

                                                 
a
 “... pois aquilo que causa dor em nossas naturezas inexatas faz nascer apenas uma questão entre 

as essências absolutas; - Ao passo que, para nós, toda questão é ou será dor.” 
b
 Um tipo de anjo estava sentado na beira de uma fonte. Ele se olhava, e se via Homem, e em 

lágrimas, e se admirava ao extremo por se parecer na onda nua com essa presa de uma tristeza 

infinita. // (Ou, caso se queira, havia uma Tristeza em forma de Homem que não se encontrava sua 

causa no céu claro.) 
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Essa hesitação se prolongará no recurso reincidente às explicações prolongadas e 

paratáticas (“Ele se ol ava, e se via Homem, e em lágrimas, e se admirava...”), também 

na oscilação relativa ao que se passa na mente do anjo (“Uma aparência  ão miserável 

interessava, exercia, interrogava...”), em suma, nos inumeráveis apostos reproduzidos 

pelo texto (“A fig ra q e era a s a, a dor q e se pin ava”; “esse ar  ão par ic lar q e 

ele observava, uma feição tão acidental em seus traços, sua expressão tão desigual à 

universalidade de seu conhecimento límpido...”). Com efeito, a voz narrativa ressoa tão 

ou até mesmo mais insegura, ansiosa e atribulada do que o discurso do anjo. Seria como 

se o narrador efetivamente sofresse, em seu ato de enunciação supostamente exterior à 

cena narrada, a dor que, para o protagonista, deveria ser apenas questão não respondida. 

Daí talvez a estranha e repetitiva insistência em lembrar que a perplexidade do 

anjo seria dolorosa para “nossas naturezas inexatas” (“aquilo que causa dor em nossas 

naturezas inexatas faz nascer apenas... ao passo que, para nós, toda questão é ou será 

dor”). De algum modo, a lágrima meramente interrogada pelo espírito afetaria o corpo 

do narrador, bem como o corpo de sua própria narração, uma afetação sinalizada talvez 

pelo uso do itálico, do desenho lacrimoso da escritura possivelmente refletida nas águas 

– jogo especular entre o personagem incomum e o narrador humano.  

Possivelmente, o momento em que essa dor corporal transparece com mais 

intensidade no discurso narrativo ocorra durante a enunciação do parágrafo iniciado por 

« Mais ces pensées avaient beau se produire et se propager...» (“Mas esses pensamentos 

bem que se produziam e propagavam...”). Trata-se da hesitação mais prolongada, com 

sete orações apositivas instauradas a partir da inusitada fórmula sintática “avoir beau” + 

verbo infinitivo. E ainda haverá fôlego, no final, para a oscilação duplicando a oração 

principal (« rien toutefois..., rien par quoi... », “nada, porém, que fosse..., nada pelo 

que...”) e para a bela imagem das lágrimas que se veem através de si mesmas, momento 

em que se tornam tanto o meio material quanto o objeto, o fim do ato de olhar. 

Valeria a pena observar o funcionamento estratégico da fórmula “avoir beau”. 

Ela torna possível a sucessão de orações concessivas com o verbo no modo infinitivo. 

Inúmeras ambiguidades estão implicadas na utilização desse recurso expressivo, que se 

equilibra em uma zona limite entre parataxe, coordenação e subordinação
a
. Quando é 

                                                 
a
 Marcador de concessão, oração subordinada, oração não subordinada, mas sem autonomia, fator 

paratático e independente; essas e outras designações foram dadas pelos linguistas e gramáticos que 

estudaram a expresão avoir beau + infinitivo. Beguélin & Conti (2010) traçam as linhas gerais 

desses muitos estudos e também perfazem uma análise diacrônica dessa expressão, desde o período 
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paratática, essa construção dispensa o complemento e afirma desde o início a inutilidade 

ou insuficiência do que vai sendo dito. Contudo, essa sensação de inutilidade teria se 

formado ao longo do tempo, por uma espécie de ironia sedimentada no nível lexical da 

expressão, antes usada autonomamente para exprimir a realização fácil ou eficaz de uma 

ação. Isso ficaria claro no contraste que a cláusula adquire quando empregada de forma 

coordenada ou subordinada, casos em que seu efeito retórico precisaria ao menos 

suscitar a expectativa de que as ações introduzidas por “avoir beau” fossem o suficiente, 

para só depois mostrá-las como inteiramente vãs. 

No caso da “L’Ange”, sabemos que, ao final, as orações principais, interligadas 

pelo conector adverbial opositivo “toutefois”, mostrarão claramente a nulidade de todas 

as ações cuidadosamente elencadas. Nenhuma delas conseguirá explicar ao anjo por que 

seus olhos lacrimejam. Entretanto, durante a leitura em ato, observa-se como a sucessão 

das ações no infinitivo retarda a conclusão, sustenta ao máximo uma esperança suspeita 

e frágil. Além disso, entre a sequência de pensamentos, sentimentos e ações encenadas 

dentro da mente do anjo e a resolução que finalmente frustra qualquer expectativa sobre 

elas, nota-se o papel fortemente ambíguo da oração comparativa (“como as joias que 

elas são da coroa do conhecimento unívoco”).  

Entre o tom inicial do parágrafo, marcado pelo esforço crescente de dramatizar 

as ações, e a modulação final, triste e mais resignada (embora ainda com forças para a 

hesitação que conduzirá à imagem das lágrimas que se veem), abre-se um limiar no qual 

a voz narrativa não está mais completamente ligada à estrutura ambivalente do início, 

mas também ainda não se entregou ao tom finalmente conformado das orações 

principais. Como compreender o papel dessa oração comparativa com relação aos 

efeitos que ele traz para a enunciação?  

Por um lado, é possível que ela se constitua justamente como uma passagem, 

uma mediação que torne a modulação na voz narrativa mais gradual, menos abrupta, já 

                                                                                                                                               
do francês médio. A princípio, ela aparece como uma proposição autônoma, exprimindo a facilidade 

ou eficácia de uma ação ou, ironicamente, sua inutilidade. Com o francês moderno, segundo os 

autores, a expressão tende a perder sua independência e passa a solicitar uma oração complementar. 

Mas o primeiro uso autônomo ainda sobrevive e se mostra em raras ocasiões. Assim, a partir do 

século XVII, duas gramáticas organizam o uso da expressão. Na primeira, “avoir beau” é uma 

enunciação relativamente independente e a fórmula ‘sujeito + avoir beau + infinitivo’ já indica por si 

só seja a facilidade, seja a inutilidade da ação; na segunda, ela se torna uma oração concessiva livre, 

quase incompreensível sem uma oração principal que delineie o quadro no qual tal gesto é inútil. Em 

português, a expressão que talvez mais reproduza essas tensões seja “sujeito + bem que + pretérito 

perfeito”, no limiar entre oração autônoma e subordinada (“Ele bem que tentou... [não conseguiu]”).  
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que a oração comparativa tenderia a um tom mais arrefecido do que o inicialmente 

adotado. Por outro, não é menos verdade que ela sintaticamente prolonga mais ainda a 

sequência inicial, torna quase insuportável o adiamento da apódose e, nesse sentido, 

conduz a hesitação até um ponto de tensão próximo ao impossível. 

Curiosamente, após essa passagem ambivalente, aprofunda-se a imersão do 

narrador na mente do personagem, cujas ações, até então aproximadas da realidade 

diegética pelo emprego do imperfeito do indicativo, apresentam-se agora no imperfeito 

do subjuntivo, evocando, assim, um passado hipotético, imaginado pelas reflexões do 

protagonista. Essa imersão também parece se alimentar das variações de dicção durante 

a leitura: ao coincidir com a modulação mais soturna do final do parágrafo, ela expõe a 

afinidade entre o sofrimento do narrador e a perplexidade do anjo diante daquele rosto 

de aflição e daquelas lágrimas que ele lhe via através de lágrimas. 

 

Mas o que seriam essas lágrimas que atravessam seu próprio campo de visão? 

 

Até aqui, “L’Ange” parece simplesmente retomar a questão do narcisismo por 

excelência, qual seja, a do olhar que, como sujeito e potência de ver, quer se reconhecer 

na imagem refletida e acaba por viver o fascínio e a angústia de se contemplar reduzido 

à condição de objeto visto, um “tudo” entr’outras coisas, como Valéry escreve no trecho 

dos cahiers acima citado
a
. Nesse sentido, as lágrimas do anjo seriam vertidas desde um 

ponto cego em seu campo visual, uma opacidade que o impede de fechar o círculo de 

sua inteligência absoluta, aquela que o personagem diz ser capaz de consumir todas as 

coisas criadas sem que nada de exterior possa afetá-la. 

E, com efeito, uma leitura apressada talvez não tivesse muita dificuldade em 

vincular “L’Ange” à imagem mais comum e consagrada do sábio, homem cindido entre 

sua existência corporal e seu intelecto divino, um ser intrigado pelas aporias da vida 

especulativa, conduzida pelo imperativo filosófico do “conhece a ti mesmo”. Sabe-se, 

talvez desde Sócrates, que tal ordenação é tanto mais eficiente quanto mais irrealizável, 

                                                 
a
 Como se lê no parágrafo 17 do cahier « L’Ange et l’Amour », de 1924: “Tristeza do Anjo – Ele 

se afunda em seu / espírito [...] / A dor de ser um ser determinado / O quis invisibilis se vê e não 

pode se reconhecer / Universal e particular / Todo e qualquer um / Eu e parte” (apud Teixeira, 2002, 

p. 100). M. Teste, Léonard, Narciso, o Anjo, Fausto, Descartes e outros personagens da escritura 

valeriana seriam modulações diferentes do « je me vois me voir » e de sua intrigante aporia: aquilo 

que torna possível ver é impossível de ser visto, quis invisibilis que, desde o olho, fascina ou 

assombra a visão: “mirar-se é afrontar o ser e sua função. O olho assombra o olhar” (IV, p. 135). 
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pois, assim, ela permanece capaz de manter o pensamento continuamente atraído pelo 

círculo de uma ipseidade impossível. E não seria exatamente esse o destino do anjo, 

passar uma eternidade conhecendo sem compreender? 

Contudo, insistimos em particularizar alguns aspectos de “L’Ange”. A lágrima, 

que nos outros textos sobre Narciso era vertida pelo esfacelamento da carne, seria aqui 

objeto de perplexidade para o anjo e para o próprio corpo do narrador (sobretudo de seu 

corpo escritural, como pretendemos mostrar mais à frente). Nessa partilha assimétrica 

de um ser comum, les larmes, veríamos e também escutaríamos se abrir o contraste do 

discurso direto do personagem com a voz narrativa, mais hesitante em seu ritmo, dicção 

e modulações. Afinal, o que a leitura do parágrafo iniciado por “avoir beau” dá a escutar 

é certo andamento rítmico quase musical da prosa poética, então pautada por oscilações, 

articulações e indecisões sintáticas ou paratáticas.  

Nesse momento, seria possível notar como a lágrima é tanto a opacidade visual, 

o ponto cego que impede a percepção do corpo doloroso pelo espírito perplexo do anjo 

(integrando o sis ema “voir ê re-v ”
a
), quanto o rumor sonoro, a iminência do choro, o 

ponto surdo no qual ressoam e se cruzam a voz mais interrogativa do personagem e a 

voz mais angustiada do narrador. Esse cruzamento entre as vozes se revelaria não 

apenas no mencionado contraste entre as posições enunciativas e a ontologia 

pressuposta em cada uma delas, mas também se explicitaria em cada um dos “dizia ele” 

a interromper o discurso direto do protagonista. Não por acaso, no primeiro manuscrito 

do poema, essas interrupções introduziam consigo uma importante modulação da voz:  

Quem é você? se dizia ele, bem baixo. E mais baixo se redizia: 

Quem é eu esse que tanto se atormenta ou aquele  

Que se olha? aquele que pode desviar os olhos ou aquele 

Que não pode ser visto sem que a dor exista? 

 (VIII, p. 370, grifos nossos
18

) 

                                                 
a
 Nos cahiers, “Voir être-vu” é um dos dédoublements a partir dos quais irrompe a consciência 

(VIII, p. 633), o quarto que alguém arrumou em nossa ausência (XI, p. 170). Esse lugar de irrupção 

do consciente jamais vem à luz e resta sob o ponto cego de viragem entre ele e seu outro. Por isso, é 

possível que Narciso exista apenas para garantir ao “moi” sua pureza reflexiva e transcendental, moi 

pur que seria um excesso obsceno em relação à cena da consciência, o lugar do ver sem ser visto, um 

sommet soberano impossível de ocupar, mas cujo vazio é assombrado pela projeção fantasmática da 

forma cortante de decisão, puro “que haja ordem” a pulsar no gorduroso resto do estado de excessão: 

l’É a , ce moi. Contudo, como notou Derrida (1972, p. 336), no dédoublement do moi pur valeriano 

se abre a possibilidade de levar Narciso para além desse velho hábito teológico-político, transformá-

lo não mais em unidade sintética da apercepção, mas em um operador que abra a enunciação à voz 

que vem junto às forças e massas do “non-moi”: corpo, espírito (vivido psíquico) e mundo (CHII, p. 

326, cf. Celeyrette-Pietri, 1979, p. 111), como veremos mais adiante. 
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Nos primeiros esboços de “L’Ange”, a cláusula de explicitação do locutor do 

discurso direto anunciava uma modulação da voz, voz que então se tornava mais e mais 

baixa, mais e mais sutil. Ao longo desta análise, isso mostrará como o recurso de Valéry 

à voz não se traduz em apelo à presença plena de um sujeito nem constitui um resíduo 

substancial exterior à linguagem, ao qual a poesia poderia alienar sua essência própria, 

salvaguardando-a da deriva da escrita órfã da democracia, como critica Rancière
19

. O 

que estaria em jogo aqui é precisamente o agenciamento da contradicção, fricção entre o 

discurso e sua dicção, que só se realiza levando em conta o ato de enunciação. Por ora, 

importa reter essa ligação frágil entre o olhar aporético e a sutileza da voz, ligação que 

nos faz interrogar: o que está em jogo na insistente repetição desse « disait-il » que, na 

versão de 1945, ainda guardará o itálico da narração? Haveria aqui outra equivocidade: 

de um lado, o narrador faz questão de lembrar constantemente seu papel de agenciador 

do discurso direto, não deixando esquecer de que ele é quem controla e dá voz ao anjo, 

marcando, desse modo, a diferença entre a voz alheia e a própria; de outro lado, ao fazê-

lo com a mesma redundância presente na evocação da vulnerabilidade humana diante de 

questões desconhecidas, a voz narrativa contagia o discurso direto com sua inquietação, 

aparenta-se com ela e, com isso, retroalimenta a necessidade de explicitar faticamente 

quem diz o que: dizia ele. 

De todo modo, estaríamos diante de um ponto surdo, instante residual em que o 

discurso deixa de transcorrer para que seja identificado, remetido – redundantemente, 

insistentemente, repetidamente – ao seu emissor: « disait-il ». A necessidade de adotar 

essa estratégia repetitiva no agenciamento do discurso direto do personagem diria talvez 

respeito à enunciação do próprio narrador. Afinal, ela ajudaria a manter a distinção das 

vozes que o corpo de sua narração (em seu todo, ou seja, o seu discurso e também a fala 

do personagem) evoca e faz ressoar. Se o anjo interroga eternamente o estranho reflexo 

da infinitude da visão na finitude do visado, o narrador, em ato, enunciaria, por sua vez, 

a modulação mais sutil, tensa e fatal própria ao intervalo entre a emissão e a escuta da 

voz (o sistema “s’entendre-parler”
a
). 

Em suma: o anjo perplexo com as lágrimas escorrendo em seus olhos e o reflexo 

deles nas águas da fonte; o narrador inquieto ao escutar as vozes que sua narração deixa 

falar desde o rumor lacrimejante que as atravessa. Como lembra Celeyrette-Pietri
20

, nos 

                                                 
a
 Outro dédoublement que aciona, a seu modo, os implexos à sombra da consciência (VIII, p. 633), 

“ouvir-se falar” instiga o desejo de autoafecção a partir de uma esfera mais interior do complexo 

corpo-espírito-mundo, algo que – veremos – terá importantes implicações para o ato de escrita. 
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dois casos, desdobra-se a questão e a dor da perda da autoafecção, da proximidade, uma 

ideia fixa que surge nos cahiers em 1920 e rearranja completamente a convivência do 

poeta com o mito de Ovídio. 

A proximidade é coisa extraordinária. Eu não soube dizê-lo no 

Narciso, em que isso era a principal questão, e não a beleza voltando-

se sobre si mesma (VII, p. 627, grifos nossos
21

). 

Mais do que reconhecer o belo
a
, o que estaria em jogo no desejo de autoafecção 

é a entrada em uma zona singular e tensa de proximidade, uma verdadeira imantação 

que, como bem notou a crítica francesa, caracteriza o ato de criação artística:  

O violinista, o ouvido colado na madeira, e conduzindo seu amoroso 

arco, se faz não mais que um com o instrumento e o próprio som. O 

instrumento de madeira se perde, se esquece, cria-se entre o som e o 

homem uma troca direta. Trata-se de um ciclo fechado, um equilíbrio 

entre as forças dadas e as sensações recebidas [...] É um Narciso esse 

violinista (VII, p. 668
22

). 

Ao aproximar seu ouvido da madeira enquanto conduz o arco, o violinista se 

funde ao instrumento e ambos – músico e violino – transformam-se em um mesmo 

ressoador do desejo de ouvir. Nesse momento, a emissão e a escuta do som compõem 

um circuito fechado, uma troca direta e equilibrada entre forças aplicadas e sensações 

recebidas, tal como Narciso sente o próprio sorriso formar-se na imagem refletida.  

Como lembra Brian Stimpson
23

, no poema, esse circuito procura se completar na 

esfera de uma musicalidade iminente, que pulsa desde uma proximidade tensa, em que 

voz e escuta inda se misturam. A partir dessa pulsão, o poeta escreve como se imantado 

nos instrumentos e materiais de sua composição: 

Considerar-se, congregar-se, afinar-se, atacar-se, esperar-se e escutar-

se como um instrumento; – como ressoador de um desejo, como 

presença, iminência de coisas desejáveis (VI, p. 824
24

). 

A busca pela autoafecção – considerar-se, afinar-se etc. – ou ainda, como lembra 

Jean-Luc Nancy em À l’Éco  e: sentir-se sentir – ressoa a presença iminente das coisas 

desejadas e se sustém nessa iminência.  

                                                 
a
 A proximidade em questão se dá entre o artista e o ato criador da obra de arte, ato ao longo do 

qual a autoafecção buscada pelo poeta encontra a heterogeneidade dos materiais e instrumentos 

implicados em seu trabalho de criação. “Ouvir-se falar” ou “ver-se ver” seriam, portanto, circuitos 

que expandem ou concentram sua ressonância até abrir acesso a um vínculo afetivo com o processo 

que cria o poema, abertura essa que congregará – ainda que de modos diferentes – tanto o escritor 

quanto o leitor. Inversamente, podemos imaginar que o retorno do belo sobre si mesmo, buscado nos 

poemas anteriores, ainda mantivesse o dédoublement narcísico preso, de alguma forma, ao horizonte 

de imitação finita, transitiva da natureza produzida e não da natureza produtiva (OEI, p. 886-907). 
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Nesse sentido, valeria talvez a pena perceber como esses dédoublements (ver-se 

ver, ouvir-se falar) da percepção ressoando pelas veias do sentir-se sentir
a
 são acionados 

desde o ato de escrita, ou seja, ressoam desde a construção da contradicção poética. 

Escrever a voz, escutar a escrita: difratar o olhar de Narciso em ecos... 

Nessa ressonância do sentir-se sentir em estado poético, o gesto de autoafecção 

atravessa diferentes regimes de sensibilidade e tensiona os polos habitualmente ativos e 

passivos da percepção em uma zona de proximidade que os desierarquiza, que os torna 

equívocos, tal como ocorre ao tato e à escuta do Narciso violinista, no momento em que 

seu violino se transforma nesse entrelugar hesitante e heterogêneo de mãos que escutam 

e de ouvidos que tocam. O Narciso escritor, por sua vez, não seria muito diferente: 

A arte de escrever é somente a arte de acomodar. É o ouvido que fala. 

É a boca que escuta (VI, p. 823. 1918). 

Frase – Arte de escrever. Gostaria de ter a sensação do virtuose que, 

com o ouvido colado na madeira do violino, escuta sua própria mão e 

forma um anel fechado de sentido... (VII, p. 768, 1921
25

). 

Escrever é se colocar entre uma orelha que fala e uma boca que escuta, é habitar 

uma proximidade tensa como a do Narciso violonista. O circuito de seu sorriso e de seu 

pensamento prolongando-se no espelho seria o de uma escritura que se escuta em seu 

fazer, como diz Serge Bourjea
26

. Daí a importância da lágrima de “L’Ange” como ponto 

de intersecção do “ver-se ver” e do “ouvir-se falar”, como cruzamento entre aparição 

escrita e ressonância vocal, suscitando a ligação complexa entre aquilo que Valéry 

chamou de pares mãolho (quirophtalme) e bocorelha (bouchoreille
b
).  

                                                 
a
 Principal característica da aisthesis desde Aristóteles, segundo Nancy, “sentir-se sentir” seria uma 

estrutura recursiva que, mais do que ceder aos sentidos a sua área específica de atuação, estenderia 

um campo no qual cada um deles vibra simultaneamente dentro e fora de si mesmo: “ressoar opera 

como ‘luzir’ ou como ‘sentir’ no sentido de exalar um odor, ou ainda como o ‘apalpar’ do tato [...] 

cada sentido é um caso e um desvio de tal ‘(se) vibrar’, e todos os sentidos vibram entre eles, uns 

contra os outros, e de uns aos outros, inclusive o sentido sentido... [...] resta-nos ainda, e ao mesmo 

tempo, discernir como cada regime sensível faz diferentemente modelo e ressonância para todos...” 

(Nancy, 2002, p. 22-23). Veremos que é justamente tal discernimento do “ainda e ao mesmo tempo” 

no modo como regimes sensíveis heterogêneos se interseccionam que suscitará a equivocidade e a 

sobredeterminação de diferentes normatividades em contradicção. 
b
 O circuito quirophtalme surge nos últimos cahiers (XXIX, p. 200, 1944), prolongando reflexões 

anteriores sobre a mão do olho (XXI, p. 164, cf. Bourjea, 1997, p. 21). O circuito bouchoreille ganha 

espaço no cahier XXIV e sua reflexão sobre o lugar do pensamento e a experiência de incompletude 

subjetiva implicada na linguagem: “Para que haja fala, é preciso alguém que fale e alguém que ouça. 

Mas não é necessário que se vejam esses personagens... eles não têm de... ‘existir’ – Seria possível 

figurá-los à moda egípcia com uma boca e uma orelha, duas exigências tão correspondentes quanto 

as 2 pontas de um bastão” (XXIV, p. 106). Cf. Zular (2014) para uma análise do poema “Ébauche 

d'un Serpent” na qual os pares mãolho e bocorelha constroem pela escrita a ligação da voz que vem. 
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Seguindo os passos do crítico francês, observa-se como o ato de escrita poética, 

construído pela aliança sutil entre o olho e a mão, implica um tenso curto-circuito no 

dédoublement bouchoreille, uma implicação que precisaria ser pensada, sob o risco de 

não se perceber o desvio entre ver e ouvir, escrever e falar tracejado pela escritura. 

Nesse desvio, estaria em jogo o destino da voz “qu’il faut”, a voz exata, ex-acto, que 

cria a ligação contínua entre a voz que existe e a voz que vem. Em outras palavras, é o 

“desejo sem fim” por essa voz outra que conduz a escritura do poema e leva a aliança 

mãolho a atravessar o circuito bocorelha, como diz ainda Bourjea. A voz precisa e exata 

é, portanto, pensada irredutivelmente com a escrita, a partir da escrita, uma “voz da/na 

escrita” cuja materialidade é indissociável de sua “efração permanente”
27

. Trata-se de 

uma voz pensada como escritura em ato, o paradoxo de uma voz cuja melhor construção 

seria escrita, como afirma Roberto Zular
28

, uma voz já não mais presa à função léxica 

de compreensão do sentido nem à função fônica de identificação do emissor, como 

lembra Naoko Hayashi
29

. 

Escuto alguém que fala 

E quando ele fala bem – escrevo. 

Às vezes, eu o faço repetir, paraliso-o... 

Mas não há alguém –  

Então essa união de existente, porque Ele fala 

e de não-existente, porque vejo apenas o ouvinte, 

é Eu 

(X, p. 308, 1924
30

) 

Escrever é buscar no “Moi” essa união difícil entre uma invisibilidade falante e 

uma visibilidade ouvinte. E, quanto mais próximos estejam mão e olho, quanto mais 

cerrado o circuito entre a boca e a orelha, maior a tensão, maior a força com a qual o 

anjo pode perguntar “Quem é eu (sic) esse que tanto se atormenta (escreve) ou aquele 

que se vê (se lê)?”. Em pleno ato de escrita, o “moi” – cindido entre aquele que vê / 

escreve (quirophtalme) e aquele que escuta / fala (bouchoreille) – pode, desse modo, 

articular seu texto escrito ao longo do ritmo que interrompe, repete e retoma as forças na 

interseção dos dois dédoublements. 

O que está em jogo nesse modo de compreender a escritura? Quais seriam suas 

implicações poéticas e políticas? Em “Qual Quelle: les sources de Valéry”, Derrida 

tenta mostrar como esse “Moi” no qual se cruzam os sistemas implicados na escritura é 

irrepresentável, um ponto cego impossível de ser colocado em cena, invencível oriente, 

pois o olho está sempre virado para a mesma direção: o lado de fora. Por isso, como já 
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observado, Narciso só se encontra no espelho para se perder, vendo-se efeito e não 

origem, parte e não todo
31

.  

A princípio, diz o filósofo francês, a escritura valeriana insistiria na oposição 

entre esse “moi” positivo, empírico, refletido junto com seu conteúdo psicológico na 

imagem, ou seja, no efeito, na parte; e o moi pur, inqualificável, fora do mundo, pois 

sempre abrigado, escondido atrás do ponto em que se irradia o olhar, a consciência, o 

todo. Esse gesto inicial deixaria esse “moi” valeriano muito próximo daquilo que a 

filosofia costuma chamar de “eu” ou “ego transcendental”
32

.  

Contudo, ainda segundo Derrida, o texto valeriano daria a perceber que mesmo 

predicados como “puro”, “fora do mundo” – talvez “ego transcendental” – etc. não são 

mais que metáforas, criações contraditórias instigadas pelo desejo infinito de apreender 

o ponto cego, em fuga constante, e jamais presente a si mesmo. O moi pur seria um nó 

estranho, uma impessoalidade interior intimo meo, disseminada continuamente para 

fora de si. Longe de ficar à eterna espera reguladora dessa apreensão impossível, de 

contorná-la com os limites de uma síntese a priori do “eu” ou de projetar um horizonte 

de reapropriação histórico-dialética daquilo que foge à apreensão dada, o poeta faria 

dessa constante força de disseminação um estar-no-mundo em ato, tornaria seu moi pur 

um “quase-nada”, o “quase” respondendo precisamente pelo caráter espectral, hesitando 

entre o presente e o ausente, moi pur que se torna pour, na torção entre o que existe e o 

que não existe
33

, uma torção que faz hesitar a própria partilha entre presença e ausência, 

ser e convenção, ontologia e linguagem.  

Mas como pensar essa força de disseminação? Melhor ainda: como ela se deixa 

pensar? Essa seria a questão que conduziria o Narciso valeriano a falar. Pois pensar essa 

experiência implicaria dizer “vejo-me ver” ou “não me vejo ver”. Por sua vez, dizê-lo 

implicaria ouvir a si mesmo, falar a si mesmo, acompanhar o “não me vejo ver” com um 

“eu me digo: ‘não me vejo ver’”. Se a fonte do “moi” não se apresenta ao olhar, se ela 

não pode ser vista, poderia ser ouvida? A princípio, dirá Derrida, nada mais promissor. 

Pois não é a voz apreendida dentro de uma intimidade quase imediata, sem se refletir 

em espelho exterior, sem se mediar por alguma coisa lá fora? A princípio, o s’en endre 

parler parece fechar – em um átimo – o circuito sempre imperfeito do voir être-vu. 

Porém, veremos que deslocar a reflexão especulativa ao “ouvir-se falar”, longe 

de finalmente completar e fechar o círculo narcísico, realiza uma modulação da mesma 

impossibilidade. Ela concentra aquela força de diferimento em uma proximidade, um 
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quase mais interior, mais fatal
a
, como diz o filósofo francês

34
. Na quase-imediatez do 

ouvir-se falar, o moi pur de Valéry já não está mais nem no fim, nem no começo, mas 

sim no meio puro, no entrelugar que multiplica as tonalidades possíveis do “eu” e do 

“me” ao dizer o “eu me digo” sob o “vejo-me ver”. 

“EU ME DIGO” – ME (ou a mim) é uma audição cujo ouvinte é 

complementar do falante [adição marginal: Se eu me falo com a voz 

alta, o ME não é mais completamente o MESMO do que se o fizesse à 

voz íntima] (...) Eu Me digo ≡ Me não sabe o que sabe Eu (sic) (CHII, 

p. 327, XXIII, 1940
35

) 

O moi permanece, portanto, cindido, ou melhor, multiplicado, pois “eu” e “me” 

jamais coincidem. Um não sabe o que outro sabe, e tal hiato ainda se modula conforme 

a altura ou sutileza da voz. Por mais silenciosa e contida que seja ao pensar, essa não 

deixa de implicar um ponto surdo, uma alteridade irredutível, que tensiona o ponto de 

viragem entre voz e pensamento e mostra como essa tensão – esse tom, como lembra 

Siscar
36

 – existe somente na medida em que a primeira pode não estar afinada com o 

segundo, em que a voz pode soar dissonante com relação à retórica esperada para tal 

pensamento: o narrador de “L’Ange” e a hesitação sutil da posição narrativa absoluta 

que seria a sua; o “e para quê?” de “Ultima Verba”, cuja delicada oscilação em seu tom 

interrogativo deslizava por normatividades e mundos políticos muito diferentes. 

Com isso, pode-se compreender melhor o estatuto da voz precisa, implicada na 

execução do poema. Sua singularidade – ou seja, o que torna suas palavras resistentes 

ao resumo e à troca comunicativa – não é nenhuma particularidade dada, excepcional ou 

trocável, anterior ao ato poético. Pois, como insistimos anteriormente, desde já, desde 

sempre, ela é, está em tensão com o texto escrito, e prolonga o inacabamento de sua 

experiência junto ao inacabamento do poema. 

Segundo Valéry, essa tensão impulsionaria a escritura poética a configurar sua 

qualidade irredutível à troca no próprio desajuste entre o acontecimento da enunciação 

poética, animado pelo timbre da voz e pela implicação do corpo em ato, e as resistências 

do texto escrito, com seu estilo, sua forma, seu regime de menor liberdade, na iminência 

de hesitações inachevantes acionáveis na sua execução
37

. A singularidade antifidúciaria 

advogada pelo poeta ao c aq ’ n, como vimos, longe de ser um particular centrado em 

                                                 
a
 A maior fatalidade do estranhamento de si na voz é audível em uma experiência banal: Se 

geralmente há prazer em olhar-se no espelho, escutar a gravação da própria voz tende a ser algo 

horrível, lembra Dolar (2006, p. 193). Mas o pior é ser julgado socialmente por causa dessa voz que 

nos marca e não sabemos ouvir, diz Valéry: “Nada marca uma pessoa e me a prejulga mais do que o 

timbre da voz – essa qualidade que ela mesma conhece tão mal de si mesma” (XXIV, p. 99, 1940).  
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si mesmo, afirma-se pela contradicção entre demandas do ato enunciativo e demandas 

do que ele enuncia, equivocando-os numa proximidade tensa que suscita, intensifica a 

heterogeneidade entre elas, bem como seus detalhes mais sutis de constituição. 

Essa intensificação se constitui à medida mesma que o escritor entra na matéria 

verbal de seu poema, tal como Narciso e seu violino
38

. Na proximidade tensa, no quase 

fechamento do circuito de autoafecção, ele adensa sua habilidade e memória poética, 

torna-se capaz de lidar com as condições intelectuais e estéticas mais complexas e mais 

contraditórias, sem precisar contar e resolver passo-a-passo as convenções mais simples 

exigidas de seu trabalho, tal como os gestos quase-reflexos do matemático que resolve 

automaticamente as equações mais simples e redireciona suas forças para solucionar as 

equações mais complexas, tal como a finesse do leitor que suscita em ato os ritmos e as 

modulações da voz implicadas naquilo que o texto dá a pensar em uma reflexão mais 

demorada (OEI, p. 1328)
a
. 

Com isso, também seria possível apreender por que as aporias da autoafecção 

inacabada na reflexão especular são conduzidas àquela proximidade mais tensa e mais 

fatal do “ouvir-se falar”. O rendimento dessa condução estaria justamente na sutileza de 

sua “quase presença”, ou na penetração de sua presença « en rebond », para usar os 

termos de Valéry empregados por Jean-Luc Nancy em À l’Éco  e
39

. Não sendo, como já 

observado, nem começo, nem fim, mas torção, o moi pur valeriano dificilmente se 

deixaria pensar pelo esquema da visada teórica fenomenológica, que tende a se abrir ou 

a recair à sombra de um ponto cego, atrás do qual se projeta o fantasma do soberano que 

veria sem ser visto, e cujas palavras decidiriam sem estarem atravessadas por outra 

decisão, heterogênea, ressoando desde outro lugar e desde outro momento. 

Consequentemente, a torção do moi pur/pour estaria mais próxima da escuta. Se 

o olho está sempre virado para o lado de fora, se o aparecer sob a lei geral do fenômeno 

é manifestação da face visível de algo punctiforme, subsistente em si mesmo
40

, a escuta 

                                                 
a
 Esse adensamento de saberes e práticas encravadas no ato poético coloca em jogo outro conceito-

chave dos cahiers, mas que excede o escopo da tese, o implexo (CHII, p. 329). Debutando no cahier 

44 em 1908 (IV, p. 295), seu desenvolvimento mais elaborado ocorre durante os anos 1930 (Morimoto, 

2005), quando tem sua primeira aparição pública no diálogo L’idée fixe: “Eu chamo todo esse virtual 

sobre o qual falávamos O IMPLEXO... Entendo por implexo isso no qual e pelo qual somos eventuais” 

(OEII, p. 234-236). Ainda segundo Morimoto (2005), o conceito dialoga com a psicologia do final do 

XIX e com as questões levantadas pela reflexologia e pela teoria motriz, atravessando, portanto, diversas 

dimensões do pensamento de Valéry, sobretudo as ligadas à análise do funcionamento mental, quadro no 

qual indicaria um tipo de memória poiética, composta de ações e não de imagens, acionada desde o 

inacabamento de outras experiências. 
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está sempre dentro e fora, abre-se por dentro e para fora, no moi tanto quanto em torno 

dele, e para todos os lados. Por outro lado, dizer que o som não tem face escondida ou 

que o ouvido não tem pálpebras, apreciar a maior intimidade da escuta consigo mesma, 

o fato de ela se reenviar a si própria sem, como no caso da reflexão especular, ganhar a 

forma de um objeto exterior, nada disso autorizaria a subestimar a importância do ponto 

surdo, sem a qual a quase-presença sonora também não se constitui
41

. Com efeito, o 

gesto valeriano de Nancy não busca nem superar e resolver os velhos problemas de toda 

filosofia especulativa, nem simplesmente positivar um discurso qualquer sobre estética. 

Mais do que reconstituir uma teoria do corpo, do olhar e da escuta, ele repensa o corpo, 

o olhar e a escuta da teoria, em um deslocamento sutil que questiona a cumplicidade de 

categorias clássicas do vernáculo filosófico – ideia, fenômeno, reflexão, etc. – com o 

olhar, e as modula a partir de outro regime de sensibilidade: o escutar. 

Isso fica muito claro no modo como Nancy conduz a questão: tanto a escuta 

quanto a visão têm zonas de maior opacidade e de maior transparência. Se o reflexo 

especular se cinde na mediação sujeito ←→ objeto, a imagem irrompe imediatamente 

no campo visado, sem permitir atraso. Por outro lado, a escuta, sendo mais próxima, 

reverbera desde um “ainda-não”, iminência, acontecimento, ou melhor: um ataque
42

. O 

som assim se demoraria mais sobre esse hiato aberto ao ataque, à voz que vem e não 

pode ser negada pelo fechamento abrupto dos olhos. Como notou Fernanda Bernardo
43

, 

tal deslocamento transforma a posição-sujeito apartada do mundo, presa à bipolaridade 

– dialética ou não – entre o interior e o exterior, entre o próprio e o estrangeiro – numa 

ex-peausition, membrana, hiato nem dentro, nem fora, em que se cruzam, se tocam, se 

ins-crevem e se se ex-crevem o corpo de um pensamento e o pensamento de um corpo. 

É nessa membrana que o ato poético agencia a contradicção, a fricção de materialidades 

e normatividades heterogêneas, como a madeira, a corda e o som do violino em contato 

com o ouvido tocante e as mãos ouvintes do Narciso violinista. 

Com isso, talvez possamos compreender melhor o que está em jogo em 

“L’Ange”, na diferença entre o protagonista – interrogando seu ponto cego, a lágrima 

cuja dor conhece sem jamais compreender, sem conseguir passar ao ato, ao fazer que 

lhe permitiria construir uma experiência a partir dessa aporia – e o narrador, articulando 

sua narrativa e o discurso direto do personagem a partir de um ponto surdo modulando o 

baixo-contínuo doloroso daquele disait-il em direção à voz mais baixa, e ainda mais 

sutil: “Quem é você? se dizia ele, bem baixo. E mais baixo se redizia”. Nesse momento, 

o poema nos mostra que um ponto surdo, em um espaço sonoro omnidimensional, não 
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constitui nenhuma anterioridade – transcendental ou histórico-especulativa – opaca e 

em-si, mas, sim, um limiar de inflexões, de ressonâncias múltiplas que a atravessam de 

todos os lados e nela se difratam. O moi puro pensado por Valéry operaria nessa torção, 

nesse entrelugar nem dentro nem fora modulando uma reverberação contínua, tal como 

o corpo é a zona interna e o receptor externo da mesma vibração sonora.  

Nesse ponto de torção, o moi pur torna-se um pronome, realiza seu trabalho de 

embrayeur, articula diferentes forças de movimento e de resistência: aciona as margens 

do texto escrito, sua reiterabilidade inacabada, hesitante entre o necessário e o arbitrário, 

como pontos de inflexão dos rumores, das diferentes articulações voz-pensamento que 

ressoam as virtualidades intelectuais e afetivas sobredeterminadas pelo ato poético. Em 

diálogo ainda com Nancy, diríamos que esse moi pur está à escuta, tensionado em um 

acesso de sentido, um accès de soi, ou seja, nem de um si próprio (eu), nem de um si do 

outro, mas ao movimento do si como tal, de um gesto de autoafecção que reverbera sem 

estar mais limitado a divisar ou diferir uma unidade sintética supostamente originária, 

mas que se sustém, inversamente, na equivocidade disjuntiva de sínteses heterogêneas 

em diferimento e sobredeterminação
44

. Moi pur: pele pivotante, dupla, dentro e fora do 

jogo composto com as forças do não-moi, a série corpo-espírito-mundo (CHII, p. 300), 

como veremos. Nesse sentido, a voz exata que ressoa na escrita desse moi equinegativo 

e equívoco não é outra senão aquela que prolonga essa reverberação auto-hetero-afetiva, 

difratando-a na constante busca de seus detalhes mais sutis. 

Para compreender como essa reverberação atravessa normatividades e materiais 

heterogêneos apreendendo as sutilezas do ato poético, será preciso acompanhar Valéry 

naquela que foi uma de suas aventuras intelectuais mais árduas e constantes – a busca 

pela prática e pelo conceito de modulação: “A ideia de modulação tal como a entendo 

me fascina mais que todas”
45

 (XXIII, p. 662, 1940), ideia pela qual o poeta se apaixona 

desde a juventude e que o persegue até os últimos anos de vida (XXVI, p. 920, 1943), 

constituindo não apenas o segredo do artista, mas um segredo para o próprio artista. Se 

o terreno da escritura valeriana é aquele do entre, como conclui Bourjea
46

, veremos que 

ela, sob a influência confessa da música (IX, p. 23) e sua capacidade de engajar emissão 

e escuta sonora no mesmo contágio ou ressonância (CHI, p. 1340), faz da modulação a 

prática de sobredeterminar a relação-a-si com a relação-ao-mundo. No estado cantante 

desejo pela escritura valeriana, “não se pode conhecer as coisas sem se conhecer de 

alguma maneira – perceber o que quer que seja sem perceber qualquer si” (IV, p. 888
47

). 

 



Modulações e ressonâncias: as sutilezas do ato poético de Valéry
a
 

Modenatura.  

Passagens e modulações – O segredo mais fino da arte – e marca da 

arte primorosa.  

Quem ignora isso é uma besta [bête]. Mesmo que poderosa. É isso que 

liga o dedo ou a mão passando e a forma da luz-sombra. 

A natureza viva é aqui invencível. Ela sabe arrematar uma haste, abrir 

um orifício, desabrochar a extremidade de um canal – prolongar um 

órgão externo, incrustar uma esfera. 

Transições.  

Ora, esse problema é profundo – Pois ele não é outro que o da 

combinação da ação com a matéria (no sentido relativo de coisa que 

se conserva) ou da oposição e combinação da construção com a 

formação (cf. signi[ficativo] e formal. Ainda não (após 44 anos) me 

desembaracei dessa questão) (CHII, p. 1040, XIX, 824
1
). 

Anotado em 1937, esse trecho dos cadernos de Valéry procura dar nome a um 

desejo, uma inquietação que mobiliza a escritura e o pensamento, um segredo cuja 

própria opacidade se implica no fazer poético e cuja duração não apenas se prolongaria 

pelos próximos anos (XXIX, p. 91-92, 1944), mas também recuaria até o período de 

elaboração da Introdução ao Método de Leonardo da Vinci, em 1893, ou seja, antes 

mesmo do começo da escrita dos próprios cadernos, no ano seguinte. 

Com efeito, os manuscritos e anotações sobre a Figura di Lionardo, analisados 

por Janine Jallat
2
, já faziam emprego da noção de modulação ao tentar constituir a ação 

do olhar a partir não das coisas tal como elas são vistas, mas das relações entre as coisas 

visíveis e suas modificações recíprocas no âmbito da simultaneidade tensa instaurada 

por um ato de olho. Nas ligações do olhar com a figura, a modulação era então a parte 

musical da pintura, em sua oposição a todo mimetismo e em seu propósito de criar uma 

obra capaz de se equilibrar sobre suas próprias variações, rompendo com as gramáticas 

habituais que estreitam a experiência da visão (OEI, p. 1165),  

Ora, pode parecer surpreendente utilizar uma palavra do vocabulário musical 

para refletir sobre a figura e o olhar, mas será justamente esse aspecto intervalar – entre 

limiares de práticas e saberes heterogêneos – que sobredeterminaria os limites do que é 

                                                 
a
 Esta seção apresenta uma versão expandida da reflexão publicada no artigo “Modulations et 

résonances: l’acte poétique de Paul Valéry” aceito para publicação no volume 4 da Revue Doctorales 

da Maison des Sciences de l’Homme de Montpellier, que trará os textos do colóquio Flux, 

Accélérations, Résonances realizado na Université Paul Valéry em junho de 2015 em 

Montpellier/França, quando se deu a apresentação da primeira versão do texto (http://www.msh-

m.fr/le-numerique/edition-en-ligne/doctorales). 
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tido por significativo e do que é tido por formal, problema que continuará presente na 

busca de graus de simetria entre diferentes domínios da experiência, iniciada a partir da 

escrita do Journal de Bord, o primeiro dos cahiers
3
. 

Contudo, será necessário esperar até 1900 para que a modulação se explicite pela 

primeira vez nos cadernos, no interior de um “programa antropo-literário” cujo objetivo 

será “encontrar as modulações boas para unir numa mesma obra as diferentes atividades 

– estilos – momentos de um espírito, o meu” (CHI, p. 235). Depois disso, a palavra se 

espalha pelas muitas investigações empreendidas na escritura valeriana, reverberando 

nos estudos sobre a transição entre vigília e sono (CHII, p. 111), nas questões suscitadas 

pelos fluxos e formações biológicas de crescimento e perecimento da natureza naturante 

(CHII, p. 755; VI, 441), bem como na proximidade das criações literárias do escritor, e 

isso tanto nos deslizamentos tonais e deslocamentos somático-afetivos da voz que 

anima as estrofes de “La Jeune Parque” e a retomada da escritura poética em verso a 

partir de 1913 (CHI, p. 316), quanto nas ligações múltiplas e metonímicas dos signos e 

sentidos das palavras que compõem as variações harmônicas da frase, na contraficcional 

prosa do Ciclo Teste ou das Histoires Brisées
4
.   

Assim, disseminando-se pelos diferentes campos de investigação dos cahiers, a 

modulação, longe de fixar um núcleo semântico seguro, longe também de prover algum 

princípio privilegiado de inteligibilidade e decifração da obra valeriana, seria mais “um 

foco de grande densidade econômica, o cruzamento de uma grande circulação [...] por 

todo lugar implicada”
5
, como diz Derrida acerca de outro conceito-chave dos cahiers 

valerianos
a
. Diante dessa dificuldade, propomos seguir o movimento dessa implicação 

até o ponto em que ela afeta o pensamento de Valéry sobre as relações entre natureza e 

cultura, as combinações virtuais da ação com a matéria que têm lugar no espaçamento 

em ato de limiares e transições simultaneamente significativos e formais, zona na qual 

as ligações entre os polos habitualmente ativo e passivo dos regimes de sensibilidade e 

de pensamento são desierarquizadas, tensionados nessa proximidade, nem interior, nem 

exterior, da boca que escuta, do ouvido que fala, do olho que escreve, da mão que lê. 

                                                 
a
 Neste já mencionado ensaio acerca das fontes valerianas – “Qual Quelle: Les sources de Valéry”, 

publicado em Marges de la Philosophie, Derrida se refere à noção de implexo (1972, p. 359), outra 

palavra-chave dos cahiers (CHII, p. 1724) e que, tal como a modulação, se dissemina pela escritura 

valeriana delineando não apenas um sentido, mas também um fazer, na hesitação entre pensamento-

da-poética e poética-do-pensamento – poïésis filosófica e filosofia poética – que atravessa os cahiers 

e mobiliza constantemente suas definições – fidúcia, modulação, implexo, série C.E.M., sistema DR, 

harmônicos – diferindo e sobredeterminando o limiar entre o categórico e o permutável. 
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Essas trocas recíprocas e musicais entre os acontecimentos da vida interior e os 

acontecimentos da vida exterior redefiniriam continuamente os limites entre o corpo, o 

espírito e o mundo e comporiam “um discurso de modulações e de relações internas – 

no qual o físico, o psíquico e as convenções da linguagem pudessem combinar os seus 

recursos” (CHI, p. 293)
6
. Como mostra Brian Stimpson, talvez o leitor que se debruçou 

mais detidamente sobre a modulação na/da escritura valeriana, esse operador poético-

conceitual é pensado e constituído junto à relação de encanto e reservas de Valéry com 

a música
7
. Sempre mais à vontade no mundo das artes plásticas, do qual participava não 

apenas como o crítico e ensaísta de suas Pièces s r l’Ar , mas também como criador de 

quadros e desenhos, muitos deles proficuamente espalhados pelos cahiers – o poeta não 

deixava de ser intensamente afetado pela música, que lhe fascinou como um enigma 

indecifrável, mais distante e estranho, porém continuamente produtivo.  

Serão, portanto, as transições de tons e acordes musicais que oferecerão a Valéry 

o modelo para pensar um universo de reciprocidade entre ato e sensação (CHI, p. 1310), 

de desierarquização entre causa e efeito, pois não é possível escutar um grupo de sons 

sem produzir por sua vez um acontecimento que partilha de sua ressonância, contágio. 

Não há escuta que não seja ativa, e soar é sempre-já ressoar, vibrar em si e fora de si, 

para retomar o diálogo de À l’Éco  e de Nancy
8
. Por meio da modulação, Valéry tenta 

reconstituir a musicalidade dessas trocas e combinações recíprocas dentro do universo 

do discurso. Para tanto, sua reflexão sobre o ritmo espaçará o solo de uma dança que faz 

hesitar os limites do dentro e do fora, da escuta e da emissão sonora modulando também 

os limiares entre o contínuo e o discreto. 

Afinal, para que seja possível perceber um ritmo, a regularidade ou assimetria de 

dois ou mais golpes de percussão externos, é preciso associá-lo a uma resposta sensorial 

ou psíquica interna, que por sua vez também repercutirá sua série em contágio. Somente 

a partir dessa associação de séries heterogêneas se percebe um ritmo, e não há sequência 

rítmica que não seja desde sempre a implicação de uma escuta e de uma emissão – cada 

uma delas com seus meios, materiais, expectativas e memórias heterogêneas – em uma 

interação ao longo da qual as duas séries se equivocam em resposta e demanda. 

Os golpes percutidos não devem se representar por pontos em uma 

linha, mas por um ciclo cujos “arcos” são tensões e distensões. Cada 

golpe (após o 2
ndo

 ou 3
eiro

) engendra uma espera ou demanda tal que o 

golpe seguinte é ao mesmo tempo produzido pelo acontecimento e por 

eu-resposta [...] Cada golpe torna-se resposta e demanda (CHI, p. 

1350, sublinhado nosso, cf. também CHI, p. 1040)
9
. 
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Ritmo há quando se observa “a coincidência de acontecimentos percebidos ou 

produzidos com acontecimentos de outro gênero produzidos ou percebidos” (CHI, p. 

1340, grifos nossos)
10

. Será justamente nessa heterogeneidade entre as séries associadas 

que a poética dupla e inacabada de Valéry buscará a latência do acaso, a hesitação entre 

o arbitrário e o necesário que prolonga o ato poético, na contradicção de potências tão 

heterogêneas quanto sound and sense (CHII, p. 1053). Tal lida com o heterogêneo – que 

como temos observado desde a introdução atravessa a própria poética valeriana em sua 

duplicidade inachevante – é suscitada na transição do jogo de demandas e de respostas 

desdobrado continuamente no intervalo entre as batidas: “3 golpes percutidos definem o 

estado que produziria o 4º[...] Mas isso só ocorre se intervalo (1-2) é substituído pelo (2-

3)” (CHI, p. 1040
11

). A cada desdobramento, por sua vez, pulsará uma experiência de 

intensidade, pela qual cada intervalo lidará com suas virtualidades: 

Quanto à intensidade – eu designo assim – o intervalo mesmo 

enquanto podendo ser diferente. A tensão do intervalo cresce até um 

limite para além do qual o golpe seguinte não tem mais relação com o 

precedente. E num sentido inverso, se os golpes são aproximados, 

aproxima-se do contínuo... (CHI, p. 1329, sublinhado nosso
12

) 

[...] Há, portanto, dois limites. Se muito grande a frequência a série é 

inimitável por atos e a impressão passa do domínio articulado ao 

domínio contínuo. Se muito fraca, não há somação (CHI, p. 1350
13

) 

A modulação atuará precisamente nesse limiar entre o contínuo e o articulado; e 

prolongará a equivocidade ativo/passivo, resposta/demanda até a contradicção fricativa 

das normatividades e materialidades heterogêneas – nessa zona de umbral deslizando e 

friccionando séries de associações externas e internas, variações da matéria e diferenças 

da linguagem, intensidades sonoras e pulsações semânticas, as tonalidades da voz e as 

sutilezas do pensamento. Sempre modulante, a hesitação prolongada, longe de se mover 

sobre um centro fixo objetivo, como um pêndulo metaequilibrado, longe de se instaurar 

a partir de um metro subjetivo apartado da existência, tal como um relógio exterior ao 

mundo, reverbera num ritmo cuja lei de intervalo de batidas se modula junto ao próprio 

devir desdobrado no e a partir do mundo, à própria ressonância intra e intermundana, 

uma ressonância modulada continuamente no limiar do discreto e do contínuo, entre a 

batida cuja intensidade mal ressoa sobre outro ponto da cadeia, discrição mais sutil, e a 

batida cuja força se aproxima da continuidade pura: “Modulação: passagem insensível 

por uma sucessão composta, não contínua e não descontínua” (XXVI, p. 920
14

). 
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A modulação suscitará os detalhes mais sutis da experiência ensaiando variações 

no modo como redes de articulação e diferença se acoplam aos campos de instabilidade 

qualitativa; fazendo deslizar as estrias do discreto sobre o contínuo, revelando matizes 

delicados de um sentido implicados na fina nuança de tom de uma meia-voz – tal como 

ocorre ao “e para quê?” de “Ultima Verba” e ao “dizia, ele” de “L’Ange”; prolongando 

a sobredeterminação mútua das heterogêneas séries em equivocidade, ali mesmo onde o 

discurso as hierarquiza (em geral, colocando o som a serviço do sentido, mas algo não 

muito diferente ocorreria numa proposta de poesia pura que simplesmente invertesse a 

hierarquia e colocasse o sentido a serviço do som
a
) desprezando a heterogeneidade entre 

elas e rasurando todas as variações da série subordinada que não sirvam à determinação 

unívoca das posições puramente negativas e diferenciais da série soberanizada, com seu 

campo homogêneo de permutações e equivalências. 

Na era da universal reportagem, a univocidade da prosa comunicativa transforma 

uma interrogação como a última de “Ultima Verba” em um sema resumível, puramente 

permutável, intercambiável, com seus restos heterogêneos sendo esmagados pelo corpo 

fantasmático da decisão cortante e soberana, e pela cumplicidade cínica do “Bah...” de 

Monsieur Teste, dois gestos que fundam e conservam o sommet excepcional do regime 

de equivalência geral da democracia de massas e do sistema representativo liberal. Por 

sua vez, se a modulação suscita a singularidade heterogênea de um “e para quê?” contra 

o resumo, não é para afirmar uma suposta diferença qualitativa arredia à mediação, mas, 

pelo contrário, para suscitar as variações qualitativas e materiais instáveis que latejam 

no intervalo entre as diferentes séries diferenciais, para evocar os detalhes cada vez mais 

sutis e hesitantes no limiar nem contínuo nem articulado, detalhes sempre inacabados, 

inachevants, parciais, entre atrito e deslize, qualitativo e quantitativo, o categórico e o 

permutável, o sublime e o cotidiano. Detalhes capazes de revelar as implicações de um 

tom de frase, de uma disposição visual da escrita, de uma reiteração de sentido etc. nos 

mais distintos planos de experiência agenciados: as mil modulações entre o solene e o 

coloquial colocando em variação os diferentes mundos políticos de “Ultima Verba”. 

                                                 
a
 Frente à soberania da prosa instrumental nos últimos séculos, foi grande a tentação de transformar 

a arte num experimento puramente semiótico, renunciar ao ‘real’, declarar o império do significante 

contra as exigências comunicativas do significado; tentação que atingiu artistas, mas também críticos 

e filósofos que se assenhoravam da interpretação, mantendo poetas à distância segura da filosofia e 

do pensar. Sagrar o som como novo soberano no lugar do sentido nunca foi o caso de Valéry, mas, 

tal como ocorreu a muitos celebrados ou acusados de ‘formalista’, o escritor também protagonizou 

um debate sobre “poesia pura”, que marcou profundamente o cenário francês na década de 1920 

(Marx, 2002, p. 113-129). Sobre o clichê da “renúncia ao real”, cf. Siscar (2016, p. 137-158). 
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Nesse ponto, nossa releitura da poética dupla de Valéry, especialmente no que 

concerne a modulação, é intensamente devedora da releitura da linguística de Ferdinand 

de Saussure feita por Patrice Maniglier em La Vie Énigmatique des Signes. Retomando 

o caráter duplo – formal e significativo, evanescente, quasi-matérico, nem presente, nem 

ausente – da ontologia do signo na tradição simbolista
15

 da qual Valéry e Saussure 

fizeram parte, o filósofo questionará a imprecisão de boa parte da doxa constituída em 

torno da linguística estruturalista, sobretudo no que diz respeito ao arbitrário do signo e 

à sua suposta natureza puramente negativa e diferencial no campo homogêneo de um 

sistema de diferenças.  

Maniglier lembra que um sistema de diferenças só se estabiliza em seu campo de 

permutações a partir do momento em que se estabelecem ligações com outros sistemas, 

em planos heterogêneos, o que torna cada um dos pontos da cadeia equívocos, ou seja, 

não apenas um ente diferencial e negativo, mas também uma coisa positiva. “Dizer que 

tudo é negativo na língua só é verdadeiro para o significado e o significante tomados 

separadamente”; por sua vez, o signo enquanto tal também é algo positivo
16

. No interior 

dessa equivocidade – que poderíamos chamar de restrita, por ainda se manter no quadro 

de um dado sistema de diferenças – ainda é possível celebrar a necessidade unívoca de 

tal ligação, que é observada sempre a partir da soberania pressuposta de um deles, tal 

como afirmou Benveniste ao lembrar que o arbitrário do signo dizia respeito à relação 

com o referente, a ligação significante-significado, que o constitui, sendo estritamente 

necessária (em resumo: arbitrário seria associar o referente “cavalo” aos signos ‘cavalo’, 

‘horse’ ou ‘cheval’, mas seria totalmente necessário associar o significado cavalo aos 

significantes cheval, horse e cavalo em seus respectivos sistemas linguísticos
17

). 

Essa discussão aparentemente manteve no impensado o pressuposto referencial, 

pragmático-ontológico, que permite, no fim das contas, afirmar que estamos falando da 

mesma coisa quando dizemos horse, cavalo ou cheval
18

. Por conta disso, ela alimentou 

a impressão de que, ao abolir a centralidade das expectativas referenciais da linguagem, 

o estruturalismo sacramentava a clivagem absoluta e irreconciliável entre língua e não-

língua – ou entre a língua e o que “viria antes dela”, se quisermos condescender por um 

momento com o tique metafísico-moderno de pôr as coisas na linearidade pressuposta 

por seu télos
19

 – dando início ao linguistic turn da história da filosofia no século XX. 

Ora, é nesse ponto que a contribuição de Maniglier (ou de Saussure lido por Maniglier, 

se fizermos questão de explicitar a variação do latim ao francês) atua: para o filósofo-

linguista, as estabilizações entre sistemas operadas pelo signo são sempre assimétricas, 
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parciais e irreversíveis. Isso significa que dada diferença sonora não estabilizará dada 

diferença semântica do mesmo modo como ela mesma é estabilizada – seja por outras 

diferenças de sentido ou por outros tipos de diferença (gráficas, sintáticas, pragmáticas 

etc.). “Não é pela mesma razão que o significante é o significante de tal significado, e 

que tal significado é o significado de tal significante”
20

: o significante lua se associa ao 

seu significado opondo-se ao significante rua; porém, o significado rua, por sua vez, 

associa-se ao seu significante opondo-se ao significado casa, cujo significante (casa), 

por sua vez, se opõe à caça; lua à terra, e terra à serra, e serra à... e assim por diante. 

Em outras palavras, um traço distintivo não corresponde somente a outro traço 

distintivo heterogêneo, mas a uma série de traços distintivos heterogêneos. Aquilo que 

se distingue nunca é apenas som ou apenas sentido, mas combinações de diferenças de 

sons e de diferenças de sentido, sobredeterminadas por seu pertencimento simultâneo a 

sistemas de oposição concorrentes
21

. Eis por que a hesitação som-sentido é muito mais 

do q e “som e sen ido”, mas hesitação entre
22

 inúmeros planos de oposição (ser-ficção, 

pensamento-voz, natureza-cultura, produção-consumo, dado-construído etc.); ela se 

desdobra desde esse nó de nós sempre compósito, sobredeterminando continuamente 

diferentes planos da experiência. Para acompanhar esse desdobramento mais de perto, 

vale notar como Maniglier expõe a sobredeterminação do signo em Saussure em uma 

articulação precisa de relações de oposição e de diferença: nela, o valor de um termo é 

sobredeterminado pela correlação de diferenças heterogêneas (os fonemas r-l associam-

se aos significados rua-lua) e pela oposição entre os nós codiferenciais (formam-se os 

significantes opostos rua/lua, que, por sua vez, abrirão a cadeia de nós: lua-terra, terra-

serra, serra-... etc., por um lado, e rua-casa, casa-caça, caça-... etc., por outro)
23

.  

Trata-se de duas dinâmicas singulares de variação: a oposição decompõe traços 

distintivos a partir da concorrência de outros termos, variando sempre em cima de uma 

base fixa (rua, lua, nua). A diferença, por sua vez, não é medida por uma constante, 

mas pelas correlações que ela forma com outras diferenças heterogêneas na vizinhança 

das oposições (variação fonética r/l  variação semântica rua/lua etc.). Considerados 

os modos distintos de operação de cada dinâmica, é preciso também levar em conta não 

apenas sua solidariedade recíproca – a oposição pressupõe os termos diferenciados pela 

série de correlações heterogêneas; a diferença, por sua vez, pressupõe os nós opositivos 

entre os planos heterogêneos que ela correlaciona – mas igualmente a sua variação 

mútua, as distâncias e proximidades entre diferença e oposição, sempre hesitantes ao 

longo das cadeias de signos sobredeterminados por planos qualitativos heterogêneos
24

. 
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Assim, a equivocidade do signo pensada por Maniglier excederia a duplicidade 

identidade/distinção ou positividade/negatividade no interior da cadeia homogênea de 

um sistema de diferenças para se afirmar na lida com a heterogeneidade e a diferença 

entre os sistemas correlacionados, como notou Roberto Zular
25

. Nesse ponto, recuperar 

o legado simbolista de Saussure é um gesto esclarecedor, pois se trata de perceber como 

o signo é constituído por associações de acontecimentos qualitativos, notar que a língua 

é materialmente constituída pelos elementos que ela exprime: detalhes, nuances, matizes 

etc. Se falar uma língua não é apenas internalizar indexações entre palavras e coisas, 

mas partilhar uma experiência qualitativa, então, como notaram os poetas simbolistas, a 

relação linguagem-mundo não é de designação, mas de e(qui)vocação: o signo consiste 

de ser, dirá Valéry (VI, p. 193), ele produz e partilha hesitações qualitativas-reais
26

. 

Consequentemente, a equivocidade estendida entre os sistemas heterogêneos e o 

caráter modulável da articulação diferença-oposição no quadro da sobredeterminação do 

signo tornam constitutiva a experiência poética de desierarquização entre as diferenciais 

redes correlacionadas. Com isso, perde toda pertinência qualquer espécie de distinção a 

priori entre sistemas simbólicos (capazes de significar e representar) e não-simbólicos 

(subunidades discretas constituintes, não significativas), valendo notar aqui quão radical 

é a implicação da poesia simbolista no igualitarismo democrático: ela não apenas atribui 

igualdade às partilhas sensíveis em conflito, mas também expõe como equívocas, iguais 

em força, os diferentes planos de variação qualitativa e suas correlações diferenciais (a 

sensação de um d pode ser aqui tão importante quanto a palavra deus) e sobredetermina 

suas respectivos regimes de visibilidade no limiar an-árquico que as correlaciona.  

Na experiência poético-simbolista de evocação, o signo – uma materialidade em 

efração, encravada no real
27

 – aciona experiências qualitativas heterogêneas: visuais, 

táteis, sonoras etc. moduladas em auto-hétero-afecção, desdobrando-se em diferentes 

sistemas sensoriais, conceituais e referenciais – corpo, espírito e mundo, para retomar a 

linguagem valeriana. É precisamente na passagem entre os sistemas que se hesita entre 

o necessário e o arbitrário: deslizando pelos pontos de costura opositivos que interligam 

necessariamente os planos qualitativos heterogêneos (como significante-significado), 

chegamos à correlação arbitrária de uma diferença sonora e uma diferença semântica, de 

uma diferença semântica e uma diferença referencial, uma diferença referencial e uma 

diferença sonora e assim por diante... “Meu espírito contém um mundo que contém meu 

corpo, que contém meu espírito e...”
28

 (VIII, p. 241). Será na hesitação entre o arbitrário 

e o necessário, deslizando acoplagens entre sistemas heterogêneos, que latejará o acaso. 
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Em outras palavras, não se trata de abandonar a centralidade da tal referência, 

trata-se, sim, de abandonar a centralidade, assim como o fantasma da soberania e da 

metafísica do estado de exceção que a assombra; trata-se de transformar esse centro em 

um ponto de equivocidade e de double bind, que congrega e sobredetermina injunções 

heterogêneas, sejam elas sensoriais, conceituais ou referenciais etc. Com isso, pode-se 

dizer que muda o próprio estatuto do pensar, que cessa de projetar suas expectativas 

exclusivamente sobre o plano semântico para se tornar um ato que atravessa dimensões 

qualitativas heterogêneas: semânticas, sintáticas, químicas, sonoras, musicais, gráficas, 

biológicas, visuais, táteis e muitas outras que podemos encontrar nos cahiers. Se há uma 

prosa da história, então até mesmo ela se torna mais do que uma totalização semântica, 

e adquire também o seu tom, dicção, contradicção, equivocidade, sobredeterminação. 

Isso fica claro naquele que talvez seja o núcleo do livro de Maniglier: entender 

como se passa das correlações entre diferenças aos nós opositivos e concorrentes. Ora, 

será justamente o hiato entre ambos que ensejará um diálogo decisivo entre Sausurre e 

Bergson, para quem as variações qualitativas também não eram imediatamente tomadas 

como diferenças em si. Se nós percebemos cores distintas, é porque as suas qualidades 

contínuas já estão acopladas à rede de traços discretos. Portanto, toda intensidade já é 

uma mistura qualitativo-conceitual, resta saber como se forma a acoplagem diferencial. 

Ora, não tendo em si mesmas nem direção, nem fim, as variações qualitativas só podem 

ser correlacionadas com outras variações qualitativas, num plano heterogêneo, pondo-se 

à escuta do contínuo que nelas reverbera – e é a partir dessa correlação entre variações 

heterogêneas que se formam diferenças intensivas, desde sempre igualmente correlatas: 

“para haver uma diferença é preciso sempre duas: todo traço distintivo é duplo”
29

.  

Assim, em vez de considerar as pulsações da matéria imediatamente como pura 

diferença ou contradição em si, a linguística estruturalista-simbolista de Saussure, diz 

Maniglier, afirmará pela ontologia do signo uma experiência radicalmente equívoca e 

sobredeterminada, sempre hesitante entre mais de uma variação, mais de uma diferença, 

mais de um sistema de oposição. Se a leitura estiver correta, poderemos então postular 

que o ato poético valeriano, ao buscar modular suas intensidades no limiar do contínuo 

e do descontínuo, faz hesitar justamente a acoplagem das diferenças intensivas sobre as 

variações qualitativas, friccionando séries heterogêneas em codiferenciação, ensaiando 

aberturas às pulsações instáveis do contínuo e suscitando os detalhes sobredeterminados 

mais sutis da experiência. Para tanto, será preciso qualificar a experiência poética capaz 

de efetivar a duplicidade ontológica heterogênea – evanescente e qualitativa – do signo. 
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Pois a ontologia irredutivelmente dupla e equívoca do signo é irrepresentável, 

não é possível soberanizar nenhuma dimensão da linguagem (seja ela som, disposição 

gráfico-visual, sintaxe ou sentido etc.) sem reincidir no mépris que torna homogênea a 

passagem entre os sistemas. Não sendo representável, ela é, porém, efetuável, no poema 

não como instituição soberana de um sommet metalinguístico que finalmente capturasse 

o diferimento recursivo e heterogêneo da linguagem, mas como ato que se ergue contra 

a equivalência homogênea para então “explorar as virtualidades [do discurso], efetuar as 

sobredeterminações locais que definem o signo, fazê-lo brilhar em todo seu essencial 

equívoco”
30

. Para tanto, a experiência poética precisa refinar continuamente o seu ter-

lugar, a relação com seu entorno, as passagens entre o dentro e o fora, articular torções 

que façam vibrar a equivocidade ontológica do poema, um ser que é corpo-linguagem, 

ser-convenção, dado-construído ou – numa palavra – uma contradicção friccionando 

discurso e dicção, voz e pensamento. Assim, a modulação dos detalhes mais sutis no 

limiar do contínuo e do articulado, das variações qualitativas e das diferenças intensivas, 

opera a partir da contradicção entre o enunciado e o seu próprio ato enunciativo. É por 

essa dobra que a sobredeterminação do ato poético prolonga o acaso na hesitação entre 

o arbitrário e o necessário, como o próprio Maniglier posteriormente percebeu, ao ver a 

necessidade de pensar juntas a linguística de Saussure e a linguística da enunciação
31

. 

Insistir nessa importância do ato enunciativo, como temos visto, não é contrapor 

à suposta falsidade ou desencantamento da representação a autenticidade de uma plena 

presença, mas recuperar a consistência ontológica da linguagem, seu modo de habitação 

intra e intermundano, habitação hesitante, espectral, que desdobra a equivocidade de 

seus processos heterogêneos de mediação sobre a equivocidade do seu próprio estar-no-

mundo, posto em variação na vizinhança em espiral do ato poético em virtualização. Se, 

em sua dimensão prosaica-univoca, “a linguagem se identifica com o conhecimento”, 

sua duplicidade, por outro lado, “permite conceber combinações da linguagem, [e] a 

mostra como uma função e consistindo de Ser” (VI, p. 193, grifos nossos
32

). 

Para falar com Nancy, um dasein enunciativo que se ins-creve no mundo e se 

ex-creve entre mundos, enunciação que faz de sua posição sujeito uma expeausition, 

que fricciona o pensamento e a sensibilidade dentro do campo de variações qualitativas 

em auto-hetero-afecção. Expeausition que não é exposição de uma intimidade, de um si 

autoidêntico, que se revelaria a um alhures posto à distância, mas a vibração de um ato 

de pele, tatuada por reenvios que percorrem o limiar tocar/ser tocado: “Tocar em si, ser 

tocado em contato com o si, fora de si, sem nada que se aproprie. Isso é a escritura, e o 
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amor, e o sentido”
33

, dirá o filósofo francês. Leitor e prefaciador do Cahiers de Valéry, 

Nancy observará como essa irrigação ontológica implica o próprio caráter ontológico e 

poético do pensamento. “Pensar. Ser, essas palavras não têm nenhum sentido separadas. 

Pensar é um ato indeterminado”, diz o poeta (C12, p. 14). Se os pensamentos pertencem 

às coisas e ao mundo, então o próprio real é inervado, irrigado por eles, por seus gestos, 

pelas forças comunicadas às coisas, com as coisas, agindo junto com elas (C12, p. 15). 

Por isso, o real é uma ressonância e a ressonância, uma afecção: somos afetados 

sentindo um apelo, uma voz endereçada a nós e que faz emergir em nós um eco, uma 

vibração, outra voz que responde – a ligação continuada entre a voz que existe e a voz 

que vem e deve vir. Seria desse modo que as coisas se perceberiam e se relacionariam: 

nem como uma subsistência em si mesma (presença), nem como uma representação 

subjetiva (ausência), mas como um sentir estendido na partilha perceptiva de si e do 

outro, um sentir “no qual, pelo qual e, sobretudo, como o qual o real se realiza
34

” (p. 

16). No atrito entre discurso e dicção, ser e linguagem, a contradicção impulsiona a 

modulação contínua dos detalhes mais sutis “entre o ritmo e os acentos da voz”, de um 

lado, e “o pensamento, a linguagem e suas convenções”, de outro (OEI, p. 1356), uma 

contradicção enunciativa modular que toma a linguagem como um fazer
a
, o pensamento 

como uma poïésis, abrindo-se às variações diferenciais entre os sistemas (na fricção do 

som e do sentido, da escrita e do discurso) que o compõem: 

A poesia – e digamos: o pensamento – só é possível porque uma 

representação qualquer jamais pertence a um único e mesmo sistema, 

salvo se ela for abstrata e então não se trata mais de representação. 

Tudo o que é visível e imaginável é, por isso mesmo, tudo menos 

uniforme. Donde se segue que o melhor meio de pintar alguma coisa é 

restituir aquilo pelo qual ela é multiforme, essa multiplicidade 

fundamental de um objeto que admite tantas interpretações, respostas, 

“homens” recíprocos cada um a ela... (CHII, p. 1003, VI, 147). 

Ou ainda: 
Um imbecil diz: A é A. Essa cadeira é uma cadeira. Mas ela é escada, 

fogueira, aparelho de ginástica, aríete, liteira – e a ideia de uma 

cadeira é construção, equilíbrio, alavanca, armação, escora; em tal 

poema, bastará pôr uma cadeira, no lugar e no momento necessário, 

para fazer imaginar a personagem; para dar um grande efeito... 

A é A, a fórmula do tolo. Ela é somente uma relação lógica.  

(CHII, p. 1004, VI, 197
35

) 

                                                 
a
 “... meu instinto [...] substituiria voluntariamente o verbo ser pelo verbo fazer em muitas das 

minhas proposições” (OEII, p. 1500-1502); cf. também REY, 1991, p. 58-88. 
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De um lado, a lógica, com suas notações abstratas, meramente analíticas quando 

não inteiramente tautológicas, de outro, a poesia e o pensamento, em sua lida com a 

linguagem comum, sempre sobredeterminada por mais de um sistema – por variáveis 

semânticas e por variáveis fonéticas (OEI, p. 1356), pelo que os versos dizem e pelo que 

são (OEII, p. 637), pela voz e pelo pensamento, som e sentido – uma sobredeterminação 

que faz uma representação linguística qualquer variar à esteira de múltiplos valores e 

redes de oposição – a representação de cadeira evoca fogueira por sua matéria, escada 

por sua forma, aríete por uma disposição e movimento possível, sua ideia pode sugerir 

elementos tão díspares quanto construção, equilíbrio ou alavanca. Em outras palavras, a 

função representativa da linguagem – longe de ser anulada em nome de uma experiência 

supostamente mais autêntica – não apenas está implicada na e(qui)vocação entre signo e 

coisa, mas nela também encontra sua condição sine qua non: só há representação onde 

há coincidência regular de variações heterogêneas, costuradas pelos pontos de viragem 

entre os diferentes sistemas que a atravessam. Uma representação que não implicasse 

mais de um sistema em equivocidade ou que formalizasse diferentes planos a partir de 

uma metalinguagem unívoca deixaria de representar o que quer que fosse e se reduziria 

à funcionalidade puramente formal e analítica de sua sintaxe unidimensional.  

Por outro lado, se a representação implica um ponto de viragem entre o formal e 

o significativo, tal costura não saberia ser atada, como temos visto, sem correlacionar 

diferenças heterogêneas que, por sua vez, acionam viragens virtuais e, assim, prolongam 

a hesitação entre os sistemas e seus planos qualitativos. Nesse intervalo entre o discreto 

e o contínuo, entre categorização e gradação, a modulação implica escalas e grandezas 

heterogêneas (como a do som e a do sentido), associando modos de transformação entre 

campos qualitativos divergentes, e muitas vezes inesperados
a
, ao mesmo tempo em que 

busca fazer isso “tal como a penetração do mesmo corpo em camadas diferentes, como 

uma sonda através de terrenos e bolsões líquidos superpostos”, como afirma Stimpson
36

. 

No limite dessa virtualização modulatória das transições entre o formal e o significativo, 

o dado e o construído, ser e ficção, o fazer poético se aproxima da natureza naturante: 

                                                 
a
 Como se lê na “Introduction à la Méthode de Léonard...", esse deslocamento de um mesmo modo 

de pensar entre diferentes campos de aplicação constitui a própria atividade criativa do pensamento. 

Por isso, no texto de 1894, observa-se que a especialização do trabalho, na qual o homem moderno 

cai desde sua adolescência, desbota a inventividade intelectual, limitando a contínua troca de formas 

de pensar ao longo das diversas áreas do saber e da ação. Afinal, não se deveria esquecer que “nove 

vezes em cada dez, toda grande novidade em uma ordem é obtida pela intrusão de meios e de noções 

que não estavam previstas” (OEI, p. 1180), cf. Zular (2001, p. 87).  
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Tempo de planta 

Nada melhor que as acoplagens das formas vegetais e aquelas que se 

encontram prontamente nos órgãos animais – impõe ao espírito o 

problema da Modulação, que é em todas as artes a parte divina. 

Passar de um plano a outro, de um tom a outro, de um “universo” a 

outro – essa substituição como a do sono à vigília e vice-versa, do dia 

à noite e vice-versa – do livre ao atado – [...] (CHII, p. 755
37

) 

Passagem entre diferentes tonalidades, planos e “universos”, a modulação põe 

em jogo a relação hesitante e inquieta entre natureza e cultura, entre a produção natural 

e o fazer poético, longamente discutida no diálogo E palinos o  l’Arc i ec e,  de 1921 

(OEII, p. 79-147). Pensando o ato de inventar e construir, Sócrates e Fedro chegam a 

postular a existência de três modos de agir: o acaso (visível no enrugamento das rochas, 

na espiral da concha e na formação dos cristais, produções do devir, do tempo que corre 

no domínio do possível puro e das combinações infinitas), o da natureza (revelado no 

crescimento orgânico das plantas e dos corpos vivos, ao longo do qual aquilo que faz e 

aquilo que é feito crescem simultaneamente
a
) e, por fim, modulando acaso e natureza, o 

fazer poético, constituído de atos de construção e pensamento (OEII, p. 127). 

Esse fazer é caracterizado pela separação entre o ato de construir e a construção 

enquanto tal. Daí sua tendência à instrumentalidade, à imposição de uma forma e uma 

finalidade simples sobre partes em-si-mesmas mais complexas que o todo. Para dizer e 

fazer uma mesa que seja univocamente apenas tal mesa é necessário reduzir o complexo 

material de sua composição à utilidade que lhe é atribuída a priori. Por isso, as partes da 

mesa – considere-se o denso arranjo das fibras da madeira – são muito mais complexas 

que a simplicidade mais ou menos vulgar de seu todo (OEI, p. 124). Nessa dimensão do 

fazer humano, como visto no capítulo anterior, o ponto de viragem entre a natureza e a 

cultura é sempre limitado por uma tautologia: a forma da mesa tem necessidade interna, 

mas por que uma mesa? Não há como responder, a própria pergunta seria impertinente, 

pois não há aqui hesitação entre o arbitrário e o necessário; a decisão de fazer uma mesa 

e não outra coisa é então um pressuposto impensado, cuja conservação torna-se então 

causa final do pensamento e da ação de construir o objeto. 

                                                 
a
 Isso não significa que a produção natural seja “espontânea”, “tal palavra é uma simples confissão 

de impotência” (OEII, p. 128). Para Valéry, dizer que algo é espontâneo ou inspirado é abdicar da 

poïésis pensante em nome do que está simplesmente dado. O que se põe em jogo, aqui, é a inscrição 

múltipla dos seres do/no mundo, experiência próxima à consideração da arbitrariedade da existência 

como tal, o fato de que o mundo seja, e não o nada. Afinal, “sabemos que mil coisas são necessárias 

na vizinhança desses seres para que eles existam. Eles dependem de todas as coisas, embora a ação 

de todas as coisas pareça, por si só, incapaz de criá-los” (OEII, p. 128). 
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O mesmo mépris pela complexidade das partes ocorreria nos discursos sobre o 

homem, sobre a história ou sobre a natureza. Vale lembrar que o outro exemplo de fazer 

humano instrumental e simplificador dado em Eupalinos evoca justamente as manobras 

méprisantes e méprenantes da política cotidiana observadas anteriormente: o estratego, 

que submete a constituição múltipla dos integrantes de seu exército à simplicidade dos 

planos, alinhamentos e falanges. Sócrates foi um bom soldado, mas se lembra de toda a 

dificuldade que tinha para constranger seu espírito inquieto a se comportar como parte 

do batalhão (OEII, p. 125). Por isso, diz o filósofo-arquiteto socrático-valeriano, o fazer 

instrumental se esgota com a finalidade que o regula de fora, sem exaurir o desejo e as 

interações do moi, do corpo, do espírito e do mundo (OEII, p. 129). Para acioná-las, é 

preciso desativar a sujeição da sensibilidade e do pensamento à toda instrumentalidade 

linear
a
, levar a poïésis à contradicção entre o ato de construir e a construção, modulando 

os detalhes mais sutis e as combinações mais refinadas de seus planos heterogêneos. 

Como lembra Celeyrette-Pietri, não é outro o saber de Léonard: descobrir modulações 

sutis na criação de uma flor, de uma frase; conhecer o arabesco de um sorriso em ato
38

.  

O acidente é a aparição da qualidade de uma coisa que estava 

disfarçada por outra de suas qualidades. Ora, estava previsto apenas – 

esperava-se apenas – a sequência e o desenvolvimento da existência 

da coisa em conformidade com essa qualidade mais notada – e cuja 

visibilidade dominadora era devida ao observador. 

Em suma, o observador vê a coisa como uma de suas propriedades – 

aquela que lhe interessa essencialmente – mas a coisa tem outras 

qualidades pelas quais ela é parte do mundo. 

Esse vaso me serve, mas, por outro lado, isso é um vidro exposto num 

mundo onde existem choques. 

Quanto mais as coisas são mentais, menos elas têm propriedades – e 

existências em domínios diversos. 

O que permite o sono é que o fato mental é também uma coisa capaz 

de fusão e de confusão, um elemento de sonho. O que é dado por 

presença e dá presença tem em si algo para conduzir à ausência.  

– Logo – a modulação, e também as transformações bruscas do ser, 

devem ser consideradas sob essa relação, ou seja, como oriundas da 

aparição de propriedades existentes que outras propriedades 

disfarçavam – ou seja, como multiplicidade do ser oposta à 

simplicidade momentânea da consciência [...] (CHII, p. 229
39

). 

                                                 
a
 Como veremos no último capítulo, instrumentalizar o pensamento e a poïésis implica se submeter 

à fidúcia de uma injunção unívoca, esteja ela à jusante do ato (solenemente declarada por instituições 

políticas tradicionais) esteja ela à montante do ato (habitualmente imposta por coerções biopolíticas). 
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A modulação agencia a multiplicidade do ser contra a simplicidade momentânea 

da consciência, contra a tendência da razão em soberanizar univocamente o sentido e 

monopolizar-se como instância de mediação e processualidade dos seres, reprimindo o 

acaso que lateja no seu atravessamento por outras qualidades e domínios de existência, 

pelos quais um ser interage com outros seres e o mundo. Ao não reduzir as pulsações da 

matéria à figura de uma diferença pura, uma contradição-em-si ou exceção-de-si tendo 

em vista um regime de relações posto, a modulação correlaciona mais de uma variação 

qualitativa com mais de uma diferença intensiva, sobredeterminando e reconstituindo 

diferentes regimes de relação, com suas materialidades e normatividades heterogêneas. 

Se a e(qui)vocação ser-pensar signo-coisa condiciona, implica e excede a representação, 

modulando seu pertencimento a múltiplos sistemas de diferença, ela também toca e é 

tocada pelas pulsações qualitativas da heterogeneidade material e normativa que lateja 

na diferença entre os sistemas, prolongando uma experiência de hesitação som-sentido, 

ser-ficção, presença-ausência a respeito da qual se pode dizer não apenas que o outro do  

signo é outro signo, com seus traços diferenciais em uma rede simbólica heterogênea, 

mas também que o outro da referência é outra referência, com suas variações materiais 

em um plano qualitativo heterogêneo. 

Por isso, as outras qualidades que atravessam o ser para além do compreendido 

pela consciência momentânea ou pelo discurso unívoco não são jamais exterioridades 

autoidênticas, nem se reduzem a uma excepcionalidade formalmente integrada a um 

único processo totalizador em seu ponto de reconstituição estrutural, mas suscitam 

diferenças heterogêneas correlacionadas com outros sistemas de relações qualitativo-

conceituais. Por isso, cada um desses sistemas
a
 se tece em torno de um ponto específico 

                                                 
a
 “Entre os exemplos de tais sistemas simbólicos, podemos nomear a língua, claro, mas também 

contos de fadas, práticas culinárias, hábitos de vestuário, os sistemas políticos, as ordens religiosas... 

cada um desses sistemas é, na verdade, constituído ele próprio por uma pluralidade de tais sistemas: 

assim, no caso da língua, os sistemas fonológicos, semânticos, morfológicos etc.” (Maniglier, 2015, 

p. 55). Diríamos também que os diferentes sistemas contêm uns aos outros numa recursividade que é 

assimétrica, assim como vimos o sistema fonético ser sobredeterminado pelas variações sonoras das 

quais é feito e pelos sistemas sonoros que ele ajuda a referenciar pela linguagem verbal. Do mesmo 

modo, a teoria literária θ supõe a filosofia φ, cuja leitura supõe a teoria literária τ, que, por sua vez, 

supõe a filosofia γ. Tal como ocorre à assimetria significado-significante, na hesitação pensamento-

da-poética e poética-do-pensamento, o pensar ν da poïésis π aciona, por outra razão, a poïésis ρ do 

pensar ε. Essa assimetria, longe de desconsiderar o quadro histórico dessas alianças, é justamente o 

fator que abre sua historicidade à contingência, à possibilidade de novas acoplagens, que desloquem 

o sulco do discreto sobre o contínuo, dando vazão a outras variações qualitativas implicadas.  

Nesse sentido, diríamos que a modulação trabalha naquilo que Lucius Provase (2016) chamou de 

historicidade distorcida. No intervalo entre pulsações materiais e diferenças intensivas, ela dobra o 
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de viragem entre ser e ficção, o dado e o construído, natureza e cultura, cada um deles 

constitui não exatamente um ponto de vista, se por pontos de vista compreende-se uma 

pluralidade cultural de interpretações acerca de uma coisa-em-si supostamente natural, 

idealmente autoidêntica – não estamos diante nem de fenomenologia, nem de um 

multiculturalismo – não se trata de pontos de vista nesse sentido, mas de uma maneira 

de ver, para usar o termo empregado por Valéry em seu esboço para uma “ciência das 

maneiras de ver”, escrito nos Cahiers em 1927 (CHI, p. 628-629; CHII, p. 941-942), 

maneiras de ver cuja multiplicidade é derivada precisamente do caráter diferencial, 

variável e rítmico das correlações e passagens entre pensamento e  voz, enunciado e 

enunciação, variações que, portanto, atingem não as noções de cultura ou mesmo de 

natureza, mas o modo de relação entre elas, bem como os conceitos em que tal relação 

geralmente está em jogo, como identidade ou mesmo ponto de vista
a
.  

Não se trata, com isso, de legitimar o múltiplo como diverso dado ou a produzir, 

mas de notar que as próprias condições de possibilidade de uma identidade ou um ponto 

de vista lidam irredutivelmente com o devir e com a contingência. A hesitação entre o 

arbitrário e o necessário que interliga o pensamento poético à poïésis pensante prolonga 

                                                                                                                                               
limite dentro/fora sobre si mesmo (fita de moebius), distorcendo a passagem continente/conteúdo em 

uma contradicção que equivoca os sistemas solene ou cotidianamente subordinados uns aos outros, 

desierarquiza a aliança entre eles e prolonga o acaso hesitando entre materialidades e normatividades 

heterogêneas. Talvez o caso mais paradigmático dessa torção seja precisamente aquela que levou o 

linguistic turn (ali onde o outro do signo é outro signo em outro sistema simbólico) até o ontological 

turn (ali onde o outro da referência é outra referência em outro domínio de ser), virada ontológica 

que, como notou Maniglier (2016, p. 483-484), é feita a partir da virada linguística e não contra ela. 
a
 Nesse ponto, pensar o caráter variável e hesitante das múltiplas passagens entre natureza e cultura 

é deixar de ter o surgimento da última como causa final do pensar, é vê-la como modo de existir da 

primeira, ambas sendo atravessadas pela contingência, seja porque essa poderia não ser, seja porque 

a existência daquela é um fato bruto (CHI, p. 705-706, 712). Se as civilizações são mortais (OEI, p. 

988) é porque o espírito, longe de ser a perfecção da natura, é a sua falibilidade, sua abertura (CHI,  

p. 713). Por isso, afirmar que existem múltiplos pontos de vista (ou múltiplas identidades) é indicar 

não a existência de uma multiplicidade de interpretações culturais sobre um mesmo substrato natural 

autoidêntico, mas a existência de mais de um modo de partilhar o dado e o construído, ser e ficção.  

Consequentemente, para tal pensar-poético hesitante, conceitos como identidade e ponto de vista 

não são o nome do que deve ser expurgado de todo pensamento do devir, de toda política an-árquica, 

mas operadores pivotantes em cujas dobras equívocas lateja o acaso prolongado pela contradicção 

poética. Há aqui talvez algo da insistência de Derrida em retirar tais conceitos de sua autoevidência e 

perguntar: “o que é a identidade, esse conceito cuja transparente identidade a si é sempre pressuposta 

dogmaticamente por tantos debates sobre o monoculturalismo ou sobre o multiculturalismo, sobre a 

nacionalidade, a cidadania, o pertencimento em geral?” (1996, p. 31-32). Talvez estivéssemos algo 

próximo também da antropologia de Viveiros de Castro, quando esse deixa de interrogar aos índios 

qual o seu ponto de vista sobre o mundo e passa a lhes perguntar qual o seu ponto de vista sobre o 

ponto de vista (2007, p. 109), uma dobra que, longe de instituir uma metalinguagem, um metaponto 

de vista dos pontos de vista, aciona uma equivocidade controlada entre eles (2004). 
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justamente o estado no qual a experiência, quanto mais necessária e ajustada em suas 

articulações internas e detalhes sutis, mais ela suscita a latência do acaso, a ressonância 

de um encontro com o outro, com aquilo que poderia ser totalmente diferente (OEI, p. 

1351). O múltiplo surge precisamente na esteira de tal ressonância ou mise en variation, 

no limiar da qual se refina a lida infindável com/no real: se, para a ciência valeriana das 

maneiras de ver, os aspectos qualitativos que escapam a um ponto de vista dado são nós 

de implicação de funções, normatividades e pontos de vista heterogêneos, então, como 

notou Jürgen Schmidt-Radefeldt, real é ao mesmo tempo aquilo “que é capaz de uma 

infinidade de papéis, de interpretações, de pontos de vista” (V, p. 260) e o que “não 

pode jamais ser inteiramente considerado sob um só e único ponto de vista
a
” (XIV, p. 

84)
40

. Se civilização é perspectiva (OEII, p. 903), a modulação será justamente a arte de 

passar entre uma maneira de ver e outra: 

Meu problema essencial foi, permanece, o de instituir uma ciência das 

maneiras de ver. 

1. As palavras: é possível... também é possível... são a definição dessa 

ciência. 

2. Cada opinião, cada sentimento, cada proposição se refere não tanto 

ao seu homem do que a uma maneira de ver, da qual ela é uma 

propriedade específica, como tal ampliação o é de tal distância. 

Bastaria mudar, mesmo um pouco, essas condições para transformar o 

objeto. [...] 

5. Para cada um, há uma maneira que é a mais provável, a mais 

frequente, a mais estável, a mais cômoda, a espontânea. Essa pode 

variar com a idade – as circunstâncias – a sensibilização atual do 

sujeito a tais excitações. [...] 

                                                 
a
 O real – sujeito de um enunciado impossível, que violenta seu leitor e lhe exige adesão fiduciária 

a uma imagem desmedida, tal como Pascal com seu silêncio eterno e seus espaços infinitos (OEI, p. 

458-473). Contudo, se o erro do filósofo fora julgar fazer filosofia lá onde escrevia poesia, é porque 

mesmo uma palavra imensurável como o real... se escreve, e ressoa – entre o negativo e o múltiplo, 

entre o movimento de autonegação – desdobrado na costura da totalização de um ponto de vista com 

o real que o excede – e a implicação dessa exceção em sistemas matérico-conceituais heterogêneos. 

O múltiplo sem o negativo é um relativismo pacificador, o negativo sem o múltiplo não é mais que 

um modo oblíquo, mas não menos dogmático, de fundação e conservação do mesmo. A dificuldade 

está, portanto, em conjugá-los. Creio seguir os passos de Valéry: por um lado, a modulação atua no 

intervalo equívoco entre mais de um ponto de vista, mais de um plano qualitativo, e é a partir dessa 

sobredeterminação múltipla de heterogêneos que ela aciona a negatividade imanente a cada um deles 

e transforma estruturalmente seu regime interno de relações. Diríamos, com isso, que o negativo é 

uma parte – absolutamente necessária – da hesitação prolongada, à condição de que seu movimento 

– ao longo do qual se encontram e transformam os constituintes heterogêneos da experiência e suas 

condições históricas de possibilidade – seja ele mesmo sobredeterminado pelo movimento negativo 

heterogêneo que atravessa as outras materialidades e normatividades e(qui)vocadas. 
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7. Há uma ciência e uma arte de passar de uma maneira de ver à outra. 

MDV  M’D’V’. Há uma modulação. [...] 

10. A linguagem comum implica uma confusão de MDV. Todo 

esforço para pensar nitidamente – ou seja, p[ara] determinar uma 

MDV é necessariamente contra essa linguagem comum, contra suas 

formas e contra suas palavras. 

11. Toda maneira de ver é definível pela uniformidade funcional. 

Ex[emplo] simples: o domínio puro de um sentido. Mas na aplicação 

complexa se introduzem correspondências – ordens de grandeza – 

definições – anulações – axiomas – operações ou atos. A cada uma 

corresponde um “mundo” – mundo poético, pictórico, econômico – 

astronômico – mundano – etc. [...]  

(CHI, p. 628-629, sublinhados nossos
41

) 

Entre a univocidade funcional de uma MDV nitidamente definida – por qualquer 

tipo de formalização unidimensional lógico-científica da linguagem e do pensar – e a 

univocidade flutuante e imprecisa da linguagem comum – que confunde e homogeneiza 

diferentes MDVs – a modulação seria a arte de transitar entre MDV’s e prolongar sua 

equivocidade e heterogeneidade recíproca. Cada MDV – com seu próprio mundo e seu 

regime de relações: econômico, astronômico, mundano etc., tal como o campo que se 

tornava ponto de cruzamento dos universos do filósofo e seus fenômenos, do geólogo e 

suas sedimentações rochosas, do soldado e suas estratégias, do lavrador e seus suores e 

colheitas (OEII, p. 1303) – é então sobredeterminada pela implicação de outros mundos 

e seus regimes de relação heterogêneos, incomensuráveis sem serem indiferentes, numa 

experiência capaz de transformar estruturalmente o sistema de conexões de cada MDV, 

refinando suas acoplagens e interpenetrações recíprocas ao longo de uma experiência 

produtiva de indeterminação
42

.  

Vale lembrar, entretanto, que, para Valéry, a percepção desse atravessamento de 

mundos e sistemas heterogêneos – implicados na experiência, suscitados na passagem 

ao ato dobrada pela contradicção que fricciona e modula a acoplagem do discreto sobre 

o contínuo, nesse encontro equívoco de normatividades e materialidades em recíproca 

sobredeterminação – está vinculada diretamente ao ocaso progressivo de toda medida 

humana comum categorialmente sintetizável a partir dos sentidos, e à multiplicação dos 

relais técnicos cotidianos que agenciam escalas e dimensões da matéria heterogêneas às 

ordens de grandeza próprias à sensibilidade e à razão moral-política do homem europeu 

moderno. Na esteira das transformações sociais e econômicas que se explicitam para o 

poeta a partir do último quarto do século XIX e são continuamente investigadas pelos 
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ensaios quasi-politiques de Variété (OEI, p. 920-921; 1035-1042) e pelos artigos de 

Regards sur le Monde Actuel (OEII, p. 1075), será precisamente esse desnível – entre os 

poderes técno-científicos cada vez maiores da machine à vivre e a capacidade cada vez 

menor das instituições políticas tradicionais em compreender e dar sentido à experiência 

– que denunciará tanto a falácia fiduciária dos pactos e das convenções do estado-nação 

europeu quanto a submissão da vida às determinações tácitas e silenciosas dos relais 

biopolíticos multiplicando-se no cotidiano. 

Em resposta a tais transformações socioeconômicas – que Jean-Joseph Goux 

associará, sobretudo, à revolução industrial química desenvolvida ao longo do XIX
43

 e 

que impulsionarão Valéry a escrever um terceiro Fausto, como veremos no próximo 

capítulo – a modulação nem procurará sintetizar uma dimensão antepredicativa comum, 

reinstituir solenemente uma medida humana universal, nem abdicará frente à flutuação 

cotidiana que homogeneiza as diferentes MDVs e ordens de grandeza, mas prolongará a 

transição entre essas, suscitando sua heterogeneidade, desierarquizando e equivocando 

sua relação habitual ou pactuada, sobredeterminando sua acoplagem mútua no limiar do 

contínuo e do discreto, repartilhando o qualitativo e o permutável, o solene e o coloquial 

– não no sentido de transformar um sistema de conexões univocamente totalizador, mas 

no intuito de refinar a conexão entre os sistemas, conexão sempre equívoca e parcial, 

inacabada, não porque o momento da totalização seja reprimido a todo custo, mas – pelo 

contrário – porque a dobra continente/conteúdo em contradicção desierarquiza a ligação 

dos sistemas heterogêneos (ex: som-sentido) e, assim, aciona a variação do liame entre 

as partes/conteúdos e a acoplagem das totalidades/continentes igualmente heterogêneas. 

Onde há equivocidade e equipartição de energia entre detalhe e conjunto, entre escalas 

imensuráveis entre si, há sempre mais de um elo entre as partes, mais de um mundo, 

mais de uma totalidade, mais de uma soberania em sobredeterminação recíproca: 

O segredo ou a exigência da composição é cada elemento invariante 

estar unido aos outros por mais de um elo, pelo maior número possível 

de ligações de espécie diferente – e entre outros – a forma e o 

conteúdo, que são tão elementos quanto personagens ou temas – 

(nessa fase). 

Pois, no âmbito mental do criador a atenção à forma e a atenção-

personagem (por exemplo) são da mesma substância.  

Em outras palavras, nesse âmbito de tempo vivo, há... equipartição da 

energia! – – detalhe, conjunto, meios e fins, eu e ideias, palavras, 

raciocínios, matéria e atos – tudo está em presença, em trocas mútuas 

e modificações recíprocas. [...] 
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Mas o fato mais notável observado nesse estado é essa identidade ou 

igualdade de geração e de tratamento ou manuseio que afeta imagens 

ou ideias – de ESCALAS e de espécies as mais diferentes em sua ordem 

exterior de existência [...]. Aqui, a parte é tão grande quanto o todo, o 

fim precede o começo, a conclusão se adianta sobre as premissas, a 

forma engendra a matéria, o silêncio e a ausência engendram seus 

contrários – e a vista (percepção) se identifica (no instante) com a 

organização – Intuição. 

É tal fase que é o princípio supremo das combinações mais gerais, – a 

fusão dos heterogêneos – N + S [...] 

(CHII, p. 1024-1025, XIII, 273-274, sublinhado nosso
44

).  

Essa equipartição de energia entre os heterogêneos, ao interligar suas partes por 

mais de um elo – em planos diferentes, por exemplo, o da forma e o do conteúdo, com 

as diferentes materialidades e normatividades que constituem cada um – e atravessar as 

mais diversas escalas de grandeza, suscita as modificações recíprocas do conjunto e do 

detalhe, torna a parte tão grande quanto o todo, equivoca o continente e o conteúdo, os 

meios e os fins, sobredetermina os diferentes sistemas ao longo de um silêncio criador, 

de uma ausência presente, de um fim inaugurante, uma boca que escuta, ouvido que fala 

etc... ao longo dessas variações, como observamos, a modulação – nem contínua, nem 

descontínua, virtualizando a intensidade entre o contínuo e o discreto, fazendo hesitar as 

estrias do articulado sobre as pulsações da matéria – revela as nuances qualitativas, os 

detalhes mais matizados da experiência, os números mais sutis (n + s).  

A busca de Valéry pelos N + S percorre os cahiers, a decimal extrema que se 

desdobra no refinamento contínuo da acoplagem entre os heterogêneos, decimal cuja 

própria constituição já revela seu caráter intervalar-equivocado entre ordens de grandeza 

incomensuráveis entre si e irredutivelmente inacabado, um inacabamento produtivo, que 

se mantém aberto à latência do acaso, hesitante, o que significa – como veremos – que 

esse refinamento modulatório não é acumulativo, pois permanece intrinsecamente atado 

ao ato poético em contradicção (CHI, p. 829, V, p. 10). Como já observado, nesse ato, 

pensar e ser se equivocam, “ύλη= νους” (VI, p. 232), a experiência está continuamente 

sobredeterminada por mais de uma variação qualitativa, por mais de uma correlação de 

diferenças intensivas, mais de um elo entre as partes, mais de um sistema de conexões, e 

é precisamente ao prolongar o acaso – a hesitação entre o arbitrário e o necessário – nas 

acoplagens desses heterogêneos que as sutilezas e nuances reverberam, tão produzidas 

quanto produtoras, ativas e passivas, como o poeta e seu ouvido falante, sua mão leitora, 

sua boca ouvinte, seu olho escritor, ou os dedos do violinista, que escutam e dançam. 
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Nesse sentido, as sutilezas sobredeterminadas da modulação valeriana permitem 

dar especificidade ao heterogêneo, sem reduzi-lo à figura da exceção de um si mesmo 

já posto, sem transformá-lo no não-X ou no anti-X (sendo X o nome de tudo aquilo que 

é atribuído ao “si”, identidade, racionalidade, ordem etc.) que ora deve ser expurgado a 

qualquer custo, ora se torna própria tábua de salvação e cura dos pecados do “si”. Nos 

detalhes mais sutis deslizando entre o categorial e o permutável, nos matizes espectrais 

e nuances quasi-matéricas que fletem e refinam continuamente a dobra do dentro e do 

fora, do continente e do conteúdo, do formal e do significativo, as pulsações qualitativas 

heterogêneas tornam-se pensáveis – poeticamente pensáveis, pensamento com corpo e 

hylé, bem entendido – e mesmo combináveis – como veremos na leitura do Mon Faust – 

ganhando um modo de determinidade que não se positiva, mas se sustém em hesitação, 

prolongando infinitamente a variação espiralar do ato e seu entorno até o ponto em que 

são desconstruídas as próprias oposições entre atual e potencial, relacional e ontológico, 

constativo e performativo – uma experiência de liberdade sem autonomia, heteronomia 

sem servidão, como diz Derrida
a
.  

 

 

Com isso... – pequeno excurso sobre o senso comum na era do mundo finito 

Estaríamos talvez, em condições de compreender mais detalhadamente o que 

está em jogo no recurso de Valéry ao universo narcísico do Anjo, no momento em que 

                                                 
a
 Nesse ponto, pedimos licença para uma longa citação do livro Vadios, de Derrida, na tradução de 

Fernanda Bernardo: “Ora, tal como o constativo, parece-me, o performativo não evita neutralizar, ou 

mesmo anular a acontecimentalidade do evento que é suposto produzir. Um performativo não produz 

um evento senão assegurando, na primeira pessoa do singular ou do plural, no presente, e sob a 

garantia de convenções ou de ficções legítimas, o poder que se dá uma ipseidade para produzir o 

evento de que fala – e que por conseguinte ela neutraliza imediatamente ao apropriar-se do seu 

domínio calculável. Se um evento digno deste nome deve acontecer, é-lhe preciso, para além de todo 

e qualquer domínio, afectar uma passividade. Ele deve tocar uma vulnerabilidade exposta... O que é 

preciso pensar aqui é esta coisa inconcebível ou incognoscível, uma liberdade que não seria mais o 

poder de um sujeito, uma liberdade sem autonomia, uma heteronomia sem servidão, em suma, algo 

assim como uma decisão passiva. Para tal, haveria de repensar os filosofemas da decisão e do par 

fundador da actividade e da passividade, bem como da potência e do ato. É então racional, 

legitimamente racional, interrogar ou desconstruir, sem com isso a desacreditar, a fecunda distinção 

entre constativo e performativo...” (Derrida, 2009, p. 268-269).  

Segundo Laurent Matiussi (2015), essa busca derridiana por um limiar nem ativo, nem passivo faz 

do moi espectral e intempestivo de Valéry um precursor, no sentido borjeano, bem entendido, ambos 

tendo em vista o pensamento desse outro modo de ligação e topologia entre ato e potência, na qual a 

agência não esteja submetida a um conjunto anterior e exaurível de condições de possibilidades, nem 

mesmo tenha de confrontá-lo univocamente, mas seja capaz de dobrá-lo, acionar suas variações. Ou 

seja, outro modo de pensar a historicidade, em sua radicalidade e distorções (cf. Provase, 2016).  
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seu gesto autoafetivo atravessa materialidades e sistemas heterogêneos, toca e é tocado 

por eles, prolongando a hesitação e o refinamento modulatório de seu contato recíproco, 

ou seja, no momento em que a poesia pensante e o pensamento poético se afastam de 

todo manejo linguístico de tipo unidimensional ou lógico-formal para acertar as contas 

com os equívocos que atravessam as representações e os discursos em circulação na era 

da universal reportagem, com seu senso comum e sua linguagem cotidiana. 

Na esteira de sua reflexão sobre a situação crítica da Europa e de seu humanismo 

frente à multiplicação de dispositivos e intermediários técnicos presentes na economia 

acelerada da machine à vivre e da rentabilização de dimensões da matéria heterogêneas 

à escala de grandeza e esquemas perceptivos pressupostos pelas convenções fiduciárias 

das instituições políticas da Europa moderna (OEI, p. 1143), Valéry percebe que a perda 

de uma medida humana que sintetizasse categorialmente o senso comum – os entornos 

de um Lebenswelt, tal como Husserl está contemporaneamente pensando, no intuito de 

retomar o controle das ciências da natureza para as ciências do espírito
45

 – traz consigo 

o ocaso de todo modelo determinista de verdade em favor de um paradigma orientado 

por médias e estatísticas (OEI, p. 920-922, 1038). Desse modo, o senso comum deixa de 

estar atrelado a um esquematismo socialmente definível e generalizável para se tornar 

uma variável em flutuação contínua, em equilíbrios momentâneos e instáveis de forças 

heterogêneas, tal como numa bolsa de valores
a
. Ao homogeneizar diferentes MDVs, a 

própria linguagem cotidiana se transforma numa dinâmica estatística, numa linguagem 

cujo dicionário não sedimenta “nem conceitos, nem categorias, nem universais, nem 

nada desse gênero... [mas somente] o emprego da mesma palavra em p frases e séries 

diferentes” (CHI, p.388-389
46

). 

O uso instrumental e ordinário do discurso tenderia a criar feixes de equivalência 

e indiferença entre os muitos sistemas de valor que o compõem. Assim, o senso comum 

instaurado nesses feixes não teria identidade fixa, seria somente o necessário para que 

certas práticas e saberes pudessem se comunicar e se traduzir sem deixar restos, numa 

                                                 
a
 A comparação não é acaso: segundo Goux (2000), os processos técnicos desenvolvidos ao longo 

do século XIX que conduziram à revolução industrial química – com sua capacidade de manipular, 

na escala dos elementos químicos, diferentes matérias-primas oriundas dos mais distantes lugares – 

tornaram o valor social das coisas cada vez mais difícil de ser diretamente determinado no âmbito de 

uma única forma de vida. Com isso, a bolsa de valores e suas abstrações se agigantam como agente 

mediador das relações econômicas. Entre 1830 e 1900, o número de valores cotados em seu bojo vai 

de 30 para 100 (p. 121), um processo que Valéry acompanhará bem de perto, refletindo sobre as suas 

consequências para a determinação social do valor na linguagem, na arte, na economia (Goux, 2000, 

p. 21-43). Voltaremos mais detidamente a essa questão no terceiro capítulo. 
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homogeneização dos diferentes regimes de relação constitutivos do discurso. Como dirá 

Maniglier, longe de ser uma forma de pensar partilhada por todos os integrantes de uma 

comunidade, o senso comum será “um efeito de horizonte que resulta da tradutibilidade 

das práticas umas nas outras, tornada necessária a cada vez por razões locais”
47

. Em 

outras palavras, ele rasura a heterogeneidade entre as práticas e saberes, harmonizando – 

ou pior, pressupondo certa harmonia entre – os diferentes sistemas atravessando os atos 

e os discursos. Na era do mundo finito, não se vive mais dentro de um senso comum, 

englobante e centrado sobre si mesmo, vive-se em meio a diferentes práticas e mundos 

sobrepostos uns aos outros, isso ao ponto de não mais sabermos distinguí-los. “O ‘senso 

comum’ é comum... [simplesmente] porque se pode ir de um ponto qualquer a outro 

ponto qualquer se utilizando de não importa qual ligação”
48

. 

Em outras palavras, ele simplesmente adota a saída mais útil, soberaniza a MDV 

mais cômoda e estável a cada caso, despreza os restos heterogêneos dos sistemas postos 

em sujeição (no começo era o mépris), sem com isso estabelecer nenhum compromisso 

– nenhum lastro
a
 – que não seja o da mera alimentação das estatísticas acerca da MDV 

mais provável, mais frequente. Na flutuação hipercomplexa entre medidas heterogêneas, 

os dispositivos técnicos biopolíticos – longe de imporem determinações disciplinares ou 

injunções fiduciárias explícitas – velam suas imposições silenciosas no conforto mesmo 

que proveem (OEI, p. 1038) e, como percebeu Franco Berardi, rentabilizam a própria 

desregulamentação dos sentidos e das palavras, sem permitir outra forma de valoração 

que não aquela realizada pelas operações puras, abstratas e homogeneizantes de um 

especulador financeiro como Monsieur Teste
b
.  

                                                 
a
 Vale relembrar nesse ponto alguns elementos descritos desde a introdução: a obra de Valéry, em 

especial a escritura dos anos 1940, produzida com a Europa in media insanitate, lida com as ruínas 

do que Lucius Provase (2016) chamou de lastro discursivo, um mínimo múltiplo comum linguístico 

e pragmático que organiza a produção, o consumo e a circulação do discurso, um lastro cuja perda se 

fará sentir mais explicitamente a partir dos anos 1960, mas que já estaria em curso desde meados do 

século anterior, como Valéry mostra muitas vezes em seus ensaios políticos, ao acusar o embaraço 

das instuições políticas clássicas diante do mundo finito e suas injunções biopolíticas, a ruína da 

fidúcia e os primeiros movimentos de financeirização do capitalismo (cf. Goux, 2000, p. 21-43).  
b
 Ao apontar a exploração das dimensões heterogêneas da matéria e a incapacidade da política em 

prover orientações diante das transformações recentes, a era do mundo finito valeriana indica muito 

do que Franco Berardi chama de hipercomplexidade (2012, p. 10-12), processo de hipersemiotização 

da vida que tem no automatismo algorítmico do mundo digital o seu ápice, mas deita raízes, segundo 

o italiano, no dérèglement des sens et des mots da poesia de Rimbaud (p. 28). Seguimos Berardi e 

Goux nessa volta ao século XIX para entender a financeirização do capitalismo, mas temos visto que 

a poesia simbolista – ao menos em Valéry, Saussure, Mallarmé – está longe de ser mera refém do 

dérèglement biopolítico, muito pelo contrário, ela o questiona e elabora estratégias para enfrentá-lo. 
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Trata-se de uma desregulamentação que não faz mais que explorar os equívocos 

sedimentados na linguagem e na sobreposição das práticas e de MDVs, transformá-los 

no espaço de especulações sempre instáveis acerca do valor – a cada vez unívoco – das 

MDV’s em concorrência equivalente e homogênea. Estamos diante, portanto, de um 

processo de flexibilização das identidades e do próprio senso comum no espaço cada 

vez mais abrangente da equivalência e da intercambialidade geral, uma flexibilização 

que, como notou Vladimir Safatle, conserva em seu ponto cego o corpo fantasmático do 

soberano – a pura forma
49

 vazia da decisão cortante, diríamos – inscrito no nó da 

estrutura narcísica dos indivíduos modernos nas democracias liberais. 

É justamente nesse ponto que a experiência poética do Narciso em Valéry revela 

sua importância. Para que o trabalho artístico não se tornasse presa fácil da especulação 

dos valores em flutuação homogênea na linguagem cotidiana, para que as ressonâncias 

pelas passagens entre as muitas maneiras de ver não se tornassem indiferentes, não se 

confundissem e se anulassem levando a linguagem a cumprir uma função determinada 

prévia, unívoca e fiduciariamente, seria indispensável um trabalho de formalização da 

palavra e da situação verbal, algo que a face pública e formalista da poética valeriana já 

deixava claro nos ensaios de Variété ou de Pièces s r l’Ar , ao dar à poesia o papel de 

produzir uma experiência linguística singular em meio à confusa inflação publicitária da 

falante era moderna, uma experiência de refinamento da autoafecção que buscaria, em 

seu próprio desejo e sensibilidade, a singularidade daquilo que é incomensurável com a 

circulação das opiniões e discursos resumíveis, unívocos e equivalentes (OEI, p. 1316).  

Uma vez mais, estaríamos diante do que Marcos Siscar chamou de soberba da 

poesia, um gesto soberano de recusa a se submeter à métrica cambiante e estatística do 

valor pautado pelo cálculo utilitarista burguês ou pelos desdobramentos sócio-culturais 

do positivismo republicano
50

. Seria justamente para enfrentar as zonas de equivalência 

instrumentalizada entre as palavras e MDVS que o moi valeriano agenciaria a faculdade 

de distanciamento que o poeta chama (como lhe dizia Degas) de anjo, personagem que 

se afasta, se desloca para apreender a relatividade dos hábitos e da linguagem, e acusar a 

particularidade do que antes cobria toda a visão (CHI, p. 220). O anjo seria a encenação 

mesma do moi pur formalmente construído pelo poeta, gesto pelo qual todo particular, 

todo “moi pessoal” seria negado – como em uma fórmula na qual, sendo X um conteúdo 

vivido qualquer, soma-se a ele o moi pur multiplicando X por – 1 para se obter sempre 

zero (XVIII, p. 556)
51

. Para Valéry, sem esse distanciamento, não haveria resistência às 

traduções homogêneas e confusas entre as muitas MDV’s transitando pelo discurso.  
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Vale notar aqui, por outro lado, que foi justamente por considerar apenas o vetor 

público e formalista da poética valeriana – sem atentar para sua outra face, heterogênea 

e inacabada – que se consolidou uma leitura para a qual a diferença entre a passagem 

poeticamente modulada e a passagem discursivamente homogeneizante e confusa pelas 

MDVs estaria no caráter consciente e voluntário das transições da primeira, como se a 

consciência ainda dessa aqui a ultima verba, como se o moi pur controlasse a hesitação 

prolongada desde uma dimensão transcendental, como se o anjo valeriano fosse o ponto 

de vistas dos pontos de vista, um observador que – desde a eternidade – deteria o saber 

que classifica e delimita todas as MDV’s possíveis
52

. 

Porém, como já observado com a ajuda de Derrida e Nancy, esse distanciamento 

e os circuitos autoafetivos que ele mobiliza – “ouvir-se falar”, “ver-se ver” etc. – não 

garantem a presença a si de uma consciência, muito pelo contrário: desdobrados pela 

duplicidade inacabada da poética valeriana, levados pelo desejo da voz da/na escritura, 

eles não podem senão prolongar todas as hesitações, variações e possibilidades do ato 

poético
53

. Haveria, portanto, nessa retomada insistente do mito de Narciso pela poética 

de Valéry, um gesto análogo ao que vimos ser realizado em relação à soberania, ou seja, 

a dramatização de um problema, que é retirado de sua cripta fantasmática estável para 

ser pensado, dobrado sobre seus limites e transsubstanciado, tal como o distanciamento 

promovido pelo sommet de “Ultima Verba” se torna o nexo equívoco de normatividades 

heterogêneas, o moi pur se torna moi pour, e o anjo (l’ange) se torna estranho (étrange), 

ou melhor, uma zona de estranhamento recíproco entre o que é e o que ele é. 

O anjo – me chamava Degas.  

Ele tinha mais razão do que podia crer.  

Anjo [Ange] = Estranho [Étrange], estrange (sic) – estrangeiro... 

bizarramente ao que é, e ao que ele é  [à ce qui est, et à ce q ’il es ]. 

(CHI, p. 131, grifos nossos
54

).  

Pelo anjo, a poética valeriana faz da autoafecção narcísica não mais a celebração 

do reencontro da beleza consigo mesma, mas a hesitação sobre uma proximidade tensa e 

fatal, tal como a da escuta narrativa de “L’Ange” e sua partilha de vozes, graficamente 

desdobrada no uso alternado do itálico, marca da lágrima que vibra no ponto surdo entre 

as falas, “dizia ele”, e que desfigura a imagem refletida ao escorrer desde o ponto cego 

do olhar do anjo – ser que “se perde ao olhar-se no espelho, que estranha sua imagem 

como quem vê algo prestes a se deformar”, tornando a experiência uma “confrontação 

com algo do qual não nos apropriamos por completo, mas que nos atravessa produzindo 

o sentimento de uma profunda impropriedade”
55

.  
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O olhar-anjo seria, portanto, indissociável desse estranhamento equívoco entre o 

si e o outro, que nos conduziria a distinguir nas palavras “o sentido ‘médio’ do sentido 

local, e esse último do valor de ressonância, do valor de combinação de ressonâncias ou 

de ‘reflexos’ de vizinhança” (CHI, p. 454
56

). Modular as passagens entre as diferentes 

MDV’s é retirar, por certo, a linguagem do regime de equivalência méprisante, unívoca 

e homogênea da flutuação média e estatística do sentido vigente no discurso cotidiano, 

não para afirmar a soberania da presença local de um sentido autoidêntico numa MDV 

nítida e univocamente delimitada, mas para fazer reverberar os reflexos de vizinhança, 

combinar as ressonâncias entre MDV’s heterogêneas em equivocidade e equipartição de 

energia. Nesse sentido, se o poeta é “consciente das inconsciências”, como diz Valéry, é 

porque ele conhece tanto o momento de zelar por sua liberdade, interferindo ou então se 

guardando de agir, quanto o kairós para dedilhar um ritmo cuja reverberação o perpassa 

e o excede, para “se aproveitar das figuras lançadas pelo acaso, e retirar dele um recurso 

infinito, vasto como o mundo” (CHII, p. 990
57

; cf. CHI, p. 1357-1359). 

Modular a equação: Moi/[(Corpo)-(Espírito)-(Mundo)] 

Portanto, só será possível dizer que o olhar-anjo é o ponto de vista dos pontos de 

vista se, com isso, o genitivo indicar não uma posse subjetiva – um metaponto de vista – 

mas a constituição objetiva – porém ativa – da experiência (o mesmo seria válido para a 

expressão “consciente das inconsciências”), ou seja, o anjo como sobredeterminação e 

perspectivação recíproca e contínua das MDV’s implicadas, o moi pur valeriano como 

ponto pivotante, equívoco: “O Moi é uma peça dupla. Ao mesmo tempo no jogo e fora 

do jogo, ou seja, Moi – e depois Ψ. Κ. Σ. (CHII, p. 300
58

). 

O “moi” é irredutivelmente duplo, na torção entre o “moi” equinegativo e a série 

Ψ (psyché) - Κ (kosmos) - Σ (soma), a articulação corpo-espírito-mundo (C.E.M.) que, 

nos cahiers, constitui as massas da experiência de autoafecção em diferenciação e 

combinações infinitamente recursivas: “Meu espírito contém um mundo que contém 

meu corpo, que contém meu espírito... Meu espírito contém meu espírito” – ou melhor, 

C[orpo](1) ⊃ (contém o) E[spírito](1) ⊃ M[undo](1) ⊃ C(2) ⊃ E(2) ⊃ M(2) ⊃ C(3) e 

assim por diante: – “ΨCΚCΣCΨ... ΚCΣCΨCK...” (VIII, p. 241). Como notou Nicole 

Celeyrette-Pietri, ao encravar-se nas forças do ato poético, o Narciso violinista – que se 

faz um só com seu instrumento – e o narrador de “L’Ange” – cuja escuta partilha as 

vozes que ressoam sobre seu ponto surdo – prolongam infinitamente a série C.E.M., 

agenciando tensões na proximidade de diferentes corpos (Σ), espíritos (Ψ) e mundos (Κ) 

ao longo da série: Σ1-Σ2; Ψ1-Ψ2; Κ1-Κ2, como as ondas de um reflexo nas águas
59

. 
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A recursividade da série C.E.M. fornece uma gramática geral para as acoplagens 

heterogêneas entre os diferentes sistemas e MDV’s. Por isso, ela estará continuamente 

presente, expondo-se em múltiplas variações, diferenciações e oposições. Se C e M são 

materialidades sensíveis – a primeira afetiva e interior, a segunda opaca e exterior –, E é 

a antimatéria, pura instabilidade semântica (NAF 19098, f. 9) na qual o conceito, sem a 

resistência das afecções corporais ou da exterioridade mundana, torna-se self-variance 

em ininterrupta autodestruição, como Fedro e Sócrates no diálogo Eupalinos, sombras 

incorpóreas num fluxo que transforma todos os pensamentos, ideias, juízos e opiniões 

imediatamente no seu contrário (OEI, p. 79-81), indiferença inconsequente que, entre 

outras coisas, é também, para saudar Adorno, o lembrete valeriano de que, sublimada e 

deixada por si mesma, a razão esclarecida se jogaria no fogo – levando o mundo inteiro 

consigo – apenas para matar a curiosidade (OEII, p. 500
60

).  

Por outro lado, se C e E são informes – o primeiro com suas pulsações corpóreas 

e vibratórias, mímicas, ruídos e lágrimas e demais sensações aproximativas, o segundo 

em seu contínuo fluxo semântico incorpóreo –, M é o domínio dos objetos e contraintes 

externas, convencionais e formais (NAF 19098, f. 17, NAF 19100, f. 7). Por fim, se E e 

M são ubíquos – o primeiro por sua fluidez irrefreável, o segundo, pela exterioridade 

abrangente –, C é sempre situado, um eixo de referência e de instanciamento dos atos, 

unicamente a partir do qual é possível dizer esse, aquele etc. (CHI, p. 1126-1127). Ao 

longo dos cahiers, esse sistema de oposições assumirá inúmeras outras figuras (dentre 

outras, o fisiológico, o espiritual, o arbitrário, CHI, p. 1143; o acidental, o significativo 

e o formal, CHII, p. 1224; o físico, o psíquico e o convencional, CHI, p. 293 etc), o que 

nos parece mais importante é perceber como essa recursividade triádica – em que cada 

um dos elementos contém estados diferentes dos outros, cada um deles sendo regime de 

relações entre os outros (CHI, p. 1128) – perfaz, ao mesmo tempo, tanto a implicação 

recíproca dos diferentes sistemas quanto sua irredutível heterogeneidade mútua.  

Em outras palavras, quando Valéry diz que “seu sonho de poeta fora compor um 

discurso... de modulações... no qual o físico, o psíquico e as convenções da linguagem 

pudessem combinar seus recursos” (CHI, p. 293
61

), estaria em questão justamente essa 

interpenetração contínua entre os sistemas (por exemplo, fonético, semântico e sintático, 

cada um deles contendo sistemas, diferenciações e variações C.E.M. heterogêneas). Na 

linguagem comum, eles se hierarquizam em relações continente/conteúdo unívocas – 

que, como veremos no próximo capítulo, são também relações produção/consumo nas 

quais o polo soberanizado contém e consome o polo assujeitado, nele desprezando todos 
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os restos que não servem à funcionalidade de seu próprio regime de relações, tal como a 

escrita alfabética ignora todas as variações que, em dado sinal gráfico, não sirvam para 

identificá-lo dentro da cadeia diferencial
62

. Na modulação poética, como vimos, o limiar 

continente/conteúdo, produção/consumo é dobrado em contradicção, desierarquizando 

as relações habituais ou previamente instituídas entre os sistemas para que a hesitação 

prolongada deslize e friccione as acoplagens entre eles, suscite a vasta força do acaso na 

vibração das estrias do discreto sobre o contínuo, ensaiando combinações nuançadas do 

Corpo – ato que correlaciona as potências heterogêneas de M e de E – do Espírito – 

antimatéria que correlaciona as materialidades heterogêneas de C e de M – e do Mundo 

– forma que correlaciona as pulsações heterogêneas de E e de C; o moi pur sendo aqui 

justamente o ponto pivotante de implicação e contágio rítmico-subjetivo, que efetua as 

transações entre as séries e apreende as figuras variadas de seu ritmo. 

Por certo, a modulação posta em jogo na escritura valeriana se aproxima aqui da 

clássica definição de Gilbert Simondon
a
, sobretudo se temos em mente o modo como 

                                                 
a
 Aproxima-se também certamente do papel decisivo que a modulação simondoniana (2005, p. 45) 

tem na filosofia de Gilles Deleuze, como se lê em Le Pli (1988, p. 26), no livro sobre Francis Bacon 

(2003, p. 134) e em tantos outros (para uma análise da modulação em seus diferentes momentos na 

obra de Deleuze, cf. Hui, 2015). A recusa de toda separação categorial entre forma e matéria, de todo 

pensamento constituído por um molde que sintetiza ύλη e μορφή (εἶδος, ιδέα, νους) – característico 

do hilomorfismo tão presente na tradição filosófica ocidental antiga e moderna – para se começar a 

pensar as variações intensivas de formas, forças e materiais – seria o traço mais paradigmático entre 

esses diferentes pensadores da modulação. 

Por isso mesmo, pareceu-nos necessário fazer a mesma pergunta posta pelo filósofo da tecnologia 

chinês Yuk Hui, a saber: qual seria a relação entre a modulação pensada em oposição ao pensamento 

hilomórfico e a modulação que se tornará a operação mesma do poder e da produção capitalista no 

célebre “Post-Scritptum sobre as Sociedades de Controle” (1992, p. 219-226)? Estaríamos diante da 

mesma experiência ou haveria alguma diferença importante entre elas? A interrogação se mostraria 

relevante não apenas porque ela não deixa de pôr, mesmo que indiretamente, a modulação valeriana 

à prova de uma atualidade – sentida mais explicitamente a partir das últimas décadas do século XX, 

quando o sistema econômico globalizado explicita sua falta de lastro (Provase, 2016, p. 53-54) e o 

capital financeiro se digitaliza em processos de controle infraindividuais (Hui, 2015, p. 75, 85) – mas 

também porque, como veremos mais detidamente no próximo capítulo, ela permite acompanhar esse 

processo de financeirização da economia já em M. Teste e suas “medíocres operações semanais na 

Bolsa” (OEII, p. 17).  

Ora, desenvolvendo tal interrogação dentro do quadro de diferenças entre a modulação deleuziana 

e a modulação simondoniana, Hui afirmará que a operação modulatória das sociedades de controle – 

pela qual o trabalhador não é mais moldado a uma linha de produção já estabelecida, pois agora tem 

a liberdade de um espaço digital permutável, que regula moduladamente seus desejos por meio de  

codificações cujas injunções não convergem mais na figura analógica de um dono de empresas, mas 

na figura deformável e transformável das corporações e seus investidores – seria um tipo específico 

de modulação: ali onde a experiência pensada inicialmente por Simondon insistia num processo de 

devir e individuação contínua que mantinha em tensão ordens de grandeza heterogêneas e anulava 
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Silvina Rodrigues Lopes a articula em seu ensaio sobre o poeta Herberto Helder – à 

escuta da voz que vem e deve vir, prolongando a hesitação sobre o limiar entre ser e 

ficção, dado e construído, o arbitrário e o necessário, a forma modula mais que molda, 

dá vazão a forças cuja circulação provoca “uma desmoldagem permanente... moldar é 

modular de modo definitivo, modular é moldar de modo contínuo e perpetuamente 

variável”
63

. Por isso, seguindo os passos da escritora e crítica portuguesa, diríamos que 

a modulação transforma o nó corpo e linguagem, o ponto de viragem entre a voz e o 

pensamento, natureza e cultura, num ponto de voragem, “limi e ilimi ado onde o novo 

se gera dos fl xos q e o a ravessam”
64

. 

Modular, por certo, é dar forma, uma forma capaz de resistir à tradução confusa 

e indiferente praticada pelo inflacionado discurso comunicativo, bem como de enfrentar 

o paradigma platônico dos saberes da era moderna
a
, para o qual, diz Valéry, “espírito e 

corpo, fundo e forma, sentido e símbolo são coisas 1º opostas, 2º exclusivas uma da 

outra, 3º não equívocas”. Se o pensamento, “o trabalho mental não automático é 

hesitação na pluralidade das significações ou dos signos, das formas possíveis”, logo, 

conclui o poeta, toda univocidade é uma crença, uma convenção imposta (CHII, p. 

1032
65

). É contra toda forma de adesão fiduciária ao caráter supostamente adequado que 

                                                                                                                                               
todo e qualquer télos pressuposto, a (des)moldagem em vigor nas sociedades de controle não apenas 

precisa conservar a consistência homogênea de seus códigos e algoritmos como ordem de grandeza e 

inteligibilidade soberana – ainda que continuamente transformável em suas permutações infinitas  – 

mas também só pode fazê-lo pressupondo “hipersubjetividades” que têm como horizonte normativo 

a maximização da performance e do gozo (produção/consumo) sob a régua neoliberal da autoestima, 

autoavaliação, autoempreendimento etc. Trata-se, conclui Hui, de uma modulação que não desdobra 

uma individuação relacional, mas uma desindividuação homogênea (2015, p. 77, 85, 87). 

Com efeito, observamos na escritura valeriana uma distinção análoga entre a modulação poética – 

que prolonga a hesitação entre ordens de grandeza heterogêneas, desacelera a passagem entre atos e 

palavras, produz e suscita os detalhes mais sutis da experiência – e as flutuações da prosa cotidiana, 

com seu regime de equivalência e zonas homogêneas de especulação e aceleração da passagem entre 

diferentes MDVs alimentando uma flexibilização identitária que conserva a determinação formal da 

predicação por propriedades, um modo de controle e organização diferencial dos possíveis (Safatle, 

2016, p. 136, 186). Na democracia de massas que Valéry tem diante de si, tal controle seria exercido 

pelo saber estatístico e permutável acerca da bêtise moyenne (NAF 19041, f. 58), presença decisiva 

nas aulas do curso de poética e na escrita do Mon Faust, analisadas no próximo capítulo. 
a
 Como vimos, Valéry critica continuamente a exploração dos automatismos e fraquezas psíquicas 

e fisiológicas do corpo feita pelos saberes modernos aplicados ao cotidiano (OEI, p. 1038). Mas, por 

essa mesma razão, o poeta explora – de modo não menos constante – a força propriamente poética 

das ciências, latente nas ressonâncias fecundas produzidas pelo desejo de pensar rigorosamente seu 

objeto. Assumindo, ao longo dos cadernos, os postulados e MDVs das matemáticas, da química, da 

biologia e outras disciplinas, o escritor partia em direção às turbulências e implicações epistêmicas 

profundas, entre outras, da geometria não euclidiana, da teoria da relatividade, da física atômica e 

quântica, do princípio de incerteza etc. (cf. Robinson-Valéry, 1983, p. 9-19). 
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se atribui a uma representação – ou ao estatuto supostamente bem-sucedido atribuído a 

uma ação
a
 – que a modulação valeriana hesita entre diferentes maneiras de ligar a 

construção à significação do texto, ressoando tais diferenças de modo a abrir caminhos 

pelas múltiplas camadas – poéticas, linguísticas, históricas – sobredeterminadas umas às 

outras. Eis a força da poesia como política do pensamento: ali onde a lógica corta, onde 

o saber quebra, a poesia se põe à escuta de “valores simultaneamente engajados e de 

importância equivalente” (OEI, p. 1356), evocações, conjurações, seduções intelectuais 

concorrentes, diante das quais “o poeta deve ser então um político profundo”, aquele 

cuja finesse estaria não em saber exercer sua vontade direta contra os acasos acionados 

nesse estado, mas em evocar uma “potência tão imprevisível, tão viva e variável quanto 

eles” (OEII, p. 566
66

). Assim, ela faz ressoar contradicções singulares, as virtualidades 

latejantes na sobredeterminação recíproca dos diferentes sistemas, discursos, saberes – 

sociais, políticos, filosóficos – implicados no ato poético
b
. 

                                                 
a
 “O essencial”, diz Valéry, “é o fazer e sua aquisição” e não o acordo do pensar com essências ou 

coisas-em-si (CHI p. 724). Por outro lado, se o fazer poético está ligado a uma hesitação no limiar do 

consciente e do inconsciente, torna-se impossível medir esse fazer por algum caráter convencional 

ou utilitário, pois ambos terminam por se fiar numa exterioridade, seja a do útil, seja a da convenção, 

fiduciariamente posta. O pensamento como ato poético seria, nesse sentido, um poiesis que aciona 

uma práxis contínua e variável, cuja ressonância é irredutível à mensuração de um felicitous speech 

act, para usar os termos de Austin. No próximo capítulo, voltaremos mais detidamente a tal questão. 
b
 Em outras palavras, a efetivação de double binds, de ligações antinômicas e impossíveis a mais 

de uma língua, a mais de uma injunção, a mais de um pertencimento, diria Derrida (1996, p. 23). 

Como lembra Fernanda Bernardo, double bind é um sintagma que “Derrida toma da psiquiatria não-

biologista (Gregory Bateson) e que remete para a indecidibilidade ou para a impossibilidade da 

resolução dialéctica ou da decisão cortante: à letra, ‘duplo nó’, ‘duplo laço’ ou ‘dupla atadura’” 

(Apud Derrida, 2009, p. 91). Elemento recorrente na escritura derridiana, o double bind estará “no 

centro de gravidade justamente, de todas as decisões, de todas as responsabilidades, de todas as 

estratégias e de todas as transações a fazer, quer elas sejam políticas ou outras – a tensão entre o 

político e seus outros não sendo senão uma das tensões ao mesmo tempo suplementares e intrínsecas 

do double bind”, como diz o filósofo magrebino na décima primeira seção do seminário A Besta e o 

Soberano (2008, p. 401), ponto no qual está em jogo precisamente o modo como esse duplo laço 

constitui a experiência de uma liberdade heteronômica, como se a aporia mesma no limiar entre as 

injunções contraditórias viesse – ou se fizesse escutar em sua voz baixa e sutil (2008, p. 21-22), uma 

sutileza capaz de desconstruir as cumplicidades históricas, teóricas e práticas, entre o conceito de 

liberdade e a onto-teologia política da soberania.  

No livro “O Monolinguismo do Outro”, por sua vez, esse duplo nó surgirá como pertencimento 

irredutível ao “mais de uma língua”: Afinal, tal como Valéry (CHII, p. 1003), Derrida insiste: “Não 

há metalinguagem” (1996, p. 43, 129) e se a língua só se apresenta na cisão que tensiona natureza e 

cultura, voz e pensamento, enunciação e enunciado, então, como afirma Fernanda Bernardo, “desde 

o limiar da dita ‘primeira palavra’ se está imediatamente mergulhado na multiplicidade da’s língua’s 

– no ‘mais de uma língua’ na língua” (Apud Derrida, 2009, p. 13). Consequentemente, a experiência 

da tradução é constitutiva do ter lugar da linguagem, e as passagens e modulações por mais de uma 

língua formam não apenas uma lei dupla e antinômica (não se fala jamais senão uma só língua, não 
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Consequentemente, em sua afinidade com o político, a poética dupla e inacabada 

de Valéry não mais remeteria a experiência a uma dimensão antepredicativa definindo 

uma medida comum portadora das condições de possibilidade e de partilha do discurso 

entre as diversas esferas de um – e um único – regime de relações, uma única totalidade 

(cultural, simbólica etc) para a qual o mundo (ser, natureza etc.) ainda surgiria como a 

manifestação da face visível de uma coisa-em-si incognoscível, prenhe de diferenças 

qualitativas à espera de uma expressividade excepcional (gênio romântico, surrealista, 

expressionista etc.). Em seu lugar, vê-se agora uma zona poético-política intervalar que, 

sendo também antipredicativa
67

 – pois insubmissa à extorsão de univocidade e utilidade 

exercida pela inflação publicitária e pelos pressupostos teóricos do saber – não ascende 

mais a nenhuma anterioridade ou altura finalmente atingida, donde se obteria um ponto 

de vista totalizante e soberano sobre uma comunidade de sentido; muito pelo contrário, 

ela se torna a ligação em ato entre diferentes soberanias, diferentes mundos e maneiras 

de ver em contradicção e equivocidade, sem que sua comunidade – no poema, na pólis 

– tenha outro desejo que o diferir contínuo de cada uma, uma a partir da outra. 

O anjo entre obra e desoeuvrement... 

Tendo em vista a modulação como um regime de passagens por entre diferentes 

sistemas simbólicos e planos de variação ontológica, um pelo qual a auto-hétero-afecção 

narcísica valeriana atravessa normatividades e materialidades heterogêneas, poderemos 

compreender melhor como os circuitos “ver ser-visto” e “ouvir-se falar” encenados em 

“L’Ange” atuam e ressoam um sobre o outro no cruzamento entre o tempo da escritura 

e o tempo da leitura do texto, sua heterogeneidade recíproca em contínua e inachevante 

modulação. Nesse cruzamento, também se compreenderá mais da especificidade dessa 

prosa poética em relação aos outros poemas de Valéry sobre o Narciso.  

Observamos que tais circuitos auto-hétero-afetivos (orelha que fala, boca que 

escuta, olho visto etc.), longe de garantir uma presença-a-si, prolongam-se inexauríveis 

modulando os detalhes cada vez mais sutis da experiência, ao mesmo tempo em que 

paradoxalmente intensificam e conservam a latência do devir, a virtualidade de seus 

                                                                                                                                               
se fala jamais uma só língua), seu apelo infinito é não apenas a lei da tradução, mas a lei como 

tradução (1996, p. 24). Convergência: se só há decisão a partir da experiência do indecidível, se só 

há tradução digna desse nome frente ao intraduzível, então “a lei vem de outro lugar... sua 

experiência seria aparentemente autônoma, porque devo falá-la, essa lei, e me apropriar dela para 

ouvi-la como se eu a tivesse dado para mim mesmo; mas ela permanece necessariamente, assim o 

quer no fundo a essência de toda lei, heterônoma. A loucura da lei abriga sua possibilidade constante 

[à demeure] no seio dessa auto-heteronomia” (1996, p. 69).  
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pontos de referência anteriores, sem constituir, portanto, alguma forma de acumulação. 

Será o paradoxo dessa progressão não acumulativa – uma démarche en creux, como diz 

Patricia Signorile
68

, capaz de criar e ensejar as sutilezas mais refinadas mantendo todos 

os níveis em infinita hesitação e virtualidade – que nos conduzirá ao problema do fim 

do ato poético
a
. Afinal, como Valéry insistirá inúmeras vezes, se o poema – na escrita e 

na leitura – é essa infinitude hesitante, se ele jamais termina por virtude de sua interna 

consistência, pois as nuances e matizes se refinam cada vez mais, então ele só pode ser 

interrompido por uma contingência: o prazo imposto pelo editor, o interesse por outro 

trabalho, o esgotamento de forças físicas ou mentais (CHI, p. 254; CHII, p. 1010). 

Por isso, vale lembrar, como faz Agamben, o acontecimento característico da 

tragédia de Narciso na tradição poética europeia – e que vemos modulada em cada uma 

das poesias valerianas sobre o mito de Ovídio: se “eu” é sempre apenas aquele que diz 

“eu” e profere o discurso, então nem seu reflexo na água, nem o eco da própria voz são 

capazes de garantir sua consistência para além da instância de discurso atual
69

. Assim, a 

modulação que tensiona a proximidade entre o pensamento estalado no brilho do olhar e 

o sorriso desenhado no espelho vem de encontro a uma interrupção contingente: o fim 

do poema, a chegada da noite e as sombras que avançam sobre o reflexo de Narciso nas 

águas e expõem a fragilidade dessa experiência do ter-lugar da linguagem.  

Ora, como observado no início do capítulo, o final dos poemas de Valéry sobre 

Narciso leva o personagem mítico à experiência de falecimento do carne, o que parece 

confirmar as afirmações do filósofo italiano. Por outro lado, isso também reforçaria a 

especificidade de “L’Ange”, dada sua diferente abordagem da questão do corpo, cuja 

existência ele considera infinitamente aporética desde o início, em vez de celebrá-lo e 

depois lamentar seu desaparecimento. Essa diferença de tratamento implicaria também 

uma quebra na coincidência entre o fim do poema e o fim da imagem refletida na água, 

dado que o anjo resta uma eternidade à beira da fonte. Seu reflexo não é ameaçado pela 

expectativa do crepúsculo, pois já está para sempre tribulado por lágrimas inquietantes. 

Seria como se o conhecido final dos poemas de Narciso – a noite que dissipa a 

imagem refletida – agora se tornasse um acontecimento hipotético – como deixa claro o 

uso do modo verbal mais-que-perfeito do subjuntivo ao final do penúltimo parágrafo 

                                                 
a
 Agamben (2002) mostra que “O fim do poema” é um instante crítico, no qual o texto poético 

perde o escoro formal que o separa da prosa do mundo. No último verso de uma poesia, onde não há 

mais a possibilidade do enjambement, o ato poético deve evitar a forma vazia da última palavra, a 

conspiração teológica que abre o espaço do poema apenas para lhe negar uma existência durável. 
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(«...q ’on e   di  q ’il e   p  s’évano ir, e  le sys ème [...] subsister par soi seul... ») –  

hipótese cuja mera sugestão bastaria para que o tempo da narração se deslocasse até o 

passé simple da última frase, criando aquela tensão entre a posição enunciativa de um 

narrador absolutamente distante e sua natureza inexata, sua voz insegura, vulnerável à 

dor das questões feitas pelo anjo. 

Em outras palavras, se, nos poemas sobre Narciso, a coincidência entre o fim da 

enunciação do poema e o esvanecimento do reflexo e da voz construira a experiência da 

vulnerabilidade do gozo no ato poético, a dissociação dessa convergência em “L’Ange” 

exporia a permanência de um estranhamento. As lágrimas à beira da fonte – que já são 

o nexo entre o ponto cego do personagem e o ponto surdo do narrador – seriam também, 

nesse sentido, o limiar de contato e separação entre uma inteligência pura estranhada de 

seu corpo e uma sensibilidade plangente que, de certo modo, foi perdida, já desapareceu 

– ao menos hipoteticamente. 

Nesse sentido, o anjo de Valéry não deixaria de evocar o Angelus Novus de Paul 

Klee, o conhecido anjo da história na nona tese do célebre texto de Walter Benjamin
70

. 

Esse também encara fixamente as ruínas do passado, deseja juntar seus fragmentos, mas 

é impedido pela tempestade que sopra do paraíso, mantém as asas dele abertas e o leva a 

entrar no futuro de costas, como anuncia o poeta francês (OEI, p. 1040). A aproximação 

certamente tem seus limites: o anjo de Klee e de Benjamin parece efetivamente afetado 

pelo sofrimento diante de seus olhos e só não pode agir pela intervenção de uma força 

externa, enquanto o anjo valeriano se encontra em um estado completamente paralisado, 

perplexo diante da lágrima que observa.  

Por outro lado, se essa relação for pertinente, então a paralisia do anjo valeriano 

talvez mostre, como Benjamin aponta, o “assombro com o fato de que os episódios que 

vivemos no século XX ainda sejam possíveis”
71

, um assombro que exilara a vanguarda 

da inteligência europeia, da qual o poeta francês faria parte, naquele cap pensée de M. 

Teste, como lembra o filósofo alemão em seu primeiro texto sobre Valéry
72

. A inércia 

de Teste – sua cumplicidade com uma dor reprimida, que ele não sente ao preço de se 

manter paralisado por ela – é a “crítica imanente mais decisiva que o mundo valeriano 

portou sobre si mesmo”, diz Benjamin
73

, uma crítica que vemos ser reconstituída pela 

torção que opõe a inércia do narrado ao próprio ato de sua narração, à imantação afetiva 

da voz do narrador na dor das lágrimas que beijam a fonte e fogem, sobredeterminando 

o distanciamento do anjo, que então deixa de ser puramente autoimune para se tornar 

um estranhamento equívoco, entre o que é e o que ele é, o dito e o seu ato de dizer. 
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Na dobra entre a inquietação diegética do protagonista e a dor do ato de narrar, 

dobra essa que internaliza em seu enunciado o próprio fim da enunciação do poema, as 

lágrimas de “L’Ange” se tornariam o traço da cisão entre a infinitude inachevante da 

modulatória contradicção poética e a finitude contingente, inacabada do poema escrito, 

cisão essa que marcaria o final dos poemas sobre Narciso. Em sua dimensão exterior e 

refletida, apática e aporética, o pranto seria o traço escrito do poema, mas já à iminência 

de ser posto em ato, sair da condição de documento estéril, de tinta sobre o papel, para 

então modular a experiência de uma dor que prolonga e difere aquela que é sentida ao 

final dos poemas sobre Narciso.  

Vale lembrar aqui que a aula inaugural do curso de poética insiste bastante nessa 

cisão imensurável entre a ação produtora e a ação leitora da obra, lembrando que versos 

enunciados em poucos minutos podem ter consumido anos da vida do poeta (OEI, p. 

1346). Entre a criação e a leitura de um poema, não haveria apenas a distância espaço/ 

temporal eventualmente corrida (ou não corrida, já que o escritor é o primeiro leitor a 

consumir o que ele trabalhou), mas uma heterogeneidade imensurável no próprio peso 

da durée. Por outro lado, a primeira aula também lembra, com a mesma intensidade, que 

o poema só existe em contradicção: assim, se a coreografia de atos que interpreta uma 

obra poética difere infinitamente do conjunto de ações que a compôs, também é verdade 

que essa obra – objeto finito cuja finalidade é provocar ressonâncias infinitas – deve, 

sem estabelecer um tipo estrito de compromisso exegético
a
, tornar possível reconstituir 

pela dança exata (ex acto) de sua interpretação um estado análogo, não semelhante, mas 

análogo àquele que instigou a escritura do texto (OEI, p. 1357), um estado harmônico 

que reúne aquele vivido pelo autor e aquele criado no leitor, como diz Marcos Siscar
74

, 

e os equivoca, fazendo com que a multiplicidade de interpretações de uma obra ressoe a 

pluralidade de caminhos abertos durante o trabalho de sua composição (OEI, p. 1350).  

                                                 
a
 “Meus versos têm o sentido que lhe emprestam. Aquele que eu lhe dou se ajusta apenas a mim, e 

não se opõe ao de ninguém” (OEI, p. 1509), diz Valéry. Não há qualquer privilégio autoral sobre o 

sentido da obra que seria “correto”, nem pacto exegético exigido pela voz ex-acto. Contudo, essa 

indiferença em relação à interpretação se aplicaria apenas à sua dimensão semântica. Dito de outro 

modo, o problema não é exatamente o que se comenta, conclui ou retira da leitura de um poema (e o 

capítulo anterior observou como o estatuto dessa conclusão é sempre problemático e frágil), mas 

aquilo que dele é feito, ou seja, reenunciado em um novo ato de leitura ou de escrita. Como afirma 

João Alexandre Barbosa (2007, p. 54), esse seria o motivo para o mal-estar do poeta durante uma 

aula explicativa do poema “Le Cimetière Marin”, demasiadamente preocupada com aquilo que o 

texto teria dito e não com o que o poema pode fazer. Se a voz desejada por Valéry não é exatamente 

o sentido, como lembra Siscar, então seria mais interessante apreender as variações na execução do 

poema (no sentido musical do termo) do que as eventuais diferenças de “leitura” (2010, p. 226). 
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Diríamos, assim, que o circuito escópico do personagem e o circuito invocante 

do narrador de “L’Ange” seriam premidos pelo desejo de imantação rítmica a instigar o 

processo criador, a fazê-lo dançar sobre a desmedida entre o espaço/tempo da escrita e o 

espaço/tempo da leitura – fazê-lo hesitar nos limites que separam um regime do outro, 

colocar em variação as posições do leitor à medida que a escrita se escuta, e do escritor 

à medida que a voz se vê, espaçando em ato o solo das virtualidades da criação, no qual 

as ordens de grandeza espaço-temporais heterogêneas da produção e da execução do 

poema, com seus diferentes planos matérico-qualitativos, se equivocam (OEII, p. 1360). 

Para tanto, a lágrima que opera nessa intersecção entre produção e consumo retomaria o 

duplo gesto valeriano que, por um lado, afirma: o poema existe apenas no ato de sua 

contradicção – mas, por outro, não dispensa a noção de obra, lembrando que essa nunca 

é simples consequência de seu processo de criação e que seu propósito sigiloso é fazer 

imaginar uma geração própria, tão ficcional quanto possível (OEI, p. 1157).  

« Œuvre d’art », para Valéry, seria aquilo que, de algum modo elusivo, sempre 

por se revelar, contém a virtualidade de uma dança cujas forças criativas são suscitadas 

pela (re)enunciação de um devir continuamente desejado, como diz Roberto Zular. Com 

isso, a imensurável distensão entre criação e leitura, longe de ser a mera criptografia de 

um passado a ser revelado, seria o espaçamento do solo do balé do poema em ato, de 

uma dispendiosa poïésis que recomeça o que não havia acabado
75

, que retoma um fazer 

infinito em sua dedicação aos detalhes mais sutis da experiência, mas que, precisamente 

por essa infinitude inacabável, oferece-se ao outro como obra finita e – eis a aporia – 

irredutível a tal processo infinito de construção justamente pela marca do traço exterior 

e contingente (prazo, cansaço, outros interesses) que vem interrompê-lo.  

A irredutibilidade da obra de arte ao seu processo de fabricação teria, assim, um 

duplo efeito: por um lado, inscreveria o fato bruto da cisão arte e vida, e do fim do ato 

poético, na própria existência dupla e intervalar da “Obra”, dentro e fora do mundo de 

objetos mensuráveis da vida cotidiana, quer se encontre em inércia – como conjunto de 

signos no papel (OEI, p. 1349) – ou em ato, em hesitação prolongada. O poema escrito 

estaria, assim, nesse entrelugar inapreensível a todo saber ou filosofia estética unívoca 

(OEII, p. 1344), hesitando entre o universo das coisas práticas e finitas e o universo do 

infinito estético, entre a poiésis de uma methexis – inscrição do contágio e da partilha 

infinita dos desejos da escritura no traço finito do poema – e uma práxis da mímesis, 

imitação criativa não das coisas, mas da linguagem nelas, para fazer dialogar um topos 

clássico da filosofia da arte marxista-frankfurtiana com Le partage des voix, de Nancy
76

.  
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Em resumo, se o poema em ato é inacabado por ser infinito tal como a hesitação 

coreográfica que o prolonga continuamente, o poema escrito no papel é inacabado por 

ser finito, uma finitude marcada pela contingência que o abandona à disponibilidade da 

vida cotidiana. Por um lado, o poema em ato se imanta de tal modo nas materialidades e 

normatividades heterogêneas em contradicção que, no fim das contas, o objeto material 

– a obra como coisa finita, um livro que passa de mão em mão sem ser lido, um quadro 

que transita entre museus sem ser acionado por um ato de olho – é apenas um pretexto 

para esse estado rítmico, fora do qual, como sabemos, não há enjambement nem espaço 

branco de página que dê jogo com o acaso. Por outro lado, será precisamente a dobra da 

lágrima, da marca da finitude contingente do poema escrito, que o tornará irredutível ao 

seu processo de fabricação supostamente “real” e ensejará a equivocidade dos regimes 

espaço/temporais heterogêneos da escrita e da leitura (CHI, p. 299; OEII, p. 1402). 

Nesse ponto, seria preciso ter em mente uma importante articulação: observamos 

que a modulação valeriana instiga a hesitação entre o arbitrário e o necessário: em vez 

de buscar integrar o acaso de uma diferença qualitativa pura e excepcional, ela prolonga 

a equivocidade entre normatividades e materialidades heterogêneas, cujas acoplagens e 

correlações recíprocas, quanto mais refinadas, nuançadas, ajustadas e necessárias são 

entre si, mais elas suscitam a virtualidade de suas interligações sistêmicas, abrindo-se 

às pulsações qualitativas que latejam no intervalo – nem contínuo, nem descontínuo – 

entre elas. Por isso, o inacabamento do ato/obra poética valeriana não diz respeito 

apenas à sua forma, mas à modulação entre todos os seus componentes heterogêneos 

(ou seja, o formal e o significativo, o sonoro, o semântico e o sintático etc.), dentre as 

quais é possível encontrar – e modular – por exemplo – as regras e os materiais da 

rima, do verso métrico e das formas fixas, com todas suas implicações históricas
a
.  

                                                 
a
 Elemento dentre os mais operacionais da poética valeriana, a arbitrariedade das formas indicaria 

não apenas a heterogeneidade das regras poéticas convencionais em relação a todo teor expressivo, 

mas também a própria passagem da vida cotidiana ao ato poético, passagem que inicialmente parece 

adentrar um regime de menor liberdade, pois a desierarquização entre seus componentes faz ressoar 

os elementos sobredeterminados – gráficos, sonoros, semânticos etc. – interrompendo, sem razão de 

ser a priori – o fluxo acelerado e aparentemente “livre” dos pensamentos sobre a prancha do discurso  

comunicativo e autoexpressivo. Lida necessária com margens em hesitação prolongada, escrever ou 

ler um poema, para Valéry, não é nenhum laissez-faire. Por outro lado, considerando que restrições 

formais convencionalmente adotadas pelo poema são desierarquizadas e equivocadas na modulação 

– que assim sobrepõe as ressonâncias poéticas sobre a sensação inicial de restrição (OEI, p. 1354) –, 

também não poderíamos dizer que as regras da forma são impostas soberanamente sobre o poema. A 

rigor, hesitando no limiar an-árquico e equívoco entre o arbitrário e o necessário, o verso valeriano – 

seja alexandrino, octossilábico ou não metrificado – não será encontrado nem do lado whig nem do 
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Portanto, a modulação que prolonga a hesitação entre o arbitrário e o necessário 

permite que poética valeriana busque, por um lado, os detalhes mais sutis, constitua um 

arranjo progressivo, destinado a ser interrompido por um fator estranho, é verdade, mas 

que não deixa de avançar a partir de referências perfectíveis. Assim, o bom trabalho, diz 

o poeta, seria aquele que pode ser retomado e conduzido em direção à sua precisão, sem 

mudar de pontos de partida (OEII, p. 1363). Por outro lado, à medida que as camadas 

                                                                                                                                               
lado tory daquela câmara legislativa do verso sobre a qual fala Jacques Roubaud (1978, p. 15) , nem 

também na busca pela lei própria à expressão de um sujeito autônomo (républicain de gauche?), mas 

sim na mencionada assembleia de “De la diction des vers”, reunindo mais de uma maioria soberana, 

mais de uma lei em contradicção, equivocidade e sobredeterminação recíproca (OEII, p. 1257).  

Na esteira da “crise de versos” mallarmaica, a modulação valeriana é o jogo de ruptura e retomada, 

de hesitação prolongada na relação do escritor com o verso tradicional, cujo emprego, longe de ser 

uma adesão imediata a prescrições dadas, deve modular-se, achar pontos de tensão, um afinamento 

difícil capaz de reconstituir a convivência do poema e da palavra (Siscar, 2010, p. 216), explorar as 

combinações heterogêneas de seus cortes vitais, incontáveis elementos simples, nuances de timbre e 

intermitências tonais (cf. Roubaud, 1978, p. 49-50). Ao evocar as forças poéticas do acaso a partir da 

equivocidade entre correlações matérico-linguísticas heterogêneas, inclusive aquela que partilha 

(separa e comunga) o tempo/espaço da escrita e o tempo/espaço da leitura, a ideia valeriana de forma 

torna-se essencialmente ligada à repetição, ou seja, à capacidade de refazer, romper e retomar, o ato 

poético desde outras implicações, deslocando suas acoplagens, o sulco do discreto sobre o contínuo, 

e dando vazão às pulsações qualitativas latejando entre os elementos equivocados. Por consequência, 

diz Valéry, a preocupação com a forma está na direção contrária do ídolo do novo (OEII, p. 554). 

Estamos, portanto, diante de um modo de entender a criação artística heterogêneo a uma concepção 

“romântica” que mediria o rendimento da forma não por sua capacidade de repetição e refazimento, 

mas pela virtude expressiva genial de uma diferença qualitativa excepcional para com um regime de 

relações posto (e cujo ter-lugar permanece impensado) e que só se afirmaria por sua “singularidade” 

– quando não por sua “novidade” ou ruptura – em relação às formas anteriores (conservadas, por sua 

vez, como criptas fantasmáticas para que o “singular” possa aparecer). Diríamos, ademais, que essa 

concepção “romântica” da arte é uma das cadeias que mantêm a vida sob o horizonte biopolítico do 

narcisismo liberal, não apenas quando aspectos comuns a ambos são elencados – autoexpressividade, 

distinção do que me é “próprio” etc. – para, por exemplo, acusar uma suposta afinidade “estetizante” 

entre ideologia da flexibilização do trabalho e boêmia artista (com efeito, essa acusação só é válida 

no caso de pressupor essa concepção “romântica” de criação artística), mas também quando a arte, a 

título de afirmar sua excepcionalidade genial e não-identitária, é posta à distância do pensamento e 

do socius, tida por radicalmente anticonceitual, avessa ao social e intramundano, mas “sintomática” 

do que nele ocorreria “inconscientemente”, como diz Marcos Siscar ao mostrar os limites dessa tão 

habitual e difundida visão da arte (2016, p. 143). 

Na poética dupla e inacabada de Valéry, se há estranhamento em relação à linguagem cotidiana, é 

para acionar outro modo de relacionar as normatividades e materialidades que a constituem, evocar a 

heterogeneidade entre elas, tensioná-las na proximidade que modula e sobredetermina a poética do 

pensamento e o pensamento da poética. “Consciente das inconsciências”, o gênio poético valeriano 

equivoca o genérico e o particular, sobredeterminando articulações gênero-espécie heterogêneas em 

hesitação: tal como a cadeira que é também aríete, escada, equilíbrio etc., ou uma girafa, que é não 

apenas animal, mas também altura, mansidão, veganismo etc. Pensar poeticamente implicará sempre 

mais de um sistema, mais de um universal, e seria justamente na expeausition entre eles – mais que 

na posição de um deles e sua exceção desestabilizadora – que ressoariam as forças do ato poético. 
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mais precisas da composição são acionadas pela hesitação prolongada, todo o caminho 

até elas é remetido à virtualidade, remissão que integra a renovação contínua das forças 

em dispêndio infinito no ato poético: entre desejo e acontecimento, dirá Valéry na aula 

inaugural do curso de poética, o instante seguinte tem poder absoluto sobre o precedente 

(OEI, p. 1353), prevalência a nos lembrar, como faz um dos aforismos de Tel Quel, que 

“os pequenos fatos inexplicados contêm sempre algo capaz de reverter todas as 

explicações dos grandes fatos” (OEII, p. 498
77

). 

Estaríamos, assim, diante do gesto duplo e inacabado de uma progressão que não 

acumula, uma experiência artística que se entranha na superfície do espaço e na fluência 

do tempo para criar seu próprio ato de criação, compor sua coreografia, inscrever nela o 

arcano da contradicção espaço/temporal entre a produção e a leitura do texto. Como dirá 

Patricia Signorile:  

A partir daí, a ação do artista “que estava concentrada sobre a gênese e 

a finição da obra, passa (...) pelo ato de criação. É esse ato que ele 

organiza, reorganiza, desorganiza, cria e recria – indefinidamente, se 

ele quiser (...)”
78

.  

A ação do artista passa pelo ato de criação e o organiza, reorganiza, desorganiza, 

cria e recria indefinidamente. Nesse vaivém prolongado, dirá Valéry num fragmento de 

Rhumbs...  

Paradoxo 

O homem tem apenas um meio para dar unidade ao seu trabalho: 

interrompê-lo e retomá-lo (OEII, p. 627
79

).  

A unidade de uma obra não estaria exatamente nela mesma, mas na contradicção 

do ato que ela ao mesmo tempo cria (e recria etc.) e que vem interrompê-la e retomá-la, 

conduzindo seu processo inacabado na hesitante direção das suas precisões cada vez 

mais sutis até ser interrompido por outra contingência. Se um texto poético só termina 

nessa interrupção, logo, podemos dizer que a noção de obra, em Valéry, está desligada 

da exigência de um acabamento imanente, embora possa equivocar suas expectativas e 

fazê-las hesitar prolongadamente. Isso seria um aspecto fundamental da obra modulante 

construída pela poética dupla e inacabada do poeta francês, como diz Brian Stimpson:  

... fazer uma obra modulada quer dizer, para Valéry, fazer uma obra 

que guarda o implexo de suas possibilidades; algo que se faz menos ao 

buscar a composição entre as partes do que deixando o máximo de 

abertura, o máximo de decomposição que o escrito possa suportar
80

. 

Com efeito, transitando continuamente entre múltiplos planos, a obra modulante 

não poderia ser construída por uma ligação unívoca e unidimensional entre suas partes. 
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Afinal, como lemos no texto sobre a equipartição de energia entre fatores heterogêneos, 

a modulação exige que cada um dos elementos da composição esteja ligado a outros por 

mais de um elo, “pelo maior número possível de ligações de espécie diferente”, e apenas 

por sobredeterminação desses elos que a obra modulante se abre à hesitação prolongada 

e suscita infinitamente os detalhes mais e mais sutis da experiência
a
. Nesse sentido, não 

                                                 
a
 Nesse ponto, talvez seja interessante retomar, com a ajuda de Hans Holzkamp (1992, p. 75-118), 

os pontos de diálogo e de atrito entre Valéry e Adorno. Afinal, tal como o escritor francês, o filósofo 

alemão também atribui a força da obra de arte à capacidade de imitar não as coisas, mas a linguagem 

delas, imitação que, como visto, converge na primazia dada à ação criadora; “A arte não é a imitação 

de uma coisa criada, mas do próprio ato criador”, dirá Adorno em um de seus textos sobre Valéry 

(1984, p. 137). Para o filósofo frankfurtiano, contudo, tal imitação do gesto criador, mimese anterior 

à objetalidade (Dinglichkeit) constituída, implicaria um vínculo dialético entre o processo criativo e 

a forma imanente da obra. Não por acaso, após fazer essas considerações, Adorno cita exatamente o 

trecho de Valéry que fala sobre como o bom trabalho tenderia continuamente em direção à precisão. 

Por isso, os momentos da reflexão poética valeriana que afirmam o caráter convencional da forma, 

sua virtude ligada à repetição (como, por exemplo, no elogio ao inventor do soneto; OEII, p. 1254), 

são tomados pelo autor da Dialética Negativa como uma negação abstrata do sujeito e da história no 

interior das formas (2002, p. 174), gesto que impediria Valéry de compreender plenamente a obra de 

arte como campo de forças do sujeito e do objeto (1984, p. 134). Ao mostrar as consequências desse 

suposto formalismo abstrato, Adorno toca diretamente as questões políticas constitutivas da poética 

dupla e inacabada do poeta francês, dizendo que a ação de formas “meramente escolhidas e postas, 

que Valéry às vezes defende” indicaria uma submissão voluntária à autoridade, gesto que, longe de 

lidar com a situação aporética da arte moderna, apela a um “fechamento instituído” sincrônico com a 

ascensão do fascismo e sua promessa autoritária de segurança contra as incertezas do sujeito liberal, 

promessa que só poderia ser feita assegurando o poder dos sujeitos mais poderosos (2002, p. 175). 

Tais afirmações têm ao menos o mérito de expor o aspecto político das questões poéticas pensadas 

por Valéry. Entretanto, a pertinência da avaliação adorniana pode ser averiguada na própria reflexão 

do poeta francês, que, como observado no primeiro capítulo, longe de negar a mediação subjetiva da 

forma, compreendeu com clareza o dilema político implicado na mera obediência ao q elq ’ n que 

germina dentro dela, bastando aqui evocar os textos valerianos sobre a ditadura e o artista-ditador. 

Com efeito, Adorno atribui erroneamente a Valéry uma noção de obra de arte abstratamente objetiva 

– quando sabemos que, para o poeta francês, a obra está sempre moduladamente inacabada e aberta. 

Por um lado, ambos os pensadores parecem concordar na importância de uma forma que resista ao 

regime de equivalências homogêneas do mundo da mercadoria, bem como na necessidade de levar 

tal formalismo inicial até um ponto de tensão que o transforma num acesso de experiência singular. 

Por outro, eles divergem claramente no modo como localizam e concebem esse ponto tenso, a partir 

do qual a experiência de formalização, a ascensão ao sommet, se transfigura em outra coisa. 

O filósofo alemão encontra esse ponto transformador na coincidência entre o acabamento rigoroso 

da obra e o desejo subjetivo de imitar seu ato criador, instante em que o artista, na própria autonomia 

do seu fazer, assume o papel político de representante do sujeito social. Tal representação, para usar 

as palavras de Valéry citadas por Adorno, seria exercida pela imitação daquilo que é indefinível nas 

coisas (OEII, p. 681), a expressão do não-idêntico, do individuum ineffabile, anseio que não apela à  

irracionalidade, mas a um ostinato rigore que sabe ser “preciso mais razão, e não menos, para curar 

as feridas que a ferramenta razão, em um todo irracional, infligiu à humanidade” (2003, p. 159). Em 

outras palavras, é justamente por ter no horizonte a articulação rigorosa entre parte e todo que a obra 

adorniana adquire seu estatuto intrínseco, imanentemente acabado e autônomo, autonomia ao mesmo 

tempo crítica em relação ao subjetivismo da razão positiva-instrumental e aberta ao não-idêntico, ao 
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haveria limite para tal abertura, nem ordem de grandeza posta dentro da qual se mediria 

um máximo, mínimo ou média de decomposição, dado que a modulação sobredetermina 

e equivoca escalas de medida heterogêneas (CHI, p. 1025). Tal esclarecimento vem nos 

lembrar que, na obra modulante valeriana, o acaso é suscitado pela hesitação equívoca 

entre as diferentes materialidades e normatividades da enunciação do poema, ele não é 

nem instituído numa parte ou estrutura da composição (como se marcássemos hora com 

a contingência no interior de um tempo homogêneo), nem imediatamente assumido pelo 

ato poético (como a exploração aleatória de possibilidades combinatórias diferenciais 

homogêneas)
a
. Em suma, nem obra autônoma – construída na tensão do liame imanente 

de suas partes – nem pura ausência de obra – despendida na quebra de todo elo interno 

que não seja álea – mas hesitação entre presença e ausência, a produção e o consumo, 

poïésis e dispêndio, obra e desoeuvrement... uma contradicção que articula mais de um 

elo, mais de uma ligação heterogênea entre suas partes equívocas e sobredeterminadas: 

                                                                                                                                               
que fala somente como fragmento e enigma, uma experiência que, encravada no indefinível da Coisa 

Mesma, torna-se, mediada pelo rigor da construção, capaz de questionar todo seu regime de relações. 

Não por acaso, Adorno aproxima o não-idêntico na obra de arte autêntica ao que “através e através 

de θέσει, algo humano, é o plenipotenciário de φύσει, daquilo que não é meramente para o sujeito, 

daquilo que seria, em termos kantianos, a coisa-em-si” (2002, p. 63), um individuum ineffabile cuja 

diferença qualitativa irredutível instiga a contradição matérico-conceitual da dialética negativa (2004 

p. 144-145). Nesse sentido, o papel do artista como representante do não-idêntico não deixaria de ser 

tão “excepcional” quanto aquilo ao qual ele dá voz, uma excepcionalidade que, por sua vez, só vem 

à existência ao preço de ser reduzida aos efeitos de questionamento e modificação exercidos sobre o 

regime de relações do “todo”, ao preço de submeter o ponto de viragem natureza (physis) e cultura 

(thésis) às condições reflexivas de possibilidade de um mundo – sujeito histórico tal, projeto tal etc – 

cujo ter-lugar permanece impensado e é tido como um dado. 

Se a poética dupla e inacabada de Valéry busca o refinamento da razão necessário para enfrentar o 

fascismo e a razão instrumental, suscitando as sutilezas hesitantes da experiência; se, como Adorno 

prescreve, ela o faz articulando inicialmente a negatividade da forma, que alça o poeta para fora da 

universal reportagem, em direção ao sommet, e à ar  po r l’ar  a partir do qual imitará servilmente a 

linguagem indefinível das coisas; seu gênio suscitará esse inefável não numa diferença excepcional 

que vem ao encontro da expectativa de uma obra que articula rigorosamente suas partes ao todo, mas 

na correlação de pulsações qualitativas sutilmente moduladas por uma obra cujas partes se 

interligam sempre por mais de um elo heterogêneo, sobredeterminando a relação forma-significação 

desde seus fatores mínimos até a contradicção do ato poético e seu fora, ato cujo próprio ter-lugar 

torna-se então sobredeterminado, ou seja, equívoco. 
a
 Não se trata de obra autônoma e imanentemente acabada, mas também não se trata de deformá-la, 

abri-la quanto possível ao randômico (como na escrita automática em ausência de obra, complexa 

noção foucaultiana aqui tomada num sentido estrito, trabalhado por Kittler [1990]), nem de instituir 

a manifestação do acaso nas possibilidades de permutação infinitamente exponenciais de um sistema 

de diferenças aberto no interior da estrutura composicional (como Cent Mille Milliards de Poèmes 

de Queneau e outras iniciativas do tipo, muito comuns nas décadas de 1950/60), situações em que 

dificilmente a abertura ao acaso não acaba, explícita ou implicitamente, submetida a um controle 

estatístico, probabilístico (e, hoje, algorítmico), que é o jour le jour da bolsas de valores e similares.  
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A introdução de simetrias no discurso, seja pelo som (pés, cesuras, 

rimas), seja nas ideias (metáforas) lhe dá o aspecto de não ser mais 

meio, ato de circunstância; mas de existir em si, valer por qualidades 

intrínsecas – por várias ligações de seus momentos – dos quais cada 

um tem mais de uma relação com cada outro (CHII, p. 313
81

).  

Relacionando suas partes sempre por mais de um elo heterogêneo – como vimos 

a lágrima de “L’Ange” na perplexidade do personagem, na partilha narrativa das vozes 

e da disposição gráfica; ou a interrogação final de “Ultima Verba”, esconjurada pelo que 

a prece diz, mas sintaticamente libertada pelo discurso direto, bem como sonoramente 

próxima, mas semanticamente oposta ao “amém” que encerra as orações – a modulação 

valeriana expõe a equivocidade que atravessa as diferentes ordens de grandeza do ato 

poético, desde seus níveis mais intrínsecos até a contradicção mesma entre o poema e o 

seu fora. Em resumo: partes múltiplas, todo múltiplo, uma obra que é mais de uma, uma 

experiência na qual mais de um regime de relações estão irredutivelmente implicados 

uns nos outros, ao mesmo tempo em que se sustêm implicadamente irredutíveis uns aos 

outros; mais de um incontável, múltiplo, em derivação decimal incalculável e variação 

ontológica acontecimental contínua, pois nesse estado os próprios limites entre o si e o 

outro, entre o dentro e o fora estão em hesitação, entre os deslizes tonais e os deslizes 

semânticos, as nuances e matizes de um, de outro; por isso, insistir na implicação desse 

“mais de um” (dos planos de pulsação qualitativa da matéria aos sistemas de oposição 

concorrentes passando pelas correlações diferenciais intensivas) é mais do que somente 

remeter a causalidade inconsciente à determinação unívoca operada por outras cadeias 

significantes que a consciência desconhece, é suscitar a heterogeneidade entre elas, 

desierarquizá-las e equivocá-las tornando seu (des)encontro pragmático e contigente um 

acontecimento imprevisível, o espaçamento em ato do solo de uma dança na qual suas 

acoplagens recíprocas hesitam, sobredeterminando-se e transformando-se mutuamente, 

de modo a produzir e revelar seus detalhes e nuances qualitativas mais sutis e refinadas. 

Político profundo que habita aquela assembleia equívoca congregando mais de 

uma maioria soberana, mais de um ponto de viragem entre pensamento e voz, mais de 

uma passagem entre ser e convenção, o poeta valeriano aciona uma experiência estética 

na qual a vida política, o ter-lugar da linguagem e a capacidade de transformação e de 

diferimento de si não são mais um predicado de distinção excepcional – do homem, do 

sujeito ou qualquer outro nome dado a um suposto excesso em relação às representações 

ditas naturais, excesso cuja excepcionalidade ainda contraefetua a determinação unívoca 

por predicados como regra a ser sempre superada e ressuperada – aplicado sobre uma 
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ideia de corpo ou natureza fiduciariamente instituída ou biopoliticamente reproduzida
a
. 

Mais que uma excepcional ausência de medida que atravessa diferentes normatividades 

e práticas sem ser afetado por elas, a modulação sobredetermina escalas heterogêneas de 

medida, acionando a transformação recíproca de diferentes práticas e maneiras de ver 

em contradicção, equivocidade e contágio: se, como diz Valéry, a boa leitura é aquela 

capaz de se remeter às virtualidades do processo criativo (OEI, p. 214), diríamos então 

que a boa prática de crítica literária será aquela que se deixa contaminar pelas latências 

da prática de escrita e composição, hesitando entre produção e consumo
b
, colocando em 

questão a partilha de seus problemas mais intrincados. 

“Modulação, transformação liminar, submetida entre limiares”, entre fronteiras 

em hesitação, inassinaláveis (XX, p. 483
82

), limites ilimitados, dimensões an-árquicas 

que partilham (separam e comungam, sobredeterminando) o conexo e o des-conexo, na 

contradicção em espiral do ato e seu entorno, transformando o ponto de viragem entre 

ser e convenção numa voragem helicoidal que é presença-e-ausência, atual-e-virtual, 

constativa-e-performativa, relacional-e-ontológica. Modulação entre limiares, pois... 

                                                 
a
 Premida pela hesitação prolongada que a conduz em direção aos seus detalhes mais sutis, a voz 

em Valéry tende a irromper à meia-voz, uma voz baixa... e ainda mais baixa. Haveria, portanto, na 

voz precisa do ato poético, essa tendência aos meios-tons, à nuança suscitada no encontro 

conflituoso de corpos, espíritos e mundos heterogêneos. Por isso, essa voz não é mais uma 

anterioridade – negativa ou transcendental – no qual se sintetizariam as condições de possibilidade 

de um corpo, pensamento ou mundo cujo ter-lugar permanece impensado. Assim, diferentemente do 

que afirma Rancière em La parole muette (2005, p. 167-176), não nos parece que a voz premindo a 

escritura valeriana tenha o peso de uma musicalidade trágica ou que ela daria à dicção poética o 

papel de preservar aquilo que pretensamente seria o “próprio” da literatura, uma propriedade que 

estaria ameaçada em tempos de domínio da discursividade literária e que, por isso, se recolheria em 

relação negativa consigo mesma, um “movimento que a instiga a se suprimir em benefício de sua 

própria questão (2005, p. 170).  

A restrição da voz ao papel de harmonia indefinível som-sentido, ou de fundamentação elusiva e 

equilibrada do pensamento teria dificuldades em lidar com os momentos da escrita valeriana no qual 

sua poética dupla articula o arranjo formal do signo à força do ato poético continuamente aberto ao 

refazer, à repetição, à re-enunciação e, nesse sentido, à imprevisível e igualitária circulação da letra 

pela diversidade de leitores, como gostaria o próprio Rancière (2005, p. 171-172). Assim, diríamos 

que a voz em Valéry não é alienação da prosa da história a uma musicalidade excepcional, guardiã 

dos poderes transcendentes do canto e de segredos não partilháveis na transparência chã do sentido 

na linguagem cotidiana, mas o próprio acesso de sentido, a ressonância do ataque sonoro (ou outro) 

– fricções, vibrações, chiados, estrondos, fissuras e estridências – que lhe dá existência e pelo qual 

rumorejam as virtualidades da matéria pensante (OEII, p. 1254, Nancy, 2002, p. 52-53). 
b
 Do mesmo modo, a prática mais refinada de – por exemplo – pesquisa acadêmica seria capaz de 

hesitar entre sua irredutibilidade e sua implicação nas práticas heterogêneas que a contagiam no seu 

entorno, acionando uma experiência de transformação recíproca. Ao deslocar os limites do arbitrário 

e do necessário sobre o limiar entre produção e consumo em hesitação prolongada, um ato poético 

sobredetermina sempre mais de uma prática em contradicção. 
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O abismo, ele não é o fundo, o fundamento originário (Urgrund), por 

certo, nem a profundidade sem fundo (Ungrund) de qualquer fundo 

furtivo.  

O abismo, se há um, é que exista mais de um solo, mais de um sólido 

e mais de uma só soleira / limiar [pl s d’ n se l se il] 

Mais de um só só [pl s d’ n se l se l]
83

 

Assim conclui a décima-segunda sessão de La Bête et le Souverain, após tratar 

precisamente das questões políticas entre humanidade e animalidade: mais de um limiar, 

mais de um só só – o poema como comunidade não de uma multiplicidade contável de 

eus, nem de uma unidade coletiva categorial-instituída e/ou flutuante-contabilizada, mas 

como sobredeterminação de eus múltiplos e incontáveis, comunidade an-árquica, aberta 

em contradicção, tanto quanto seus componentes
84

, prolongando a hesitação equívoca 

ao longo do qual é sobredeterminada a partilha do dentro e do fora em todas as ordens 

de grandeza implicadas. Mais de um só só, mais de um só soberano, se nos é permitido 

prolongar um pouco mais a série solo, sólido, soleira, só [sol, solide, seuil, seul]: levar a 

exigência narcísica de soberania e totalidade reflexiva para além de seu ponto de abismo 

e ruína, até a transformação das margens em rumor (OEI, p. 148), um rumor que reúne e 

equivoca o cap, o outro cap e o outro do cap, transformando o Narciso em Proteu: 

Narciso – A confrontação do Eu e da Personalidade. O conflito da 

lembrança, do nome, dos hábitos, das tendências, da forma espelhada, 

do ser imobilizado, fixado, inscrito – da história, do particular com – 

o centro universal, a capacidade de transformação, a juventude eterna 

do esquecimento, o Proteu, o ser que não pode ser acorrentado, o 

movimento giratório, a função renascente, o eu que pode ser 

inteiramente novo e mesmo múltiplo – a muitas existências – a muitas 

dimensões – a muitas histórias... O lobisomem, o anjo e a fera etc... 

(CHII, p. 285, sublinhados nossos
85

). 
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Mais de um só limiar, de um só, um só múltiplo, eu múltiplo como aquele que 

veremos Valéry pensar no curso de poética nos anos 1940, eu capaz de metamorfoses 

que o fazem transitar entre anjo e fera, explorar estados intervalares como o lobisomem, 

bem como todo o bestiário da soberania
86

 aí sugerido, assim mostrará nossa leitura do 

Fausto valeriano. Pois tais questões virão instigar agudamente a escritura de Valéry no 

momento em que a França é ocupada pelo exército nazista, no verão de 1940. O poeta 

sente tal derrota de modo particularmente intenso, pois ela fazia ruir o engajamento que 

ele, desde os anos 1920, havia dedicado a instituições político-intelectuais – Academia 

de Letras Francesa, Centro Universitário Mediterrâneo, Sociedade das Nações, Collège 

de France etc. – que faziam parte do próprio tecido da Europa agora expirando em meio 

à insanidade (OEII, p. 444
87

).  

Nesse sentido, a escritura do Fausto – que irá ocupar o poeta nos últimos cinco 

anos de sua vida – é uma confrontação, ao mesmo tempo escatológica e continuamente 

matizada, com a herança e os limites dessa Europa expirante, confrontação indissociável 

da necessidade de repensar, refazer e modular o legado europeu no intuito de tornar algo 

novo possível. Para tanto, não deixa de ser relevante que Valéry, escritor cujos olhos se 

voltavam sobre a Alemanha desde jovem, desde a escrita de La Conquête Allemande em 

1896, com admiração por seus poetas e músicos, mas também com distanciamento em 

relação à sua modernização rápida e metódica (OEI, p. 971-987), tenha se embrenhado 

no mito alemão, ligado ao mais célebre poeta alemão no momento mesmo em que o 

exército nazista invadia a França. Chegara enfim o momento de retomar o trabalho de 

Goethe lá onde esse o deixara, escrever um terceiro Fausto, projeto que o poeta francês 

vislumbrava desde meados de 1932, quando profere um discurso em honra do poeta 

germânico, tendo ali um contato um pouco mais aprofundado com sua obra (OEI, p. 

531-553). Se os dois Faustos goetheanos são o espírito mesmo da Europa sendo então 

destruída, um Fausto III dará o ensejo para perguntas que talvez conduzam para além do 

horizonte obscuro daquele início de Segunda Grande Guerra: 

IIIº Fausto (« Meu Fausto ») [...] 

O fundo do problema seria este: [...] 

- Que fazer... do Homem? É possível fazer do Homem uma nova 

ideia? 

- É possível criar um novo objetivo, um novo desejo?  

- Que vale o que foi realizado? [...] 

(CHI, p. 305-306, XXVI, 1942
88

) 

 



3. Fausto em curso (infinitização) 

Verão de 1940, durante as últimas semanas da Batalha da França, Paris então 

invadida pelos alemães, Paul Valéry, abrigado em Dinard, na região norte do país, 

começa a escrever o “terceiro Fausto” há tanto tempo sonhado e evocado nas páginas 

dos cadernos (CHII, p. 1331-1332). Diante da tragédia da guerra e derrota, o antigo 

projeto de compor uma obra em torno do mito alemão ligado ao mais célebre escritor 

alemão é finalmente posto em ação. O poeta se vê falando a duas vozes, a de Fausto e a 

de seu temível compadre, e cedendo ao movimento de “escrever o que vinha” (OEII, 

p.1411
1
), sub hostium manu (NAF 19035, f.36

a
). Esses primeiros trabalhos de escritura 

– ao fim dos quais é escrita a maior parte dos esboços do Meu Fausto publicados em 

1941 – se prolongam, diz Valéry, “até o dia em que minhas hesitações crescentes sobre 

seu desenvolvimento e, sobretudo, Paris e esses demônios desatados que são os 

OUTROS me obrigaram a suspender meu trabalho
2
” (CHII, p. 1459). Porém, mesmo 

após a publicação dessas variantes iniciais, o canteiro do Fausto será continuamente 

retomado ao longo dos anos 1941-1942, e isso não somente para dar continuidade aos 

atos de “Lust” e do “Solitário” já publicados, mas também para esboçar os primeiros 

estudos relativos a outros episódios de um ciclo fáustico a se compor de “um número 

indeterminado de obras mais ou menos feitas para o teatro: dramas, comédias, tragédias, 

féeries conforme a ocasião: verso ou prosa, conforme o humor” (OEII, p. 277
3
), 

produções relativamente independentes umas das outras e inacabadas por vocação, 

como aliás o próprio ciclo.  

Em seguida, os trabalhos em torno do Fausto serão relativamente deixados de 

lado, e o canteiro restará quase que intocado pela mão de Valéry durante os anos 1943-

1944 antes de voltar à superfície em 1945
4
. Contudo, seria possível dizer que esse 

intervalo apenas reforça a ligação fundamental entre as questões fáusticas e os 

problemas poéticos então desdobrados em outros canteiros de escritura, como os 

cahiers, o Peri tôn tou theou e as notas do curso de poïética. Sob perspectivas variantes, 

um esforço comum seria visado por esses diferentes projetos de escritura: o de bem 

pesar a Europa, no momento em que ela expira in media insanitate (OEII, p. 444
5
). Em 

meio a esse exame da herança e do futuro da civilização europeia, uma palavra-ideia se 

revelará especialmente carregada de sentido e de funções: a fidúcia. Questionando o 

pensamento em sua tendência, quiçá sua carência, de crer em outros em vez de (re)fazer 

                                                 
a
 NAF 19035 a 19042 referem-se aos dossiês com manuscritos e datiloscritos de Mon Faust; por 

sua vez, NAF 19087-19104 indicam os dossiês do curso de poética. Lista completa na bibliografia. 
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em e por si mesmo, a reflexão sobre os valores fiduciáriosa constituintes da sociedade 

não apenas cumprirá um papel central nos esboços do Fausto e nas notas do curso de 

poïética, revelando assim suas afinidades recíprocas, mas também mostrará, como se 

verá em seguida, a duplicidade do Meu Fausto.  

Pois o Fausto de Valéry é ao mesmo tempo “seu Fausto” e “der dritte Faust”. 

Retomada do mito cujo intuito é colocar em cena fatores específicos do pensamento 

valeriano, como o Moi pur, a série Corpo-Espírito-Mundo, os harmônicos etc., a obra 

não deixa de ser também um terceiro Fausto, ou seja, uma continuação e uma variação 

do mesmo Fausto recriado por Goethe. Se é verdade que Valéry não conhecia muito 

profundamente a obra do poeta alemão – seria possível inclusive dizer que ela não está 

entre as mais citadas no interior da rede intertextual do livro
6
 – ele sabia o lugar que ela 

ocupa na literatura europeia, assim como a dimensão de suas questões históricas, 

políticas, poéticas. Como notou Alfred Blüher, é precisamente tal saber que permitirá ao 

poeta francês deslocar “a problemática tradicional do Fausto super-homem europeu, 

sedento de saber e de atividade mental”
7 em meio à era do mundo finito, da entrada no 

futuro de costas e da crise do espírito europeu no início do século XX. 

                                                 
a
 Essa não é uma definição predicativa da fidúcia em Valéry. Com feito, dificilmente seria possível 

fornecer uma, pois essa palavra-ideia – tal como o implexo, a modulação e outros conceitos-chave 

dos cahiers valerianos – não está fundada sobre um nó semântico dado, mas designa um fazer, um 

pensamento que implica um movimento de grande densidade em seu agenciamento (Derrida, 1972, 

p. 359) e Rey (1991, p. 59-88). Nesse ponto, vale notar que se trata justamente de construir a questão 

da fidúcia sem utilizar recursos fiduciários do discurso, ou seja, sem partir de propriedades comuns à 

dada diversidade de fenômenos no intuito de apreender suas condições reflexivas de possibilidade. 

Pelo contrário, o que faz a palavra fiducia – italiana e latina, inserida por Valéry na língua francesa 

nesse duplo estranhamento – é uma perspectivação que articula e desloca sistemas heterogêneos, que 

multiplica efeitos de sentido por meio de aproximações e deslizamentos entre os diferentes domínios 

que a fidúcia atravessa – política, economia, arte etc. – em ato. Como notou Jean-Michel Rey (1998, 

p. 129-189), nesse vaivém, é possível afirmar que a experiência do infinito estético em ato, suscitada 

pela hesitação prolongada, seria diretamente pensada e feita contra toda concessão fiduciária – tácita 

ou explícita, solicitada ou extorquida – de crédito e de crença àquilo que, no discurso, não se dispõe 

à interpretação, mas deseja se impor como se fosse um fato. Em outras palavras, tudo aquilo que está 

ausente, mas assombra fantasmaticamente o presente, submetendo-o a um condicionamento prévia e 

fixamente delimitado de possibilidades, implica o que Valéry chama de fiducia. Contra esse modelo 

de pensamento – operável somente a partir de um dano ou mépris cometido no pacto de fundação de 

tal “como se”, mesmo se esse é suprido de um estatuto transcendental ou histórico-especulativo a ser 

confirmado em cada ato (atualização do infinito) – veremos, ao longo do capítulo, Valéry em busca 

de uma experiência capaz de suscitar suas diferentes condições potenciais em equivocidade, colocá-

las em contradicção, sobredeterminá-las mutuamente, pô-las à prova de uma virtualização espectral 

em ato, “the virtual in the real” (XXVIII, p. 530), hesitação prolongada (in-finitização do ato) que 

“não abusa do infinito”, pois sabe que “se ele corresponde a alguma coisa, trata-se de algo que temos 

de fazer” (CHII, p. 1196), uma poïésis que faz do “como se” pactuado e ficcional o elo não mais de 

uma equivalência homogênea, mas da equivocidade entre elementos heterogêneos. 
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Portanto, os rascunhos de Meu Fausto serão um lugar de confrontação entre 

problemas particularmente valerianos e os dilemas da Europa fáustica. Se, na célebre 

cena da retradução do prólogo do evangelho de João, o personagem de Goethe hesita 

entre o Verbo (das Wort), o Sentido (ou o Espírito, ou o Pensamento) (der Sinn) e a 

Energia (die Kraft) antes de escrever decididamente que no começo era a ação (die Tat), 

Valéry retoma tal hesitação e a mantém continuamente aberta, trazendo-lhe sua própria 

série de variações sobre o tema: no começo era a fábula, é o desprezo, será o sono. Se a 

série goetheana – verbo sentido energia açãoa – evoca uma transformação histórica no 

estatuto do saber, do logos, cada termo dando um passo firme em direção ao seguinte 

até o ponto de desenlace no agir, a série valeriana, por sua vez – fábula desprezo sono – 

indicaria a permanência de um mesmo problema, em torno do qual suas múltiplas 

facetas se desdobram sem jamais esgotá-lo. Seria possível dizer que uma espécie de 

exaustão do saber impulsiona o Fausto goetheano à ação, e talvez a esse respeito nunca 

seria demais relembrar a ressonância do dictum de Marx: “os filósofos até hoje apenas 

interpretaram o mundo de diversas maneiras, o que importa é transformá-lo”. 

Inversamente, para o Fausto valeriano, a natureza ficcional e fabuladora de todo começo 

dificulta distinguir entre sua própria existência atual e suas diversas existências literárias 

virtuais (NAF 19041, f. 19b, cf. OEII, p. 301). 

Com isso, a figura do intelectual entediado de todo saber, que conheceu de tudo 

– “Ai de mim! da Filosofia,/ Medicina, jurisprudência,/ E, mísero eu! da teologia”
8
 – e 

agora quer passar à ação, mudar o mundo de acordo com sua aspiração infinita e nele 

viver o momento absoluto, é substituída, no Fausto de Valéry, por um sábio que viveu 

                                                 
a
 A tradução dos termos da série Wort-Sinn-Kraft-Tat na cena do gabinete de estudos daria um 

longo capítulo. Para ficar em algumas variações do segundo, Gérard de Nerval (1877, p. 62) e Henri 

Blaze de Burry (1847, p. 183) o traduzem por esprit, ao passo que Henri Lichtenberger (1940a, p. 

40-41) prefere pensée e Jenny Klabin Segall (1981, p. 68), sentido. Segundo André Dabezies (1987, 

p. 37-38), o jovem Valéry lê ainda na década de 1890 o Fausto de Goethe nas traduções de Nerval e 

Burry. Em 1941, ou seja, após a publicação dos esboços do Meu Fausto, ele lerá a tradução de 

Lichtenberger, tida por mais exata, refletida e comentada, o que ajudará muito o poeta francês em 

seu trabalho com os manuscritos a partir dali, pois lhe permitirá se aprofundar mais nas questões do 

Fausto de Goethe, como veremos na última parte desse capítulo.  
b
     Le verbe    O verbo 

Au commencement était... L’action   No começo era... A ação 

     La fable    A fábula 

Sobre a variação “era a fábula”, “é o desprezo”, “será o sono”, cf. discussão ao longo do primeiro 

capítulo. Sobre a leitura da série Wort-Sinn-Kraft-Tat no Fausto de Goethe como uma composição 

sintagmática e progressiva, e não como variação paradigmática e combinatória, como seria o caso da 

sequência Fable-Mépris-Sommeil em Valéry, cf. Kittler (1990, p. 3-24). 
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de tudoa, para quem toda ação é somente a repetição de um possível já conhecido por 

antecipação, mas que busca uma poïésis capaz de ultrapassar a fronteira da redita
b
. 

Porém, mesmo que esse desejo de escrever suscite um novo acordo com o diabo (OEII, 

p. 301c), não é mais o streben ilimitado do homem que vai salvá-lo no momento da 

conclusão escatológica da história, mas sim a nova condição de Fausto e também de 

Mefisto no mundo finito – esse no qual o caos atômico é manipulado e as ações morais, 

tão caras ao ofício diabólico, são analisadas e reduzidas a seus componentes físico-

químicos (OEII, p. 318) – que muda a natureza mesma do pacto desde sua (re-)partida: 

agora, é Fausto que deverá convencer Mefisto a aceitar um contrato esvaziado de toda 

assinatura, e mesmo de toda escatologia ou acerto final, e cujo propósito coloca em 

questão o papel tanto do homem quanto do diabo nesse mundo novo onde o pecado é 

apenas um comportamento estatisticamente previsível (OEII, p. 302). 

                                                 
a
 Para explicitar essa substituição, Valéry reutiliza o mesmo procedimento de Goethe: do mesmo 

modo que o discípulo no Fausto I fora o porta-voz ridicularizado da retórica e república dos eruditos 

e das belles lettres que o pactário desejava deixar para trás ao se engajar na ação, o discípulo no 

Fausto III de Valéry é o porta-voz ridicularizado das pretensões modernas e românticas de 

engajamento; daí seu desapontamento ao encontrar o mestre, pois não era outro que o Fausto de 

Goethe que ele esperava encontrar e cujas palavras ele passa então a ler e citar (cf. Dabezies, 1987, 

p. 41; Blüher, 1987, p. 66; Hauss, 1988, p. 27; Kittler, 1990, p. 25-69). 
b
 Como insistiram Blüher, Lantièri, Schmidt-Radefeldt, dentre outros participantes do Colóquio 

internacional de 1987 dedicado ao Meu Fausto em Kiel (pequena cidade alemã na região da Alsácia-

Lorena, às margens do rio Reno e encostada em Strasburgo), o Fausto de Valéry apresenta uma 

razoável diversidade de motivos para ser considerado pós-moderno: o retorno do intelectual à 

babélica biblioteca, onde defronta a impossibilidade de distinguir entre realidade e ficção; o 

esvaziamento de todo engajamento na ação, prévia e necessariamente enquadrada na maldição da 

redita; a constituição explicitamente intertextual das cenas; a desconstrução de todo horizonte 

teleológico de reconciliação entre intelecto e sensibilidade (nesse ponto, cf. sobretudo Blüher, 1987, 

p. 61-62). Mais que isso, ao longo desse capítulo, veremos que a modulação e os harmônicos entre 

éros e nous, em “Lust”; entre anjo e fera, no “Solitário”; entre as normatividades e as acoplagens 

heterogêneas da fidúcia linguageira e das determinações corporais dos dispositivos técnicos, nos 

demais episódios do ciclo do Meu Fausto não apenas desativam a teleologia, a escatologia e 

dicotomias do Fausto goetheano (dentre elas a que separa ação e interpretação), mas também 

suscitam e apreendem detalhes mais concretos e sutis dessa experiência, almejando um rigor que 

passa pelo desencanto pós-moderno, mas vai além dele, pois não relativiza a verdade, mas afirma a 

verdade do relativo, para usar a conhecida expressão de Deleuze (1988, p. 27, 30).  
c
 Por certo, como notou Florence de Lussy (1987, p. 230), o novo pacto com Mefisto no Fausto de 

Valéry teria como objeto encontrar uma forma publicável para os Cahiers escritos diariamente pelo 

poeta francês desde 1894 – “mistura intima de minhas lembranças falsas e verdadeiras, de minhas 

ideias, de minhas previsões, de hipóteses e de deduções bem conduzidas, de experiências 

imaginárias: todas as minhas vozes diversas” (OEII, p. 297). Nesse sentido, vale notar que o trabalho 

de Fausto e de Lust, mais do que o de ditar uma nova obra, parece ser o de organizar velhos escritos, 

o que certamente evoca a tentativa de sistematizar os cahiers junto com a poeta Catherine Pozzi nos 

anos 1920, bem como o trabalho de classificação desses escritos junto com diferentes secretárias, 

intensificado a partir do final dos anos 1930 e perseguido até a morte de Valéry em 1945. 
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Percebe-se desse modo que lá onde o Fausto goetheano contava com a ciência e 

com a indústria moderna para conquistar a autonomia do homem sobre a natureza – são 

essas que colocam em ação seu empreendimento colonizador, barrando o mar e nele 

abrindo novos espaços para a ação humana dita livre, supostamente desatada das 

restrições naturaisa – o Fausto valeriano deverá enfrentar transformações científicas e 

técnicas que não apenas descem muito mais profundamente nos subterrâneos da criação, 

atingindo ordens e escalas de pequenez ou grandeza heterogêneas às medidas humanas 

pressupostas pela aspiração fáustica, mas que, ao fazê-lo, tornam igualmente 

insuportáveis as credulidades fiduciárias dos valores sustentando tais medidas (cf. OEI, 

p. 1081b). Diante desse desafio, nós veremos que os harmônicos e as combinações 

buscadas nos últimos atos de “Lust” e do “Solitário” se prolongam em direção a outras 

formas de modulação entre Éros e Nous, anjo e fera, o humano e a natureza, que não à 

autonomia do primeiro sobre a outra. E certamente reencontraremos ali todo o programa 

poético da hesitação entre som-sentido, voz-pensamento, ser-convenção (OEI, p. 1315). 

Éros e Nous 

“Lust” – a primeira parte do ciclo fáustico – evoca desde o título a questão do 

desejo e suas ligações psicossomáticas. Nome próprio da secretária do bom doutor, 

aquela que escuta e transcreve os pensamentos de Fausto por escrito, “Lust” extrai 

                                                 
a
 É conhecido o desprezo do Fausto de Goethe pelo mar – “Impera onda após onda, agigantada! / 

Para trás volta e não realizou nada” (1981, p. 390) – e o seu último projeto junto com Mefisto seria 

“Por conquistar o gozo soberano / De dominar, eu, o orgulhoso oceano” (ibid),  coroando “da alta 

ciência a obra, / submisso, à terra o mar se dobra” (p. 424), e com a indústria de mil mãos guiadas 

por um gênio (p. 433), “em rija zona o mar encerra / às ondas põe limite e freio” (p. 434). Por certo, 

tais versos atualmente ressoam com toda ironia possível e a fortuna crítica de Fausto a partir da 

segunda metade do século XX tem favorecido a hipótese de um Goethe efetivamente irônico, 

expondo criticamente os excessos da aspiração fáustica. Porém, à época de Valéry, o lugar do mito 

fáustico como afirmação trágica do projeto moderno e do triunfo humanista era uma verdadeira 

instituição do sistema literário europeu (cf. Dabezies, 1987, p. 41-44). Nesse sentido, vale lembrar, a 

título de comparação, que o mar tem um peso considerável na poética valeriana – não como inimigo 

a ser vencido, nem como experiência do sublime dinâmico contemplada à distância – mas como uma 

abertura do possível inesgotavelmente renovado, sempre, sempre recomeçado, massa em movimento 

na qual o poeta se lança para nadar, “agir até os extremos, da nuca até os dedos dos pés [...]; beber e 

respirar a amargura divina [...], jogo comparável ao amor, uma ação na qual todo meu corpo se faz 

inteiramente signos e inteiramente forças” (OEII, p. 667, cf. OEII, p. 663-671). 
b
 “Todo o mundo consente tacitamente que o homem em questão nas leis constitucionais ou civis, 

aquele que é o suporte das especulações e das manobras da política – o cidadão, o eleitor, o elegível, 

o contribuinte, o imputável – não é talvez completamente o mesmo homem que as ideias atuais em 

matéria de biologia ou psicologia permitiriam definir. Daí resulta... uma curiosa duplicidade em 

nossos julgamentos. Consideramos os mesmos indivíduos como capazes ou incapazes, responsáveis 

ou irresponsáveis conforme a ficção que adotamos no instante, conforme nos encontremos no estado 

jurídico ou no estado objetivo de nossa faculdade de pensar” (Lettre sur la Société des Esprits, 1933) 
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também do vocabulário da língua de Goethe (e do invasor) a referência ao amor e ao 

prazer, fator que reforça ainda mais determinadas aproximações com o outro lado do 

Reno: inicialmente, o Lustprinzip freudiano e toda a complexidade das relações Freud-

Valéry
9
; em seguida, o höchste Lust do livreto de Tristão e Isolda de Wagner, expressão 

que reverbera no verso final dos duos do ato I (cena 5) e II (cena 2), bem como nas 

derradeiras palavras dessa ópera, Isolda cantando só e ajoelhada sobre o corpo de 

Tristão o apogeu da volúpia amorosa
10

.  

Novo affaire Margarida? Fausto o nega (OEII, p. 291-2920, mas Mefisto, 

escondido nas cortinas da mansão ou disfarçado como serpente na árvore do jardim, 

saberá reconduzir os amantes a comer do pêssego (la pêche, em francês, quase 

homófono de le péché, o pecado) – “mais um affaire de frrruuuuta
11

” (OEII, p. 331). 

Ainda assim, para além das peripécias da trupe diabólica em torno do discípulo e Lust, 

algo virá diferir continuamente o momento de fusão erótica plena entre Fausto e a 

Donzela de Cristal. Afinal, essa não somente permanece sempre opaca (OEII, p. 349), 

mas a transparência mesma prometida pela ligação amorosa ficará sob suspeita, 

pressentida como algo decepcionante, um fato miseravelmente limitado conforme a 

intuição de Lust, e experiência previamente enquadrada na categoria da redita e do já 

vivido frente à condição de sobrevida do associado do diabo. Ora, estaria aí todo o 

problema do ato final esboçado mas jamais publicado dessa comédia: como se poderia 

levar a experiência do amor até o extremo do ser, o extremo do outro, o intervalo entre 

“eu” e “tu” em que o amor não se arriscaria mais a se tornar uma moeda de troca, 

elemento reduzido à figura limitada e definida de uma ideia qualquer (CMT, p. 74-75; 

86-87a), mas reverberaria junto ao instante de passagem, hesitação infinita entre desejo e 

prazer, criação e afeto? 

Fausto : não é você que eu amo – é o que quer nascer de mim a partir 

de você, e de você a partir de mim. 

Lust: É o que vem nascendo (CMT, p. 84
12

). 

Através da “troca inaudita, muda, do que não sei em mim, nem de mim, por 

aquilo que não sei em ti, nem de ti
13

” (OEII, p.1412) – um amor que vem despojá-los de 

seus predicados
14

 – os duos de Lust e de Fausto prolongam o êxtase poético de seus 

encontros e escrutam seus mais diferentes níveis sem jamais atingir um ponto definitivo, 

um ápice de sede e saciedade comuns, como aquele do höchste Liebelust final do duo 

                                                 
a
 As citações dos manuscritos do quarto e último ato de “Lust” – que não chegou a ser terminado, 

nem publicado por Valéry em vida – serão indicadas pela sigla CMT, referência à edição preparada e 

publicada por Ned Bastet em Cahiers Paul Valéry 2. “Mes   èâ res”. Paris: Gallimard, 1977. 
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Tristão e Isolda (ato II, cena II) da ópera wagneriana, que reúne todas as vozes e todos 

os instrumentos musicais em um único derradeiro elã. Se os dois amantes da comédia de 

Valéry não querem que sua união se deixe capturar pela redita, sofrendo assim o mesmo 

destino de todas as afecções corporais, tornando-se uma simples associação de fatores já 

prevista pelas poderosas análises e possibilidades combinatórias da biopolítica moderna, 

então a completa fusão amorosa – por mais excepcional e intensa que seja – está fora de 

questão. Será nos interstícios do diálogo entre eles, ao suscitar diferenças de intensidade 

e transposição de energia entre os sistemas heterogêneos do ditado e da leitura, da fala e 

da escuta, da boca e da orelha
15

, que os amantes escavarão meios de resistir à máquina 

cortante de delimitações predicativas da redita, escavando-se também um em direção à 

impredicabilidade do outro
16

. 

Não será, portanto, acaso que a comédia comece in media res, “Lust a ponto de 

estourar de rir ao subir das cortinas
17

” (OEII, p. 278). Como nota Jürgen Schmidt-

Radefeldt, isso põe desde o início um desequilíbrio não somente entre os dois 

personagens, mas também entre a comédia e os espectadores, que também não sabem a 

respeito do que ela ri. A resposta a tal questão multiplicará os graus de implicação do 

problema
18

. Lust ri de uma ideia que, por sua vez, remete à ideia do riso ditada 

anteriormente por Fausto e cuja definição – denegação do próprio pensar, evacuação de 

uma imagem incompatível com a função da alma e convulsão grosseira – estabelece o 

limite entre o intelecto e o corpo e, sendo pensada, reforça o impulso do riso (p. 279). 

Essa presença simultânea de mais de um sistema de atos – pensar, dizer, 

compreender, agir, reagir – dará lugar a deslizes e sobredeterminações entre eles. Fausto 

de início pergunta a Lust se ela bem compreendeu a ordem de registrar seus 

pensamentos sem se dar ao trabalho de compreendê-los (“Você não está aqui para 

compreender... Você compreendeu?
19

”) e quer que sua secretária seja somente uma pura 

máquina de escrever cuja eficácia não lhe impeça de “ser, além disso, além disso, um 

objeto não desagradável a observar sem reflexão
20

” (OEII, p. 280). Porém, ele passará à 

opinião contrária após poucas linhas e não somente reclamará a atenção da donzela para 

aquilo que dita, mas sugerirá também que as eventuais intervenções dela e mesmo a 

mistura do estilo dos dois faria “talvez muito bem... Pequenas correntes de água fresca 

na minha areia seca...”
21

 (OEII, p. 285). Lust, por sua vez, fica sempre à distância do 

desejo de Fausto, seja porque ela quer compreender o que ele quer ver maquinalmente 

transcrito, seja porque ela lhe é indiferente ou responde com ironia quando ele demanda 

atenção (“... compreendeu? Lust: Porque não estou aqui para compreender
22

”, p. 280). 
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Em todo caso, a plena transparência entre a fala de um e a escritura da outra não 

está jamais assegurada. Se essa compreende o ditado, arrisca escrever o que 

compreendeu em vez de transcrever o que escutou, e se não compreende, então ou se 

expõe ao acaso das pequenas distrações ou tenta compreender e “isso é mesmo o pior. 

Quem sabe o que você inventará?
23

” (OEII, p. 287). Nesse vaivém, um tempo-espaço 

semi presente, semi ausentea, escreve-se o éros energúmeno, fruto da tagarelice de um 

ou da divagação de outro, o desejo “como fonte de extrema energia
24

” (OEII, p. 282) e 

que, de acordo com Serge Bourjea, impulsiona a escritura lá onde a mão que toca e 

escreve é “sua e minha, e não sua ou minha
25

” (OEII, p. 326). Em outras palavras, é 

precisamente essa pequena intransponível opacidade entre a posição de um e de outro 

aquilo que os entrelaça sem amalgamá-los em um só nós (“Fausto: ... ponhamos ‘muito 

agradável...’ \\ Lust: ‘ponhamos’ não, é você que põe. Eu escrevo...
26

”, OEII, p. 327). 

Fausto: Entre nós, Lust, entre nós, há alguma coisa que nos separa e o 

mesmo que nos une... Entre nós, Lust, entre nós, o que há entre você e 

eu? Palavras, palavras... Mas eis que tudo que se diz entre nós, não 

sabemos quem o diz, de você ou de mim (CMT, p. 80
27

). 

Se o próprio pensamento é diferença (CMT, p. 80), o anúncio mesmo de uma 

eventual convergência entre eles em tal momento e local basta para diferir o que é 

anunciado (“Lust: Estou pronta, mestre. Fausto: ora, bem, eu... eu não estou mais...
28

”, 

OEII, p. 318). O que se traça, portanto, ao mesmo tempo “dele e dela” e “nem dele nem 

dela” expõe uma ruptura-ligação entre um e outro se desdobrando em ruptura-ligação 

entre o casal e algo que os excede e atravessa níveis enunciativos heterogêneos: desde 

os entrelaçamentos de ditado e ação no diálogo entre ambos (“Fausto: está divina essa 

noite...” Lust: “’Divina... essa noite...’ Fausto: Mas não, não estou ditando... estou 

existindo...
29

”, OEII, p. 318) até a sobreposição do texto e de um paratexto do livro, 

ensejado pela evocação de um pequeno fragmento das memórias de Fausto que repete o 

título do prefácio da obra (“ao leitor de boa fé e má vontade
30

”, OEII, p. 276, 283), há 

sempre esses desvios de dupla função, margens e linhas de partilha que ao mesmo 

tempo dividem e tornam comum, separam e compartilham, tal como o toque que 

acaricia simultaneamente a si mesmo e o outro (“Minha mão se sente tocada e também 

toca. Real quer dizer isso. E nada mais”
31

, OEII, p. 323b). 

                                                 
a
 Num esboço do último ato, Lust diz a Fausto: “Como pensar sem a ausência? Ah, bem, eu... 

quanto mais você me é presente, mais eu o formo, mais eu o chamo e creio e o quero” (CMT, p. 71). 
b
 Por certo, ressoa aqui a discussão sobre a modulação como gesto que “não pode conhecer as 

coisas sem se conhecer... perceber o que quer que seja sem perceber qualquer si...” (IV, p. 888). 
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Nesse sentido, não será surpresa a assincronia talvez um tanto desastrada e 

risível das falas de Fausto e de Lust quando a mão dela pousa sobre o ombro dele. 

Perdidos que estão os dois entre tratar-se por “tu” ou por “vós”, entre a presença e 

ausência dessa mão que vem por si só tocar um e outro (OEII, p. 324-325), eles 

mantêm, no instante mesmo da máxima efusão de Fausto, uma reserva recíproca, cada 

um falando para si ou à meia-voz. Os dois amantes falam, mas suas falas não buscam se 

intercambiar (OEII, p. 323) – não ensejam uma relação pautada na comunicação daquilo 

que asseguraria a autocompreensão de um nós consciente, contratualmente enunciável e 

transparente a si mesmo – pois permanecem heterogêneas e desmedidas uma em relação 

à outra, não partilhando senão essa heterogeneidade mútua, essa desmesura recíproca
32

, 

esse co-pertencimento sobredeterminado à existência e à ação (“Fausto: Todas as coisas 

que nos rodeiam cantam... Lust: Mas é você que canta...”, OEII, p. 319), ao regime do 

gesto e ao regime da linguagem:  

Lust : Quero falar com você. Mas você não vê que eu falo com você? 

(...) 

Fausto: É verdade. Você é como um poema... Inacabado, talvez. 

Lust: Isso deveria bastar. O inacabado diz tudo, bem mais que tudo. 

(CMT, p. 60-61)
33

. 

Se, na quinta cena do segundo ato, é Fausto que passa pela experiência de 

ressonâncias e de modulações entre os acordes do corpo, do espírito e do mundo (e Lust 

quem tenta segui-lo), nesse esboço da segunda cena do ato final, será a mulher a 

personagem movida pelo infinito estético de hesitação entre sua presença em cena e a 

enunciação de seu discurso (e Fausto quem buscará seu sentido). Todavia, esses dois 

momentos seriam apenas preliminares ao êxtase poético capaz de levá-los juntosa ao 

prazer das vibrações harmônicas entre as forças heteróclitas da linguagem e do ser, do 

intelecto e do corpo, Éros e Nous, episódio esse cuja encenação seria o maior desafio 

para os rascunhos da última parte, pois ela lidaria justamente com o momento em que a 

maldição da redita seria vencida e Fausto finalmente se veria em face de uma 

experiência que ele não viveu ainda: 

                                                 
a
 Nesse ponto, vale mencionar uma nota incluída no dossiê dos fragmentos inéditos do último ato 

de “Lust” e que fala sobre as dificuldades de concebê-lo, levando a experiência do amor a “dar um 

sentido para essa vida besta” [bête de vie]. Dentre as questões que orientariam a composição do ato 

final da comédie fáustica de Valéry, a experiência do gozo compartilhado ganha destaque: “É do 

amor real entre corpos que se desejam e espíritos capazes de se iluminar um ao outro, de inventar 

juntos, de afirmar e de negar juntos (...) / Isso explica entre parênteses quanto penei em ouvir há 

algum tempo alguém me dizer que não atribuía nenhuma importância ao fato de gozar junto [aucune 

importance au fait de jouir ensemble]” (CMT, p. 86-87). 
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Lust: Você vê! Você vê... Eis portanto algo que você ainda não viveu. 

Ah, meu mestre, algo que você ainda não viveu. Ah, meu mestre, isso 

não existe, mas pode existir. Eu o sinto, eu sei... Você não entende que 

dois seres de igual desgosto, desprezo, desinteresse por tudo o que 

refaz os mesmos gestos, repassa pelos mesmos pontos, aspira aos 

mesmos bens e teme os mesmos males, e que se reencontram, se 

adivinham, abolem com um olhar todo esse comum da vida, acham 

em seu abraço somente o índice de uma proximidade infinitamente 

mais íntima, uma imagem de uma troca suprema e criam para si não 

sei que lar de diferença viva, sobre o limite mesmo que separa o ser do 

ser... Existe ali um desespero... sem preço. Mas há também uma fonte, 

uma força, um ápice... Ah, Fausto, sofra o que eu sofro e nós seremos 

os mais vivos, os únicos seres vivos, no mundo, em meio a essas 

mecânicas humanas falantes que você odeia (CMT, p. 72)
34

. 

Ora, quando o refinamento desse intervalo entre os seres e da diferença viva que 

nela reside é a única maneira de superar a condição de “mecânicas humanas falantes”, 

então talvez o amor mesmo tenha se transformado numa experimentação no campo das 

conexões e meios de transmissão, como afirma Friedrich Kittlera. Nesse ponto, o teórico 

alemão das mídias teria percebido que, entre o Fausto de Goethe e o Fausto de Valéry, o 

próprio estatuto da mulher e da relação entre os sexos passa por inversões decisivas. No 

drama goetheano, a oposição homem/mulher seria categórica e ela permaneceria sempre 

o Outro da aspiração fáustica, sublimada como Eterno Feminino ou em outras entidades 

cujo nome é escrito em latim ou maiúsculas, uma instância transcendental de salvação e 

de reenvio à significação derradeira. Essa distância, por mais absoluta que fosse, não 

seria por isso menos reconciliável dentro do escatológico quadro da redenção final. A 

comédia valeriana, por sua vez, coloca em cena uma sequência de nuances, diferenças 

                                                 
a
 Cf. Kittler (1990, p. 346-367). O teórico alemão descreve com clareza a transformação histórica 

no estatuto da relação entre os sexos – de oposição categorial à série de diferenças variáveis – 

ocorrida entre o Fausto de Goethe e o de Valéry por conta das mutações nos dispositivos técnicos e 

comunicativos, mas não percebe que, na obra valeriana, essas diferenças, embora nuançáveis, não 

são quantificáveis, mas quasi-quantitativas e quasi-matéricas, como veremos na última seção deste 

capítulo. Isso ocorre porque o autor de Discourse Networks parece focar de modo demasiadamente 

unívoco a força do inconsciente como dispêndio e ausência de obra foucaultiana, reduzindo, 

contudo, as possibilidades combinatórias e diferenciais à homogeneidade do tratamento estatístico 

ou probabilístico. Não por acaso, Kittler tende a subestimar a opacidade de Lust, vendo nela apenas 

a “pura máquina de escrever”, desprovida da alma ou do significado transcendental que ainda 

atormenta o homem Fausto, sendo por conta disso uma gravadora mais eficiente dos pensamentos e 

também do inconsciente do pactário. Na parte conclusiva do capítulo, mostraremos que as diferenças 

e variações de Éros-Nous, intelecto-sensibilidade, mais que pura ausência de obra, hesitam entre 

presença e ausência combinando-se e modulando-se em seus detalhes quasi-matéricos e quasi-

quantitativos mais sutis. 
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variáveis e combinações heterogêneas: Lust busca tanto quanto Fausto – ainda que por 

vias diferentes e em outras dimensões – os meios para lidar com a situação do casal. 

Ademais, esse esforço comum de refinamento das ligações e limiares entre eles substitui 

o horizonte de reconciliação definitiva por um processo – continuamente inacabável e 

impulsionado pela própria heterogeneidade de seus componentes – de produção e de 

percepção cada vez mais matizada e hesitante dos afetos sobredeterminados vividos na 

experiência de transformação mútua partilhada pelos amantes (CMT, p. 87
35

). Diante da 

escuta da donzela, a fala do professor-doutor deverá sempre levar isso em conta e se 

certificar de não presumir demais a palavra homem: 

Fausto:... resolvi inserir... a narrativa... de minhas relações com os 

homens e as coisas...  

Lust: Somente com os homens? 

Fausto: E as mulheres, sem dúvida. 

Lust: Somente com os homens e as mulheres? 

Fausto: E alguns altos personagens, ou muito baixos, que não são nem 

homens, nem mulheres. 

Lust: eu entendo... ouvi dizer que todos os personagens superlativos 

não eram de nenhum sexo, ou eram de ambos
36

. 

(OEII, p. 281-282) 

Desse modo, de uma oposição entre homem e mulher tanto mais categórica 

quanto mais ela se torna finalmente resolúvel passa-se a uma variação entre os sexos 

tanto mais nuançável quanto mais ela se mostra ininterruptamente irredutível. A busca 

do “lar de diferença viva, sobre o limite mesmo que separa o ser do ser” não podia 

senão estar votada ao inacabamento, esse limite – o mesmo da ligação-ruptura, do tocar-

ser tocado – provocando necessariamente uma disparidade entre os integrantes da 

relação: a comédia que começa desequilibrada pelo riso ao subir das cortinas não 

chegará jamais a se desfazer totalmente dele. Do mesmo modo, a questão do duo de 

Éros e de Nous – de suas divergências, suas frágeis conexões recíprocas e basculantes 

pontos de passagem – permanecerá em suspenso, encontrando porém muitas variações 

em outros episódios do ciclo. Na féerie do Solitário, a perquirição por harmônicos 

humanos de anjo e de fera seria uma.  

L’Ange et la Bête 

“O Solitário – ou as maldições de universo”, a segunda parte da obra, desloca, 

portanto, a problemática do Fausto valeriano da arena antinômica do desejo para o 

terreno igualmente aporético de uma questão antropológica: aquela de Pascal relativa ao 

humano nem anjo, nem fera, um filosofema retomado em diferentes textos de Valéry e 
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intensamente presente – sob múltiplas formas – nas reflexões do escritor
37

. Todavia, se 

“aqui a linguagem se atrapalha e a filosofia toma a palavra
38

” (OEII, p. 382), isso ocorre 

somente para introduzir um pouco de seriedade nessa féerie dramática repleta de uma 

ambiência onírica, em que tudo é sonho e símbolo
39

. A gruta, o cume, o abismo nos 

rascunhos do ato final: tais lugares se movem e as distâncias entre eles parecem 

relativas quanto mais suas diferenças se revelam decisivas (ou seria o inverso e suas 

diferenças são variáveis tanto mais suas distâncias parecem categóricas?). 

Trata-se de ir até o final desse problema e explorar seus limites – o mais alto, o 

mais baixo, o mais rarefeito, o mais condensado – não para procurar uma última 

palavra, mas para atingir pontos de transfiguração que abram as vias em direção ao que 

fica para além do Bem e do Mal (NAF 19040, f. 20, 22), rompam o circuito fechado das 

misturas confusas de anjo e de fera – na qual “quem quer fazer um faz o outro” – e dele 

extraíam as combinações, os acordes harmônicos mais sutis, modulações capazes de 

reter o agradável e liberar o desagradável: 

… O homem entre Anjo e Fera, mas mistura e não combinação. Ele 

busca se tornar combinação, guardar os caracteres que lhe agradam e 

suprimir os outros. Mas será possível? Ele permanece, carregando em 

si “a distância infinita entre espírito e corpo” (NAF 19038, f. 160)
40

. 

O primeiro ato tem lugar no ápice dessa distância infinita, um sommet tão alto 

que Mefisto – ao contrário da cena da alta montanha do Fausto de Goethe, onde o demo 

se sente em casa
41

 – treme e se vê incapaz de ficar, indo embora para só retornar à cena 

nos rascunhos do último ato, jamais publicado. Fausto, por sua vez, defende-se do clima 

extremo assumindo de novo o papel do espírito cujo pensamento ininterruptamente 

muda de objeto (“não faz nem calor nem frio quando se pensa sempre em outra coisa”
42

, 

OEII, p. 381) e reverte as suas opiniões quase que imediatamente após enunciá-las 

(“Não há lugar mais distante, nem mais alto... Você ainda não compreendeu que não há 

nem alto, nem baixo...”
43

, OEII, p. 380-381). Porém, nesse teto do mundo, colocando “a 

ponta do nariz para fora do que existe”
44

, Fausto encontra dificuldades para exercitar a 

sua liberdade e desprendimento intelectual (“Eu posso olhar o fundo de um abismo... 

geralmente, com indiferença. Mas, aqui... sinto uma sombra de mal-estar”
45

, OEII, p. 

381). Lá onde poucas palavras bastam para dizer tudo, não é a altura que perturba o bom 

doutor, mas sim a solidão, a existência mesma de um lugar tão desligado do resto do 

mundo, tão vazio, o silêncio eterno cuja perspectiva mostra que a vida se desenrola 

somente num único grão de uma pequena pitada de pó cercada pelo nada.  
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Ora, tal solidãoa é interrompida pela mera presença de Fausto, como insistirá o 

Solitário – que até então estava invisível, deitado de bruços no chão – a partir do 

momento em que se levanta e se endereça ao recém-chegado (“Solitário: Pois você não 

me agrada! Fausto: O que foi que eu lhe fiz? Solitário: Você existe”
46

, OEII, p. 383). O 

diálogo entre os dois – uma pessoa e a pura força de negação do eu, forças heterogêneas 

e irreconciliáveis
47

 – só poderia criar problema, por conta da natureza não somente do 

cume (“Você percebe que aqui não há lugar para dois! Se estamos em dois, não é mais 

uma solidão”
48

, OEII, p. 384), mas também do próprio uso da palavra, da interlocução 

que necessariamente se segue, distinguindo quem fala e quem escuta, mesmo nos 

salmos e vociferações do Solitário consigo mesmo (e “o que podem ser esses amigos 

indescritíveis que ele invocava?”
49

, OEII, p. 391) ou nos apartes de Fausto com o 

público
50

. No fim das contas, não são apenas os dois que estão presentes. 

A conversa se estende assim sobre a interrogação de sua própria possibilidade e 

lida, como já observado a propósito de “Lust”, com a mesma ligação-ruptura da palavra, 

esse trajeto-distância que simultaneamente congrega, distingue e impulsiona os dois 

interlocutores implicados. Esse hiato irredutível é mencionado por Fausto, que, assim, 

retira do Solitário a condição de “sozinho a estar sozinho” – pois “todo o mundo é 

assim”
51

 (OEII, p. 384) – e nele desperta a necessidade de se explicar. A partir daí, o 

recém-chegado ao cume manterá uma posição favorável no diálogo e se aproveitará dela 

para fazer o residente local falar e se expor cada vez mais. Esse último muda de opinião 

(“Que sozinho você diz? Eu sou LEGIÃO”, OEII, p. 385) e recita a multidão heteróclita 

de seus componentes (“ELES são UM e UM e UM... que não se adicionam...”
52

, OEII, 

p. 385) sempre não contáveis pois cada elemento é ao mesmo tempo ele próprio e uma 

ligação com outro elemento, heterogêneo e disposto em um nível diferente da relação 

(“Entre eles, há um que é o sorriso de outro; e um que é a presença de outro; e um, seu 

ato; e mesmo um, um sobretudo, que é sua ausência”
53

, OEII, p. 385). Cada um se liga 

ao outro conservando sua irredutibilidade (“E o amor de um pelo outro é um, que se 

                                                 
a
 Valéry critica a pensée de Pascal “o silêncio eterno desses espaços infinitos me apavora” em 

Variations sur une pensée (OEI, p. 458-473), texto de 1923 inserido em denso contexto de disputas 

com a crítica universitária francesa, que considerava a obra pascaliana paradigma de valor literário 

comparável ao lugar então ocupado por Shakespeare na literatura inglesa (cf. Marx, 2002, p. 131-

162; e Jarrety, 1991, p. 403-415). Se a crítica de Valéry a Pascal devem ser também lidas como 

estratégia de inserção num campo literário que ela deseja transformar, não seria menos verdade que, 

à luz de escritos públicos e dos cahiers, o autor das Pensées apresenta facetas contraditórias no 

interior da obra valeriana, figura de um intelectual ao mesmo an-árquico (Anrq, p. 19) e apologista 

(OEI, p. 468). A esse respeito, cf. Blanchot (1984, p. 249-262). 
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distingue e se destaca ternamente de um e de outro, e assim e assim”
54

, OEII, p. 385), 

mas, na altura e na solidão do cume, tais ligações se mantêm ainda à distância do real 

(“Cada um é um presságio, uma lembrança, um signo... e não um ser”, OEII, p. 385), 

real que resta sempre “absolutamente incomunicável”
55

 (p. 389). 

Eis o nó do discurso do Solitário enunciado contra o espírito, falha da natureza 

que serve apenas para ser bête (OEII, p. 386); contra a linguagem, essa proxeneta que se 

aproveita de todas as coisas prostituídas pelo espírito (OEII, p. 388); em resumo, contra 

tudo que pode ser exprimido pela palavra e, por consequência, torna-se “uma moeda vil, 

um instrumento do erro, um meio de sedução, de dominação, de exploração”
56

 (OEII, p. 

389). Essa obstinada recusa de tudo que não seja puro – fareja-se desde já a afinidade 

entre o residente do cume e Monsieur Teste, suspeita confirmada por algumas variações 

encontradas nos esboçosa – inquieta Fausto, que considera esse sermão muito duro e seu 

padre, “no fundo, bem pior que o diabo”
57

 (OEII, p. 385). Em seguida, o bom doutor diz 

que vai embora, mas se esconde atrás de um rochedo para ver o que o Solitário fará uma 

vez deixado a si só. Esse último então enuncia uma prece monstruosa, uma evocação 

dos “Risos do nada”, das “Forças sem formas, potências sem prodígios”
58

, enfim, de 

tudo o que é puro potencial e se guarda de passar ao ato. Ao final da oração, chega a 

hora da metamorfose: aquele que recusou toda bêtise do espírito e atingiu o apogeu da 

pureza do não ser se transforma em... lobo. Aparentemente, até mesmo o “Senhor Só” 

(“Monsieur Seul”) não escapa à sentença de Pascal e continua a se fazer de bête quanto 

mais deseja obstinadamente não fazê-lo (OEII, p. 390-391)
b
. 

Essa transformação do Solitário nos parece cheia de consequências. Ela põe a nu 

todo o fracasso de um ideal de pureza completamente idêntico ao seu próprio poder de 

negação total e absolutamente divorciado do saber, da sensibilidade e da existência, do 

corpo, do espírito e do mundo (OEII, p. 391). Os uivos do lobo deitado de bruços, por 

sua vez, adiantam algumas linhas possíveis do último ato, principalmente aquela na qual 

o homo lúpus “volta a ser lupus por conta do excesso de imbecilidade do estado social” 

(NAF 19038, f. 145
59

). A redução da existência social unicamente à vontade de 

                                                 
a
 “O Solitário, no fim, se arruma; coloca um chapéu – e é Monsieur Teste. Ele põe anjo e diabo 

para correr” – « Le Solitaire, à la fin, s’habille ; met un chapeau – et est Monsieur Teste. Il met ange 

et diable à la porte » (NAF 19038, f. 158, cf. também NAF 19038, f. 144). 
b
 Vale lembrar aqui a discussão sobre a bêtise no primeiro capítulo e também a sexta e a sétima 

sessão do Seminário La Bête et le Souverain de Derrida (2008, p. 223-276), que tratam da bêtise de 

Monsieur Teste, “a bêtise arrogante de quem ousa declarar, sem pensar muito nisso, em suma, um 

pouco já como a marionete que ele quer matar em si, a bêtise do enunciado inicial, do incipit ‘A 

bêtise não é meu forte’” (p. 249). 
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dominação do outro, o eventual acerto de contas com “o desejo de um rebanho para 

existir”, com uma superioridade estabelecida sobre o que há “de mais inferior no 

inferior: a submissão, a imitação, o medo ou as cobiças, a credulidade e o automatismo 

etc.
60

” (NAF 19042, f. 174), mesmo a aliteração e o paralelismo entre “lá no alto” e “o 

lobo” (“lá-haut” e “le loup”) na reminiscência do Solitário soprada pelas fadas do 

intermédio (“Segunda Fada: O louco, o só, lá no alto... Fausto: Ah, ah! O louco, o só, o 

lobo” (OEII, p. 395
61

), tudo isso seriam indicações intrigantes da cumplicidade que, no 

fundo, ainda é partilhada entre a pretensão do moi pur à autossuficiência totalmente 

abstraída do mundo e o princípio de abstração e de concentração do poder próprio ao 

estado moderno, um princípio que, como vimos no capítulo sobre “Ultima Verba”, teria 

sido levado ao extremo pelas ditaduras europeias dos anos 1930a, incluindo a dos 

alemães, então submetida “à autoridade monstruosa de um solitário” “verdadeiramente 

pior que o diabo” (OEII, p. 391)b.  

Caberá, portanto, a Fausto encontrar a medida de bom senso no discurso do 

montanhês, tirar melhor proveito de sua força de negação, torná-la funcional e 

desempenhar de um modo mais inteligente o seu papel na equação do moi pur e suas 

combinações de recursos do corpo, do espírito e do mundo. Porém, quando o sábio 

intelectual finalmente se dispõe a descer do cume, o Solitário escuta seus passos, luta 

contra ele e o joga no fundo do abismo: “Vá... Caia como um lixo... Ah ah... Ao lobo! 

Ao lobo!”
62

 (OEII, p. 392). Isso implica certa equivocidade e faz com que a ação e a 

intenção de Fausto se sobredeterminem reciprocamente: esse bem notou o excesso de 

seu interlocutor e estava até mesmo a ponto de deixá-lo, todavia é o Solitário que o 

expulsa do cume em uma luta concernindo à posse da solidão soberana.  

Nesse sentido, poderíamos dizer que o bom doutor recusa voluntariamente o 

cume e é, ao mesmo tempo, dele repelido à força. Não por acaso, essa é uma passagem 

com muitas variações nos esboços. Há uma – o segundo rascunho – na qual o Solitário, 

                                                 
a
Ver no primeiro capítulo discussão sobre os escritos políticos de Valéry nas décadas de 1920 e 30, 

especialmente os dedicados à ditadura e os Principes d’An-archie Pure et Appliquée. Como afirma o 

poeta em transmissão radiofônica de 1939, a concentração de poder chega a tal ponto que “basta a 

esse homem [o soberano] um ato insignificante tão simples quanto apertar um botão ou virar um 

interruptor para colocar fogo na Europa”. Acesso em: http://www.ina.fr/audio/PHD85008237. 
b
 “à l’autorité monstrueuse d’un solitaire” “vraiment pire que le diable”. O primeiro trecho foi 

extraído da já mencionada transmissão radiofônica de Valéry em 1939: “Nós lutamos contra o 

absurdo. É inconcebível para nós que um povo – um dos mais instruídos que existe, e dos mais 

refletidos – se submeta à autoridade monstruosa de um solitário [à l’a  ori é mons r e se d’ n 

solitaire] e o siga em silêncio para além toda razão”, cf. nota de rodapé anterior.  

http://www.ina.fr/audio/PHD85008237
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após derrubar o visitante recém-chegado sobre o abismo, uiva com selvageria: “Vá... ao 

mais baixo... mais baixo...”
63

 (NAF 19038, f. 11), em eco à saída de cena de Mefisto, o 

que nos parece reforçar a cumplicidade de fundo entre os dois, ou ao menos a simetria 

de suas posições em relação à do protagonista. Na primeira versão da féerie, por outro 

lado, o Solitário não escuta os passos de Fausto e não luta contra ele. Imediatamente 

após o juízo desse sobre aquele – “ele é bem pior que o diabo”
64

 – em vez da queda do 

personagem e do cair das cortinas, uma transformação gradual do cenário tem lugar, “a 

cena se transforma insensivelmente em interior com traços de floresta e de palácio 

fantástico”
65

 e o compadre do diabo entra em cena, tendo abandonado voluntariamente 

o cume, ainda que a descida tenha sido “quase uma queda, tão deslizante é esse granito 

e tão abrupta a inclinação”
66

 (NAF 19038, f. 5). Vagueando pelo vale, ele chega 

consciente ao bosque sagrado e feérico. A hesitação entre abandono voluntário e caída 

involuntária já se encontra presente, mas esse primeiro esboço não cria evidentemente 

as circunstâncias para o episódio do beijo da segunda fada na boca de Fausto desmaiado 

por causa da queda, acontecimento que será o principal eixo dos diálogos da segunda 

parte da féerie tal como depois publicada. Ademais, a gradual transposição topológica e 

cenográfica entre o primeiro ato e a cena do intermédio apresenta um problema difícil e 

importante: como é possível se deslocar de um local esvaziado de toda existência dada –  

reduzido à função negadora do moi pur e a seu desejo monopolizante de soberania sobre 

as coisas, ali onde a própria natureza se vê esgotada e sem forças (OEII, p. 381) – em 

direção a um lugar saturado de vida, cheio de desconhecidas ligações, dependências 

heterogêneas, onde a natureza incita suas criações infinitamente, e até o limiar entre o 

produzir lento e sonâmbulo do tempo e o fazer diligente e aplicado do humano?  

Diríamos com isso que o intermédio põe em cena um movimento sob muitos 

aspectos inverso ao do primeiro ato: antes, Fausto ficara meio indiferente, meio atento 

diante da hostilidade de um interlocutor solitário, teimoso e rude; agora, ele recusará 

firmemente a hospitalidade de uma trupe de interlocutoras sedutoras. Trata-se, para ele, 

de retomar a força de ser um Moi (OEII, p. 399) depois de ter devolvido o beijo da fada 

inconscientemente, gesto que lhe deu de volta a vida, mas qie também o suspendeu 

“novamente no anzol” (OEII, p. 393) da “arte sutil das... Tecelãs do Acaso”
67

 (OEII, p. 

398). Essas desejam fazer da carícia irrefletida de Fausto o signo de um consentimento à 

nova vida e ao recomeçar do zero que elas lhe ofertam, sob a condição de retê-lo como 

refém de seus dons, inclusive o de voltar a ser mestre de si e então “reaparecer como 

rei” (OEII, p. 401)
68

. Todavia, o bom doutor quer apenas religar-se com o segredo de 
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seu jogo, sempre inefável e continuamente esquivado ao dizível, até mesmo a essa 

possessão de soberania sugerida pelas moças encantadoras ao seu redor. No fim das 

contas, essa recusa invencível de Fausto vencerá as fadas, que lhe concederão a maestria 

de seu próprio métier feérico, ou seja, a tessitura contingente e aleatória da metamorfose 

dos seres: 

Segunda Fada:  Ah! Teremos enfim de lhe obedecer 

Primeira Fada:  Com toda a natureza ao nosso comando 

Mas servas de palavra envolta em mistério: 

     Quem a possui terá de nosso jogo o império. 

     Você deve saber, pois saber tudo pode, 

      A língua tem poder sobre a Metamorfose. 

Fausto:  Sei uma de tais palavras? 

Segunda Fada: Você sabe negar. 

Primeira Fada:  Sua primeira palavra é NÃO  

Segunda Fada:           E será a última. 

(OEII, p. 402-403
69

) 

Assim elas lhe revelam a força da linguagem e do devir, sobretudo a da palavra 

“não”. Se no primeiro ato a confiança que Fausto concede ao espírito corrompe a pureza 

de negação do cume e o distancia da besta presunção de autossuficiência do Solitário, 

no intermédio será justamente a mesma devoção desse último à inefabilidade do real 

que impedirá o protagonista de se tornar presa da sedução feérica e lhe mostrará o poder 

do verbo sobre a criação (OEII, p. 389, 402). Diríamos que o espírito fáustico tira 

proveito da própria intersticialidade do ser humano – nem anjo, nem fera, nem 

absolutamente puro, nem definitivamente comprometido – para atravessar os extremos 

sem se deixar capturar por eles. Porém, ainda lhe faltaria saber transfigurar esse 

interstício, transformar as misturas confusas de materiais e possibilidades do pináculo 

solitário e da gruta das fadas em combinações mais refinadas de seus heterogêneos 

elementos. Seria esse precisamente o problema em jogo no último ato e na encenação da 

luta pelo corpo de Fausto, disputado por Mefisto e pelo Solitário (NAF 19038, f. 27 

verso) – ou pelo arcanjo Miguel e por Satanás (NAF 19038, f. 99) ou ainda por Deus e 

pelo Diabo (NAF 19038, f. 93), tantas possibilidades para um capítulo jamais publicado 

e cujos rascunhos estão desenvolvidos apenas esquematicamente. 

Todavia, é possível pressentir a presença de uma nova questão de transição 

topológica. Pois, ao subir das cortinas para o último ato, Fausto está mais uma vez 

caído, desmaiado no fundo de um precipício. Algumas indicações afirmam que as fadas 

o abandonaram à própria sorte (NAF 19038, f. 88), outras dizem que elas o deslocaram 
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(NAF 19038, f. 94) e a maioria nada revela sobre os antecedentes desse cenário. Terá 

sido o intermédio um sonho (“Solitário: Aqueles lá do ALTO me disseram para curá-lo 

e ajudar... Fausto: Mas todas essas fadas... Solitário: Você delira ainda...”
70

, ibid) e o 

protagonista, após cair do pináculo, encontrava-se todo esse tempo estendido e 

inconsciente na parte mais baixa do abismo? Qual seria a relação – se há uma – entre a 

arquitetura fechada do intermédio (OEII, p. 392) e o precipício do ato final (NAF 

19038, f. 146)? O estado muito esquemático dos rascunhos nos permite apenas enunciar 

tais perguntas. No mais, as notações esparsas estruturam a luta pelo corpo de Fausto ora 

em uma configuração dual – o Solitário acusando Mefisto de depender excessivamente 

da crença em uma era na qual o ato mesmo de crer não tem mais valor (NAF 19038, f. 

97) – ora em uma configuração triádica – com o Solitário, entre arcanjo e Satanás, 

desprezando “essas duas potências” e permanecendo “a ambas incompreensível... e 

totalmente fora do sistema delas” (NAF 19038, f. 103
71

). Seja como for, o primeiro 

estará sempre presente, tendo descido do cume para cuidar de quem jogara no abismo e 

para guardá-lo contra a credulidade besta do demoníaco e do celeste em sua disputa 

escatológica e maniqueísta (NAF 19038, f. 112): 

O Solitário: ... eu não sou mais o lobo... Eu o empurrei, mas sua 

queda me quebrou, não pude não pensar nisso. Eu o reflito – lixo – O 

Só – eu me senti lá no alto então mais que só – não mais só... (NAF 

19038, f. 94, itálico anotado em margem). 

O último ato ensejará, portanto, a rejunção entre o Solitário e Fausto (“F=S, 

Você não vê que eu sou VOCÊ!”
72

, NAF 19038, f. 94), o moi pur e as combinações do 

pensamento, o não invariante e o espírito em contínua self variance (NAF 19038, f. 89, 

164), transfigurando assim toda a equação do ego e da série corpo-espírito-mundo nos 

ressonantes harmônicos do infinito estético (NAF 19038, f. 94, 122, 126). Em sua 

realização mais intensa, tal experiência seria capaz de transfigurar todos os agentes nela 

implicados: o corpo de Fausto voltaria à vida – em uma ressurreição poética, que evoca 

o ritmo temporal de esquecimento e reinterpretação de uma obra de arte no lugar da fé 

religiosa (NAF 19037, f. 36, 46, 87; NAF 19038, f. 90, 108); o Solitário passaria a gozar 

da força proteiforme do anjo-narciso valeriano; e mesmo Mefisto, ele que fora zombado 

constantemente por causa de sua credulidade, retomaria o orgulho e a sagacidade do 

velho réptil do poema Esboço de Serpente, instrumento primordial do caos e do não-ser 

contra a existência do mundo dado (NAF 19038, f. 103, 122)
73

. 



182 

 

Todavia, os harmônicos, continuamente inacabáveis, sempre a REfazer “para 

além do Verdadeiro, do Belo e do Bem conhecidos” (NAF 19038, f. 113, 145), não 

poderiam superar a fidúcia e as credulidades subjacentes às oposições escatológicas e 

suas misturas confusas sem antes atravessar uma cena ela mesma atravessada pela 

escatologia. A esse respeito, nós faríamos mal se nos esquecêssemos que o último ato 

do Solitário empresta toda sua arquitetura de um versículo bíblico mencionando a luta 

do diabo e do arcanjo Miguel pelo corpo de Moisés (CHII, p. 1459-1460, cf. Judas 1.9), 

ou se subestimássemos o caráter fortemente apocalíptico de alguns rascunhos (“Deus e 

o Diabo, o Solitário decreta os dois como mortos, exterminação geral da vida, natureza 

etc.; os dois Ds desaparecidos [D e D’]; a última palavra respondendo ao Fiat Lux... a 

palavra se reabsorve”
74

, NAF 19038, f. 93). Como nota Paul Gifford
75

, todas as 

questões internas e em torno à escritura do Meu Fausto se prestavam à escatologia: a 

falência das instituições da Europa goetheana, a violência da guerra, a utilização cega 

das recentes possibilidades técnicas, em resumo, um verdadeiro céu de fim de mundo 

vinha ao encontro do poeta habitualmente distanciado de juízos finais ou com pretensão 

definitiva, devotado que ele era ao refinamento contínuo de sua sensibilidade e de seu 

pensamento (NAF 19038, f. 130). 

Essa tensão seria constitutiva do “Solitário” e todo o ciclo do Meu Fausto: tudo 

bem considerado, a transfiguração dos harmônicos seria apenas um affaire de digestão, 

de bem comer – para retomar uma fórmula de Derrida
a
 – as misturas confusas e 

humanas de anjo e de fera no intuito de melhor combiná-las (NAF 19038, f. 116) e de 

produzir outros modos de se deixar afetar por elas
76

. Do cume ao abismo, passando pela 

gruta, trata-se “de ir alternativamente até seus dois extremos para poder ultrapassá-los... 

e assumir totalmente sua humanidade para passar em seguida a um registro diferente”, 

como diz Anna Lo Giudice a respeito do humano e do inumano no Fausto valeriano
77

. 

A própria escatologia então se esgota e se desconstrói, dando à experiência estética o 

estatuto de uma “mística sem Deus”, ou seja, uma série – inacabável, infinita e sem 

                                                 
a
 “Il faut bien manger: ou le calcul du sujet", entrevista de Derrida a Nancy para a revista 

Confrontations (1989, p. 91-114), que fala igualmente das regras para uma digestão mais eticamente 

apurada contra a voracidade intrinsecamente sacrificial do sujeito moderno soberano e bête. Ou 

ainda, como diz um trecho da sexta sessão de La Bête et le Souverain, não se trata de questionar tais 

dicotomias em benefício de uma fusão ou confusão, mas “ao contrário, é para refinar os conceitos 

diferenciais que sublinho uma não pertinência dos conceitos e da lógica posta em ação para reservar 

o privilégio do que se crê poder definir como a bestialidade e a bêtise [para reservar o direito ou 

privilégio, portanto] a essa animalidade propriamente humana supostamente livre, responsável (...), 

capaz de discernir entre o bem e o mal...” (2008, p. 243). 



horizonte transcendental de resolução definitiva – de metamorfoses e ressonâncias entre 

o corpo, o espírito e o mundo integrando as virtualidades do moi e do estado poéticoa. 

Todavia, não seria possível apreciar todas suas implicações, apreender a urgência e 

importância desse refinamento digestivo e combinatório dos elementos heterogêneos de 

Éros e de Nous, do anjo e da fera, do afeto e do pensamento, sem levar em consideração 

tudo o que fazia daquele momento uma excelente hora para o ressurgimento de Fausto: 

a Europa expirando in media insanitate, “os papéis depreciados, tratados, contratos, 

títulos e cédulas”, “a Fidúcia devorando seus filhos (Justiça, Verdade etc.)”
1
 (NAF 

19041, f. 37; NAF 19042, f. 172). O inacabamento do Solitário assim se prolongaria, 

alcançando as margens de outros episódios do ciclo fáustico: a comédia de Mefisto no 

médico e o drama político-social, no qual o habitante do cume chega até mesmo a 

reaparecer, no campo de batalha, com “seus gritos contra o historicismo e os 

acontecimentos” (NAF 19038, f. 119)
2
. Por tudo isso, torna-se necessário seguir tais 

transbordamentos, no intuito de compreendê-los. 

Ouro e papel 

Ora, antes de tudo, vale lembrar que a crise dos mecanismos fiduciários da vida 

social – impulsionada pelos desenvolvimentos técnico-científicos contemporâneos ao 

poeta – seria o eixo de gravitação do ciclo fáustico valeriano. Afinal, são as próprias 

transformações da fidúcia e da ciência que ensejam o diálogo comparativo com o tempo 

e as aspirações da Europa de Goethe, apontando para a necessidade do terceiro Fausto, 

“o personagem europeu por excelência”: 

O primeiro Fausto exprime um problema restrito, individual, Drama 

da alma e do Ser.  

O segundo – cuja Desordem Universal é traço essencial o tema, a real 

questão – cujos verdadeiros personagens são o Poder, as Ficções que o 

constituem, os mitos, pois todo poder é mitos. 

Vê-se então o Centauro ao lado do Crédito Público, a Idade Média na 

Ilíada, as Mães e os Lêmures entre os Anjos e os Doutores, e não sei 

que místico Ambíguo e pagão no qual o olhar se perde como na 

confusão de figuras de toda grandeza e de toda natureza que povoam 

de nível em nível as fachadas das catedrais – até o ponto de elevar 

acima das eras e dos mitos o mito supremo do Eterno Feminino. 

                                                 
a
 Sobre o “misticismo sem Deus” no Mon Faust, ver Gifford (1987) e Johansson (2014). Trata-se 

de outro vetor muito importante na escritura de Valéry durante os anos 1940 e que resultou na obra 

inacabada e jamais publicada sobre as coisas divinas (Peri tôn tou theou). Uma edição genética 

estabelecida por Julia Presler apareceu em 2005 (cf. Bibliografia, seção de obras de Paul Valéry). 
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O Pater AEstheticus, o Européide, o alquimista que a partir da 

Germânia, da Grécia, da natureza mineral e vegetal, a partir do 

clássico francês, das teses de Kant, da Revolução, de Napoleão, do 

Amor e da Curiosidade, a partir da Vida e da Erudição histórica e 

literária pervertidas, seduzidas, ébrias, a partir do Diabo e da Beleza, 

compõe ao longo de vinte anos essa Obra de catástrofe 

Fausto é o personagem europeu por excelência. 

Eis que ele reaparece, depois de Cem anos. A hora é excelente. 

Toda uma mitologia realizada. Homens voadores, Centauros de aço 

(de alumínio). Povos prestes a colocar máscaras. 

Papeis depreciados, tratados, contratos, títulos e cédulas.  

(NAF 19041, f. 37
3
) 

Esse problema não apenas já está presente em “Lust” e no “Solitário”, mas 

estrutura a própria dinâmica tanto da comédia quanto da féerie publicadas em 1941: a 

necessidade de superar a redita e a repetição mecânica da fala, os termos do pacto entre 

Fausto e o diabo face ao mundo transformado pela ciência e arruinado pela fidúcia, a 

falência da soberania buscada pelo Solitário no mais alto cume, sua posterior 

composição com Fausto no enfrentamento da escatológica Europa goetheana no ato 

final, com seus porta-vozes de deuses, estados e povos (NAF 19037, f. 83). A escrita 

dos primeiros diálogos entre o doutor e seu diabólico associado (NAF 19035, f. 22-35) 

aborda diretamente a questão. São justamente aqueles aos quais se refere Valéry no 

prefácio ao dizer que, refugiado da guerra em Dinard, tão logo soube que seu genro e 

filho estavam seguros, começou a falar e escrever “a duas vozes, a de Fausto e de seu 

temível compadre” (CHI, p. 1458-1459). Tais diálogos mostram um Mefisto que, muito 

longe de ser ridicularizado por sua credulidade, se comporta como um “verdadeiro 

político”, desinteressado por novos pactos em troca de almas, dado o baixo preço dessa 

mercadoria na bolsa de valores. Aqui, é o próprio demo que lembra o fato de o pecado 

ter se transformado em comportamento analiticamente redutível a categorias científicas 

e previsões estatísticas. Certamente, o Fausto de Valéry seria muito diferente com tal 

diabo incrédulo e antifiduciário. Ademais, com os desenhos de “Lust” e do “Solitário” 

começando a ganhar corpo, o poeta termina reservando a abordagem mais explícita da 

questão da fidúcia e da ciência para um “drama político-social” e para uma comédia 

cujo título seria “Mefisto no Médico”: 

Mas eu havia tomado gosto a manusear meus fantoches; e sempre sem 

plano, comecei duas peças, concebendo ademais que elas seriam dois 

espécimes de um III Fausto, conjunto de dramas, comédias, féeries 

etc., que não conservassem outra ligação que não a das duas 
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personagens F. e M. Entre essas peças, uma trataria (ao meu modo) da 

Ciência; a outra de questões político-sociais... Pois se trataria de pesar 

o mundo moderno. Mas esse vasto desenho é apenas um jogo com o 

impossível. Só posso sonhar com isso fabulosamente... Estou muito 

velho e isso é muito grande (NAF 19035, f. 37)
4
. 

As notações esparsas e tópicas mostram o drama político dividido em duas 

grandes cenas: a do salão e a do campo de Batalha. A primeira começa com a entrada 

em cena e os discursos dos “representative men” (NAF 19041, f. 148), o conselheiro do 

acaso, o porta-voz das catástrofes, o ministro dos feitos e gestos (NAF 19041, f. 157), 

enfim, todos aqueles que falam em nome de potências sobre-humanas como deuses e 

nações, tudo isso numa cerimônia que “realiza o sacrifício do povo e do espírito” (NAF 

19041, f. 155). À meia-noite, um baile de máscaras com a sombra dos grandes europeus 

(NAF 19041, f. 149). O evento se desenrola com novas e velhas intimidades, joias se 

entreolhando, invejas e projetos; ao final, Fausto viria destruir os três discursos 

especialmente fiduciários na base das instituições da Europa de Goethe: a filosofia, a 

história e a política (NAF 19041, f. 152)
a
. 

A cena do campo de batalha possui menos indicações: de início, Fausto sonha 

com formas e combinações da linguagem em seu leito (NAF 19041, f. 159) e o campo 

de batalha é seu espírito; em seguida, a guerra se estende por toda a Europa e, num 

terceiro momento, sobre a terra inteira (NAF 19041, f. 160). Nos campos, de um lado as 

vítimas da credulidade (a massa) e de outro as vítimas da incredulidade (os poucos) 

(NAF 19041, f. 163). Enquanto os ministros se desentendem, a guerra se transforma em 

carnificina química e babélica, na qual os vencedores também são arruinados. Ao fim, 

Hamlet vem pesar os inúmeros crânios (NAF 19041, f. 165). 

Na comédia “Mefisto no médico”, Fausto mostra ao diabo como o moi é 

bombardeado por átomos de tempo (NAF 19041, f. 175) e faz algumas experiências que 

deixam o demônio estupefato (NAF 19041, f. 177), dentre elas, a recriação do 

                                                 
a
 Sobre a política como discursividade fiduciária, ver discussão no primeiro capítulo; sobre a 

fidúcia do discurso histórico, ver Zular (2001, p. 45 e sq); a fidúcia requerida pelo texto de filosofia  

também foi uma preocupação constante dos cahiers e seria justamente para lidar com tal exigência 

que, segundo Valéry, a escritura filosófica deveria se reconhecer como affaire de forme: “A filosofia 

é a arte (que não quer sê-la) de arranjar as palavras indefiníveis em combinações mais ou menos 

agradáveis ou excitantes (...) A filosofia raciocina gratuitamente, e sobre dados ilimitados. Em 

particular, os valores. Os filósofos se dividem e se querelam sobre convenções de escrita – o que só 

poderia ser louvável caso não esquecessem do que se trata. A metafísica facilmente toma por ouro o 

que é apenas papel, e por seres o que são apenas meios de troca [La métaphysique aisément prend 

pour or ce q i n’es  q e papier, e  po r des ê res ce q i n’es  q e moyen d’éc anges] (CHI, p. 665), 

cf. também Rey (1998, p. 142-151). 
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homúnculo por um processo de síntese da memória e da sensibilidade (NAF 19041, f. 

175). Ao final, o bom doutor interpreta freudianamente os sonhos do anjo caído (“Os 

sonhos. Freudismo, psicanálise do diabo pelo professor Fausto”
5
), completando o 

quadro de exposição de uma “crise do fiduciário” (NAF 19041, f. 177). Vê-se, portanto, 

que essa implicação entre o esgotamento da fidúcia e todo o desenvolvimento da ciência 

e da machine à vivre era o nó do projeto fáustico, algo que já se delineava desde as 

primeiras anotações dos cahiers matinais, como esse fragmento de 1931, que foi depois 

transcrito no ca ier d’é  des do Fausto, em 1941: 

Toda magia depreciada. 

Vulgarização das potências e dos prestígios. 

(...) 

Sem invariantes universais. 

Por em cena. Física teórica. 

Catastrofismo mental e político. 

Nações. Sociedade das Nações. Em Genebra. 

(...) 

Natureza envenenada 

Ciências. Einstein 

Guerra... um campo de batalhas. Uma catedral em ruínas. 

Maquinaria. Finanças. Ninguém entende mais nada disso. 

(...) (NAF 19041, f. 179, C, XIV, p. 745, CHII, p. 1332)
6 

“Maquinaria. Finanças. Ninguém não entende mais nada disso”, a imbricação 

dos dois problemas é constitutivo da atração de Valéry pelo Fausto, um “representative-

men” da Europa que institucionalizou o crédito público e colocou toda sua maquinaria a 

serviço da colonização e da transformação do mundo inteiro. No momento em que essa 

Europa perde a mão sobre seus instrumentos, entra no futuro de costas e se afunda na 

plena insanidade da autodestruição, Fausto é reconvocado para interrogar a fidúcia se 

esgotando e devorando seus filhos, bem como essa nova ciência que a constrangia. 

Donde a necessidade de uma nova cena do salão, que ponha em questão os 

mecanismos fiduciários do papel-moeda, cujo surgimento, como sabemos, é encenado 

na cena do salão imperial do Segundo Fausto – “FAUSTO III (O Salão) Fidúcia e em 

Goethe o papel-moeda” (NAF 19042, f. 159)
7
. Se a desconstrução da escatologia no ato 

final do Solitário é reencenada e posta em variação no Peri tôn tou theou
8
, veremos que 

a questão da fidúcia e da ciência no universo fáustico e nessas duas peças esboçadas 

esquematicamente também solicita e alimenta o diálogo com outro canteiro de escrita: 

as notas do curso de poética, sobretudo as dedicadas (1) à poïésis da ciência e (2) à 
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poïésis da política, sempre em contraste constitutivo com (3) a poïésis da obra de arte. A 

partir desse diálogo, será possível reimplicar todo o ciclo fáustico, dar uma consistência 

maior aos esboços esquemáticos do drama político e da comédia sobre a ciência, bem 

como apreender detalhes mais sutis das combinações, modulações e hesitações infinitas 

e inacabadas de Éros e de Nous em “Lust”, e de anjo e de fera, no “Solitário”.  

Seria importante notar que esse contraste entre as três poéticas (ciência, política 

e arte) é estabelecido a partir do limiar entre natureza e cultura, o mesmo que, como diz 

Hans Christoph Binswanger no seu estudo sobre dinheiro e magia no Fausto de Goethe, 

é buscado pela alquimia, a tentativa humana de controlar a tessitura do acaso, a própria 

matriz telúrica da criação, produzindo em poucas semanas o mesmo ouro que a natureza 

demorou milênios para destilar.  Como diz um fragmento do curso de 1942-1943, trata-

se da luta contra o real: 

A luta contra o “Real”
 a

 

Pois nós somos um distanciamento das condições naturais: todas as 

metafísicas partem daí.  

Essa luta procede e não pode proceder senão por  

tentativa de modificar ou o Real inicial bruto;  

Técnica, prática e Conhecimento científico 

Ou a ideia mesma de um Real   Metafísicas etc. 

Ou o outro membro da Relação:   o próprio homem 

A modificação real do Real (N_I) ou pesquisa científica consiste em 

agir sobre a própria percepção, em ver, por exemplo, por artifício, o 

que nossos olhos não mostram. Aqui, todos os relais conhecidos. Já a 

modificação da ideia de real consiste em torturar de todos os modos as 

                                                 
a
 Cf. Binswanger (2011, p. 57). Vale notar a semelhança e a ligeira decisiva diferença entre a 

alquimia orientando a economia política moderna e o ato poético hesitante entre natureza e cultura, 

tal como Valéry o pensa na já citada célebre passagem de Eupalinos, em que Sócrates fica perplexo 

por encontrar na concha perdida numa praia um ser cuja milenar elaboração natural evoca a 

liberdade da criação artística. A alquimia financeira do homem moderno afirma a primazia do 

trabalho humano, cuja astúcia – performativa e ficcional no caso do papel-moeda – supostamente 

realiza num ato o que a natureza levou séculos para cumprir, a medida do valor estando nesse caso 

sobre a astúcia do que é fabricado (o metal brilhante ou a circulação econômica). Por sua vez, o ato 

poético valeriano, mesmo quando afirma que um artista “vale mil séculos” porque faz em poucos 

dias o que o acaso realiza cegamente num tempo inconcebível (OEII, p. 119), retém dessa realização 

natural menos o produto que o lento produzir. Se a astúcia do alquimista fáustico está em fabricar 

rapidamente o produto útil que a natureza leva milênios para produzir, a astúcia do artista valeriano 

está em suscitar, pelo fazer humano, o produzir milenar das tecelãs do acaso, atingir o limiar 

hesitante entre as grandezas temporais heterogêneas do ato deliberado, proposital, humano, e do 

desabrochar diferenciante da natureza viva, composição inextrincável de fatores que só é 

qualificável como dispêndio inútil na perspectiva do fazer humano, pois na perspectiva do produzir 

poético-naturante ela não pode ser dita nem útil, nem inútil (NAF 19093, f. 192). 
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expressões primeiras e a criar valores fiduciários: valor da vida, por 

exemplo. Dispõe-se aqui de todo o arbitrário imaginável (...) 

O Éden, a idade de ouro dos antigos, o Paraíso da Idade Média ou 

ainda a Cidade Futura, ou a era de justiça e de paz, os ULTRA 

MUNDOS. E na ordem abstrata, a tríade do Belo, do Bem e do Vero.  

Há também os ideais “em ato” – quero dizer, que tentam se realizar 

materialmente ou quasi-materialmente nas artes (...)  

(NAF 19094, f. 68)
9
 

Em resumo, o confronto com o real é realizado pela: 

(a) transformação da matéria e da percepção iniciais por meio dos relais 

(conexões, meios, acoplagens, instrumentos) técnico-científicos (poïésis da 

ciência); 

(b) criação das ideias de homem ou de real que, pela linguagem – da história, 

política, filosofia – orientam a ação humana e adquirem valor fiduciário (poïésis 

da fidúcia); 

(c) Por fim, entre um e outro, a realização dos ideais “em ato”, de experiências 

quasi-materiais que hesitam entre presença e ausência, ser e convenção, voz e 

pensamento prolongando-se infinitamente na poïésis (criação e percepção) da 

obra de arte. 

Essa tripartição e a diferença entre seus componentes seria o núcleo de todo o 

curso de poética ministrado por Valéry no Collège de France, desde o final de 1937 até 

o primeiro semestre de 1945, quando o poeta morre. Em seus diferentes momentos, as 

notas do curso buscarão compreender essas diferentes poéticas; ao longo dos anos 1942-

1943 e 1943-1944, elas se direcionam ao estudo da gênese dos valores fiduciários na 

política, na religião e no direito, instituições que dependem da capacidade de suas 

palavras se tornarem uma moeda de troca, de suas ficções serem creditadas, obedecidas, 

trocadas por uma ação concreta (NAF 19094, f. 62-66, cf. CHII, p. 1401-1402)
10

. Como 

notou Binswanger, trata-se do “como se” fiduciário que funda a economia política 

moderna, quando essa procura derivar produção e valor social exclusivamente do fato 

humano (trabalho braçal, poupança, trabalho intelectual), reduzindo a natureza à 

condição de matéria passiva, de hylé processável pela ação do homem. No começo era a 

fábula, no começo é o desprezo, diria Valéry: o mesmo “como se” ao largo dessa 

“estranha instituição chamada literatura”, diria Derrida
11

, evocando as suas 

transformações junto ao processo de criação dos estados nacionais modernos ao final do 

século XVIII, um processo que, como já observado com a ajuda de Jean-Luc Nancy, 
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equilibra-se sobre um equívoco disposto entre os polos da ficção e da fundação, 

oscilando infinita e recursivamente entre uma vontade de poder ontogônica (a ficção é 

uma fundação!) e uma ironia desencantada (a fundação é uma ficção...). Ainda segundo 

Binswanger
12

, o surgimento do papel moeda na cena do salão do Fausto II seria uma 

realização extrema desse fundamento, a alquimia ficcional (ou ficção alquímica) do 

homem esclarecido que, como Hegel em relação à coisa em si kantiana, descobre que o 

ouro na verdade estaria no espírito, não no metal. 

A afirmação desse “como se” sacramenta a ruptura entre o sujeito moderno e a 

natureza, contraefetuando porém a necessidade de uma reconciliação redentora; nesse 

ponto, além de Binswanger, Marc Shell em sua pesquisa sobre dinheiro, linguagem e 

pensamento
13

 também afirma que a emissão de papel moeda é uma hipoteca ardilosa, 

pela qual o processo de modernização empresta (ou desapropria) tempo e recursos da 

natureza, visando quitar o empréstimo num futuro indefinido, graças à consistência da 

própria circulação de bens otimizada e acelerada pela convenção escrita do dinheiro 

impresso que, como o mercúrio dissipando-se no ar, liquida-se circulando pelas ruas 

com mais leveza que a pesada moeda metálica. Como percebeu o próprio Adam Smith, 

o capital é uma estrada que permite a circulação de riquezas pelo país sem efetivamente 

produzir nenhuma riqueza nova. Mas a emissão de papel moeda e “operações bancárias 

perspicazes” seriam “uma espécie de trilha de carroças pelo ar, [elas] propiciam ao país 

converter grande parte de suas estradas em bons pastos e milharais, e assim aumentar de 

maneira bem considerável a produção anual de sua terra e mão de obra”
14

.  

Daí a convergência entre o sentido econômico e escatológico do termo redenção 

(rachat em francês, Rückhauf em alemão). Como percebeu Marc Shell, trata-se de uma 

quitação dessa dívida atávica com a natureza, negada ou posta à distância no momento 

em que se institui o como se da economia política (e da literatura) moderna. Para pensar 

a dinâmica simbólica do sistema financeiro contemporânea ao Fausto de Goethe e ao 

surgimento do papel-moeda, Shell também associa o ouro à coisa em si e ao limite entre 

natureza e cultura, pensando a partir daí as diferenças e as afinidades entre as filosofias 

de Kant e Hegel no campo da economia e da política monetária. Em poucas palavras, o 

primeiro conserva um limite exteriormente posto ao “como se” da experiência subjetiva 

e limita a quitação da dívida inicial à aferição de tal limite. Kant se volta completamente 

ao desenvolvimento das faculdades subjetivas, conservando a coisa-em-si incognoscível 

à distância, do mesmo modo que os ingleses da primeira metade do século XX, segundo 

John Maynard Keynes, se dedicam à autonomia e à eficácia do seu sistema bancário, 
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conservando porém o lastro do ouro guardado em seus cofres
15

. Hegel, por sua vez, 

apostaria todas as suas fichas na objetividade do próprio processo, em sua capacidade de 

se autoquitar por conta dos ganhos aferidos ao longo de seu movimento mesmo
a
. Tanto 

num caso como no outro, porém, o antigo reinado absoluto do ouro (e das restrições 

naturais) é ou posto de lado ou claramente deposto, e a interrogação se volta sobre o 

“como se”, a instituição e o reconhecimento dessa passagem ardilosa – ou “perspicaz”, 

segundo Adam Smith; “danosa” para retomar o termo usado por Rancière – entre a ação 

humana e o mundo existente. Não por acaso, talvez o problema que suscita de modo 

mais dramático a soberania de um estado-nação seja a emissão de sua moeda, a cunha 

com a imagem do rei ou do Estado a figurar as condições de possibilidade que foram 

convencionalmente instituídas para a circulação de riquezas. 

Nesse sentido, vale mencionar brevemente o estudo de Mathieu Bidaux, que 

trata da difícil situação monetária da França durante a Segunda Guerra e a escrita das 

notas do curso de poética e dos esboços do ciclo fáustico. Nesse período, o território 

metropolitano francês era atravessado por nada menos que três moedas em disputa pela 

soberania monetária: o marco alemão, o franco de Vichy e o franco da França livre. A 

guerra travada no campo da circulação da moeda afetava diretamente o financiamento 

da guerra propriamente dita, e as manobras bélicas, por sua vez, afetavam diretamente a 

circulação financeira, alvejando e prejudicando a indústria do papel ou da impressão de 

                                                 
a
 Para Kant, a quitação se dá no momento em que as condições subjetivas de possibilidade da 

experiência e a efetividade do conhecimento por elas positivado se equilibram e se reencontram com 

o insondável da coisa-em-si, seu limite. Hegel critica esse modelo tanto por seu suposto formalismo 

– pois a quitação é mensurada no estreito âmbito da subjetividade, da forma transcendental a priori 

do conhecimento e do conteúdo posto por ela – quanto por sua consequente heteronomia, dado que o 

limite exteriormente posto pela coisa-em-si é conservado. Em seu lugar, ele atribuirá objetividade ao 

próprio processo dialético de hipoteca e quitação, sempre ao mesmo tempo saldado e refeito em cada 

negação determinada, no ganho aferido pelo labor dialético. Assim, a verdade mesma se torna fruto 

de uma especulação (juízo especulativo) sobre a consistência do processo, não sendo aferida nem 

por um metal supostamente puro (como as ideias platônicas) nem por uma moeda supostamente bem 

cunhada (em conformidade ao formalismo do entendimento kantiano), mas pelo movimento mesmo 

de cunha, inscrição, compromisso e cumprimento da linguagem em circulação, tendo em vista tanto 

o seu valor de face quanto o seu valor real. Daí a importância fundamental da distinção entre a boa e 

a má especulação, o bom e o mal infinito: ela garantiria a extração e o refinamento do que há de 

efetivo em uma fábula, até mesmo nas moedas de latão. O risco dessa aposta ardilosa, como bem 

notou Adorno na Dialética Negativa, está não apenas na dificuldade cada vez maior de fazer essa 

distinção diante das transformações históricas ocorridas a partir do final do século XIX, mas na 

possível hipóstase da própria processualidade dialética, o risco de se cegar para a materialidade que 

escapa às suas sínteses e não será redimida. Ver capítulo sobre o dinheiro do espírito – dialética e 

forma monetária em Kant e Hegel, de Marc Shell (1982, p. 131-155) e o excurso sobre Hegel em 

Adorno (2004, p. 300-360). 
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cédulas, que ao longo desses anos – em razão das inconstâncias no suprimento e valor 

de suas matérias-primas, mão-de-obra e instrumentos – mudaram constantemente de 

tamanho, material, acabamento etc
a
.  

Isso nos faz lembrar que o dano primordial e atávico cometido contra a natureza 

é reencenado na emissão do papel-moeda, em sua obliteração não apenas do custo, mas 

também da realidade material do papel, que a partir daí não se reconciliará senão com a 

suposta verdade espiritual e universal de seu valor corretamente especulado no todo da 

circulação econômica. Retomando as reflexões de Nancy sobre a ontologia da ficção na 

modernidade, diríamos que a moeda “engendra-se pela imagem própria de sua própria 

essência, e pela autorrepresentação da presença de seu presente”
16

. O equívoco ficção-

fundação se desdobra em infinita recursividade, ensejando a ação de uma exposição 

dinâmica (de uma Darstellung enunciada pela Razão, em oposição à Vorstellung 

enunciada pelo entendimento) capaz de quitar a hipoteca do “como se” – que é sempre 

continuamente relançada – ao especular, refletir, apreender a totalidade do processo 

recursivo presente na parte, na transação específica de certo ato. Desse modo, seria 

possível distinguir entre infinito bom e infinito ruim, entre a boa e a má especulação, 

prestando-se contas às condições – transcendentais ou mesmo histórico-especulativas – 

de possibilidade da experiência.  

Por certo, há diferenças importantes no modo como esse processo é levado a 

cabo, por exemplo, na filosofia kantiana, no pensamento hegeliano ou na reflexão dos 

românticos de Iena
b
. Por ora, reteríamos daí essa constante necessidade de síntese, que, 

                                                 
a
 Como mostra Bidaux (2017), a guerra monetária entre França e Alemanha continuou após a 

derrota francesa em 1940. A princípio, os nazistas fazem valer a conquista na batalha e impõem, no 

armistício, um câmbio que triplica o valor do marco alemão. Pela força, da noite para o dia, a 

economia alemã acorda três vezes mais rica em relação à francesa. Segundo Lastècouères (2014), 

essa situação vai mudar ao longo da guerra, em acordo com um equilíbrio muito difícil: por um lado, 

o revanchismo oriundo da derrota alemã em 1914 nutria o desejo de predar a economia francesa; por 

outro a necessidade alemã de sustentar o esforço de guerra em dois fronts exigia manter a máquina 

econômica francesa da melhor forma possível, no intuito de obter recursos para a batalha. Com 

efeito, a França ocupada chegou a custear mais de 40% da guerra nazista. Com isso, a própria guerra 

se tornava um terreno especulativo: se no auge da primazia bélica nazista o marco alemão circulava 

pelo território francês com alto valor, conforme a maré das batalhas começa a favorecer os aliados, é 

o franco emitido pela França livre que passa a circular mais facilmente pelo país. 
b
 Esses se voltariam para a apreensão do “ponto de encontro do sentido enciclopédico e do 

instante” (Bailly, 1976, p. 19), num fragmento que porta o sentido da totalidade e, por isso, não se 

limita a nenhum objeto em particular, erguendo-se como que “posto por si mesmo” (Nancy e 

Lacoue-Labarthe, 1978, p. 58-59). “Livre de todo interesse real e ideal”, como diz o fragmento 116 

do Atheneaum, a poesia praticada e teorizada pelo romantismo de Iena “é também a que mais pode 

oscilar... no meio entre o exposto e aquele que expõe... sempre de novo potenciando e multiplicando 
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como percebeu Bertrand Marchal, incide principalmente na necessidade de conciliar 

cientificidade e aspiração romântico-religiosa ao infinito e ao progresso, que marca o 

início do XIX, um tempo que “acomodou de todos os modos as lições de Hegel”
a
. 

Direcionada à conciliação do todo e da parte, entre o “como se” a impulsionar a ação 

humana e a natureza sobre e contra a qual a aspiração moderna se ergue, tal síntese 

mostra que a efetividade social da alquimia política presente na emissão do papel moeda 

é uma questão topológica, relativa à partilha da parte e do todo, do continente e do 

conteúdo (dos meios e dos fins, como depois veremos em termos mais valerianos), que 

suscita modos de lidar com essa recursividade. Como notaram Marc Shell em relação ao 

papel-moeda
17

 e o próprio Valéry acerca de toda forma de crédito linguístico, a fidúcia 

opera sobre um conceito de infinito atual, de conjunto infinito, a forma do movimento.  

Para o poeta francês, porém, compreender esse conceito desse modo seria extremamente 

problemático e frágil, como veremos adiante (CHII, p. 1401-1402
18

)
b
.  

                                                                                                                                               
essa reflexão, como numa série infinita de espelhos” (Schlegel, 1997, p. 64). Nesse sentido, o todo 

não seria senão o fragmento mesmo na sua singularidade acabada e a pluralidade dos fragmentos, 

longe de compor um todo exterior, replicaria o todo fragmentado em cada parte. O infinito dos 

românticos alemães seria uma copresença da parte e do todo em ato reenviada à pluralidade mesma 

dos fragmentos constituída sobre a própria infinidade de seus inacabamentos, o que aos olhos de 

Hegel constitui um caso de infinito ruim, incapaz de apreender o movimento do todo processual 

perfectível e unitário no qual se insere (Nancy e Lacoue-Labarthe, 1978, p. 66-68). Consideradas as 

diferenças, tanto num caso como no outro, trata-se de pensar um modo de atualizar o infinito no 

intuito de expor e confirmar seja a copresença seja a processualidade dialética da parte e do todo. 

Ver também Blanchot (1971, p. 523). 
a
 “A obsessão da síntese é bem a marca dessa primeira metade do século que acomodou de todos 

os modos a lição de Hegel, síntese, a anarquia de Proudhom, síntese, a harmonia societária, síntese 

também, a ciência de Renan...“ - (Marchal, 1988, p. 14). 
b
 Uma comparação entre o fragmento do romantismo alemão e a escrita dos cahiers de Valéry 

poderá sugerir desde já o que estará em jogo: os textos fragmentados de Novalis e Schlegel estão 

sempre ancorados em si mesmos, cada um se torna a realização da totalidade com a qual converge. 

A fragmentação é visada por si própria e atinge o enunciado, que desse modo se torna o centro 

universal do instante e presentifica o livro infinito. O fragmento romântico é absolutamente legível 

em si (a lógica do hérisson) e as palavras – a poesia, o poeta, a filosofia, o absoluto, o infinito, o eu, 

o mundo etc. – são utilizadas em seu sentido comum, ou seja, extraídas diretamente do vernáculo. O 

problema é que, entre os poetas de Iena e o escritor francês, a própria dinâmica do senso comum e da 

linguagem corrente se transforma de modo radical, passando a ser objeto de flutuações contínuas de 

valor. Por isso, a escritura dos cadernos não só evita, mas até mesmo se volta contra o uso de tais 

termos, que se tornaram definições vagas. No seu lugar, os fragmentos dos cahiers apresentarão 

frequentemente um vocabulário próprio – modulação, implexo, os harmônicos, sistema DR, moi pur, 

série CEM etc. etc. – e o texto inacabado, longe de se ancorar sobre si mesmo ou de se remeter via 

enunciado a uma totalidade presente ou futura, se reenviará a outros textos e fragmentos, em redes e 

ligações sempre parciais, não apenas inacabadas, mas elas mesmas prolongando o inacabamento de 

uma enunciação inicial. Em outras palavras, o inacabamento nos cahiers atinge a própria enunciação 

de cada fragmento, fazendo-se em contato direto com e contra o acaso. 



193 

 

De todo modo, a apreensão do infinito numa especulação pretensamente efetiva 

é uma característica marcante da poesia de meditação romântica: “Novissima Verba” de 

Lamartine, “La pente de la rêverie” ou “La légende des siècles” de Victor Hugo seriam 

talvez bons exemplos desses poemas que abusam do infinito (CHII, p. 1092, OEI, p. 

602-603). Tal abuso é, antes de tudo, uma tentativa de escapar ao infinito ruim, à má 

especulação que reitera o infinito potencial, a negatividade abstrata e a contingência 

pura atribuída pelo homem moderno à condição natural. O bom ato especulativo seria 

aquele capaz de estabelecer uma ligação reflexiva com as insígnias, as marcas de suas 

condições – históricas ou transcendentais – de possibilidade dentro do horizonte de 

expectativas criado por essa especulação dinâmica. Esse tipo de experiência do infinito 

atual, fortemente recusada por Valéry (cf. XVIII, p. 659, XXII, p. 333), insistirá numa 

apreensão reflexiva da simetria estrutural entre parte e todo, simetria que, manifesta em 

sua forma, testemunharia uma efetiva atualização do infinito, a limitação do ilimitado, 

gesto que nos parece orientar todo tipo de estabilidade formal ensejando uma intelecção 

genérica do devir, todo tipo de sublimação formal do dualismo forma-conteúdo
19

. 

Nesse sentido, veremos que, se essa aposta fracassou, não foi exatamente por 

falta de quitação ou de redenção da dívida. Muito pelo contrário, ao dizer ao imperador 

que o ouro necessário para sustentar a emissão de papel moeda será encontrado sob a 

terra, Mefisto enunciava uma profecia autorrealizadora. Pois, como notou o próprio 

Keynes
20

, a racionalização da economia política ao longo do século XIX fez com que os 

estados nacionais se tornassem, pouco antes da primeira guerra mundial, proprietários 

de quase todo o ouro antes disponível no mercado internacional. Permitiu inclusive que 

os bancos centrais regulassem fortemente sua circulação, conservando-o, como previra 

o demo, enterrado sob a terra, protegido dentro de cofres subterrâneos. O economista 

inglês lembra que, apesar de o uso do ouro como moeda mergulhar nos usos e costumes 

imemoriais, sua adoção como medida padrão de valor convencional e instituído pelo 

estado no quadro de um mercado em curso de globalização só se estabiliza no início do 

século XIX, com o império britânico
a
. Isso foi possível porque o progresso técnico e o 

desenvolvimento da economia nesse período, seguindo fundamentalmente uma lógica 

de expansão geográfica e colonial, fazem-se no mesmo ritmo da descoberta de novas 

                                                 
a
 O ouro – que até então era o deus solar de um panteão politeísta partilhado com a lua prateada e 

outros metais – desce à terra, primeiro para se tornar um rei absolutista proclamado pela lei escrita, 

depois, com o tempo, um monarca constitucional plenamente controlado pela burocracia bancária ao 

seu redor e, já no período entreguerras, começam as conspirações para finalmente lhe cortar a cabeça 

e proclamar a república (Keynes, 1933, p. 181). 
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jazidas de ouro. A ciência e a técnica do século XIX expandem o dito esclarecimento do 

homem europeu para o resto do mundo, sem afetar intensivamente a sensibilidade e os 

modos de percepção desse homem, cuja medida é então pressuposta e consagrada como 

universalizável. Não por acaso, como nota Alain Vaillant, na obra de um Victor Hugo, 

serão nas linhas férreas e viagens de trem que serão vividas as experiências que melhor 

sintetizam a marcha do século, o ritmo do caminhar infinito, o paradoxo da limitação do 

ilimitado, da forma do movimento cuja lei é percebida, decalcada e confirmada junto ao 

próprio progredir, que então ainda se dá numa velocidade human friendly, nos marcos 

da medida e do esquematismo sensorial desse humano que então se globalizava
a
. 

Ora, a partir da segunda metade do século XIX, a revolução industrial técnica e 

científica adquire uma tendência intensiva, sobretudo química, que explora e rentabiliza 

dimensões da matéria heterogêneas à escala e aos esquemas perceptivos consagrados 

pelas técnicas anteriores e pelos pressupostos nas convenções fiduciárias e instituições 

do estado nação. Tal revolução faz o desenvolvimento econômico saltar para todos os 

lados, mas, agora, com diz ainda Keynes
21

, o ouro passa a se mostrar cada vez mais 

ineficiente e arbitrário como medida de valor, pois a produção de novas riquezas já não 

se faz acompanhar da descoberta de novas jazidas. Com isso, seu valor passa a ser mais 

e mais dirigido por convenções, num momento em que cada vez mais se tornava difícil 

sustentar a experiência de infinito atual e dela apreender a medida humana capaz de 

estabilizar o processo de modernização e a ação do homem fáustico. Como notou 

Valéry, o conhecimento científico e o desenvolvimento técnico passam a ser cada vez 

mais dependentes de relais intermediários que se multiplicam para nos comunicar por 

sinais aquilo que se passa em ordens de grandeza mais e mais distantes de nossos 

sentidos e diante das quais caducam as noções e categorias pelas quais eram pensados o 

                                                 
a
 ‘Nós domesticamos a hidra, ela se chama navio a vapor; nós domesticamos o dragão, ele se 

chama locomotiva: estamos prestes a domesticar o grifo, nós já o temos, ele se chama balão (...) 

cidadãos, para onde vamos? Vamos à união dos povos, vamos à unidade do homem’ (Les Misérables 

V, I, 5). Como diz Vaillant (2005, p. 171-174, 182), “nos primeiros momentos, a melhoria das vias 

de comunicação e dos veículos suavizou o transporte, interpôs a máquina, a água regular do canal ou 

do rio represado, o macadame ou a ‘estrada de ferro’ entre o corpo e a terra rugosa; paradoxalmente, 

não se teve então a impressão de ir mais rápido, mas sim com mais leveza, doçura e – até mais 

lentamente, por assim dizer. Houve então, para esses corpos bem-aventurados cujos olhares podiam 

ainda deslizar sobre as paisagens, uma literatura confortável, à vontade em seu habitáculo formal, 

mestra de suas máquinas, passeando com inteligência e prazer em seus cenários (...) Mas tais 

passeios mecânicos tiveram apenas certo tempo, aquele no qual os veículos ainda não se deslocavam 

tão rápido para que o corpo, arrancado de si mesmo pela aceleração, fosse absorvido pela percepção 

de seu próprio deslocamento. Esse tempo só podia ser breve, entre ontem e hoje, entre o desejável 

abrandamento da Touraine balzaquiana e a progressão devoradora da indústria moderna”. 
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mundo e a escala humana (OEI, p. 921, NAF 19094, f. 13). Seja na fotografia, no 

fonógrafo, no cinema ou outros modos de inscrição do real operando por leis químicas 

e/ou mecânicas um tanto mais distantes de formas mais imediatamente simbólicas da 

língua
22

; seja nas sínteses de elementos químicos impulsionando as técnicas industriais 

de produção e reinventando o cotidiano
a
; seja ainda, já no início do século XX, na teoria 

física da relatividade, que formaliza teoricamente a quebra do paradigma newtoniano na 

base da primeira revolução industrial e cinde de vez a soberania da medida e da ordem 

de grandeza que atribuímos aos nossos sentidos
b
, “esses meios indiretos tornam-se cada 

vez mais rebelde a uma concepção ‘determinista’ [de verdade], ou seja, procedendo por 

igualdades” (NAF 19094, f. 13); com isso, chegamos ao “Fim da era das grandes 

sínteses teóricas, o monoteorismo se torna impossível...”
23

 (NAF 19094, f. 24). 

Retomando o contexto de discussões em torno da crise do espírito europeu no 

período entreguerras, exposto no primeiro capítulo, lembramos que um dos testemunhos 

mais pungente de todas essas mudanças científicas seria o texto de Edmund Husserl, A 

crise da humanidade europeia e a filosofia, um manifesto pronunciado em 1935 em 

Viena no qual o pensador austríaco associa as turbulências sociais e políticas vividas no 

continente à desenfreada autonomização das ciências da natureza, com seus métodos e 

seus cálculos matemáticos completamente divorciados do mundo da vida (Lebenswelt) e 

do ambiente (Umwelt). Advogando uma ciência que retome seu vínculo não apenas com 

as ciências do espírito, mas também com o corpo humano como fundamento da vida 

espiritual, Husserl detecta o mesmo problema percebido por Valéry quanto às relações 

cada vez mais frágeis entre a práxis científica e a vida do espírito, especialmente as 

concernentes aos pressupostos, convenções e definições que precedem a atividade da 

ciência. Contudo, veremos ainda que a resposta dada pelos dois a esse mesmo problema 

                                                 
a
 O curso de Antoine Compagnon no Collège de France em 2016, ao voltar seus olhos sobre a 

figura do chiffonnier na poesia de Baudelaire, mostra a importância de levar em conta as 

transformações causadas pelas inovações técnico-industriais da segunda metade do XIX, em especial 

aquela que permitiu produzir papel a partir da celulose, tornando desnecessária a reciclagem de 

chiffon e afetando sobremodo o lugar social do chiffonnier. Portanto, esse seria, segundo o crítico 

francês, consideravelmente diferente do proletário lúmpen visto por Benjamin nas ruas de Paris nos 

anos 1930, dado que, na época de Baudelaire, esse trabalho era extremamente valorizado na cadeia 

de produção da cidade, muitos chiffonniers tinham salários mais altos do que operários e a atividade 

profissional como um todo era registrada e controlada pela prefeitura (ver https://www.college-de-

france.fr/site/antoine-compagnon/course-2015-2016.htm) 
b
 Husserl dramatiza o divórcio entre a medida humana filosoficamente pensada (fiduciariamente, 

diria Valéry) pelas ciências do espírito e as medidas manipuladas pelas técnicas científicas: “Einstein 

não reforma o espaço e o tempo, nos quais se desenrola nossa vida real e concreta” (2002, p. 61).  

https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/course-2015-2016.htm
https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/course-2015-2016.htm
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é bem diferente: o filósofo está convencido de que a heterogeneidade entre natureza e 

espírito só poderá ser resolvida pelo espírito, o único que “existe em si e por si”, e por 

isso reserva à natureza uma autonomia aparente
24

. Tal solução, para o poeta francês, 

reenquadraria a ciência dentro das expectativas de uma ideia e uma medida de homem 

determinadas por valores fiduciários
a
. Esclarece-se assim porque Valéry recusará toda 

busca por uma síntese de ordem de grandeza e escala de valores supostamente humana 

que regularia e apreenderia toda a recursividade da ação, fornecendo a forma de seu 

movimento ininterrupto e atualizando o infinito: é que à luz das transformações técnicas 

que lhe são contemporâneas, toda medida humana a ser subjetivada – transcendental ou 

historicamente – revela-se imediatamente um mito, uma fábula. No curso de poética, tal 

recusa é afirmada como um princípio da análise de Valéry, para a qual a identidade de 

toda e qualquer medida...  

... pode sempre ser falseada! A identidade só existe por meio da 

negligência de uma diferença... Essa condição... está ligada 

estreitamente à nossa função de observar, ao nosso ser. Nós só 

sabemos à condição de negligenciar. Construímos o idêntico ao 

construir o nosso eu (NAF 19087, f. 29, 30)
25

. 

Se no começo – de toda identidade, medida ou sistema que se queira soberano, 

estável e necessário em si mesmo – era a fábula, é porque se negligencia uma diferença, 

                                                 
a
 Vale notar aqui um ponto delicado de nossa argumentação. Pois afirmar a primazia do espírito – “o 

único que existe por si e em si” – sobre a natureza poderia abrir uma via diferente dessa seguida por 

Husserl, caminho que, longe de buscar uma dimensão antepredicativa reconciliada com o corpo e a 

medida humana, simplesmente abraçaria a crise entre as ciências do espírito e as naturais como um 

produto igualmente espiritual e histórico, transformando a cisão entre mundo e sujeito moderno na 

abertura que torna esse último um ser sem medida, o único – excepcional – indiferente às diversas 

ordens de grandeza culturais ou naturais. Ora, tal gesto termina não apenas reencenando a metafísica 

ocidental – que afirma a liberdade como excesso a vir depois de um campo de determinações sempre 

contraefetuado como regra – mas também reassinando o pacto mefistofáustico que reduz o natural e 

o real ao espectro dessa indiferença humana dentro da qual as variações qualitativas pulsam sempre 

como se já fossem uma diferença em si à esteira de um pensamento discursivo cindido do mundo (cf. 

Maniglier, 2006, p. 301). No limite, o sujeito moderno ainda pressupõe mais do que deve acerca do 

mundo do qual se distancia: ele pressupõe a possibilidade mesma dessa distância excepcional. Nesse 

ponto, insistir, como faz Valéry, que o pensamento é feito por/de matéria em combinações sensoriais 

heterogêneas (imagem, som, textura etc.), sobredeterminar poética-do-pensamento e pensamento-da-

poética é substituir a posição desse sujeito distanciado do mundo pela ex-peausition na qual se tocam 

e se transformam as linhas da própria partilha do próximo e do distante, do dentro e do fora, levando 

a experiência do imensurável, do sem medida comum, à fricção de ordens de grandeza heterogêneas, 

ao longo da qual as pulsações da matéria fazem vibrar as variações qualitativas, diferenças intensivas 

e oposições sistêmicas em correlação. Por isso, Valéry pode compreender a crise aguda que se abre 

no estranhamento entre as escalas de inteligibilidade das instituições políticas da Europa goetheana e 

as diversas escalas rentabilizadas pelo saber técnico biopolítico, ao mesmo tempo em que assume e 

modula tal estranhamento na prolongada hesitação poética/pensante do pensar/poema. 
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dissonância que, como vimos, longe de se afirmar no interior de um campo estruturado 

e homogêneo de oposições (caso em que uma identidade anterior é sempre pressuposta) 

– se ergue na hesitação entre o arbitrário e o necessário atravessando a correlação de 

variações, diferenças e sistemas heterogêneos. Na prolongada e hesitante lida com essa 

heterogeneidade, a poética de Valéry enfrenta a aceleração técnica da machine à vivre 

sem recair em lamento nostálgico pela perda do mundo da vida, uma nostalgia que não 

deixaria de evocar a frustração do discípulo ao encontrar o Fausto valeriano em “Lust”. 

Diante dos novos dilemas fáusticos, tal gesto seria presa das estratégias diabólicas mais 

banais (OEII, p. 308-315). 

Vale notar que esses novos dilemas trazem fortíssimas consequências para a 

economia e o processo de determinação social do valor, como bem analisou Jean-Joseph 

Goux. Com a multiplicação de instrumentos de medi(a)ção e o surgimento de produtos 

sintetizando uma grande diversidade de elementos químicos e matérias-primas oriundas 

das mais distantes regiões do globo, torna-se cada vez mais difícil que o valor de um 

bem seja determinado diretamente no interior de um Lebenswelt, na praça do mercado, 

no encontro entre produtor e consumidor, sem nenhum intermediário. Multiplica-se de 

modo exponencial a importância da bolsa de valores como agente que media a variação 

do valor econômico. O número de cotações em seu bojo passa, entre 1830 e 1900, de 30 

para 1000. A oscilação da medida humana comum dificulta a mensuração do valor por 

uma racionalização objetiva do tempo de trabalho e instiga a aparição do pensamento 

econômico dos assim chamados neoclássicos, que procurarão conceber uma dinâmica 

de determinação valorativa centrada no sujeito consumidor, pensado sob o paradigma 

do calculista  omo œconomic s e sua conduta racional capaz de efetuar uma alocação 

otimizada de recursos necessariamente escassos para fins necessariamente concorrentes, 

como notou Foucault em suas aulas sobre biopolítica
26

. Para Goux, já estaríamos diante 

dos passos iniciais da inflexão que levará à primazia do capital financeiro especulativo 

sobre o capital industrial do trabalho
27

.  

Nesse sentido, os conceitos forjados pelos autores neoclássicos – tais como 

ponto de saciedade ou máximo hedonista – ao atribuir o valor ao desejo subjetivo, unem 

no mesmo gesto a consagração do imperativo do gozo nas sociedades de consumo
28

 e a 

transformação da economia na ciência positiva que submeterá a intensidade dos anseios 

e necessidades a um rigor matemático capaz de recortá-la em categorias discretas, 

quantificáveis e que possam compor estatísticas. Desde jovem, Valéry acompanha esse 

processo de perto, assistindo a cursos de Charles Gide, tio do romancista, ou publicando 
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uma resenha crítica ao livro Elementos de Economia Política Pura, de Léon Walras, 

dois grandes expoentes do novo pensamento econômico (OEII, p. 1443). Publicada em 

1896 e contemporânea da composição de Monsieur Teste, essa resenha já apresenta um 

elemento fundamental do curso de poética: a busca de um rigor que não seja meramente 

estatístico. Segundo Valéry, o trabalho de Walras falha na “análise primitiva dos fatos, 

que deve preceder a análise matemática”. Segundo o então jovem escritor, se o objetivo 

é fundar uma economia matematizada, então a parte mais importante do trabalho estaria 

não nos cálculos em si, mas na consistência das funções e definições, no limiar do 

qualitativo e do quantitativo, entre o espírito de finesse e o de geometria (cf. CHII, p. 

994-995, 1038-1039). Afinal, no momento em que se começa a calcular, “pode-se dizer 

que as dificuldades acabaram, e resta apenas a leitura dos resultados, e seu controle, 

quer dizer, a comparação entre as novas relações expostas pelas operações algébricas e a 

realidade” (OEII, p. 1444)
29

.  

Vale notar que o poeta, contabilizadas as críticas a Walras, não se volta contra o 

intento de matematizar a economia por si mesmo, apenas demanda mais refinamento e 

consistência para suas definições iniciais. Veremos essa exigência de rigor ser isolada 

ao plano das abstrações e levada ao extremo na composição de M. Teste, face velada do 

Solitário. Essa personagem valeriana vive de pequenas operações na bolsa, não retorna 

nem mesmo o “bom dia” e se mantém à distância de tudo que não seja operação pura e 

abstrata. Como nota Goux, o especulador financeiro que é Teste conduz a abstração do 

capital um passo adiante em relação ao típico usurário, aquele que, ainda na praça do 

mercado, faz uso do dinheiro – do equivalente geral – para se envolver nos dilemas das 

pessoas que manipula e com as quais está, apesar de tudo, envolvida (o modelo visado 

por Goux é o Gobseck de Balzac). Teste, por sua vez, está sempre apartado dos dramas 

humanos, purificado de toda bêtise, fiando-se apenas em operações flutuantes e nunca 

na vida cotidiana. Por isto, o diabo cético e especulador do primeiro diálogo do Fausto 

valeriano foi substituído por um demônio sempre ridicularizado por sua credulidade: um 

Mefisto capaz de atingir o mesmo sommet de abstração e soberania pura do Solitário-

Teste simplesmente não faria pactos (pois, como veremos, ele já ganhou), nem mesmo 

se interessaria em se envolver nas peripécias de Fausto. O especulador da bolsa só lida 

com abstrações e mesmo seus riscos são mensuráveis em variáveis estatísticas, não em 

dramas ou comédias para teatro. Pior que o típico usurário do romance realista, ele seria 

“realmente bem pior que o diabo” da tradição fáustica, cujo intelecto calculador, como 

Shylock de Shakespeare, ainda é ludibriável pelo quiproquó das aparências mundanas
30

.  
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Afinal, entre um e outro, dá-se uma grande transformação na própria gênese da 

vida e da linguagem cotidianas, do senso comum, da medida humana e mesmo da noção 

de um equivalente geral, que deixariam de estar atrelados a um esquematismo sensorial 

socialmente definível e generalizável para se transformarem em variáveis em flutuação 

contínua, não mais que equilíbrios instáveis e momentâneos de forças concorrentes
31

. A 

era da universal reportagem, marcada pela ‘nova credulidade’ devotada ao ídolo do cada 

vez mais rápido e intenso, da democracia de massas – o formigueiro humano visado 

pelo streben do Fausto goetheano
32

 e cuja realização inquieta o célebre ensaio valeriano 

“La Crise de l’Esprit” (OEI, p. 994) – é também a era da especulação sobre as médias 

flutuantes dos índices e informações, a soberana potência da BÊTISE MOYENNE, como 

diz o esboço de um possível prólogo no céu para o Fausto valeriano (NAF 19041, f. 58).  

Nas reflexões do curso de poética, a perda da medida humana é o ocaso de toda 

noção de saber como adequação, em favor de leis estatísticas ou estocásticas; um rigor 

quantitativo obtido a partir de tal número de observações substitui o antigo modelo da 

verdade (NAF 19094, f. 14). A própria linguagem cotidiana passaria a operar por uma 

dinâmica estatística para Valéry (NAF 19094, f. 167), como vimos no capítulo anterior, 

ao falar da sedimentação homogeneizante do sentido das palavras no dicionário, feita a 

partir da con-fusão de práticas e maneiras de ver heterogêneas (CHI, p. 388). Do mesmo 

modo, a nova ciência será “uma gigantesca operação ofensiva contra 1º o bom senso e o 

senso comum”, substituídos por médias extraídas estatisticamente da experiência bruta. 

Com isso, o saber técnico-científico se torna uma política de resultados, “e conta apenas 

com sucessos pela boa razão de ser feita exclusivamente de sucessos”
33

 (NAF 19094, f. 

29), reduzindo-se à produção de receitas infalíveis – seu capital incorruptível – que o 

cientista criou de modo a poder ser refeita e reproduzida por qualquer um, desde que 

respeitadas as condições iniciais exigidas (NAF 19093, f. 10, 180): 

A ciência... tem por finalidade (moderna) a formulação de receitas que 

todo o mundo pode aplicar. E isso é o grande fato novo, que permitiu 

a transformação industrial do mundo moderno. A IMITABILIDADE. 

A potência de ação sem discursos inúteis. Tudo o que não é necessário 

para descrever e prescrever uma ação é eliminado. A perfeição da 

Ciência moderna se faz a esse preço. A curiosidade em si e para si, os 

desenvolvimentos ditos “filosóficos” são, no fundo, anticientíficos – 

eles não são mais CIÊNCIA-OURO. A questão Por que, a questão 

Como nos aparecem então, mesmo nos casos mais favoráveis, como 

demandas de receitas de ação (NAF 19094, f. 22
34

) 
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Eliminando tudo aquilo que não pague imediatamente em ouro, ou seja, todo 

discurso que não sirva à reprodução do resultado previsto na receita, inclusive questões 

relativas ao porquê e ao como eventualmente estendidas para além desse mesmíssimo 

resultado, a nova ciência substitui o paradigma do saber pelo do poder, constrangendo 

cada vez mais os antigos valores fiduciários – que impunham o curso forçado de suas 

palavras em troca de ações concretas e hipotecavam indefinidamente a dívida então 

empenhada: “O poder do saber devora o saber... diminuição de todos os valores 

fiduciários (Ruína do senso comum, das tradições, das crenças)”
35

 (NAF 19094, f. 21). 

Em outras palavras, ao se pautar pela exigência contínua do pagamento em ouro, ou 

seja, a reprodução exata dos resultados visados pela receita, a nova ciência deprecia os 

velhos valores fiduciários que, presentes no senso comum, em crenças ou em tradições, 

orientavam a ação humana em diferentes instituições – políticas, religiosas ou jurídicas. 

Contudo, seria precipitado afirmar que, com isso, a fidúcia é superada. Afinal, uma 

dinâmica igualmente fiduciária – e mesmo talvez mais sutil – é posta em cena pelas 

novas práticas científicas, dado que nelas, e ainda na esteira do “como se” fundador da 

economia política moderna... 

A noção de realidade se esvanece – como limite. 

Não restam mais senão correspondências ATO: Fenômenos. 

Donde essa reação sobre a confiança no espírito ou melhor em sua 

função, que cessa de ser transcendente pois são resultados exteriores 

que o justificam e julgam suas antecipações. 

(NAF 19094, f. 24, grifos nossos) 

Ou ainda: 

A verdade é cada vez mais reduzida à propriedade das representações 

ou expressões verbais que são verificadas regularmente por um 

resultado de ação. 

Os ex-problemas; Matéria Espírito. Liberdade Determinismo. “Mundo 

exterior”. Realidade. Origens e teleologias ! (Nessa matéria, os 

enunciados importam mais que as soluções – passagem da não 

linguagem para a linguagem e da linguagem a [ilegível]). 

Em suma, tudo que é verbal deve a partir de então ser avaliado como 

tal: não se sai mais do grupo linguagem. 

Ora, isso é PURAMENTE FIDUCIÁRIO. 

Aqui se coloca uma questão: relativa aos valores afetivos. Os valores 

de ação (ou OURO) estão ligados a isso. A ideia A tem, suponho eu, 

valor de ação virtual. Tenho a receita (SE FAÇO A, SEGUE-SE B). 

Mas por que eu faria A? E com qual energia? (NAF 19094, F. 76)
36

. 
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Deixada em suspenso, a interrogação final sugere que a adoção das condições 

iniciais prescritas pelas receitas da ciência moderna não se justifica por si, carecendo 

não de um crédito fiduciário a ser posteriormente quitado, mas de uma homogeneização 

anterior de nossos anseios e nossas necessidades em conformidade com os cambiantes 

pressupostos dos diversos dispositivos técnicos presentes nas diferentes esferas da vida, 

donde se retiram as médias pautadas pela imitabilidade geral (NAF 19101, f. 70; 19094, 

f. 8, 20), pela regulagem flutuante dos corpos e seus regimes de desejo
37

. Portanto, se 

recebemos diretamente em ouro todas as benesses da tecnologia moderna, é porque já 

conformamos nosso desejo, já pagamos com nosso próprio corpo e nem sabíamos: “A 

organização sempre mais perfeita da vida nos capta numa rede, cada vez mais apertada, 

de regras e exigências, das quais muitas nos são insensíveis! Não temos consciência de 

tudo a que obedecemos. O telefone toca e corremos até ele”
38

 (OEI, p. 1038). Por isso, 

talvez seja mais exato dizer que a nova ciência, em vez de anular os valores fiduciários, 

desloca o seu lugar em relação ao ato: no caso do papel-moeda emitido por instituições 

tradicionais (direito, filosofia, política etc.), a fidúcia correrá à jusante; no caso do poder 

fazer da técnica e das receitas de ação que tendem a produzir o resultado-ouro esperado, 

a fidúcia já correu à montante
a
 – e é à montante que se abre o reino onde o Solitário M. 

Teste, já vitorioso de qualquer pacto, só precisa aferir o resultado de suas especulações 

sobre o inconstante senso comum, a bêtise moyenne da sociedade massificada.  

Após a observação da diferença entre a determinação do valor na poïésis da 

ciência – com sua transformação técnica do real bruto e do material perceptivo inicial – 

e a determinação do valor na poïésis das convenções fiduciárias à jusante – com seu 

manuseio de ideias de homem ou de real – seria possível apreender o que está em jogo 

na poïésis da obra de arte, pois será nesse momento que a hesitação prolongada talvez 

mostre toda sua força: afinal, seus ideais quasi-matéricos realizados em ato (NAF 

19094, f. 68) hesitam entre voz e pensamento, entre ser e convenção, entre presença-

ouro e ausência-papel-moeda, entre desejo e satisfação, driblando assim toda fidúcia, 

toda injunção a crer ou obedecer, esteja enunciada à montante ou à jusante, posta seja 

                                                 
a
 Se, com a fidúcia à jusante, o ato, tal Justine, só conhece a representação do desejo, com a fidúcia à 

montante, o ato, tal Juliette, só goza o desejo representável. Como mostra Lívia Gomes (2017, p. 75) 

a obra de Sade perfaz, no fim do século XVIII, uma perspectivação contínua e equívoca da oscilação 

presença-ausência, desejo-representação, lidando, por certo, com uma historicidade outra de corpos, 

discursos e questões. Nesse sentido, vale notar, se necessário, que o diálogo com as transformações 

técnico-econômicas do século XIX se justifica por acionar um denso movimento na própria escritura 

valeriana, e não pretende afirmar uma causa necessária ou suficiente unicamente a partir da qual 

seriam legíveis os dilemas das (des)medidas heterogêneas do corpo e da linguagem. 
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como coerção a acreditar num ideal unívoco supostamente capaz de orientar a ação 

presente e compensá-la no futuro, seja como obediência e satisfação atual de uma 

necessidade biológica unívoca determinada previamente pelos dispositivos técnicos: 

A ARTE, o Inútil e o arbitrário como domínios e recursos de ação: 

ação sobre as coisas, ação sobre os outros, combinadas. É dar poderes 

de ação às produções “aberrantes”, ou seja, não controladas por 

condições finitas da vida. Não determinadas por uma necessidade não 

equívoca do organismo, - sensações localizadas e devendo ser 

amortizadas, apagadas por uma satisfação finita. Essas produções 

aberrantes podem se continuar infinitamente, e só se concluírem por 

interrupção. Contos, sonhos. Desdobramentos ilimitados. Narrativas 

etc (NAF 19094, f. 18, grifos nossos
39

). 

A arte liberta o corpo de toda funcionalidade biológica não equívoca, pautada 

por uma norma única
40

. Como isso é possível? O ato poético que produz e interpreta a 

obra artística é o objeto principal das interrogações empreendidas pelo curso dado por 

Valéry no Collège de France. Para o poeta francês, ele seria a única experiência capaz 

de driblar, de não se deixar capturar pelas injunções fiduciárias à jusante e à montante, 

pois cria e prolonga continuamente um estado de hesitação entre estados heterogêneos, 

entre o ideal e o material, ser/presença e convenção/ausência: “O problema só poderia 

ser o de como ‘potências’ tão heterogêneas quanto sound and sense etc. se comporem 

tendo em vista formar um sistema transitório complexo dotado de existência estética”
41

 

(CHII, p. 1053, 1944). O universo objetivo dos sons, formas e palavras é aquele ao qual 

se poderia conferir o máximo de subjetividade (NAF 19094, f. 167), a linguagem sendo, 

com isso, caso paradigmático de acoplagens, de relais entre materialidades heteróclitas 

– som, sentido e sintaxe; elementos sensíveis, significativos e formais; corpo, espírito e 

mundo (CHI, p. 293 
a, 1939). Tal paradigma parece guiar o poeta em sua reflexão sobre 

os instrumentos técnicos: se a multiplicação das acoplagens intermediárias estorva toda 

noção determinista de verdade ou medida de bom senso comum, é não só porque os 

relais são capazes de enviar sinais de uma ordem de grandeza estranha à nossa, mas 

também porque os próprios relais nos são heterogêneos, uma heterogeneidade que aliás 

é constitutiva de nossa percepção
a
 (NAF 19094, f. 13); com isso, à medida mesma que 

                                                 
a
 Pois, como visto no capítulo anterior ao analisar a modulação auto-hétero-afetiva, a sensibilidade 

mesma seria feita de reenvios, com os sentidos vibrando uns sobre os outros, sobredeterminando-se 

em reciprocidade. Daí que um campo de sensações só possa ganhar sentido em conjunto associativo 

com outro campo, heterogêneo, de sensações. Vale lembrar que a linguagem verbal mesma é feita de 

material sonoro sedimentado em fonemas combinados para se associar ao material heterogêneo de 

outras sensações, pensamentos e experiências (Nancy, 2002, p. 22-23; Maniglier, 2006, p. 300-333). 
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surgem “efeitos visíveis que não podem se reportar às causas relacionadas à nossa 

sensibilidade”, torna-se mais densa, mais espessa a diferença material no limiar entre as 

acoplagens, que fazem agir “o que víamos, tocávamos e podíamos manusear sobre o 

que víamos, tocávamos e podíamos manusear”
42

 (NAF 19094, f. 22).  

Estaríamos assim em condições de melhor apreender a diferença entre a reação 

de Valéry e de Husserl diante da heterogeneidade das acoplagens e ordens de grandeza. 

Como visto, o último não vê outra saída que não reenquadrar as atividades científicas 

dentro de um Lebenswelt filosoficamente pensado como dimensão antepredicativa cuja 

fenomenologia ainda seria capaz de apreender uma medida a espelhar no fim das contas 

uma face humana bem conhecida – “pois a verdadeira natureza, no sentido das ciências 

naturais, é obra do espírito”
43

. O escritor francês, diferentemente, não procurará nem 

reconstruir o senso comum fiduciário e qualitativamente posto sobre a heterogeneidade 

das acoplagens, nem ficar incólume frente à especulação flutuante que as transforma em 

variáveis puramente quantitativas e estatísticas, mas comporá um ato poético hesitante 

entre medidas e acoplagens heterogêneas, delas extraindo a força e a forma de uma 

experiência delongada e desacelerada de contraflutuação e apreensão de seus detalhes 

cada vez mais sutis. Tal hesitação entre as potências heterogêneas do som e do sentido, 

da voz e do pensamento prolonga-se assim sobre o próprio limiar dessa heterogeneidade 

ser e convenção, natureza e cultura, tendo a produção natural das tecelãs do acaso, a 

natura naturans da concha de Eupalinos – como seu limite e modelo inesgotável (NAF 

19093, f. 192; OEI, 886-907; OEII, p. 123-147).  

Com isso, o infinito buscado pelo ato poético de Valéry será uma virtualização 

em ato (NAF 19101, f. 8), uma operação inacabada, reiterável, sempre já aberta ao 

recomeço e em contato contínuo e hesitante com o acaso: “Paradoxo. O homem tem 

apenas um meio de dar unidade a uma obra: interrompê-la e retomá-la”
44

 (OEII, p. 627); 

“por que não um giro de espiral a mais? Assim o pensamento, assim o infinito”
45

, diz o 

caramujo que volta seu olhar à própria concha (XIX, p. 147). Isso não significa que o 

conceito de infinito atual seja deixado de lado em favor da pura contingência do infinito 

potencial, significa apenas que essa união entre infinito e ato não se configurará como 

unidade sintética da variação – seja ela formada por juízo sintético a priori em acordo 

com suas condições transcendentais de possibilidade ou por juízo especulativo opondo o 

ato e suas condições históricas de possibilidade – gestos que são recusados pelo poeta 

francês por recaírem numa dinâmica reflexiva presa aos limites do “como se” pactuado 

fiduciariamente, como observado. Inversamente, o infinito estético em ato concebido 
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por Valéry virtualizaria a própria enunciação, que se faz presente como prolongamento 

e repetição do “gesto de bater com golpes de martelo, sem bigorna, nem martelo. Tal 

possibilidade mímica – é o infinito, nada mais
46

” (XXIX, p. 360
a
). A poïésis artística 

seria capaz de manter essas operações em transformação e em inacabamento constante, 

sendo “a virtualidade a essência desses produtos da sensibilidade. Virtual é isso que é 

dado se o atual é dado... O que é dado é mais do que o oferecido”
47

 (NAF 19101, f. 8). 

Ou seja, o ideal quasi-matérico do infinito estético em ato como fazer do virtual no real: 

A strange philosophy = the virtual in the real.  

Não podemos imaginar um movimento sem com isso imaginar outros, 

instantaneamente recusados (...)  Essa infinidade não é entrópica, pois 

conserva a conceptibilidade de toda e qualquer mudança, não há nela 

destruição ou dissipação definitiva
48

 (XXVIII, p. 530). 

Em outras palavras, em vez de procurar uma medida humana refletida nas 

condições de possibilidade do ato (relação ato x potência) – e cuja reflexão apreende a 

forma do movimento, a limitação do ilimitado, a unidade sintética do processo – o ato 

poético valeriano hesita entre medidas heterogêneas e se prolonga no limiar entre elas, 

virtualizando-se em ato, suscitando o movimento da forma, (i)limitando o limite. Em 

Valéry, o poema não atualiza o infinito, mas infinitiza o ato. Trata-se de experimentar o 

infinito estético em ato não como atualização do infinito, mas como infinitização do/no 

ato. Em seu limite ilimitado, a infinitização do/no ato desconstrói a oposição metafísica 

ato/potência, pois, como temos visto, nela não há potencialidade ou horizonte prévio de 

                                                 
a
  – ou ainda esse fragmento do cahier XXVII, p. 533, escrito entre julho e setembro de 1943: “O 

infinito é o ato de acrescer [accroître], desligado do que ele acresce [accroît] – e da própria grandeza 

do acréscimo [grande r de l’accroissemen  l i-même]. Esse ato tem dois modos: ele consiste ou em 

um ‘prolongamento’ (ou uma extensão ou inflação – não há um 3º gênero) ou de uma repetição”. Na 

contradicção entre o ato e seu entorno – ali onde o inacabamento infinito do ato de fazer encontra a 

finitude inacabada do feito – o gesto (o dizer, a enunciação) é liberado (do dito, do enunciado), mas 

à condição de assumir essa equivocidade entre obra e desoeuvrement no próprio ritmo de interrupção 

e retomada, prolongamento e repetição, como vimos ao fim de “L’Ange”. Em outras palavras, o ato 

assume o estatuto mesmo dos números mais sutis derivados da sobredeterminação dos componentes 

heterogêneos da experiência poética, a incalculável série decimal extrema que se automodula entre o 

prolongamento e a repetição, nem contínua, nem discreta, nem univocamente ligada à ordinalidade 

do que se acresce, nem univocamente ligada à cardinalidade do acréscimo. Se na tradição metafísica 

ocidental, o espírito só conhece o infinito da multiplicação ordinal de números inteligíveis, e o corpo 

só conhece o infinito da segmentação cardinal dos números sensíveis, e, nos dois casos, não se chega 

jamais a uma mutação de natureza – “um corpo, por menor que seja, não se torna um incorporal, um 

incorporal, por mais particularizado que esteja, não se torna um corpo. Pois as divisões do corpo são 

corporais, as diferenciações do incorporal são formais” (Hadot, 1990, p. 62) - o ato poético valeriano 

se infinitiza numa espiral ao mesmo tempo quasi-matérica e quasi-incorporal, entre o qualitativo e o 

quantitativo, a grandeza e o número, sobredeterminando o inteligível e o sensível numa voragem que 

desconstrói a oposição constativo-performativo, relacional-ontológico (Wagner, 2011; Hadot, 1967). 
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expectativa do qual viria se desdobrar o ato; muito pelo contrário, é pela dobra, pela 

contradicção do próprio ato sobre si mesmo que a relação com o seu entorno, com o que 

está fora dele é acionada em suas múltiplas e recíprocas variações. Assim, longe de 

confirmar sua remissão a um suposto grupo continente de todos os outros ou a um 

contexto guardando as condições de possibilidade do ato, o infinito estético hesita sobre 

o próprio limiar que partilha continente e conteúdo, parte e todo, o ato e seu contexto, 

criando assim um espaço de reenvios, de voragem entre diferentes modos de agenciar os 

pontos de viragem entre esses polos, ou seja, entre diferentes articulações todos/partes, 

continentes/conteúdos, contextos/atos que são mobilizados e colocados em variação 

durante a hesitação prolongada
a
. 

Poderíamos dizer que, na atualização do infinito, a relação continente-conteúdo 

(ou parte-todo) se dá numa expectativa de confirmação – que pode se realizar também 

de modo negativo
49

. Observar uma dada experiência refletindo a totalidade do processo 

asseguraria (ou negaria como falsa) a conformidade ato-potência, e o decalque dessa 

conformidade – cuja apreensão sempre escópica e reflexiva esteve na base dos muitos 

debates acerca de suas estratégias simbólicas e alegóricas de efetivação
50

 – sublimaria a 

materialidade da enunciação – mesmo quando essa é mobilizada no interesse de falsear 

um regime de relações posto – e anularia o valor de uso do material (sonoro, gráfico 

etc.) incrustado no ato enunciativo e sustentando o “como se” do pacto: é o caso do 

papel usado no papel-moeda fiduciário, como observado. Inversamente, na infinitização 

do ato, a relação continente/conteúdo não será jamais confirmada, mas sim dobrada em 

equivocidade, prolongando a hesitação no limiar da partilha entre eles: “meu espírito 

                                                 
a
 Nessa dobra que virtualiza o ato e aciona a variação dos contextos com os quais se interage, abre-

se uma distorção no próprio tecido da historicidade, gesto que, longe de buscar uma reminiscência 

totalizadora do que ficou para trás ou pactuar uma expectativa segura do que virá à frente, faz durar 

um momento que não acumula passado especulando futuro, mas faz advir uma relação entre tempos 

não lineares, ao mesmo tempo mutuamente implicados e reciprocamente irredutíveis (Provase, 2016, 

p. 21-23; Safatle, 2016, p. 115), um desvio intempestivo, extemporâneo, anacronismo que não anula 

a diferença histórica, pelo contrário, sustenta-se na própria heterogeneidade das temporalidades que 

se equivocam. Esse modo de pensar o funcionamento da historicidade, chamada por Lucius Provase 

de historicidade distorcida, começaria a se esboçar na escrita valeriana, no intuito de pensar a era do 

mundo finito, em que “todos os temas políticos estão emaranhados e cada acontecimento que vem a 

se produzir toma imediatamente uma pluralidade de significações simultâneas e inseparáveis” (OEII, 

p. 936), um emaranhamento múltiplo, aberto à historicidade radical do acaso justamente por conta da 

dobra no ponto de distorção entre os regimes de historicidade implicados, que ali se interpenetram e 

se sobredeterminam em equivocidade, evitando que um se soberanize sobre o outro, prolongando-se 

irredutíveis a todo enclausuramento arqueológico ou teleológico historicista. Cf. artigo de Matiussi 

(2008) sobre a extemporaneidade do ato poético valeriano, de seu implexo atual e virtual, dialogando 

com o texto de Derrida sobre as fontes de Valéry (1972, p. 325-363). 
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contém um mundo que contém meu corpo que contém meu espírito e...”
51

 (VIII, p. 

241). Com isso, abre-se um espaço de reenvios e de sobredeterminação mútua entre 

totalidades virtuais, uma experiência que não limita o ilimitado, mas opera no ilimitado 

do limite
a
. Consequentemente, a presença-ouro e a ausência papel-moeda, o valor de 

uso e o valor de troca se virtualizam em ato e se redeterminam infinita e reciprocamente 

– como já observamos, na hesitação entre o som e o sentido, corpo e linguagem, ser e 

convenção, a mudança de um provoca a mudança de outro, e mais que oscilar entre um 

e outro, oscila-se entre diferentes modos de combinar um e outro, entre uniões 

singulares do dado e do construído (CHII, p. 1990). 

Assim, a diferença entre o infinito do Fausto de Valéry e o infinito do Fausto de 

Goethe se revela mais claramente: como percebe Maurice Blanchot, o último se esforça 

em direção ao Todo, sua aspiração infinita evoca a hora absoluta “em que do excesso de 

oposição nasce um acordo – aquele que leva ao fim da História”; o primeiro, por sua 

vez, prolonga o infinito em uma finição contínua, esvaziada de toda escatologia: no ato 

poético valeriano, a hesitação entre a voz e o pensamento, entre o dado e o construído, o 

ser e a convenção “não tem fim senão para continuamente findar e se saber finita”
b
. Não 

se trata mais de fixar o momento por um decalque reflexivo entre ato e processo, mas de 

prolongar-se – retomando-se incessantemente – junto à própria apreensão do instante 

como “nó do inatual... que explica o famoso momento ‘para’...”
52

 (NAF 19041, f. 111). 

A diferença entre os dois conceitos de infinito atingiria, portanto, até mesmo o “para, 

momento” de Fausto, que – como diz Valéry em um trecho dos cahiers escrito pouco 

                                                 
a
 Esse gesto de demorar-se no ilimitado do limite certamente guarda profundas afinidades – e, 

como também veremos, intensas decisivas diferenças – com a transgressão e a ausência de obra 

concebidas por Foucault nos anos 1960 para pensar o estatuto da sexualidade e da literatura no 

espaço da experiência que é a morte de Deus. Tal morte, “ao retirar de nossa existência o limite do 

ilimitado, ela o reconduz a uma experiência em que nada pode mais anunciar a exterioridade do ser, 

a uma experiência por consequência interior e soberana. Mas tal experiência, na qual estoura a 

morte de Deus, descobre, como seu segredo e sua luz, sua própria finitude, o reino do ilimitado do 

limite...” (1963, p. 262). Com efeito, a partir daí, a (i)limitação do limite, do limiar continuamente 

refinado pelo ato poético em contradicção e virtualização, foi objeto de diferentes interrogações, 

sendo retomada mais recentemente, dentre outros, pelas reflexões de Michel Deguy na França (2009, 

p. 13; 2012, p. 57-59) ou de Alexandre Nodari (2014), no Brasil. 
b
 “n’est sans terme que pour continuellement finir et se savoir finie” (1984, p. 285). Trecho retirado 

do artigo sobre “Valéry et Faust” de La Part du feu. Essa (in)finição contínua do infinito estético no 

ato poético, evocada em meio à era do mundo finito que com Valéry começava, anima a reflexão de 

Michel Deguy sobre a atmosfera fortemente escatológica da cultura contemporânea globalizada,  

assombrada que ela é pela possibilidade – antes nuclear, agora ambiental – de fim do mundo. Em 

diálogo com Valéry, Deguy busca nessa (i)limitação do/no limite a experiência de um fim no mundo 

– transformação alternativa à obstinação paralisante e conformista com o fim do mundo (2009).  
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depois de preparar e enunciar o Discurso em Honra de Goethe – se transforma agora no 

ato mesmo de fixar prolongando-se, diferindo-se e reiterando-se no infinito estético: 

Mas Goethe – “Para, momento” e o artista ensaia fixar esse belo 

momento. Mas, ao ensaiar, ele aprende a ver e finalmente a encontrar 

em todos os momentos alguma coisa que valha ser fixada. E mais. Ele 

chega mesmo a sentir que é o ato de fixar (ou o desejo) que é o 

importante, o não-vão, o que salva a pobreza dos objetos e pode fazer 

do homem um salvador dos fenômenos. E mais ainda – a excitação 

que nos dão certos objetos – paisagem, beleza corporal etc. –, a 

espécie de infinito que chamei de estético – e que consiste na 

retomada (do desejo) resultando da possessão – nos faz desejar, 

ademais, engendrá-lo e provocá-lo ad libitum (CHII, p. 968, 1934)
53

. 

Em outras palavras, a transformação do pacto encenada por Valéry no terceiro 

Fausto implicaria igualmente uma metamorfose na aspiração mesma que o enseja. No 

lugar do “para, momento” a ser suspenso, refletido e decalcado de/em suas condições de 

possibilidade (que guardariam a forma do movimento possível), surge um ato de fixar 

em (in)finição contínua, modulando a força e o movimento da forma, equivocando e 

sobredeterminando desejo e posse em hesitação prolongada, o pacto e suas aspirações 

em contradicção enunciativa. 

Por isso, o gesto de “Ultima Verba” e seu “para, vencedor, nesse momento” – o 

instante sublime da vitória, da máxima efusão de alívio após a guerra e de abertura para 

um recomeço – adensaria em suas poucas palavras o problema fáustico intensamente 

presente na escrita de Valéry dos anos 1940, tendo, assim, seu inacabamento ressoando 

igualmente sobre as margens do ciclo fáustico: ali mesmo onde a economia política e 

literária moderna deseja instituir uma ficção de origem capaz de efetuar univocamente a 

passagem entre natureza e cultura, dado e construído – criando o pacto cuja assinatura, 

preferencialmente em sangue, sacrifica a existência material do próprio ato de pactuar 

(o papel do contrato ou do papel-moeda, a enunciação) em nome do reenvio derradeiro 

ao significado transcendental, ultima verba que lançam um véu diegético unívoco sobre 

o mépris fundador de toda conformidade equivalente – o ato poético valeriano vem se 

infinitizar, quasi-matérico, pela contradicção entre discurso e dicção, voz-pensamento, 

modulando e refinando infinitamente a partilha e as combinações heterogêneas do corpo 

e da linguagem, ser e convenção.  

Com isso, ele sobredetermina o “como se” – que então deixa de ser o elo de uma 

equivalência homogênea para se tornar o elo de uma equivocidade entre heterogêneos – 

e aciona a hesitante contradicção do pacto que o inscreve e ex-creve
54

, pacto não mais 
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assegurado e assombrado por uma assinatura soberana – tal como o crédulo Mefisto ao 

oferecer seu pulso para assinar em sangue, sendo ridicularizado por Fausto, que conhece 

o valor fantasmático de um papel escrito na era da inflação publicitária (OEII, p. 305) – 

mas aberto e equívoco, tal como as investigações acerca do mundo finito realizadas pelo 

diabo e por seu sócio (OEII, p. 290-305), ou as interações entre Éros e Nous no texto e 

nos duos que Lust e seu amante entretecem diferentemente juntos (OEII, p. 317-331), 

ou ainda a transfiguração em refinamento inachevant de todas as personagens da féerie 

do Solitário (NAF 19038, f. 90-122), equivocidade, enfim, entre os sistemas e materiais 

heterogêneos que, no poema, se sobredeterminam e se transformam reciprocamente, na 

busca espiraladamente aberta de seus matizes mais sutis.  

Eis aí a força da poesia como política do pensamento. 

 

 

Para apreender as consequências dessa e(qui)vocação do “como se” pactuado, é 

preciso perceber que a contradicção hesitando entre as acoplagens e escalas de medida 

heterogêneas de lógos e phoné, ao sobredeterminar o pacto e suas aspirações, também 

sobredetermina desejo e satisfação, produção e consumo, escrita e leitura. Afinal, se a 

infinitização do ato poético refina o limiar presença-ausência e escapa da fidúcia tanto à 

jusante quanto à montante, não sendo nem univocamente ser, nem univocamente ficção; 

nem univocamente papel, nem univocamente ouro, é porque ela retarda, alonga, alenta a 

passagem continente-conteúdo, meio-fim presente em toda acoplagem e desconstrói as 

hierarquias nela habituadas, desdobrando a hesitação igualmente aos polos do trabalho e 

do dispêndio, e aos limites entre o fazer do produtor-escritor e o fazer do consumidor-

leitor, dois sistemas de atos ao mesmo tempo mutuamente implicados e reciprocamente 

irredutíveis um ao outro, heterogêneos em suas escalas e grandezas de tempo e espaço, 

energia e matéria, como, aliás, Valéry afirma já na Première Leçon (OEI, p. 1346-50). 

Considerações sobre a vontade de potência nos afazeres do espírito. É 

possível distinguir aqui duas espécies dessa paixão do espírito que é 

vontade de potência. Uma visa à posse de uma clientela: ela é como 

que virada em direção ao universo social; seu objetivo é, portanto, 

finito: trata-se, em resumo, de um verdadeiro gosto pelos outros. A 

outra paixão é uma das mais singulares afecções da alma que seria 

possível observar. Para passar da primeira para a essa última, basta 

conceber o leitor eventual como dotado de uma exigência infinita, que 

não é outra senão o produto da paixão mesma do autor. Nesse último 
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caso, quando obra há, e qualquer que seja o feliz sucesso dessa obra 

no meio, ela será sempre considerada por seu autor como puramente 

preparatório e não conta nada aos seus olhos (NAF 19094, f. 221)
55

. 

Ou ainda nessa outra nota do curso de 1943-1944: 

No produtor, 2 espécies.  

Uns colocam seu desejo nos efeitos exteriores de sua obra – Os Outros 

– e se dividem eles próprios em criados pelos Outros – criando-se 

Outros, mas é preciso outros.  

Ao passo que para a segunda espécie basta-lhe um Outro que é eles 

mesmos (aqui intervém o infinito) (NAF 19104, f. 4)
56

. 

O artista é o infinito em que produção e consumo, o Si e o Outro se encontram e 

se sobredeterminam reciprocamente, acionando um “sistema capaz de modificações, de 

valores variáveis”, um “eu” múltiplo e não múltiplos “eus”, como observamos no 

capítulo anterior, e não definido, pois deve se modificar de acordo com as virtualidades 

desconhecidas de si e das circunstâncias, cada modificação sendo uma variação, “um 

desvio do eu que nós conhecemos em nós e que era conhecido em nós” (NAF 19104, f. 

11
a
). Seria possível dizer que a linguagem mesma só existe sob a condição de sustentar 

tanto a implicação quanto a irredutibilidade recíproca, mas também recursiva entre os 

sistemas de atos do produtor e do consumidor, sem isolá-los nem autonomizá-los um do 

outrob. Assim, por um lado, se a prosa comunicativa confunde diferentes maneiras de 

ver, se ela homogeneiza práticas e ordens de medida heterogêneas, é porque... 

O universo social e econômico tende a fazer para si um universo 

métrico, ou seja, no qual a unificação, a identificação, a repetição 

dominam – ou seja, a independência da produção em relação às 

condições singulares, o consumidor... (NAF 19101, f. 70
57

) 

                                                 
a
 “Posso eu fazer melhor do que invocar minha própria experiência? (...) / Existe apenas o Eu [Il 

n’y q e d  Moi], não como pessoa definida – indefinível, uma pessoa só é definida por outros e por 

essa emanação de outros que é a lei – // Mas o Eu como sistema capaz de modificações, de valores 

variáveis [Mais du Moi en tant que système capable de modifications, de valeurs variables] – / Em 

suma, um Eu e não Eus – e que é, pelo contrário, não definido, pois ele deve se modificar de acordo 

com suas virtualidades desconhecida (sic) das circunstâncias [En somme un Moi plutôt que Mois – et 

q i es , a  con raire, non defini p isq ’il doi  se modifier selon ses vir  ali és inconn e (?) des 

circonstances] / Cada modificação de futuro que nós passamos é um desvio do Eu que nós 

conhecemos em nós, que era conhecido em nós e que se torna para nós ou estranho ou acessório” -  
b
 Para Valéry, a palavra implica a possibilidade de hesitar no limite entre a produção e o consumo, 

o que estorva toda distinção categorial unívoca entre eles: ”O mestre executa em seu interior a ordem 

que prescreve ao seu valete. E o valete comandado, se comanda. Cada um dos dois contém todos os 

dois. Cada um contém o sistema completo, a relação completa” (VI, 1916, p. 143). Longe de indicar 

um consenso mínimo para a comunicação, estaria em jogo aqui a implicação irredutível das práticas 

umas nas outras, a recursividade dos sistemas que contêm uns aos outros, equivocando as posições 

do produtor e do consumidor, sobredeterminadas, por sua vez, na hesitação prolongada. 
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O universo social é aquele no qual o sistema de atos do produtor é independente 

e separado do sistema de atos do consumidor, uma separação realizada pela métrica que 

permite racionalizá-los segundo a bêtise moyenne da sociedade de massas, e produzir 

um objeto útil. Em outras palavras, a determinação unívoca do que seria tal objeto não 

apenas pressupõe seu consumo, mas também racionaliza sua produção. Assim, no cours 

de poïétique, um objeto útil será aquele em torno do qual duas finalidades diferentes e 

separadas (produzir objeto X, consumir objeto X) comandam sistemas de atos diferentes 

e separados, cada um deles com sua própria racionalidade homogênea soberanizada a 

cada momento. Por outro lado, se o ato poético se infinitiza modulando maneiras de ver, 

escalas de medida e práticas heterogêneas, é porque... 

Os trabalhos artísticos têm interesse apenas 1º voluptuário (consumo) 

2º técnico (produção). Ora, sob os dois aspectos, eles são indivisíveis, 

e ademais, são também inseparáveis, tanto de tal consumidor quanto 

de tal produtor (CHII, p. 1053, 1944
58

) 

Obra de arte há quando sistemas de atos heterogêneos da técnica e da volúpia, da 

produção e do consumo se tornam inseparáveis, mutuamente implicados e irredutíveis 

entre si, reciprocamente sobredeterminados e equívocos diante de um inacabamento 

comum, aquele no qual virtualidades interpretativas da leitura encontram e prolongam 

virtualidades produtivas da escrita, como visto anteriormente (OEI, p. 1350). No intuito 

de suster tal equivocidade, Valéry equilibra-se entre duas teorias econômicas modernas 

do valor, como diz William Marx: a neoclássica, baseada na utilidade do valor consumo 

e mais próxima das questões do tempo do poeta, como visto; e a teoria clássica, fundada 

na utilidade do valor trabalho, mais próxima da aspiração do Fausto de Goethe
a
 e do 

pensamento marxista, cuja célebre obra – O Capital de Karl Marx – é lida pelo poeta e 

nele exerce forte impacto, na mesma época da resenha sobre o livro de Léon Walras
59

. 

                                                 
a
 O trabalho e o streben de Fausto estão intimamente ligados, ligação que, no projeto de colonização 

do mar, separa labor manual – “Carne humana ao luar sangrava/ De ais ecoava a dor mortal/ Fluía ao 

mar um mar de lava/ De manhã era um canal” (1981, p. 421), dirá Baucis acerca da empresa fáustica 

que ameaça seu lar – e labor intelectual – “Só a voz do amo efeito real produz/ De pé, obreiros, vós! 

O povo todo!/ Torne-se um feito o que ideei com denodo.../A fim de aviar-me a obra mais vasta/ Um 

gênio para mil mãos basta” (p. 433), dirá Fausto após se livrar de Baucis e Filemon e seguir com sua 

aspiração, um país extorquido da natureza pelo labor da multidão à disposição do engenhoso amo: 

“Como o tinido dos alviões me apraz/ É a multidão que seu labor me traz,/ Consigo mesma irmana a 

terra,/ Em rija zona o mar encerra,/ Às ondas põe limite e freio” (p. 434), levando Fausto aos seus 

ultima verba: “A esse sentido, enfim, me entrego ardente:/ À liberdade e à vida só faz jus,/ Quem 

tem de conquistá-las diariamente./ E assim, passam em luta e em destemor,/ Criança, adulto e 

ancião, seus anos de labor. / Quisera eu ver tal povoamento novo,/ E em solo livre ver-me em meio a 

um livre povo./ Sim, ao Momento então diria:/ Oh! Para enfim – és tão formoso!” (p. 436). 
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Ora, se o valor trabalho visa uma utilidade fiduciária à jusante do ato – medida 

pela representação de uma promessa de redenção, tal como aquela a instigar a sensação 

de dever cumprido e a realização das vocações intramundanas sob o paradigma da ética 

protestante do trabalho
60

 –; o valor consumo visa uma utilidade fiduciária à montante do 

ato, medida por um gozo que já foi submetido às injunções biopolíticas, às especulações 

sobre a bêtise moyenne
a
. A utilidade do valor trabalho conhece apenas a representação 

do desejo, a utilidade do valor consumo goza apenas o desejo representável
61

. Assim, 

para confrontar as especulações da bolsa de valores da utilidade consumista sem recair 

nas injunções fiduciárias que creditam e impulsionam o valor trabalho, indefinidamente 

hipotecando sua redenção (rachat), o infinito estético em ato não produz nem a obra útil 

exigida pelo mercado, nem a obra autônoma pensada por um marxista como Adorno
62

, 

nem a (ausência de) obra em dispêndio infinito concebida na mesma época por Bataille 

(e depois por Foucault)
63

, mas uma obra modulante e inacabada, em contato com o 

acaso que ao mesmo tempo a leva ao público e a mantém em curso de produção. Isso 

permite que Valéry, na esteira de Edgar Allan Poe, assuma a produtividade do efeito a 

ser criado no leitor – efeito cujo charme ou feitiço não é mais remetido ao vínculo do 

belo com um universal sob o horizonte do sistema da natureza ou da história
64

 – e, ao 

mesmo tempo, faça da mesma (re)criação do efeito de consumo o ensejo de 

(re)enunciação – de ruptura e de retomada – do inacabamento e do devir continuamente 

desejado que vem mobilizar o processo de produção escrita
65

.  

Isso é só possível porque, como vimos anteriormente, na hesitação prolongada, o 

ato poético se sustém continuamente sobre a passagem entre o arbitrário e o necessário; 

com isso, ele alimenta a sensação de que quanto mais a experiência estética é necessária 

e ajustada em suas articulações internas – não podendo, assim, existir senão exatamente 

como ela é – tanto mais é acionada a vibração do acaso latente, tanto mais se faz ressoar 

a impressão de que essa experiência poderia ser totalmente diferente: o virtual no real, o 

ato como acontecimento que escapa do mundo fechado do possível (OEI, p. 1357), que 

se ins-creve e ex-creve na historicidade distorcida, no encontro equívoco de regimes de 

                                                 
a
 Como percebe Vladimir Safatle (2016, p. 160-188) na esteira de Max Weber, a ética protestante do 

trabalho e sua promessa de salvação organizam a utilidade do valor trabalho no quadro da dicotomia 

proibido/permitido e instigam a busca por uma autonomia visando a convergência da minha vontade 

com o permitido, a lei, sua não realização dando-se como culpa. A utilidade do valor consumo, por 

sua vez, submetida às estatísticas e à mensuração das performances orientada pelo binômio possível/ 

impossível, instiga o infinito ruim da busca pelo sempre cada vez mais rápido, eficiente, intenso etc., 

sua não realização dando-se como fracasso.  
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relação heterogêneos que se sobredeterminam modulando e refinando continuamente a 

relação entre os regimes, na partilha de caos e de cosmo – do contínuo e do discreto, do 

soberbo-sublime e do cotidiano-coloquial, do categorial e do permutável, do qualitativo 

e do quantitativo – em hesitação continuamente prolongada. 

Assim, se a poética valeriana – dupla, intrinsecamente equívoca, heterogênea e 

inachevante – recusa o regime de equivalências homogêneas da democracia liberal de 

massas e do capitalismo, não o faz tendo em vista uma redenção qualitativa decisiva, 

que, na graça e misericórdia sublime de seu excesso em relação ao universo mundano e 

mefistotélico dos contratos e permutações cotidianas, negaria e cumpriria a promessa do 

princípio aristotélico de equivalência, vindo necessariamente depois dele
66

. Muito pelo 

contrário, na era do mundo finito, em que as abstrações e operações puras atravessam e 

homogeneizam escalas de medida e grandezas heterogêneas da matéria, transformando 

o sale boulot diabólico-mundano em variáveis estatísticas previsíveis, Valéry buscará 

suscitar e prolongar a heterogeneidade entre as diferentes práticas e maneiras de ver 

acionando outro modo de passagem, modulação entre elas: refinamento digestivo que 

não apenas implica a soberba e solenidade das mutações qualitativas, mas também as 

equivoca e sobredetermina, desconstruindo toda hierarquia entre os sistemas (todo antes 

ou depois teleológico, toda fundação ou sommet arqueológico) e acionando a força de 

desestabilização e hesitação prolongada do acaso na fricção e no deslize das vibratórias 

estrias do discreto em contato com as omnidirecionais pulsações do contínuo, hesitação 

que evoca e apreende os matizes mais sutis da partilha do sublime e do cotidiano
a
, do 

qualitativo e do permutável no limite entre as acoplagens heterogêneas das diferentes 

práticas em interação produção-consumo (cf. OEI, p. 1351 e VI, p. 116
b
) 

                                                 
a
 Se a crítica visando uma redenção decisiva deve, no fim das contas – e só no fim, pois haveria um 

–, recusar o próprio ato de abstração para que a excepcionalidade expressiva da diferença qualitativa 

emirja, o ato poético valeriano, por sua vez, mais que recusar a abstração, recusa todas as formas não 

hesitantes, não modulantes, não equívocas de partilha entre presença e ausência, abstrato e concreto, 

mesmo quando estão em jogo as operações tidas por mais ‘puras’. Eis o ponto: prolongar a hesitação 

entre fatores heterogêneos é afirmar que não existe pureza absoluta, salvo como ficção heurística ou 

méprisante. Mesmo os números são equívocos (cardinal/ordinal), as operações matemáticas (álgebra 

/geometria; Wagner, 2011) praticadas por Valéry sob influência do intuicionismo (Mairesse, 1997). 

Mesmo a moeda só circula se remetida à outra moeda em sistema econômico heterogêneo, mantendo 

assim um teor qualitativo adverso à flutuação homogênea das conversões (Maniglier, 2006, p. 319). 
b
 “Em resumo, se em um discurso nota-se o jogo de uma pluralidade de funções, é possível 

sublinhar, graduar, intensificar, arredondar ou avivar – seja por substituições de palavras, seja por 

sua ordem, por silêncios, seja por intensidades, ou por intercalações – ou esquivando ou acentuando / 

E essas possibilidades indicam uma pluralidade de variáveis das quais se pode dispor entre os 

limites das condições fixas a respeitar” (grifos nossos). 



213 

 

Como afirmado anteriormente, essa “sutileza consiste em ver 10 possibilidades 

onde a não sutileza verá 3”
67

 (XII, p. 403). Trata-se da pesquisa pelas anatomias 

microscópicas do contínuo, dos “números mais sutis” que se desdobram da fusão de 

heterogêneos: som-sentido, voz-pensamento, presença-ausência, o si e o outro, corpo-

espírito-mundo, os fatores sonoros, semânticos e sintáticos da linguagem, a infinita 

sobredeterminação de suas ligações em um estado poético irredutivelmente inacabável 

(XIII, p. 823; XIX, p. 403). Com efeito, “só uma coisa importa: aquela que se esquiva, 

infinita, indefinidamente, à análise. Esse nada, esse resto, essa decimal extrema. E é por 

isso que é preciso fazer análises cada vez mais finas, cerradas, sutis, precisas – 

insuportáveis”
68

 (V, p. 10). 

A ontologia quasi-matérica dos ideais em ato no infinito estético seria, portanto, 

outra face das “noções quasi-quantitativas (ou seja, não numerisáveis, mas combináveis 

e melhor combináveis que aquelas fornecidas pela linguagem e a lógica)”
69

 (CHI, p. 

815) que subjazem às diferentes pesquisas dos cahiers. Contra o rigor puramente 

quantitativo e estatístico que é promovido com a ascensão das novas técnicas científicas 

e contra as coisas vagas
a
 impostas pela fidúcia à jusante, Valéry persegue um rigor 

modular, quasi-matérico quasi-quantitativo, prolongado em direção à decimal extrema, 

os detalhes cada vez mais sutis. Trata-se sempre de hesitar e se equilibrar entre espírito 

de finesse e espírito de geometria, ser rigoroso qualitativa e quantitativamente, tanto no 

sistema de formas quanto no sistema de forças (OEI, p. 1349; CHII, p. 994-995, 1038-

1039, 1937). Do mesmo modo, nos termos da Primeira Aula do Curso de Poética (OEI, 

p. 1349), o infinito estético em ato é acionado por uma exatidão extrema, por uma voz 

absolutamente necessária e precisa, a única capaz de estabelecer a ligação contínua da 

voz que existe e a voz que vem e deve vir, de refiná-las em seu limiar quasi-matérico. A 

hesitação prolongada e a busca da decimal extrema só podem ser mobilizadas por um 

ato insuportavelmente preciso, exato; por isso, mais que dizer que o poema teria mais 

ou menos tal qualidade, seria mais certeiro afirmá-lo como “a unidade de elocução de 

                                                 
a
 Choses vagues é uma expressão comumente usada por Valéry para designar ideias cuja existência 

depende exclusivamente do crédito, do valor fiduciário excessivo que elas exigem, interditando a 

continuidade de um pensamento. Por isso, tal valor diminui seja porque suas especulações são 

anuladas pela precisão do resultado das técnicas científicas (que por sua vez, reforçam as injunções 

de imitabilidade e de univocidade do desejo e necessidades corporais, como observado; CHII, p. 

1485-1486), seja porque se refina e se precisa o pensar em ato acionando a hesitação e a variação da 

pluralidade de significações e formas possíveis (CHI, p. 1032). Os cahiers podem ser entendidos em 

seu inacabado, virtual conjunto como uma guerra implacável contra todo tipo de Coisa Vaga (CHI, 

p. 217, 1943), esforço inacabante e sem fim de precisão quasi-corpórea, quasi-incorpórea do pensar. 
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uma exatidão” que, contudo, solicita “incessantemente uma outra e nova exatidão”, 

estando “sempre por ser refeito, não porque seria imperfeito, mas, ao contrário, porque 

ele é, quando o é (quando cede), a cada vez perfeito”, para usar as palavras de Jean-Luc 

Nancy em Fazer, a poesia, reflexão sobre a experiência do infinito atual no poema
70

.  

Por isso, ao confrontar o acaso aleatório das flutuações aceleradas, estatísticas e 

homogeneizantes da bolsa de valores estéticos, políticos e econômicos, o poeta – bem 

longe de querer impor soberanamente sua vontade sobre elas e de estabelecer novas 

convenções fiduciárias a partir daí – deve ser um político profundo e criar uma 

contraflutuação tão imprevisível, tão viva e variável quanto aquelas oscilações (OEII, p. 

566), uma contraflutuação que desacelera em diérese
71

 incessante a passagem por seus 

constituintes heterogêneos, hesita sutilmente entre suas combinações virtuais e desloca 

a própria estria que marca o limite do contínuo e do articulado, variações qualitativas e 

diferenças intensivas. 

Com isso, os dilemas propriamente fáusticos da fidúcia e da técnica elaborados 

no curso de poïética mostrariam que a união das forças heterogêneas de Éros e Nous, 

em “Lust” tanto quanto as combinações mais refinadas e melhor digeridas dos fatores 

igualmente heterogêneos de Anjo e de Fera, no “Solitário” reencontram a prolongada 

hesitação entre as acoplagens heterogêneas e o inacabamento e virtualização contínua 

do infinito estético sempre em curso de driblar as injunções fiduciárias e técnicas, seja à 

jusante, seja à montante do ato poético, num momento em que as aporias da moderna 

Europa precisavam mais do que nunca repensar a economia, a política e a poética dos 

seus pactos, moedas e projetos, até mesmo o “para [vencedor], [nesse] momento” e o 

Fausto em curso na literatura e na comunidade. 



4. Política do ato poético, poética do ato político (reconclusão) 

De volta ao fim
1
, à contradicção das ultima verba. O que fica e vem a seguir? A 

pertinência da pergunta se mostraria, sobretudo, quando lembramos que a infinitização 

espiralar do ato aciona uma voragem constativa E performativa, que “não é entrópica, 

pois ela conserva a conceptibilidade de toda e qualquer mudança, não há nela destruição 

ou dissipação definitiva
2
” (XXVIII, p. 530, grifos nossos). Se “o ser profundo seria um 

Proteu” cujo “único pecado seria a diminuição dessa propriedade de metamorfoses” 

(CHII, p. 304
3
), a experiência do infinito estético – ao hesitar prolongadamente entre 

“demanda e resposta, excitação e satisfação, desejo e alimento e recíproca infinitude”, 

aciona uma “instabilidade do estável... ou seja, o aspecto mais notável da ‘natureza’ 

física, a queda, a difusão, a radiação, o crescimento de entropia – parece encontrar aqui 

seu oposto” (CHII, p. 969, 1934
4
). Nessa oposição da arte ao fim de mundo entrópico, a 

poética valeriana encontra uma questão que a mobiliza desde os primeiros cahiers
5
, 

pondo-se, uma vez mais, diante de um dilema fáustico. 

Como nota Binswanger em seu estudo acerca do Fausto goetheano, a alquimia 

do “como se” que declara a transformação do papel em moeda/ouro era um ardil que 

visava tapear a entropia pela ficção de uma creatio ex-nihilo, supostamente capaz de 

produzir riqueza qualitativa a partir de incremento quantitativo: “Constrói, /Altíssimo [o 

imperador], estreando um prazer novo / Com uma penada o bem-estar do povo”, “Ouvi, 

vede o fatídico folheto,/ Que todo o mal transforma em bem concreto / Saiba o país para 

os devidos fins: / Este bilhete vale mil florins”
6
 – invertendo, desse modo, a segunda lei 

da termodinâmica – contemporânea ao segundo Fausto – para a qual processos naturais 

caminham inexoravelmente na direção da perda qualitativa de energia e da conservação 

quantitativa de matéria. Contudo, à medida mesma que a economia capitalizada se torna 

mediação de todas as relações, acumulando valor, consumindo energia e destruindo a 

matéria, o enganador se vê enganado pelo próprio ardil, pois percebe que o “como se” 

pactuado, longe de negar, acelera continuamente a entropia
7
. Nesse sentido, se Mefisto 

ganha a aposta, mas não leva o prêmio por causa da intervenção redentora, Fausto ganha 

a salvação, mas a redenção qualitativa do princípio de equivalência se mostra ela mesma 

um embuste que apenas sublima o real excesso do regime de permutações homogêneas 

instituído pelo pacto: o lixo, restos e dejetos avolumados na rabeira do progresso, para 

os quais se volta o olhar dos anjos da modernidade: “Entropia: era das coisas. Aumento 

daquilo que não pode mais se transformar. Cinza” (CHII, p. 907, 1941
8
) 
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Por certo, o caminho percorrido até aqui nos permite ver claramente a diferença 

entre a luta do alquimista fáustico contra a entropia e a luta do artista valeriano com a 

entropia: se a astúcia do primeiro estaria em tapeá-la para fabricar rapidamente o ouro 

útil que a natureza levaria milênios para produzir – ardil que termina se voltando contra 

ele – a astúcia do segundo está em acionar uma infinitude não-entrópica, um processo 

cujo ritmo de retomada e interrupção conhece tanto a hora de guardar sua liberdade de 

não agir quanto o momento para “se aproveitar das figuras lançadas pelo acaso e extrair-

lhe um recurso infinito” (CHII, p. 990
9
), prolongando um fazer que vem ao encontro do 

lento produzir da natureza naturante (NAF 19093, f. 192) e não apenas conserva, mas 

também restitui força de transformação ao consumido: 

O sentido artista descobre o estranho que existe no banal, o novo que 

jaz no velho, o puro no impuro etc., restitui força às palavras usadas 

etc. por uma operação contrária ao princípio de Carnot [segunda lei 

termodinâmica] da sensibilidade que é degradação pelo hábito. 

(CHII, p. 1048, 1941
10

) 

Com isso, seria tentador afirmar que o artista, ao saber modular, vibrar as estrias 

do discreto junto às pulsações do contínuo, operaria tal como o demônio de Maxwell
a
 

em sua parede seletiva entre domínios heterogêneos, triando infinitamente as partículas, 

variando e multiplicando seus crivos cada vez mais finos, obtendo combinações sempre 

mais refinadas
11

. Com efeito, trata-se de uma comparação presente nos cahiers dos anos 

1940 (XXIV, p. 476; XXVI, p. 759), mas que, assim nos parece, careceria de precisões, 

afinal o infinito não-entrópico do ato poético: a) restabelece a dinâmica de metamorfose 

das coisas pela equivocidade dos seus constituintes heterogêneos, não sendo, portanto, 

                                                 
a
 Trata-se do mito imaginado por James C. Maxwell em 1871 para afirmar a possibilidade de que o 

princípio da entropia, da perda contínua de energia nas transferências térmicas entre corpos, seria 

verdadeiro apenas estatisticamente. Um recipiente dividido em duas partes por uma divisória móvel 

contém em cada uma delas gaz em temperaturas diferentes. Se a divisória é removida, a temperatura 

tende a se igualar no recipiente todo, uma transformação na qual a perda de calor seria irreversível. 

Entretanto, se um demônio altamente inteligente, capaz de acompanhar a trajetória e a velocidade de 

todas as partículas, começasse a manipular a divisória de modo seletivo, deixando passar apenas as 

partículas movendo-se rapidamente e não as outras, a diferença de temperatura seria recriada, “sem 

nenhum trabalho”. Ora, esse seria exatamente um dos aspectos do experimento mental de Maxwell 

mais discutidos ao longo do século XX (Szilárd, Brillouin, Bennet), dado que a inteligência utilizada 

para apreender e dissipar a informação acerca da trajetória e velocidade das partículas seria trabalho. 

Assim, a queda da entropia do gás seria compensada por um aumento na entropia da inteligência do 

demônio (em termos computacionais: uso de energia elétrica, aquecimento do processador etc.). A 

questão ainda mobiliza pesquisas científicas ao redor do mundo, mas para efeito de nossa questão, o 

demônio de Maxwell encena o velho drama de se imaginar uma inteligência autônoma, apartada do 

mundo, sendo capaz – por isso – de levá-lo à perfeição, ilusão desfeita tão logo o custo de energia de 

seu próprio gesto de manipulação é contabilizado (cf. Celeyrette-Pietri, 1979, p. 66).  
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uma reversão simétrica e homogênea a um estado anterior – não se trata de recuperar 

uma pureza original, mas de prolongar, em ato, a latência do acaso – do poderia ter sido 

diferente – em toda e qualquer mudança, prolongamento ao longo do qual os matizes se 

tornam tanto mais refinados à medida que suas variações mais sutis acionam variações 

em sistemas de outro gênero; b) e só consegue fazê-lo pela contradicção do próprio ato 

com aquilo que mobiliza e o mobiliza, situando-se não numa esfera separada do mundo, 

mas “entre o gênio maligno que cria e o demônio que tria o acaso”
12

, fazer que equivoca 

poder e fazer, sobredeterminando o feito e o ato de fazer. Como observado no segundo 

capítulo, se a modulação opera como parede seletiva que refina e se refina, ela não o faz 

como intervenção de uma inteligência subjetiva apartada da existência, pelo contrário: 

reverbera num ritmo que vai implicando sua implicação mesma no contágio, no devir 

desdobrado no e a partir do mundo, na própria ressonância intra e intermundana, enfim, 

na torção do dentro e do fora, onde tocar é ser tocado, e perceber o que quer que seja é 

perceber qualquer si, como se a própria parede seletiva – longe de se limitar ao binômio 

reversível aberto/fechado – se tornasse agora mais densa ou mais porosa, equivocando-

se com o processo que ela instaura e que a perpassa. 

Assim, o poeta valeriano – para se tornar o político profundo capaz de criar uma 

obra tão imprevisível, viva e variável quanto o acaso (OEII, p. 566) – aciona, no poema, 

uma política que equivoca soberanias heterogêneas, uma assembleia entre duas maiorias 

(OEII, p. 1257). Mais do que uma esfera separada, uma dimensão excepcional reservada 

ao conflito e à decisão – unívoca
a
 – acerca das condições categóricas e inegociáveis de 

possibilidade da experiência
a
, a política do ato poético seria uma zona de equivocidade 

                                                 
a
 Esfera separada que, como o demônio de Maxwell, dificilmente seria instituída sem o “como se” 

fiduciário, sem um ato que declara um começo unívoco, separação cujo mépris indizível de seu estar 

no mundo engordura sua voz instituinte. Outrora mantidos no silêncio do impensado, tais indizíveis 

vêm constantemente à tona no inflacionado espaço público do mundo contemporâneo, tornando-se, 

com isso, matéria de especulação, numa flutuação sempre homogeneizada por pesquisas de opinião, 

quantidade de cliques ou outras estatísticas. Assim, à era das esferas de valor que se autonomizavam 

calando seus restos impronunciáveis, segue-se a era na qual os objetivos de todas as esferas são, de 

um modo ou de outro, postos em questão, mas sem que as divergências se sobredeterminem, sem 

que elas tenham outra forma de mediação que não aquela pautada pela guerra dos números e índices 

(de aprovação, curtidas etc.). Consequentemente, o que para uns é a própria realização da autonomia 

de uma esfera (por exemplo, o judiciário), é para outros a prova mais cabal de sua rendição a alguma 

exigência heterônoma (por exemplo, política), o que para uns é a efetivação mesma da missão da 

universidade se torna, para outros, signo de sua submissão aos poderes do mercado, do Estado ou do 

partido X, sem que haja um lastro, um mínimo múltiplo comum discursivo (Provase, 2016) a basear 

substantivamente a divergência, e pôr limite à especulação. Nesse sentido, uma experiência poética 

que assume a equivocidade e busca a modulação entre diferentes sistemas driblaria as categorizações 

fiduciárias e as flutuações homogêneas, indicando um modo mais refinado de lidar com a questão. 
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entre diferentes esferas da experiência, um modo de relacioná-las, acionando a hesitação 

e os detalhes mais sutis da partilha do negociável e do inegociável. Nessa equivocidade, 

a experiência mesma da liberdade se faz contemporânea e coextensiva ao espaçamento 

do comum em ato, nela, diz Nancy...  

[...] a liberdade é imediatamente ligada à igualdade, ou, melhor, ela é 

imediatamente igual à igualdade. A igualdade não consiste em uma 

mensurabilidade dos sujeitos em relação a alguma unidade de medida. 

Ela é a igualdade das singularidades no imensurável da liberdade
13

.  

A igualdade não é a mensurabilidade dos sujeitos em relação a um princípio de 

equivalência, mas a equivocidade dos heterogêneos diante do imensurável da liberdade. 

Para o filósofo francês, essa igualdade seria uma categoria arquipolítica
14

, um vetor que 

conduz ao político, mas apenas para interrompê-lo, depô-lo no ensejo da experiência do 

amor, das artes, do pensamento, da paixão – uma dança quasi-política, para arriscar um 

vocabulário mais valeriano, dado que ela não seria a distribuição do ser em um espaço 

previamente constituído, mas o espaçamento
15

 mesmo do comum em ato, espaçamento 

inachevant, diferencial e sobredeterminado
a
, ao longo qual os vetores heterogêneos da 

enunciação poética se encontram e se chocam, partilhando modulações.  

Não sendo, portanto, potência autônoma e antepredicativa comum, mas um ato 

sobredeterminado por potências equívocas e heterogêneas, a quasi-política do infinito 

estético, por um lado, desativa todo condicionamento potencial que se queira soberano e 

univocamente posto, seja pelos dispositivos técnicos e biopolíticos que transformam a 

matéria e a percepção da experiência, seja pelas ideias e expectativas que orientam 

fiduciariamente a ação. Por outro lado, ainda que o ato se infinitize dobrando-se sobre o 

próprio fim, prolongando o que não acabara no jogo de ruptura e retomada, refazimento 

e variação inscrito na torção entre o inacabamento infinito da experiência e a finitude 

inacabada da obra, ainda que a infinitização do ato se desdobre espectral, quasi-matérica 

– hesitando entre presença e ausência, acionando a variação dos contextos que mobiliza 

e a mobilizam na voragem espiralar da contradicção, ainda assim, nos parece legítimo 

indagar: o que fica do ato para além dele? Afinal, o fim da infinitude não-entrópica do 

poema chega, mesmo como contingência exterior assumida em suas torções. 

                                                 
a
 O espaçamento do poema está fora da dicotomia autonomia republicana / automobilidade liberal. 

Se a primeira só pode colocar os limites de um espaço aberto pela segunda, e essa só pode percorrer 

o espaço que aquela delimitou (Nancy, 1993, p. 74), o poema, por sua vez, seria um obstáculo, uma 

alteridade irredutível, acolhida por uma escuta ativa, que a modula, repercute e espaça sem exigir a 

garantia de um juízo constativo ou de uma declaração de performatividade. Como diz Derrida, essa 

torção é a experiência de uma liberdade sem autonomia, heteronomia sem servidão (2009, p. 268). 
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Essa pergunta torna-se tanto mais importante quando percebermos que a política 

cotidiana e as instituições do direito não apenas têm sua fidúcia constantemente acusada 

nos ensaios de Variété ou Regards sur le Monde Actuel, mas jamais parecem oferecer 

ao poeta algum tipo de abertura para uma experiência que não seja unívoca, limitada por 

um começo fabular, por uma finalidade exterior de conservação, mesmo nos cahiers ou 

no curso do Collège de France, que se dedicou especificamente ao estudo da poética de 

tais instituições em seus dois últimos anos de existência (NAF 19094 e 19095, curso de 

1943/44 e 1944/45). Se a política do ato poético é “profunda” (OEII, p. 566), pois longe 

de ser apenas o terreno da manipulação unívoca e discursiva das coisas vagas, torna-se – 

no poema – uma escuta ativa do acaso e da sobredeterminação de diferentes soberanias 

em equivocidade, a poética do ato político, longe de realizar ideais quasi-matéricos em 

ato, longe de hesitar e driblar a fidúcia das convenções linguísticas à jusante e a fidúcia 

dos dispositivos técnicos à montante, torna-se a própria lei da soberania, univocidade e 

entropia de seus começos méprisants, fabulares e fiduciários (NAF 19095, f. 9-26).  

Valéry parece convencido de que apenas na arte é possível uma experiência de 

hesitação prolongada, somente a arte é capaz de acionar uma infinitude não-entrópica, 

ainda que esse ato em infinitização ponha em contradicção e module diferentes sistemas 

e maneiras de ver (políticos, culturais, econômicos, filosóficos etc.). A sociedade, por 

sua vez, na própria antinomia e desnível entre o real político e o verdadeiro científico, é 

caracterizada pela persistência da “Fiducia” e sua irredutível desigualdade nas trocas – 

de falas ou escritos por mercadorias; do aqui está pelo tu terás; do presente e do certo 

pelo futuro e incerto; da confiança pela obediência; do entusiasmo pela renúncia e pelo 

sacrifício; do sentimento pela ação (OEI, p. 1033). Como percebe Jean-Michel Rey em 

seu estudo sobre o crédito e a fidúcia na escritura valeriana, a vida social, para o poeta, é 

a própria vida fiduciária, centrada na percepção da “importância real do imaginário”
16

 e 

de um senso comum necessariamente unívoco e homogeneizante (NAF 19094, f. 74).  

Sob a forte impressão dos efeitos de aceleração e de precisão da vida moderna, 

Valéry chega a se perguntar se uma sociedade plenamente tecnocrática – onde tudo que 

fosse vago e irracional cederia lugar ao mensurável e ao verificável – poderia existir, e, 

em alguns momentos dos ensaios quasi-políticos, anuncia, à distância, a possibilidade 

futura de realização desse perfeito e definitivo formigueiro humano (OEI, p. 511, 994). 

Mas ele jamais parece ter se perguntado – mesmo ao longo do cours de poïétique, em 

plena segunda guerra, com a França ocupada pelo exército nazista e as instituições da 

Europa goetheana expirando em meio à insanidade – se seria possível uma vida social e 
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política não assombrada pela fidúcia, pelo fantasma da decisão soberana e unívoca no 

horizonte das ações, seja quando cremos num decreto por conta do crédito atribuído ao 

seu enunciador, seja quando usamos um dispositivo técnico obedecendo às instruções. 

Isso nos parece relevante, pois, como vimos anteriormente, o oposto da fidúcia não é a 

precisão e verificabilidade das receitas da ciência, mas a hesitação na pluralidade das 

significações e formas possíveis, toda univocidade sendo uma crença ou uma convenção 

inconsciente (CHII, p. 1032
17

).  

Por isso, no curso, a afinidade do direito e da política com o que é da dimensão 

do dom, da criatividade inútil e arbitrária não parece afetar de modo decisivo o valor 

poético de seus atos, um valor que – explicitamente diferenciado do valor prático (NAF 

19095, f. 92) – diria ainda respeito ao modo como eles remetem suas criações ficcionais 

a alguma utilidade, cercando-a de promessas e ameaças – todo um circuito de afetos
18

 – 

de modo a obter o máximo de ação pelo mínimo de discurso (NAF 19095, f. 22). Com 

isso, veremos Valéry novamente numa encruzilhada: por um lado, ao dizer que o poema 

só existe em ato e opô-lo à prosa comunicativa, o poeta francês ajuda a descontruir toda 

garantia de distinção a priori feita a partir dos gêneros poéticos tradicionais. Como nota 

Michel Deguy, o poema se torna simplesmente aquilo que aciona a hesitação, o infinito 

estético em ato, o resto sendo apenas traço de signos inertes no papel
19

. Por outro lado – 

ou precisamente por isso – Valéry ainda pode se virar para sua audiência no curso de 

poïética e dizer “existem ideais quasi-matéricos que se realizam ou tentam se realizar 

nas artes”, tomando a distinção mesma da dimensão artística como um dado para opô-la 

à poética da ciência e da política. Seria como se o vetor an-archiste da poética valeriana 

viesse acusar o estado crítico das instituições e pô-las à prova da hesitação, do limiar an-

árquico da modulação, ali mesmo onde a atuação de seu vetor público e académicien 

vem nos lembrar que tais instituições, apesar de tudo, ainda estão de pé.  

Diz o poeta: o inesperado vem à esteira de uma espera dupla, de uma atenção 

sobredeterminada por uma voz ouvinte e por uma escuta falante, que amarram memória, 

compreensão e invenção (OEI, p. 1448). O inacabamento da poética valeriana ficará à 

espera de outros prolongamentos, rumorejando sobre outras margens, outros leitores, à 

espreita de outros problemas, tal como aquele que leva Derrida a pensar uma promessa 

que assume essa duplicidade impossível, promessa não fiduciária – se podemos arriscar 

esse termo – aberta ao im/previsível, ao in/calculável que é a sua condição mesma de 

im/possibilidade, promessa instauradora de uma espera à dupla injunção, entre maiorias 

soberanas heterogêneas, equívocas, uma espera em hesitação prolongada e inacabada, 
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exposta ao que vem, a quem vem – e deve vir, como acontecimento inesperado
20

, uma 

instabilização do estável, sobredeterminando e transformando relações entre os sistemas 

para além de colocar-se como exceção a um sistema de relações; uma metamorfose do 

ato de prometer que permite ao filósofo magrebino buscar a criação de gestos, discursos 

e práticas político-institucionais capazes de aflorar a duplicidade inachevante de seus 

imperativos, contratos e promessas, na lida com a contradicção entre o cap, o outro cap 

e o outro do cap
21

, busca observada, dentre outros esforços, na concepção derridiana de 

um espaço universitário aberto a um ato performativo – cujo modelo é a criação artística 

– apto a questionar seus limites para além de toda previsibilidade, de toda autorização 

ou garantia prévia, sem que isso incorra em arbitrariedade – no esfacelamento de toda 

previsão ou expectativa – mas, sim, numa responsabilidade ética que vai além do mero 

cumprimento unívoco – e, a rigor, irresponsável, das leis –, chegando a compreendê-las 

na nuance dupla e aporética de suas promessas e expectativas
22

. 

Na hesitação entre materiais e sistemas heterogêneos, poética-do-pensamento e 

pensamento-da-poética – e outros – a política do ato poético valeriano instiga e instigará 

a busca por outras poéticas do ato político, que sejam propícias à infinitizá-lo, refinando 

prolongadamente a modulação na zona an-árquica – a rigor, nem institucional, nem anti-

institucional, ou seja, ao mesmo tempo im/possível e exposta – entre diferentes práticas 

e maneiras de ver – culturais, economias, éticas, poéticas, políticas – irredutíveis entre si 

e mutuamente implicadas em contradicção. É ao poema, portanto, que recorremos: mar, 

mar sempre recomeçado, que demanda escuta ativa, suscita e enseja sutilezas soberanas 

entre o vazio e o acontecimento, as estrias vibratórias do discreto e as pulsações ubíquas 

do contínuo, percebendo, produzindo e modulando a transformação das margens em  

 rumor...  
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7. Notas de Fim 

                                                 

0. Poeta entreguerras (reintrodução) 

 
1
 « Réponse à une enquête (sur la chose littéraire et la chose pratique) » ; « on peut toujours choisir les « 

définitions » de la politique et de la littérature de manière qu’elles se excluent ou bien qu’elles 

s’accordent » 
2
 « il arrive que la Tour d’ivoire émette des ondes puissantes, d’elle-même inconnues » 

3
 Adorno (Aesthetic Theory, 2002, p. 225-261). 

4
 Meschonnic (Politique du Rythme Politique du Sujet, 1995, p. 9-36). 

5
 Rancière (Políticas da Escrita, 1995b, p. 7-21). 

6
 Nancy (Vérité de la démocratie, 2008, p. 34-35). 

7
 Nancy (op. cit, p. 50) 

8
  « pose donc en axiome que ni tout (ni le tout) n’est politique. Que tout (ou le tout) est multiple, 

singulier-pluriel, inscription en éclats finis d’un infini en acte (« arts », «pensées», « amours », « gestes », 

« passions »...) » - Nancy (op. cit., p. 60) 
9
 Bataille (La Souveraineté, 2012, p. 255-272). 

10
 Adorno (Notas de Literatura I, 2003, p. 151-164). 

11
 Rancière (La Mésentente, 1995a, p. 71-91). 

12
 Agamben (“Art, Inactivity, Politics”, 2008, p. 131-141). 

13
 Adorno (Notas de Literatura I, 2003). 

14
 Rancière (La parole muette, 2005b, p. 167-175). 

15
 Cf. Cattani (« Engagement pour l’Europe et littérature pure », 2011). 

16
 Bourjea (Paul Valéry et le politique, 1994, p. 5-13) 

17
 Marx (« Les deux poétiques de Valéry », 2011). 

18
 Marx (Naissance de la Critique Moderne, 2002, p. 128, 339) 

19
 Cattani (op. cit.) 

20
 « Tout le monde consent tacitement que l 'homme dont il est question dans les lois conStitutionnelles 

ou civiles, celui qui est le suppôt des spéculations et des manoeuvres de la politique, - le citoyen, 

l'éleéleur, l'éligible, le contribuable, le jufliciable, - n'est peut-être pas tout à fait le même homme que les 

idées actuelles en matière de biologie ou de psychologie, voire de psychiatrie, permettraient de définir. Il 

en résulte un étrange contraste, un curieux dédoublement de nos jugements. Nous regardons les mêmes 

individus comme responsables et irresponsables, nous les tenons parfois pour irresponsables et nous les 

traitons en responsables, selon la fiction même que nous adoptons dans l'instant, selon que nous nous 

trouvons à l'état juridique ou à l'état objectif de notre faculté de penser » 
21

 Benjamin (“Paul Valéry on his sixtieth birthday”, 2005, p. 531-535) 
22

 Deguy (Réouverture après travaux, 2007, p. 10) 
23

 Marx (« Les deux poétiques de Valéry », op. cit.) 
24

 Stimpson (“Counter-Fiction”, 1998b) 
25

 Cf. artigos « Toute la modulation de l’être » et « Composer continu et discontinu » ref. na bibliografia. 
26

 Stimpson (“An aesthetics of the subject”, 1998, p. 232) 
27

 Marx (« Les deux poétiques de Valéry », op. cit.) 
28

 Nancy (La Communauté Désoeuvrée, 1986, p. 162) 
29

 Deguy (Réouverture après travaux, 2007, p. 120) 
30

 Deguy (« L’intelligence du changement... », prefácio Cahiers 1894-1914 v. XIII de Valéry, p. 20-22). 
31

 Seligmann-Silva (“Introdução / Intradução...” in: LESSING, G. E. Laocoonte..., 1998, p. 53) 
32

 « Le doute différe de l’hésitation comme parler différe d’agir. C’est le langage et son rôle qui fait la 

différence » 
33

 « Le poète contemporain est volontiers poéticien. Il aime rouler dans, et avec, le cercle qui met en 

boucle pensée-de-la-poétique et poétique-de-la-pensée » - Deguy (Réouverture après travaux, 2007, p. 

10) - « entre prose et poème, par exemple » (p. 12) 
34

 « qui sont directement choses de l’être » - « qui sont empruntées à la vie extérieure » 

 

1. Última Verba? (contradicção) 
 
1
 Goethe (Fausto, 1981, p. 83, trad. Jenny Klabin Segall); « Werd’ich zum Augenblicke sagen: / 

Verweille doch! du bist so schön! / Dann magst du mich in Fesseln schlagen, / Dann will ich gern zu 

Grunde gehn! » « Si je dis à l’instant qui passe: / attarde-toi, tu es si beau! / Alors tu peux me charger de 

chaînes, / Alors je consens volontiers à perir » (Faust I, 1940a, p. 55, trad. Henri Lichtenberger) 
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2
 Goethe (Fausto, p. 436, trad. Jenny Klabin Segall); « Solch ein Gewimmel möcht’ich sehn, / Auf freiem 

Grund mit freiem Volke stehn. / Zum Augenblicke dürft’ich sagen: / Verweille doch, du bist so schön! » 

« Ce fourmillement, je voudrais le voir, / Me tenir sur une terre libre parmi un peuple libre. / À l’instant 

qui passe, je pourrais dire alors: / Arrête-toi, tu es si beau! » (Faust II, 1940b, p. 241, trad. Henri 

Lichtenberger). 
3
 « puissance extraordinaire, surgie de la vie même » // « ce que peut faire une immense et illustre ville 

qui veut respirer » // « retrouve tous ses droits et les exerce contre ce moment même qui les lui rend » // « 

C’est pourquoi je n’aime pas trop que l’on parle de reconstruire la France: c’est de construire une France 

que j’aimerais que l’on voulût » 
4
 « d'évenements considérables » // « les puissances, les projets, les perspec ives d’ n ê re libre » // « il y 

eut du canon dans l’air » « ...voici qu’une voix divine s’éleva qui chantait à l’Ópera de Berlin je ne sais 

quelle mélodie de musique italienne, dont la phrase très pure se détachait comme une idée claire sur le 

fond de bataille des bruits et des éclats de toutes parts... ». 
5
 cf. Celeyrette-Pietri (« Politique et Méthode » e « Politics, history and the modern world », 1998) e 

Cattani (« Engagement pour l’Europe et... », op. cit., 2011). 
6
 « Tout le monde était allégé, soulevé par le même souffle, et le mot UNANIME prenait un sens positif » 

// « Partis, me dis-je, ils sont partis » // « Et le rire de l’homme libre se changea en méditation ». 
7
 « Il en resulte que l’homme de l’action nette, grande et hardie n’est pas d’un type très différent de ces 

types maîtres et libres. Ils sont frères intérieurement. // (Napoléon, César, Frédéric, – hommes de lettres, 

éminemment doués pour la manoeuvre des hommes et des choses – par les mots) » 
8
 Enfin, la question si difficile et si controversée des rapports entre l’individu et l’État se pose : l’État, 

c’est-à-dire l’organisation de plus en plus précise, étroite, exacte, qui prend à l’individu toute la portion 

qu’il veut de sa liberté, de son travail, de son temps, de ses forces, et, en somme, de sa vie, pour lui 

donner...  Mais quoi lui donner ? Pour lui donner de quoi jouir du reste, développer ce reste ?... Ce sont 

des parts bien difficiles à déterminer. Il semble que l’État actuellement l’emporte et que sa puissance 

tende à absorber presque entièrement l’individu. // Mais l’individu, c’est aussi la liberté de l’esprit. Or, 

nous avons vu que cette liberté (dans son sens le plus élevé) devient illusoire par le seul effet de la vie 

moderne. Nous sommes suggestionnés, harcelés, abêtis, en proie à toutes les contradictions, à toutes les 

dissonances qui déchirent le milieu de la civilisation actuelle. L’individu est déjà compromis, avant même 

que l’État l’ait entièrement assimilé. 
9
 « étroitement saisi, défini, borné, scruté, façonné, enregistré les viés » // « produits d’une certaine 

organisation qui tend à les rendre aussi semblables que possible jusque dans leurs gôuts et dans leurs 

divertissements » 
10

 « ... refaire la société selon un plan theórique dont l’enterprise exigerait des modifications profondes et 

simultanées dans les lois, les moeurs et même les coeurs » 
11

 « à la transmission et à l’exécution automatique des ordres venus du centre et de l’Unique » 
12

 « De toute façon, l’esprit ne peut, quand il s’occupe des « hommes », que les réduire à des êtres en état 

de figurer dans ses combinaisons. Il n’en retient que les propriétés nécessaires et suffisantes qui lui 

permettent... de faire d’une société humaine une sorte d’oeuvre... Il y a de l’artiste dans le dictateur, et de 

l’esthétique dans ses conceptions. Il faut donc qu’il façonne et travaille son matériel humain... » 
13

 Schmitt (Political Theology, 2005, p. 5, 13) 
14

 Schmitt (op. cit., p. 36) 
15

 Schmitt (op. cit., p. 9, 33) 
16

 Schmitt (op. cit., p. 45-47) 
17

 Jarrety (Valéry devant la littérature, 1991, p. 403-415) 
18

 « qu’il ne goûtât que médiocrement le régime absolu » 
19

 Maingueneau (Le con ex e de l’oe vre li  éraire, 1993, p. 161-164). 
20

 No texto « L’esprit est-il une luxe ? ou la necessité de l’inutile » publicado em Le Figaro Littéraire de 

24 de julho de 1937 e depois incluído em Vues (1948). 
21

 « On y trouve, et généralement en quel état... les débris, les reflets, la caric ature, l’exagération de 

produits intellectuels, d’idées ou de figures qui ont été élaborés dans ces esprits voués au travail propre de 

l’esprit, habitués à concevoir, à peser leurs pensées, à leur donner la force et la précision de la forme... 

C’est donc cette spéculation qui en dernière analyse fournit à l’action tout ce que cette dernière utilise 

pour se diriger, pour se faire entendre, se faire croire, se faire obéir – en un mot – se faire réelle » 
22

 Agamben (Estado de Exceção – Homo Sacer II, 1, 2004, p. 90) 
23

 Zular (No limite do país fértil, 2001, p. 38) e Derrida (L’Écri  re e  la Différence, 1967b, p. 335) 
24

 « Il [Mallarmé] acceptait de si haut les critiques, les dédains, les railleries que ses ouvrages lui valaient, 

qu’il s’en faisait les hommages naturels que dussent recevoir la foi et l’espérance qu’il avait dans sa 

certitude isolée ; et il se soutenait merveilleusement dans la volonté souveraine de consacrer tout sa durée 
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de vie à l’analyse la plus fine et la plus rigoureuse de la lumière de poésie qu’il avait reçue, un certain 

jour de sa jeunesse » 
25

 « il faut difficilement se croire soi-même sur parole. Je veux dire que la parole qui nous vient à l’esprit, 

généralement n’est pas de nous » 
26

 Mallarmé (Crise de vers / Crise de verso, 2013, p. 15) 
27

 Maingueneau (Le con ex e de l’oe vre littéraire, 1993, p. 162) 
28

 Derrida (Séminaire la Bête et le Souverain, 2008, p. 248) 
29

 « ... le champ quasiment infini d’une surenchère hyperbolique qui lui accorde un droit et un pouvoir 

supérieurs à la souveraineté, supérieurs à celui des hommes supérieurs, plus que souverain, en somme, 

plus que supérieur, si on peut dire » Derrida (op. cit., 2008, p. 267) 
30

 Derrida (op. cit., 2008, p. 289) 
31

 « Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir ; et ainsi de suite... » ; « ne se pourrait jamais engager 

s’il ne croyait – être tout » 
32

 « pouvoir de voir toujours quelque chose de plus que la chose donné , et de... [se] voir la voyant... »,  

manuscritos de Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci apud Celeyrette-Pietri (Valéry et le Moi, 

1979, p. 21) 
33

 « Léonard a les choses réelles, Teste la généralité abstraite de l’argent » Celeyrette-Pietri (op. cit., 

1979, p. 22) 
34

 Stimpson (“Counter-Fiction”, 1998b, p. 140-141) 
35

 Stimpson (op. cit., 1998b, p. 150) 
36

 « Si quelqu’un me demandait ce que nous sommes, je lui répondrais de toute façon : cette ouverture à 

tout le possible, cette attente que nulle satisfaction matérielle n’apaisera et que le jeu du langage ne 

saurait tromper ! Nous sommes à la recherche d’un sommet. Chacun, s’il lui plaît, peut négliger la 

recherche. Mais l’humanité dans son ensemble aspire à ce sommet, qui seul le définit, qui seul en est la 

justification et le sens » - Bataille (L’Éro isme, 2004, p. 304) 
37

 « le changement des rives en rumeur » 
38

 « vient tout près de la sensation de la vie – quand la chair trop près de la chair balbutie » 
39

 Derrida (Força de lei, 2007, p. 91) 
40

 Benjamin (“Crítica da Violência Crítica do Poder”, 1986) 
41

 Rancière (La Mésentente, 1995a, p. 19) 
42

 Dolar (A voice and nothing more, 2006, p. 60-71) 
43

 Blanchot (La voix ven e d’aille rs, 2002) 
44

 Cf. sobre « à quoi bon ? » como pergunta retórica, cf. http://www.cnrtl.fr/definition/bon 
45

 Pickering (« Régime scriptural, régime politique : les derniers cahiers de Paul Valéry », 2001, p. 55-77) 
46

 Schmidt-Radefeldt (« Paul Valéry et l’Allemagne entre les guerres », 2003, p. 15) 
47

 Sichère (« À quoi bon des poètes en temps de détresse ? », 2008); Kristeva (« À quoi bon des poètes? », 

2016). 
48

 « touche le fond et ce fond est le vide  [...] Journées de nullité, de perte brute » (XXVI, 714 apud 

Pickering, op. cit., 2001, p. 71) 
49

 Dolar (A voice and nothing more, 2006, p. 83-103) 
50

 Lacan (Le Désir et son interprétation, 1998, p. 428) 
51

 “with ‘surplus authority’”… “the Other rules all the more through the transgressions of its rule…; we 

are caught all the more in its vicious circle” – Dolar (op. cit., 2006, p. 101) 
52

 Maingueneau (Le con ex e de l’oe vre li  éraire, 1993, p. 162) 
53

 « l’oeuvre même, en tant que chose sensible. C’est là une troisième considération, bien différente des 

deux autres » 
54

 « Tout ce que j’ai dit jusqu’ici se resserre en ces quelques mots : l’œ vre de l’espri  n’exis e q ’en ac e. 

Hors de cet acte, ce qui demeure n’est qu’un objet qui n’offre avec l’esprit aucune relation particulière 

(...) Et quand un texte de poète est utilisé comme recueil de difficultés grammaticales (...), il cesse aussitôt 

d’être une œ vre de l’espri , puisque l’usage qu’on en fait est entièrement étranger aux conditions de sa 

génération, et qu’on lui refuse d’autre part la valeur de consommation qui donne un sens à cet ouvrage » 
55

 « Un poème sur le papier n’est rien qu’une écriture soumise à tout ce qu’on peut faire d’une écriture. 

Mais parmi toutes ses possibilités, il en est une, et une seule, qui place enfin ce texte dans les conditions 

où il prendra force et forme d’action. Un poème est un discours qui exige et qui entraîne une liaison 

continuée entre la voix qui est et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit être telle qu’elle 

s’impose, et qu’elle excite l’état affectif dont le texte soit l’unique expression verbale. Otez la voix et la 

voix qu’il faut, tout devient arbitraire. Le poème se change en une suite de signes qui ne sont liés que 

pour être matériellement tracés les uns après les autres ». 
56

 Bourjea (Paul Valéry – Le s je  de l’écri  re, 1997, p. 129) 

http://www.cnrtl.fr/definition/bon
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57

 « suites de paroles curieusement assemblées » 
58

 Deguy (Réouverture après travaux, 2007, p. 120) 
59

 « Nous sentons, d’une part, que l’ouvrage qui agit sur nous nous convient de si près que nous ne 

pouvons le concevoir différent » 
60

 « C’est qu’il n’est pas de tentation plus grande que celle de décider souverainement dans les matiéres 

incertaines... » 
61

 « D’autre part, qu’il le veuille ou non, l’artiste ne peut absolument pas se détacher du sentiment de 

l’arbitraire. Il procède de l’arbitraire vers une certaine nécessité, et d’un certain désordre vers un certain 

ordre ; et il ne peut se passer de la sensation constante de cet arbitraire et de ce désordre, qui s’opposent à 

ce qui naît sous ses mains et qui lui apparaît nécessaire et ordonné. C’est ce contraste qui lui fait ressentir 

qu’il crée, puisqu’il ne peut déduire ce qui lui vient de ce qu’il a. // Sa nécessité est par là toute différente 

de celle du logicien. Elle est toute dans l’instant de ce contraste, et tient sa force des propriétés de cet 

instant de résolution, qu’il s’agira de retrouver ensuite, ou de transposer ou de prolonger, secundum 

artem. // La nécessité du logicien résulte d’une certaine impossibilité de penser, qui frappe la 

contradiction : elle a pour fondement la conservation rigoureuse des conventions de notation, – des 

définitions et des postulats. Mais ceci exclut du domaine dialectique tout ce qui est indéfinissable ou mal 

définissable, tout ce qui n’est pas essentiellement langage, ni réductible à des expressions par le langage. 

Il n’y a pas de contradiction sans diction, c’est-à-dire, hors du discours. Le discours est donc une fin pour 

le métaphysicien, et il n’est guère qu’un moyen pour l’homme qui vise à des actes » 
62

 « Si les / tant de / modernes ont tant recherché les images au point d’y voir exclusivement la propriété 

spécifique de la poésie et de limiter la poésie aux images ou à la métaphore, c’est par un besoin de trouver 

une définition propre de la poésie, tout au moins un caractère décisif – Et ce besoin lui-même naît de 

l’impuissance de découvrir le véritable principe poétique. Je crois que ce principe est à rechercher dans la 

voix et dans l’union singulière, exceptionnelle, difficile à prolonger de la voix avec la pensée même [ad. 

marg : L’une spontanée et l’autre mère des réflexions et des additions]. Donner à la voix en acte une sorte 

de vie propre, autonome, intime, impersonnelle – c’est-à-dire personnelle-universelle (par opposition avec 

personnelle-accidentelle), faire de la parole un résonateur de l’esprit, c’est-à-dire du tout perçu et 

percevant, subissant et répondant – tel est le but, le désir, le signe, le commandement. // Le poëte fait aux 

autres hommes un présent non extérieur, mais il leur donne un autre usage de leurs pouvoirs, une nouvelle 

distribuition de leurs ressources » 
63

 Marx (Naissance de la Critique Moderne, 2002, p. 99-102) 
64

 « énergie ou moyen de propagation de la vérité, et... possibilité de dégagement d’une “ultime pensée” 

qui... sacralisée, subsumerait toutes les autres », Bourjea (PV – Le s je  de l’écri  re, 1997, p. 127-128) 
65

 « ... c’est un geste qui consiste à placer une majésté au-dessus d’une autre. Une surenchère qui tente de 

changer le sens de la majesté ou de la souveraineté, d’en faire muter le sens, tout en gardant le vieux mot 

ou en prétendant lui rendre son sens le plus digne. Il y a la majesté souveraine du souverain... et il y a, 

plus majesteuse ou autrement majesteuse, plus souveraine et autrement souveraine, la majesté de la 

poésie, ou la majesté de l’absurde en tant qu’elle témoigne de la présence de l’humain... C’est dire « il y a 

plus majesteux » que la majesté du roi, comme il était dit, vous vous en souvenez, que Monsieur Teste 

était supérieur aux hommes supérieurs », Derrida (Séminaire la Bête et le Souverain, 2008, p. 307); cf. 

também Derrida (Vadios, 2009, p. 268) 
66

 Derrida (op. cit., 2008, p. 309, 311) 
67

 « Où est encore le nom de Celui qui s’éveille ? / Qu’est devenu le nom de celui qui est saisi par 

l’extrême douleur ? [...] / Au delà, en deçà des noms / Sont les pronoms, qui sont plus – vrais déjà, et plus 

près de la Source, / Et ces mots qui viennent aux amants et aux mères, et qui sont de l’instant, du tout près 

de la sensation de la vie – quand la chair trop près de la chair balbutie [...] / Avec le nom, commence 

l’Homme. / Avant le nom n’est que le Souffle, / La rumeur / Qui doucement consume le dormeur, / Le 

râle du jouir, du mourir, / Dans tous ces temps qui sont sans connaisance. / Écoute le son de la Voix, 

Vierge ou Veuve de mots » 
68

 Celeyrette-Pietri (Valéry et le moi, 1979, p. 305, cf. X, p. 572; XI, p. 636, 1925) 
69

 Agamben (A Linguagem e a Morte, 2006, p. 107) 
70

 Derrida (Vadios, 2009, p. 268); Safatle (O circuito dos afetos, 2016, p. 41) 
71

 Siscar (Poesia e Crise, 2010, p. 218) 
72

 Nancy (“Fazer, a poesia”, 2013, p. 417-419). 
73

 Siscar (Poesia e Crise, 2010, p. 218, 220) 
74

 Derrida (Vadios, 2009, p. 268) 
75

 Dolar (A voice and nothing more, 2006, p. 103) 
76

 Derrida (L’a  re Cap, 1991, p. 21) e Bernardo apud Derrida (Vadios, 2009, p. 91). 
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77

 « Il faut en finir avec le dogme fatal de la souveraineté et soutenir le chaqu’un (sic) contre les idoles 

lesquelles ne doivent être qu’instruments d’échange égal [...] – Nul ne doit être cru ni suivi à cause de sa 

place, de sa puissance fictive » 
78

 « Moi est le nom de <celui> => ce <= qui parle », cf. Stimpson (« Composer continu et discontinu », 

1995, p. 132; “An aesthetics of the subject”, 1998, p. 232) 
79

 Nancy (Vérité de la démocratie, 2008, p. 58) 
80

 Nancy (op. cit., 2008, p. 60) 
81

 « qui aboutit à l’équivalence de l’Un – et du Peuple, ou de la Loi – ou de l’État », Nancy (op. cit., p. 61)  
82

 Nancy (op. cit., p. 13-31); cf. também Derrida (Séminaire la Bête et le Souverain, 2008, p. 307; 

L’Écri  re e  la Différence , 1967b, p. 388-389) 
83

 Nancy (La Communauté Désoeuvrée, 1986, p. 49-53) 
84

 « De soi, cette qualification (la so veraine é n’es  rien, de Bataille) ne contrevient pas au principe 

politique de la souveraineté tel qu’il s’est élaboré... pour cette tradition, la souveraineté n’est rien – que 

son propre exercice. Mais alors, le rien n’est pas pris absolutement au sérieux, et c’est à la religion, ou 

bien au nihilisme qu’on emprunte en fin de compte le dernier mot. La démocratie exige au contraire qu’il 

n’y ait pas de dernier mot, et que le rien – pas d’arrière-monde – soit pris au sérieux absolument, dans 

l’infinité qu’il ouvre en pleine finitude » - Nancy (Vérité de la démocratie, 2008, p. 57) 
85

 Rancière (La parole muette, 2005b, p. 167-176) 
86

 Adorno (Aesthetic Theory, 2002, p. 175-176; Notas de Literatura I, 2003, p. 151-166, cf. nota p. 70) 
87

 Deguy (Réouverture après travaux, 2007, p. 82-85). 
88

 « O quelle éternité d’absence spontanée / Vient tout à coup de s’abréger ?... / Une feuille qui tombe a 

divisé l’année / De son événement léger » 
89

 Celeyrette-Pietri (« Metamorphoses de Narcisse », 1974) 
90

 « Je trouve en chaque peuple un trait que je ne puis souffrir.  // Je m’écarte de tous et j’exprime parfois 

ce sentiment trés vif – en forme de plaisanterie en disant : Je suis le dernier Atlante. // Je trouve en 

chaque humain (en moi-même surtout,) des choses que je ne puis souffrir. // Je m’écarte de tous et me 

laisse dire (comme me le disait Degas), que je suis Ange.  // Et il y a du vrai. Cette fac l é d’éloignemen , 

que j’ai du reste, utilisée pour concevoir mieux la relativité que masque le langage et l’habitude. 

Éloignement = étonnement – recul. Ce qui était toute la vue en devient partie ou cas particulier. // Puis 

mon inaptitude à la vie matérielle – et ma tendance à opposer à tout l’énergie psychique – c’est-à-dire... à 

nier que quoi que ce soit, des hommes, des dieux, des choses, des idées – soit indépendant d’un 

fonctionnement – lequel lui-même, quoique la forme la plus compréhensive que je conçoive et découvre, 

– avec sa reprise incessante de (Moi / non-Moi), – offre cette évidence d’être un des produits de lui-même 

en r’a  res ! En r’a  res c oses, es ...  o   ! » 

 

 

2.I-II Narciso e Proteu (modulação) 
 
1
 Teixeira (Nos Rasc n os de L’Ange, 2002, p. 67-90) 

2
 Teixeira (op. cit., 2002, p. 102). 

3
 cf. Lemos (Le Mythe de Narcisse dans la Poésie de Paul Valéry, 2010, p. 63-71)  

4
 apud Teixeira (op. cit., 2002, p. 60-61) 

5
 Celeyrette-Pietri (« Metamorphoses de Narcisse », 1974, p. 11-19) 

6
 Tradução de Murilo Munhoz em http://murilomunhoz.blogspot.com.br/2017/01/narciso-fala.html, 

acesso em 12/12/2017. « Voici dans l’eau ma chair de lune et de rosée, // O forme obéissante à mes yeux 

opposée ! // Voici mes bras d’argent dont les gestes sont purs !... // Mes lentes mains dans l’or adorable se 

lassent // D’appeler ce captif que les feuilles enlacent, // Et je cries aux échos les noms de dieux obscurs 

!... // [...] // Adieu, Narcisse... Meurs ! Voici le crépuscule. // Au soupir de mon coeur mon apparence 

ondule, // La flûte, par l’azur enseveli module // Des regrets de troupeaux sonores qui s’en vont » 
7
 « Dieux ! de l’auguste jour, le pâle et tendre reste // Va des jours consumés joindre le sort funeste ; // Il 

s’abîme aux enfers du profond souvenir ! // Hélas ! corps misérable, il est temps de s’unir...  // Penche-

toi... Baise-toi. Tremble de tout ton être ! // L’insaisissable amour que tu me vins promettre // Passe, et 

dans un frisson, brise Narcisse, et fuit... » 
8
 Celeyrette-Pietri (« Metamorphoses de Narcisse », 1974, p. 13) 

9
 « Si je me sens sourire, un sourire vient sur sa face » 

10
 « [...] Mais te voir, cher esclave, obéir à la moindre // Des ombres dans mon coeur se fuyant à regret, // 

Voir sur mon front l’orage et les feux d’un secret, // Voir, ô merveille, voir ! ma bouche nuancée // 

Trahir... peindre sur l’onde une fleur de pensée, // Et quels événements étinceler dans l’oeil ! [...] » 

http://murilomunhoz.blogspot.com.br/2017/01/narciso-fala.html
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 « En vain, dans leur fauve demeure, // Les sombres Maîtres de l’Azur // Ont voulu que Narcisse meure 

// Si son orgueil se garde pur ; // En vain parlent-ils par la foudre, // Menacent-ils de le dissoudre, // De le 

réduire à quelque fleur, // Ce destin ne sera des pires // Si quelquefois tu me respires : // L’ombre odorante 

espère un pleur... » 
12

 “[...] Encontrai nessa fonte um corpo delicioso / [...] um sorriso tão próximo e cheio de confiança”, 

tradução dos manuscritos de “Fragmentos do Narciso” (apud Celeyrette-Pietri, p. 1974, p. 18) « [...] 

Trouvez dans la fontaine un corps délicieux [...] un sourire si proche, et plein de confidence »  
13

 Teixeira (Nos Rasc n os de L’Ange, 2002, p. 71) 
14

  « Qui pleure là, sinon le vent simple à cette heure // Seule, avec diamants extremes?... Mais qui pleure,  

// Si proche de moi-même au moment de pleurer? » ; tradução de Augusto de Campos (1987, p. 79) 
15

 Maulpoix (“Major poems: the voice of the subject”, 1998, p. 175) 
16

 Teixeira (Nos Rasc n os de L’Ange, 2002, p. 108) 
17

 Lemos (Le Mythe de Narcisse dans la Poésie de Paul Valéry, 2010, p. 132) 
18

 « Qui-es tu? se disait-il tout bas. Et plus bas redisait-il :  // Qui est moi celui-ci qui tant se tourmente ou 

celui-là // Qui se regarde ? celui qui peut détourner les yeux ou celui // Qui ne peut être vu sans que la 

douleur soit ? » cf. Teixeira (op. cit., 2002, p. 73, 108) 
19

 Cf. As críticas endereçadas a Valéry por Rancière (La parole muette, 2005b, p. 167-176) 
20

 Celeyrette-Pietri (« Metamorphoses de Narcisse », 1974, p. 12) 
21

 « La proximité est chose extraordinaire. Je n’ai pas su le dire dans le Narcisse dont c’était le vrai sujet, 

et non la beauté revenant sur elle-même » 
22

 « Le violoniste, l’oreille couchée au bois, et conduisant son archet amoureux, ne fait qu’un avec 

l’instrument et le son même. L’instrument de bois se perd, s’oublie, il se fait entre le son et l’homme un 

échange direct. C’est un cycle fermé, un équilibre entre les forces donnés et les sensations reçues [...] 

C’est un Narcisse ce violoniste » 
23

 Stimpson (“An aesthetics of the subject: music and visual arts”, 1998, p. 226-227) 
24

 « Se considérer, s’assembler, s’accorder, s’attaquer, s’attendre et s’écouter comme un instrument; - 

comme résonateur d’un désir, comme présence, imminence de choses désirables » 
25

 « L’art d’écrire n’est que l’art d’accommoder. C’est l’oreille qui parle. C’est la bouche qui écoute » // 

« Phrase – Art d’écrire. Je voudrais avoir la sensation du virtuose qui, l’oreille collée au bois du violon, 

écoute sa propre main et forme un anneau fermé de sens... » 
26

 Bourjea (Paul Valéry – Le S je  de l’Écri  re, 1997, p. 141) 
27

 Bourjea (Paul Valéry – Le S je  de l’Écri  re, 1997, p. 58, 121-155) 
28

 Zular (“O ouvido da serpente”, 2014, p. 215) 
29

 Hayashi (« La voix dans le dialogue avec soi-même chez Paul Valéry », 1996, p. 49) 
30

 « J’écoute quelqu’un qui parle // Et quand il parle bien, - j’écris. // Parfois je le fais répéter, je l’arrête... 

// Mais il n’y a pas de quelqu’un – // Alors cette union d’existant, puisqu’Il parle // et de non-existant, 

puisque je ne vois que l’auditeur, // c’est Moi » 
31

 Derrida (Marges de la Philosophie, 1972, p. 331, 339) 
32

 Derrida (op. cit., 1972, p. 334) 
33

 Derrida (op. cit., 1972, p. 336-337) 
34

 Derrida (op. cit., 1972, p. 341) 
35

 « « JE ME DIS » - ME (ou à moi) est une audition dont l’auditeur est complémentaire du parleur [ad. 

marg: Si je me parle à voix haute, le ME n’est plus tout à fait le MÊME qui si ce fût à voix intime] (...) Je 

Me dis ≡ Me ne sait pas ce que sait Je » 
36

 Siscar (Poesia e Crise, 2010, p. 220) 
37

 Zular (No limite do país fértil, 2001, p. 88); Siscar (op. cit., 2010, p. 222) 
38

 Morimoto (“La notion de l’implexe chez Valery”, 2005) 
39

 Nancy (À L’Éco  e, p. 35) -  cf. CHII, p. 974, XIX, 1937 
40

 Nancy (op. cit., 2002, p. 33) 
41

 Nancy (op. cit., 2002, p. 26) 
42

 Nancy (op. cit., 2002, p. 34) 
43

 Bernardo (“Expeausition’s. La pensée du corps... chez Jean-Luc Nancy”, 2013, p. 16) 
44

 Nancy (op. cit., 2002, p. 25, 54) 
45

 « L’idée de modulation comme je l’entends me ravit plus que toutes » 
46

 Bourjea (Paul Valéry – Le S je  de l’Écri  re, 1997, p. 46) 
47

 « on ne peut connaître des choses sans se connaître en quelque manière – percevoir quoi que ce soit 

sans percevoir quelque soi ; ni réciproquement se percevoir sans percevoir quelque autre chose… » 
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2.III Narciso e Proteu (modulação), a partir da p. 120 

 
1
 « Modenatura. // Passages et modulations – Le secret le plus fin de l’art – et marque de l’art exquis. // 

Qui ignore ceci est une bête - Même puissante. Cela lie le doigt ou la main passant et la forme de la 

lumière-ombre. // La nature vivante ici est invincible. Elle sait achever une tige, ouvrir un orifice, 

épanouir l'extrémité d'un canal - prolonger un organe externe, enchâsser un globe. // Transitions. // Or ce 

problème est profond – Car il n’est autre que celui de la combinaison de l’action avec la matière (au sens 

relatif de chose qui se conserve) ou de l’opposition et combinaison de la construction avec la formation 

(cf. signi[icatif] et formel. Je n’ai pas encore (après 44 ans) débrouillé cette affaire.) »  
2
 Jallat (Introduction aux figures valéryennes, 1982, p. 344-356) 

3
 Zular (No limite do país fértil, 2001) 

4
 Stimpson (« Composer continu et descontinu », 1995 ; “Counter-Fiction”, 1998b) 

5
 « un foyer de grande densité économique, le croisement d’une grande circulation… impliqué partout » 

6
 « une parole de modulations et de relations internes – dans laquelle le physique, le psychique et les 

conventions du langage pussent combiner leurs ressources » 
7
 Stimpson (« Toute la modulation de l’être », 1993, p. 37-57) 

8
 Nancy (À L’Éco  e, 2002, p. 14-44) 

9
 « Les coups frappés ne doivent pas se représenter par des points sur une ligne, mais par un cycle dont les 

« arcs » sont attentes et détentes. Chaque coup (après le 2
me

 ou 3
me

) engendre une attente ou demande 

telle que le coup suivant est à la fois produit par l’événement et par moi-réponse. [...] Chaque coup 

devient réponse et demande ». 
10

 « quand on pourra ou devra observer la coïncidence des événements perçus ou produits avec des 

événements d’autre genre produits ou perçus » 
11

 « 3 coups frappés définissent l’é a  qui produirait le 4
me

. Mais ceci n’a lieu que si l’intervalle (1-2) est 

substitué par (2-3) » 
12

 « Quant à l’in ensi é, je designe ainsi – l’intervalle même en tant que pouvant être différent. La tension 

de l’intervalle croît jusqu’à une limite au delà de laquelle le coup suivant n’a plus de relation avec le 

précédent. Et en sens inverse si les coups sont rapprochés on approche du continu... » 
13

 « Il y a donc 2 limites. Si trop grande la fréquence la suite est inimitable par actes et l’impression passe 

du domaine articulé au domaine continu » 
14

 Cf. Stimpson (« Composer continu et descontinu », 1995, p. 121). 
15

 Maniglier (A voice and nothing more, 2006, p. 256-275, especialmente p. 257) 
16

 « Dire que tout est négatif dans la langue, cela n’est vrai que du signifié et du significant pris 

séparément : dès qu’on considère le signe dans sa totalité, on se trouve en présence d’une chose positive 

en son ordre » - Trata-se de uma afirmação já incluída no próprio Cours por seus editores originais, ver : 

Saussure, F. Cours de Linguistique Générale. Paris : Payot, 1972, p. 166 - apud Maniglier (La vie 

énigmatique des signes, 2006, p. 297). 
17

 Maniglier (La vie énigmatique des signes, 2006, p. 284) ; Benveniste (Problèmes de linguistique 

générale vol. I, 1974a, p. 49) 
18

 Safatle (“Linguagem e negação”, 2006, p. 114-116) 
19

 Cf. nota sobre debate de Derrida e Agamben em torno da biopolítica, p. 80-81. 
20

 « on dira que ce nest pas pour la même raison que le signifiant est le signifiant de ce signifié, et que ce 

signifié est le signifié de ce signifiant » - Maniglier (La vie énigmatique des signes, 2006, p. 327)  
21

 Maniglier (La vie énigmatique des signes, 2006, p. 298-299)  
22

 Deguy (Réouverture après travaux, 2007, p. 12) 
23

 Maniglier (op. cit., 2006, p. 310) 
24

 Maniglier (op. cit. 2006, p. 311-315) 
25

 Zular (“Ficção como variação de contexto”, 2017) 
26

 Maniglier (op. cit., 2006, p. 266) 
27

 Maniglier (op. cit., 2006, p. 271) 
28

 « Mon esprit contient un monde qui contient mon corps, qui contient mon esprit... » 
29

 « Pour avoir une différence, il en faut toujours deux : il ny a de trait distinctif que double » (Maniglier, 

op. cit., 2006, p. 303 ; cf. p. 300-306) 
30

 « En revanche, si l’identité d’une valeur n’est pas représentable, elle est effectuable. Ce que font la 

littérature comme la psychanalyse : non pas proposer un métadiscours En revanche, si l’identité d’une 

valeur n’est pas représentable, elle est effectuable. Ce que font la littérature comme la psychanalyse : non 

pas proposer un métadiscours » (Maniglier, “Surdétermination et duplicité des signes”, 2005, p. 159). 
31

 Maniglier (“The Embassy of Signs”, 2016) 
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 « Langage, fonction de l’Être. / Le langage s’identifie avec la connaissance. Mais la forme du langage, 

cette forme qui permet de concevoir des combinaisons du langage le montre comme fonction et tenant à 

l’Être. » 
33

 « Toucher à soi, être touché à même soi, hors de soi, sans rien qui s’approprie. C’est l’écriture, et 

l’amour, et le sens » (Nancy, Corpus, 2000, p. 32) 
34

 « Ainsi le chose se donne-t-elle : non pas comme un être qui subsisterait ailleurs, ni comme un simple 

‘être perçu’, répresentation soumise à une subjectivité. Mais comme ce sentir dans lequel, selon lequel, 

mais surtout comme lequel le réel se réalise »  
35

 « La poésie, et disons : la pensée, – n’est possible que parce qu’une représentation quelconque 

n’appartient jamais à un seul et unique système, à moins d’être abstraite et alors elle n’est plus 

représentation. Tout ce qui est visible et imaginable est par là même tout autre qu’uniforme. D’où s’ensuit 

que le meilleur moyen de peindre quelque chose est de restituer ce en quoi elle est multiforme, cette 

multiplicité fondamentale d’un objet qui admet tant d’interprétations, de réponses, d’ « hommes » 

réciproques chacun à elle… » - « Un imbécile dit : A est A. Cette chaise est une chaise. Mais elle est 

échelle, bûcher, appareil de gymnastique, bélier, civière – et l’idée d’une chaise est construction, 

équilibre, levier, cage, entretoises ; dans tel poème, il suffira de mettre une chaise, au lieu et au moment 

qu’il faut, pour faire imaginer le personnage ; pour donner un grand effet… A est A, est la formule du sot. 

Ce n’est qu’une relation logique. »  
36

 « comme la pénétration du même corps dans des couches différentes, comme une sonde à travers 

terrains et poches liquides superposés » cf. Stimpson (« Composer continu et discontinu », 1995, p. 130) 
37

 « Temps de plante // Rien mieux que les raccords de formes végétables et ceux que l’on trouve aussitôt 

dans les organes animaux – n’impose à l’esprit le problème de la Modulation, qui est dans tous les arts la 

partie divine. // Passer d’un plan à un autre, d’un ton à un autre, d’un « univers » à un autre – cette 

substitution comme du sommeil à la veille et l’inverse, - du jour à la nuit et l’inverse – du libre au lié – » 
38

 Celeyrette-Pietri (« Metamorphoses de Narcisse », 1974, p. 20) 
39

 « L’accident est l’apparition de la qualité d’une chose qui était masquée par une autre de ses qualités. 

Or, on ne prévoyait que - on ne s’attendait qu’à - la suite et le développement de l’existence de la chose 

selon cette qualité plus remarquée - et dont la visibilité dominatrice était due à l'observateur. // En somme, 

l’observateur voit la chose en tant que l’une de ses propriétes – celle qui l’intéresse essentiellement – mais 

la chose a d’autres qualités par lesquelles elle est partie du monde. // Ce vase me sert mais d’autre part 

c’est un verre exposé dans un monde où il y a des chocs. // Plus les choses sont mentales, moins elles ont 

de propriétés – et d’existences dans des domaines divers. // Ce qui permet le sommeil, c’est que le fait 

mental est aussi une chose capable de fusion et de confusion, un élément de rêve. Ce qui est donné par 

présence et donne présence a en soi de quoi conduire à l’absence. // – Donc – la modulation, et aussi les 

changements brusques de l’être, doivent être considérés sous ce rapport, c’est-à-dire comme dus à 

l’apparition de propriétés existantes que d’autres propriétés masquaient – c’est-à-dire comme multiplicité 

de l’être opposée à la simplicité momentanée de la conscience. [...] » 
40

 Schmidt-Radefeldt (« La théorie du point-de-vue chez Paul Valéry », 1974, p. 240): Le réel, « ce qui est 

capable d’une infinité de rôles, d’interprétations, de points-de-vue. » (V, p. 260) // « Le réel est ce qui ne 

peut jamais être tout entier considéré d’un seul et unique point-de-vue. Quel que soit le point-de-vue (le 

mode de considérer, exprimer A) sous lequel on regarde A, il exclut une infinité de caractères ou de 

propriétés qui cependant se rattachent à lui par un enchaînement nécessaire. Le réel, résidu. L’inépuisable 

par la connaissance. » (XIV, p. 84)  
41

 « Mon problème essentiel, fut, demeure, d’instituer une science des manières de voir. // 1. Les mots: 

on peut... on peut aussi bien... sont la définition de cette science. // 2. Chaque opinion, chaque sentiment, 

chaque proposition se réfère non tant à son homme, qu’à une manière de voir dont elle est une propriété 

spécifique comme tel grossissement l’est de telle distance. Il suffirait de changer, même peu, ces 

conditions pour transformer l’objet. [...] // 5. Pour chacun, il en est une qui est la plus probable, la plus 

fréquente, la plus stable, la plus aisée, la spontanée. Celle-ci peut varier avec l’âge – les circonstances - la 

sensibilisation actuelle du sujet à telles excitations. [...] // 7. Il y a une science et un art de passer d’une 

manière de voir à une autre. MDV  M'D'V'. Il y a une modulation. [...] // 10. Le langage commun 

implique une confusion de MDV. Tout effort pour penser nettement – c'est-à-dire p[our] déterminer une 

MDV est nécessairement contre ce langage commun, contre ses formes et contre ses mots. // 11. Toute 

manière de voir est définissable par l’uniformité fonctionnelle. Ex[emple] simple : le domaine pur d’un 

sens. Mais dans l’application complexe s’introduisent des correspondances – des ordres de grandeurs – 

des définitions – des annulations – des axiomes – des opérations ou actes. À chacune correspond un « 

monde » - monde poétique, pictural, économique – astronomique – mondain – etc. » 
42

 Safatle (O circuito dos afetos, 2016, p. 129) 
43

 Goux (Frivolité de la valeur, 2000, p. 14-65) 
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 « Le secret ou l'exigence de la composition est que chaque élément invariant doit être uni aux autres par 

plus d'un lien, par le plus g[ran]d nombre possible de liaisons d'espèce différente - et entre autres - la 

forme et le contenu qui sont des éléments absolument comme des personnages ou des thèmes - (dans cette 

phase). // Car dans l'enceinte mentale du créateur l'attention à la forme, et l'attention-personnage (par 

exemple) sont de même substance. // En d'autres termes, dans cette enceinte de temps vivant il y a ... 

équipartition de l'énergie ! - détail, ensemble, moyens et fins, moi et idées, mots, raisonnements, matière 

et actes - tout est en présence, tout en échanges mutuels et modifications réciproques. // Et c'est cette 

simultanéité désordonnée de choses mentales, ces attentions croisées, ces attentes et détentes qui est le 

milieu actuel d'où proviennent de temps à autre des éléments « parfaits », je veux dire qui paraissent à X - 

lequel est à la fois leur juge et leur création - devant être conservés et capables de vie ou utilité ultérieure. 

Mais le fait le plus remarquable qui s'observe en cet état est cette identité ou égalité de génération et de 

traitement ou de maniement qui affecte des images ou idées - d'ECHELLES et d'espèces les plus différentes 

dans leur ordre extérieur d'existence (et c'est pourquoi j'ai dit plus haut désordonnée). Ici la partie est 

grande comme le tout, la fin précède le commencement, la conclusion devance les prémisses, la forme 

engendre la matière, le silence et l'absence engendrent leurs contraires - et la vue (perception) s'identifie 

(dans l'instant) avec organisation - intuition. // C'est cette phase qui est le principe suprême des 

combinaisons les plus générales, - la fusion des hétérogènes - N + S. // - Les ordres de grandeurs sont 

négligeables dans cette phase. // - Les substitutions y atteignent le maximum de généralité. Par ex[emple] 

: il s'en fera qui ne conservent que valeur énergétique par équivalence - ou bien que valeur d'excito-

intervention » 
45

 Husserl (A crise da humanidade europeia e a filosofia, 2002, p. 62) 
46

 « Il n'y a ni concepts, ni catégories, ni universaux, ni rien de ce genre...  l'emploi du même mot dans p 

séries ou phrases différentes » 
47

 « un effet d’horizon qui résulte de la traductibilité des pratiques les unes dans les autres, rendue 

nécessaire chaque fois pour des raisons locales » - Maniglier (“Manifeste pour un comparativisme 

supérieur en philosophie”, 2015, p. 53)  
48

  « Le sens commun est commun […] parce qu’on peut aller de quelque point que ce soit à n’importe 

quel autre en utilisant n’importe quel embranchement. » - Maniglier (op. cit., 2015, p. 59) 
49

 Safatle (O circuito dos afetos, 2016, p. 27, 78, 129) 
50

 Siscar (Da soberba da poesia, 2012, p. 33) 
51

 Celeyrette-Pietri (Valéry et le moi, 1979, p. 35) 
52

 Schmidt-Radefeldt (« La théorie du point-de-vue chez Paul Valéry », 1971, p. 249) 
53

 Bourjea (Paul Valéry – Le s je  de l’écri  re, 1997, p. 36) 
54

 « L’Ange – m’appelait Degas. // Il avait plus raison qu’il ne le pouvait croire. // Ange = Étrange, 

estrange – étranger... bizarrement à ce qui est, et à ce qu’il est » 
55

 Safatle (op. cit., 2016, p. 179) 
56

 « le sens ‘moyen’ du sens local, et ceux-ci (sic) de la valeur de résonance, de la valeur de combinaison 

de résonances ou de ‘reflets’ de voisinage » 
57

 « Mais l'homme de génie est au contraire celui qui sait mettre à profit, les figures jetées par le hasard. Il 

en tire une ressource infinie, vaste comme le monde. Mais il garde son art de supprimer - de rattacher -, sa 

liberté. // Génie = conscient des inconsciences. » 
58

 « Le moi est une pièce double. À la fois dans le jeu et hors du jeu, c’est-à-dire Moi – et puis ψ. Κ Σ » 
59

 « Mon esprit contient un monde qui contient mon corps, qui contient mon esprit... Mon esprit contient 

mon esprit » apud Celeyrette-Pietri (Valéry et le moi, 1979, p. 161) 
60

 Adorno (« Les écarts de Valéry », 1984, p. 124) 
61

 « Mais mon ‘rêve de poète’ eût été de composer un discours, - une parole de modulations et de relations 

internes – dans laquelle le physique, le psychique et les conventions du langage pussent combiner leurs 

ressources » 
62

 Cf. Derrida (De la Grammatologie, 1967a, p. 76) 
63

 Lopes (A inocência do devir, 2003, p. 62) 
64

 Lopes (op. cit., 2003, p. 35) 
65

 « ...et tant que l'on est un esprit à la moderne - pour qui (conséquence lointaine de Platon et du 

christianisme) esprit et corps, fond et forme, sens et symbole sont choses 1° opposées, 2° exclusives l'une 

de l'autre, 3° non équivoques - (je veux dire que l'une déterminée, l'autre l'est. Le corps C n'a qu'un ‘esprit 

E’ ; l'esprit E n'a qu'un corps C. Le sens Σ n'a qu'une forme φ, et la forme φ n'a qu'un seul sens Σ, comme 

les 2 bouts d'un bâton). // Or ceci ne fut pas toujours vrai et ne l'est pas dans l'état de génération. Ainsi le 

travail mental non automatique est hésitation dans la pluralité des significations ou des signes, des formes 

possibles etc. // C'est une croyance, ou une convention inconsciente que l'univocité » 
66

 « valeurs simultanément engagées et d'importance équivalente »  
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    « Une oeuvre est faite par une multitude « d'esprits » et d'événements - (ancêtres, états, hasards, 

écrivains antérieurs, etc.) - sous la direction de l'Auteur. Ce dernier doit donc être un profond politique 

attaché à mettre d'accord ces larves et ces actions intellectuelles concurrentes. Il faut ruser ici ; et là, 

passer ; il faut retarder, éconduire, supplier de venir, intéresser à l'ouvrage.- Évocations, conjurations, 

séductions - nous n'avons à l'égard de notre personnel et matériel intérieurs que des ressources de l'ordre 

magique et symbolique. La directe volonté ne sert de rien ; elle n'a pas de prise sur les hasards de cet 

ordre auxquels il faut opposer quelque puissance aussi imprévue, aussi vive et variable qu'eux-mêmes »  
67

 Safatle (O circuito dos afetos, 2016) 
68

 Signorile (« L’architecture comme écriture du vital ou le vital comme... », 1990) 
69

 Agamben (A Linguagem e a Morte, 2006, p. 101-102) 
70

 Benjamin (Obras Escolhidas 1, 1987, p. 226) 
71

 Benjamin (op. cit., 1987, p. 226) 
72

 Benjamin (“Paul Valéry on his sixtieth birthday”, 2005, p. 534) 
73

 No primeiro dos apontamentos reunidos por Benjamin para um ensaio sobre Valéry que acabou não 

sendo escrito, lê-se: « L’idée de l’inertie – dans Teste – est la critique immanente la plus décisive que le 

monde valéryen ait portée sur lui-même » (trad. de Michel Collomb in: Bulletin des Études Valeryennes, 

nº 44, 1987, p. 45-46). 
74

 Siscar (Poesia e Crise, 2010, p. 218) 
75

 Zular (No limite do país fértil, 2001, p. 49, 51) 
76

 Cf. Nancy (Le partage des voix, 1982, p. 70-73) e Adorno (« Les écarts de Valéry », 1984, p. 137) 
77

 « Les petits faits inexpliqués contiennent toujours de quoi renverser toutes les explications des grands 

faits » 
78

 « Désormais, l’action de l’artiste « qui était concentrée sur la genèse et la finition de l’oeuvre, passe (...) 

sur l’acte de création. C’est cet acte qu’il organise, réorganise, désorganise, crée et recrée – indéfiniment 

s’il le veut (...) » Valéry (apud Signorile, op. cit., 1990, p. 99) 
79

 « Paradoxe./L’homme n’a qu’un moyen de donner de l’unité à un ouvrage : l’interrompre et y revenir » 
80

 « ...faire un oeuvre modulée veut dire pour Valéry faire une oeuvre qui garde l’implexe de ses 

possibilités ; ce qui se fait moins en cherchant la composition entre les parties qu’en laissant autant 

d’ouverture, autant de décomposition que l’écrit puisse suporter » Stimpson (« Composer continu et 

discontinu, 1995, p. 130) 
81

 « L’introduction de symétries dans le discours, soit par le son (pieds, césures, rimes) soit dans les idées 

(métaphores) donne au discours l'aspect de n’être plus moyen, acte de circonstance ; mais d’exister en soi, 

de valoir par des qualités intrinsèques - par plusieurs liaisons de ses moments - dont chacun a plus d’une 

relation avec chaque autre. » 
82

 « Modulation. Changement borné, assujetti entre des seuils. On ne peut pas assigner de frontière » 
83

 « L’abîme, ce n’est pas le fond, le fondement originaire (Urgrund), bien sûr, ni la profondeur sans fond 

(Ungrund) de quelque fond dérobé. // L’abîme, s’il y en a, c’est qu’il y ait pl s d’ n sol, plus d’un solide, 

et plus d’un seul seuil. // Plus d’un seul seul » (Derrida, Séminaire la Bête et le Souverain, 2008, p. 443) 
84

 Cf. Nancy (La Communauté Désoeuvrée, 1986, p. 223-224) 
85

 « Narcisse – La confrontation du Moi et de la Personnalité. Le conflit du souvenir, du nom, des 

habitudes, des penchants, de la forme mirée, de l’être arrêté, fixé, inscrit – de l’histoire, du particulier 

avec – le centre universel, la capacité de changement, la jeunesse éternelle de l’oubli, le Protée, l’être qui 

ne peut être enchaîné, le mouvement tournant, la fonction renaissante, le moi qui peut être entièrement 

nouveau et même multiple – á plusieurs existences – à plusieurs dimensions – à plusieurs histoires... Le 

loup-garou. L’ange et la bête etc. » 
86

 Derrida (op. cit., 2008, p. 34) 
87

 Cattani (« Engagement pour l’Europe et littérature pure », 2011) 
88

 « IIIme Faust (« mon Faust ») [...] // Le fond du problème serait celui-ci : [...] // - Que faire... de 

l’Homme ? – Peut-on se faire de l’Homme une nouvelle idée ? – // - Peut-on créer un nouveau but, un 

nouveau désir ?  // Que vaut ce qui est accompli ? [...] » 

 

 

3.I-III - Fausto em curso (infinitização, partes I-III) 
 

1
 « aller à écrire ce qui venait » 

2
 « jusqu’au jour où mes hésitations croissantes sur leur développement, et surtout Paris, et ces démons 

déchaînés que sont les AUTRES, m’ont obligé à suspendre mon travail » 
3
 « un nombre indéterminé d’ouvrages plus ou moins faits pour le théâtre: drames, comédies, tragédies, 

féeries selon l’occasion: vers ou prose, selon l’humeur » 
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4
 Cf. Bastet (« Pour une lecture du Solitaire », 1987, p. 186), Zacarello (« Drame, Lutte, Tragédie », 2003) 

5
 Cf. Gifford (« Écriture et eschatologie », 1987, p. 141-143) 

6
 Cf. Bourjea (« Paradise Lust », 1987, p. 114) 

7
 « la problématique traditionnelle de Faust surhomme européen, assoiffé de connaissance et activité 

vitale » – Blühler (« Le statut intertextuel du Faust de Valéry » 1987, p. 61-62) 
8
 Goethe (Fausto, 1981, p. 41, trad. Jenny Klabin Segall). « Philosophie / Droit, médecine, / Théologie 

aussi, hélas! / J’ai tout étudié à fond avec un ardent effort » (Faust I, 1940a, p. 14, trad. H. Lichtenberger) 
9
 Para uma leitura de Lust dedicada às relações com o Lustprinzip freudiano, cf. Bourjea (op. cit., 1987, p. 

101-120); para as relações Freud-Valéry, cf. Derrida (Marges de la philosophie, 1972, p. 353-363), Zular 

(“Clínica e Lírica”, 2008) e Marx (« Paul Valéry, le moins freudien des hommes », 2016). 
10

 Para uma leitura que aprofunda o diálogo entre “Lust” e Tristão e Isolda de Wagner, cf. Köhler (« Mon 

Faust à la lumière de Wagner », 1987). Para outras possíveis fontes e conexões com a cultura alemã 

estabelecidas pelo uso da palavra “Lust” como nome próprio da personagem, cf. Jauss (Pour une 

Herméneutique Littéraire, 1988, p. 203). 
11

 « encore une affaire de frruitt » 
12

 « Faust: … ce n’est pas toi que j’aime - c’est ce qui veut naître de moi par toi - de toi par moi.  // Lust: 

C’est ce qui vient de naître ». 
13

 « l’échange inouï, muet, de ce que je ne sais pas en moi, ni de moi, contre ce que je ne sais pas en toi, ni 

de toi » 
14

 Safatle (O circuito dos afetos, 2016, p. 255) 
15

 Sobre sistema bouchoreille, cf. discussão capítulo anterior, cf. Zular (“O ouvido da serpente”, 2014) e 

Bourjea (Paul Valéry – le s je  de l’écri  re, 1997, p. 121-155) 
16

 Safatle (op. cit., 2016, p. 253-255) 
17

 « Lust en train de rire aux éclats au lever du rideau » 
18

 Schmidt-Radefeldt (« L’intervention – concept sémiotique et phénomène scénique », 1987, p. 93-95). 
19

 « Vous n’êtes pas ici pour comprendre… Vous comprenez? » 
20

 « et en outre, en outre, pour n’être pas désagréable à regarder sans réflexion ». 
21

 « peut-être assez bien… De petites coulées d’eau fraîche  dans mon sable sec… » 
22

 « Faust: ... Vous comprenez? Lust: Puisque je ne suis pas ici pour comprendre... » 
23

 « c’est bien là le pire. Qui sait ce que vous inventerez? » 
24

 « en tant que source d’extrême énergie » 
25

 « de vous et de moi, et non de vous ou de moi » – cf. Bourjea (« Paradise Lust », 1987, p. 105). 
26

 « Faust: …mettons: ‘très agréable…’ \\ Lust: “‘Mettons’, non, c’est vous qui mettez. Moi, j’écris… » 
27

 « Faust: Entre nous, Lust, entre nous, il est quelque chose qui nous sépare et le même qui nous unit… 

Entre nous, Lust, entre nous, qu’y a-t-il entre vous et moi? Paroles, paroles… Mais voici que tout ce qui 

se dit entre nous, nous ne savons pas qui le dit, de vous ou de moi » 
28

 « Lust: J’y suis, Maître. Faust: Bien, Bien… Mais moi, je n’y suis plus… » 
29

 « Faust: Il fait divin, ce soir… Lust: ‘Divin, ce soir…’ Faust: Mais non, je ne dicte pas… J’existe… » 
30

 « au lecteur de bonne foi et mauvaise volonté » 
31

 « Ma main se sent touchée aussi bien qu’elle touche. Réel veut dire cela. Et rien de plus » 
32

 Safatle (op. cit., 2016, p. 261-266) 
33

 « Lust: Je veux vous parler. Mais ne voyez-vous pas que je vous parle? // (…) // Faust: C’est vrai. Vous 

êtes comme un poème… Inachevé, peut-être. // Lust: Ceci devrait suffire. L’inachevé dit tout, bien plus 

que tout » 
34

 « Lust: Tu vois! Tu vois… Voici donc encore quelque chose que tu n’as pas encore vécue. Ô mon 

maître, quelque chose que tu n’as pas encore vécue. Ô mon maître, cela n’existe pas mais cela peut 

exister. Je le sens, je le sais… Ne comprends-tu pas que deux êtres d’égal dégoût, dédain, détachement de 

tout ce qui refait les mêmes gestes, repasse  aux mêmes points, aspire aux mêmes biens et craint les 

mêmes maux, et qui se rencontrent, se devinent, abolissent d’un regard tout ce commun de la vie, ne 

trouvent dans leur étreinte que l’indice d’une approche infiniment plus intime, une image d’un échange 

suprême et se font je ne sais quel foyer de différence vivante, sur la limite même qui sépare l’être de 

l’être… Il y a là un désespoir… sans prix. Mais il y a là une source, une force, une cime… Ô Faust, 

souffre ce que je souffre et nous serons les plus vivants, les seuls vivants, au monde, parmi ces 

mécaniques humaines parlantes que tu hais » 
35

 Safatle (op. cit., 2016, p. 280) 
36

 « Faust: … j’ai résolu d’insérer… le récit...  de mes rapports avec les hommes et les choses…  // Lust: 

Rien qu’avec les hommes? // Faust: Et les femmes, sans doute. // Lust: Rien que les hommes et les 

femmes? // Faust: Et quelques très hauts personnages, ou de très bas, qui ne sont ni hommes ni femmes » 
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37

 Ver OEI (p. 197-201, 619), OEII (p. 45, 414, 462, 544, 906), CHI (p. 21, 47, 201-202, 338) et CHII (p. 

285, 374, 386, 516, 1040), entre outros. 
38

 « Ici, le langage s’embrouille et la philosophie prend la parole » 
39

 Cf. Laurenti (« Espace du mythe, espace de la féerie dans ‘Le Solitaire’ », 1987 p. 158). 
40

 « L’homme entre Ange et Bête, mais mélange et non combinaisons. Il cherche à devenir combinaison, 

à garder les caractères qui lui agréent et à supprimer les autres. Mais ceci est impossible? Il demeure, 

portant en soi ‘la distance infinie entre l’esprit et le corps’ » 
41

 Goethe (1981, Fausto, trad. Jenny Klabin Segall, p. 385-395) 
42

 « Il n’est ni chaud ni froid quand on pense toujours à autre chose » 
43

 « Il n’y a pas de plus loin, ni de plus haut (…) Tu n’as pas encore compris qu’il n’y a pas ni haut, ni 

bas… » 
44

 « le bout du nez hors de ce qui existe » 
45

 « Je puis regarder le fond d’un abîme… en général, avec indifférence. Cependant, ici… je ressens une 

ombre de malaise » 
46

 « Le Solitaire: Que tu ne me plais pas! Faust: Que vous ai-je donc fait? Solitaire: Tu es » 
47

 Marx (“The dialogues and ‘Mon Faust’”, 1998, p. 163) 
48

 « Tu vois bien qu’il n’y a point ici de place pour deux! Si l’on est deux, ce n’est plus une solitude » 
49

 « que peuvent être ces amis indescriptibles qu’il invoquait? » 
50

 Sobre a meia-voz e o diferir atravessando o “eu me digo... se falo à voz alta, o ‘me’ não é 

completamente o MESMO do que se fosse à voz íntima” (CHII, p. 327), ver discussão no primeiro e 

segundo capítulos. 
51

 « seul à être seul” - “tout le monde en est là » 
52

 « Que parles-tu de seul? Je suis LÉGION” - “ILS sont UN et UN et UN… qui ne s’additionnent 

pas… » 
53

 « Il y en a un qui est le sourire de l’autre; et un, qui est la présence de l’autre; et l’un, son acte; et l’un, 

même, l’un surtout, son absence » 
54

 « Et l’amour de l’un pour l’autre en est un, qui se distingue et se dégage tendrement de l’un et de 

l’autre; et ainsi et ainsi… » 
55

 « Chacun est un présage, un souvenir, un signe… et non un être” - “absolument incommunicable » 
56

 « une vile monnaie, un instrument d’erreur, un moyen de séduction, de domination, d’exploitation » 
57

 « au fond, bien pire que le diable » 
58

 « Rires du rien” - “Forces sans formes, puissances sans prodiges » 
59

 « l’homo lupus redevenu lupus par l’excès de sottise de l’état social » 
60

 « le besoin d’un troupeau pour être”, “de plus inférieur dans l’inférieur: la soumission, l’imitation, la 

crainte ou les convoitises, la crédulité, l’automatisme etc. » 
61

 « La Seconde Fée: Le Fou, le Seul, là-haut… Faust: Ah, ah! Le Fou, le Seul, le Loup » 
62

 « Va… Tombe  comme une ordure… Ah ah… Au loup! au loup! » 
63

 « Va… au plus bas… plus bas » 
64

 « il est bien pire que le diable » 
65

 « la scène se change insensiblement en intérieur qui tient de la forêt et du palais fantastique » 
66

 « presque une chute, si glissant ce granit et si roide la pente » 
67

 « derechef à l’hameçon” de “l’art subtil des… Tisseuses du Hasard » 
68

 « être maître de soi et reparaître en roi » 
69

 « La Seconde Fée: Hélas!… No s ne po vons enfin q e  ’obéir…  /La Prime Fée: Que si nous 

disposons de  o  e la na  re /C’es  esclaves de mo s po r no s mys érie x: /Q i les possède règne e  

commande à nos jeux. /La Parole a pouvoir sur la Métamorphose, /Tu devrais le savoir, toi qui sais toute 

chose. /Faust: Sais-je l’ n de ces mo s? /La Seconde Fée: Tu ne sais que nier. /La Prime Fée: Ton premier 

mo  f   NON… /La Seconde Fée: Qui sera le dernier ». 
70

 « Le Solitaire: Ceux de LÀ-HAUT m’ont dit de te chérir et secourir… Faust: Mais toutes ces fées… 

Solitaire: Tu délires encore… » 
71

 « ces deux puissances” - “à toutes deux, incompréhensible… et tout à fait hors de leur système ». Ver 

também Bastet (« Pour une lecture du Solitaire », 1987, p. 187). 
72

 « F=S, Tu ne vois pas que je suis TOI! » 
73

 Cf. Bastet (op. cit., 1987, p. 188-189); para uma análise do poema Esboço de Serpente, cf. Zular 

(“Ouvido da serpente”, 2014). 
74

 « Dieu et le Diable… Le Solitaire les décrète tous deux de morts, extermination générale de la vie, 

nature, etc… les deux D disparus [D et D’]… Le dernier mot répondant au Fiat Lux… la parole se 

résorbe » 
75

 Cf. Gifford (« Écriture et eschatologie », 1987, p. 147-148). 
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76

 Safatle (O circuito dos afetos, 2016, p. 89) 
77

 « d’aller alternativement jusqu’à ses deux extrêmes pour pouvoir les dépasser… et d’assumer 

totalement son humanité pour passer ensuite à un registre différent » (Giudice, « Le Faust de Valéry : ‘les 

extrêmes de l’humain et de l’inhumain’, le surhumain », 1987, p. 249). 

 

3.IV Fausto em curso (infinitização, parte IV) 
 
1
 « les papiers dépréciés, traités, contrats, titres et billets, la Fiducia dévorant ses enfants (Justice, Vérité 

etc.) » 
2
 « ses cris contre l’historisme et les événements » 

3
 « Le premier Faust exprime un problème restreint, individuel, Drame de l’âme et de l’être. // Le second 

– dont le Désordre Universel est trait essentiel, le thème, le vrai sujet – dont les vrais personnages sont le 

Pouvoir, les Fictions qui le constituent, les mythes car toute tout pouvoir est mythes  // On voit donc le 

Centaure à côté du Crédit Public, le Moyen Âge dans l’Iliade, les Mères et les Lémures parmi les Anges 

et les Docteurs, et je ne sais quel Ambigu mystique et payen em quoi le regard se perd comme dans la 

confusion de figures de toute grandeur et de toute nature qui peuplent de niveau en niveau les façades des 

cathédrales – jusqu’à élever au dessus des ages et des mythes, le mythe suprême de l’Eternel Féminin. // 

Le Pater AEstheticus, l’Européide, l’alchimiste qui de la Germanie, de la Grèce, de la Nature minérale et 

végetale, du classique français, des thèses de Kant, de la Révolution, de Napoléon, de l’Amour et de la 

Curiosité, de la Vie et de l’Érudition historique et littéraire perverties, séduites, enivrées, du Diable et de 

la Beauté, // compose au bout de vingt ans cette Oeuvre de catastrophe // Faust est le personnage européen 

par excellence // Le voici qui reparâit, au bout de Cent ans. L’heure est excellente // Toute une 

mythologie réalisée. Hommes volants, Centaures d’acier (d’aluminium) Des peuples prêts à mettre des 

masques. // Papiers deprecies, traités, contrats, titres et billets... » 
4
 « Mais j’avais pris goût à manier mes fantoches; et toujours sans plan, j’ai commencé deux pièces, 

concevant d’ailleurs qu’elles seraient deux specimens d’un III FAUST, ensemble de drames, comédies, 

féeries etc. qui ne conservassent d’autre lien que les deux personnages F. et M. Parmi ces pièces l’une 

traiterait (à ma façon) de la Science; l’autre des questions politico-sociales... Car il s’agirait de peser le 

monde moderne. Mais ce vaste dessein n’est qu’un jeu avec l’impossible. Je ne puis y songer que 

fabuleusement... Je suis trop vieux et il est trop grand » 
5
 « Les rêves. Freudisme, psychanalise du diable par le professeur Faust » 

6
 « Toute magie dépréciée./ Vulgarisation des puissances et des prestiges (...)/ Mettre en scène. Physique 

théorique/ Catastrophisme mental et politique./ Nations. Société des Nations. A Genève (...)/ Nature 

empoisonné/ Sciences. Einstein./ Guerre... un champ de bataille Une cathédrale en ruines./ Machinerie. 

Finance. Personne n’y comprend plus rien (...) » 
7
 « FAUST III (Le Salon) Fiducia et chez Goethe le papier-monnaie » 

8
 Peri tôn tou theou ou Des Choses Divines (PTTT, 2005), ver Gifford (« Écriture et eschatologie », 1987) 

e Johansson (« Echos du Peri tôn tou theou dans le Faust », 2014). 
9
 « La lutte contre le “Réel” // Car nous sommes un écart des conditions naturelles : toutes les 

métaphysiques partent de là.  // Cette lutte procède et ne peut procéder que par tentative de modifier ou le 

Réel initial, brut ; Technique, pratique et Connaisance scientifique // Ou l’idée même d’un Réel    

Métaphysiques etc // Ou l’autre membre de la Relation : l’Homme même // La modification réelle du Réel 

(N__I) ou recherche scientifique consiste à agir sur la perception même, À voir, par exemple, par artifice 

ce que nos yeux ne montrent pas. Ici, tous les relais connus. // La modification de l’idée du réel consiste à 

torturer de touts façons les expressions premières, et à créer des valeurs fiduciares : valeur de la vie, par 

exemple. On dispose ici de tout l’arbitraire imaginable (...) // L’Éden, l’âge d’or des anciens, le Paradis du 

Moyen Âge, ou bien la Cité future, ou l’ère de justice, de paix, les ULTRA-MONDES. Et dans l’ordre 

abstrait, la triade du Beau, du Bien et du Vrai. // Il y a aussi les idéaux « en acte » – je veux dire qui 

tentent de se réaliser materiellement ou quasi-matérie-llement dans les arts (...) » 
10

 Cf. Rey (La par  de l’a  re, 1998, p. 129-139). 
11

 Cf. Derrida (Essa estranha instituição chamada literatura, 2014, p. 114; Otobiographies, p. 14). 
12

 Binswanger (Dinheiro e Magia, 2011, p. 58-61, 86). 
13

 Shell (Money, language and thought, 1982, p. 131-155; 179-188). 
14

 apud Binswanger (op. citl., 1987, p. 72). 
15

 Keynes (Essais de persuasion, 1933, p. 181). 
16

 « s’engendre en se figurant, en se donnant l’image propre de sa propre essence, et l’autorépresentation 

de sa présence et de son présent » (Nancy, La Communauté Désoeuvrée, 1986, p. 138-139). 
17

 Shell (op. cit., 1982, p. 40) 
18

 Celeyrette-Pietri (Valéry et le moi, 1979, p. 109-115) 
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19

 Safatle (O circuito dos afetos, 2016, p. 103) e Adorno (Negative Dialectics, 2004, p. 333) 
20

 Keynes (Essais de persuasion, 1933, p. 100-106). 
21

 Keynes (op. cit., 1933, p. 100) 
22

 Kittler (Discourse Networks 1800/1900, 1990, p. 229-272). 
23

 « Ces moyens indirects sont de plus en plus rebelles à une conception ‘déterministe’ [de vérité], c’est à 

dire, procédant par égalités” - “fin de l’ère des grandes synthèses théoriques” et “le monotheorisme est 

devenu impossible » 
24

 Husserl (A crise da humanidade europeia e a filosofia, 2002, p. 62). 
25

 « ... peut toujours être mis en défaut ! L’identité n’existe que par la négligence d’une différence... Cette 

condition... est étroitemente reliée à notre fonction d’observer, à notre être. Nous ne savos qu’à condition 

de négliger. Nous construisons de l’identique en construisant notre moi » 
26

 Foucault (Naissance de la biopolitique, 2004, p. 272) 
27

 Goux (Frivolité de la valeur, 2000, p. 120-121). 
28

 Safatle (O circuito dos afetos, 2016, p. 143) 
29

 « Dès que le calcul peut intervenir, on peut dire que les difficultés sont terminées, et il ne reste plus 

enfin que la lecture des résultats, ou leur contrôle, c'esl-à-dire la comparaison des nouveaux rapports que 

les opérations d'algèbre dégagent, avec la réalité » – ver também Goux (op. cit., 2000, p. 14, 65). 
30

 Adorno (“On the final scene of Faust”, 1991, p. 119) 
31

 Goux (op. cit., 2000, p. 25-27). 
32

 Goethe (Fausto, 1981, p. 436; Faust II, 1940b, p. 241)  
33

 « gigantesque opération contre 1º le bon sens et le sens commun… une politique de résultats qui ne 

compte que des succès par la bonne raison qu’elle n’est faite que des succès » 
34

 « La science, comme l’homme, finit par consentir à l’état d’ignorance armée. Du reste, n’a-t-elle pas 

pour fin (moderne) la formulation de recettes que toute le monde peut appliquer. Et ceci est le grand fait 

nouveau, qui a permis la transformation industrielle du monde moderne. L’IMITABILITÉ. La puisance 

d’action sans discours inutiles. Tout ce qui n’est pas nécessaire à decrire et prescrire une action est 

éliminé. La perfection de la Science moderne est à ce prix. // La curiosité en soi et pour soi, les 

développements dits ‘philosophiques’ sont, au fond, anti Scientifiques – ne sont plus SCIENCE-OR. La 

question Pourquoi, la question Comment, nous apparaisent désormais, même dans les cas les plus 

favorables, comme des demandes de recettes d’action » 
35

 « Le pouvoir du savoir dévore le savoir... diminution de toutes les valeurs fiduciaires (Ruine du sens 

commun, des traditions, des croyances » 
36

 « La notion de réalité s’évanouit – en tant que limite. // Il ne reste plus que des correspondances ACTE 

: Phénomènes. // D’où cette réaction sur la confiance en l‘esprit ou plutôt sur sa fonction, qui cesse d’être 

transcendante puisque ce sont des résultats extérieurs qui le justifient et en jugent les anticipations” (NAF 

19094, f. 24) - "La ‘vérité’ est de plus en plus réduite à la propriété des représentations ou expressions 

verbales qui sont vérifiées régulièrement par un résultat d’action.  // Les ex-problèmes; Matière Esprit. 

Liberté Déterminisme. « Monde extérieur ». Réalité. Origines et téléologies ! (En cette matière, les 

énoncés importent plus que les solutions – passage du non langage au langage et du langage au [mot 

illisible]). // En somme, ce qui est tout verbal est désormais à évaluer comme tel : on ne sort pas du 

groupe langage.  // Or, c’est là le PUREMENT FIDUCIAIRE.  // Ici se place une question: celle des 

valeurs affectives. Les valeurs d’action (ou OR) sont liées à celles-ci. L’idée A a, je suppose, valeur 

d’action virtuelle. J’ai la recette (SI JE FAIS A, B S’ENSUIT). Mais pourquoi ferais-je A? Et avec quelle 

énergie? » 
37

 Safatle (op. cit., 2016, p. 136) 
38

 « L’organisation toujours plus parfaite de la vie nous capte aussi dans un réseau, de plus en plus serre, 

de règles et de contraintes, dont beaucoup nous sount insensibles ! No s n’avons pas conscience de  o   

ce à quoi nous obéissons. Le téléphone sonne, nous y courrons... ». 
39

 « L’ART, l’Inutile et l’arbitraire comme domaines et ressources d’action : action sur les choses, action 

sur les autres, combinées. C’est donner des pouvoirs d’action aux productions “aberrantes”, c’est-à-dire 

non contrôlées par des conditions finies de la vie. Non déterminées par un besoin non équivoque de 

l’organisme, - sensations localisées et devant être amorties, éteintes par une satisfaction finie. Ces 

productions aberrantes peuvent se continuer infiniment, et ne s’achever que par interruption. Contes, 

rêves. Développements illimités. Récits etc. » 
40

 Safatle (op. cit., 2016, p. 301) 
41

 « Le problème ne pourrait être que le comment des ‘puissances’ aussi hétérogènes que sound and sense 

etc. se composent en vue de former un système transitoire complexe doué d’existence esthétique » 
42

 « des effets qui ne peuvent se rapporter à des causes ayant rapport à notre sensibilité… agir ce que nous 

voyons, touchons et pouvons manier sur ce que nous voyons, touchons et pouvons manier » 
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43

 Husserl  (A crise da humanidade europeia e a filosofia, 2002, p. 62). 
44

 « Paradoxe. L’homme n’a qu’un moyen de donner de l’unité à un ouvrage: l’interrompre et y revenir » 
45

 « Pourquoi pas un tour de spire de plus, dit le coquillage? Ainsi la pensée. Ainsi l’infini » 
46

 « le geste de frapper des coups de marteau, sans enclume ni marteau. Cette possibilite mimique – c’est 

l’infini, rien de plus » 
47

 « La virtualité est, peut-être l’essence de ces produits de sensibilité. Virtuel est ce qui est donné si 

l’actuel est donné... Ce qui est donné est plus que ce qu’il offre » 
48

 « A strange philosophy = the virtual in the real. // Nous ne pouvons imaginer un mouvement sans en 

imaginer d’autres, instantanément refusés (…) // Cette infinité... conserve la concevabilité de tout 

changement quelconque, il n’y a pas en lui de destruction ou dissipation définitive » 
49

 Daie (“O Olho do Melro. Becket entre o realismo de Lukács e a estética adorniana”, 2015, p. p. 68) 
50

 Para uma análise da disputa polêmica entre símbolo e alegoria no Fausto de Goethe desde os escritos 

do autor e passando por Lukács, Benjamin e outros, cf. Mazzari (“Alegoria e símbolo em torno do Fausto 

de Goethe”, 2015, p. 277-304, especialmente p. 293) 
51

 « mon esprit contient un monde qui contient mon corps, qui contient mon esprit qui contient… » 
52

 « L’implexe / Les voeux de l’instant / L’instant est le noeud de l’inactuel / Le système instantané des 

craintes et des voeux (ce qui explique le fameux Moment arrête-toi... » 
53

 « Mais Goethe - « Arrête-toi, moment » et l'artiste essaie de fixer ce beau moment. Mais en essayant, il 

s'apprend à voir et finalement à trouver dans tous les moments quelque chose qui vaut d'être fixée. // Mais 

plus. Il parvient à sentir que c'est l'acte de fixer, (ou le désir) qui est l'important, le non-vain, ce qui sauve 

la pauvreté des objets et peut faire de l'homme un sauveur des phénomènes. // - Mais encore - L'excitation 

que n[ou]s donnent certains objets - paysage, beauté corporelle - etc., l'espèce d'infini que j'ai appelé 

esthétique - et qui consiste dans la reprise (du désir) résultant de la possession – nous fait désirer, en 

outre, de l'engendrer et provoquer ad libitum - Et c'est ici un infini de second degré » 
54

 Nancy (“Fazer, a poesia”, 2013, p. 317) 
55

 « Considérations sur la volonté de puissance dans les affaires de l’esprit. Ici on peut distinguer deux 

espèces de cette passion de l’esprit qui est volonté de puissance. L’une vise à la possession d’une clientèle 

; elle est comme tournée vers l’univers social ; son but est donc fini : il s’agit, en somme, d’un véritable 

goût des autres. L’autre est une des plus singulières affections de l’âme qu’il soit possible d’observer. 

Pour passer de la première à celle-ci, il suffit de concevoir le lecteur éventuel comme doué d’une 

exigence infinie, laquelle n’est autre que le produit de la passion même de l’auteur. Dans ce dernier cas, 

lorsqu’œuvre il y a, et quelque soit l’heureux succès de cette œuvre dans le milieu, elle sera toujours 

considérée par son auteur comme purement préparatoire et elle ne compte rien à ses yeux » 
56

 « Chez le producteur, 2 espèces. / 1) Les uns placent leur désir et leur drame dans les effets extérieurs 

de leur œuvre – Les Autres – et ils se divisent eux mêmes en – crées par les Autres – se créant des Autres 

– mais il faut des autres. / 2) Tandis que pour le 2ª espèce, il leur suffit d’un Autre qui est eux mêmes (ici 

in ervien  l’infini) » 
57

 « L’univers social et économique tend à se faire un univers métrique, c.d.a, dans lequel l’unification, 

l’identification, le répetition dominent – c.d.a., l’indépendance de la production d’avec les conditions 

singulières, le consommateur » 
58

 « Les ouvrages de l'art n'ont d'intérêt que 1° voluptuaire (consommation) 2º technique (production). Or 

sous ces deux aspects, ils sont indivisibles, et d'ailleurs sont aussi inséparables et de tel consommateur et 

de tel producteur » 
59

 Marx (“Le poète et le ready-made”, 2013, p. 61). 
60

 Safatle (O circuito dos afetos, 2016, p. 166-167) 
61

 Gomes (O corpo por fazer, 2017, p. 75) 
62

 Sobre as diferenças entre Adorno e Valéry em relação à autonomia da forma literária, ver capítulo 

anterior e também Holzkamp (“Classicisme et crise – Benjamin, Raphael et Adorno lecteurs de Valéry”, 

1992, p. 75-117) 
63

 Bataille (« La notion de dépense », 1970a, p. 302-320) ; cf. Foucault (« Préface à la transgression », 

1963, p. 261-266) 
64

 Marx (Naissance de la Critique Moderne, 2002, p. 51-55) 
65

 Zular (No limite do país fértil, 2001, p. 40, 93-97, 123) 
66

 Adorno (“On the final scene of Faust”, 1991, p. 111-120) 
67

 « subtilité consiste à voir 10 possibilités où la non-subtilité en verra 3… » 
68

 « une seule chose importe – celle qui se dérobe, infiniment, indéfiniment, à l’analyse, – Ce rien, ce 

reste, cette décimale extrême. Et c’est pourquoi il faut faire des analyses et de plus en plus fines, serrées, 

subtiles, précises –, insupportables » 
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69

 « notions quasi-quantitatives (c’est-à-dire non numérables mais combinables et mieux combinables que 

celles fournies par le langage et la logique) » 
70

 Nancy (“Fazer, a poesia”, 2013, p. 418, 420). 
71

 Deguy (Réouverture après travaux, 2007, p. 12) 

 

4. Política do ato poético, poética do ato político (reconclusão) 
 

 
1
 Siscar (De volta ao fim, 2016) 

2
 « Cette infinité ‘n’est pas entropique’ car elle conserve la concevabilité de tout changement quelconque, 

il n’y a pas en lui de destruction ou dissipation définitive » 
3
 « Donc l’être profond serait un Protée – et toute une métaphysique envahit les fonds de l’esprit. [...] Il ne 

peut donc pécher – c’est-à-dire [inachevé] ou plutôt le seul péché serait la diminution de cette propriété de 

métamorphoses » 
4
 « L'art a pour objet de produire une attention de structure particulière - complète en soi - car la même 

combinaison Moi/objet - contient demande et réponse, excitation et satisfaction, désir et aliment et 

réciproque infinité... Le point remarquable est ici cette instabilité du stable... C'est-à-dire que le caractère 

le plus frappant de la « nature » physique, la chute, la diffusion, la radiation, l'accroissement d'entropie - 

semble trouver ici son opposé » 
5
 Zular (No limite do país fértil, 2001, p. 101-102) 

6
 Goethe  (Fausto, 1981, p. 249) 

7
 Binswanger (Dinheiro e magia, 2011, p. 91-97) 

8
 « Entropie : âge des choses. Augmentation de ce qui ne peut plus se transformer. Cendre » 

9
 «...mettre à profit les figures jetées par le hasard. Il en tire une ressource infinie, vaste comme le monde» 

10
 « Le sens artiste découvre l'étrange qui est dans le banal, le neuf qui gît dans le vieux, le pur dans 

l'impur etc., restitue de la force aux mots usés, etc. par une opération contraire au principe de Carnot de la 

sensibilité qui est la dégradation par l'habitude » 
11

 Celeyrette-Pietri (Valéry et le moi, 1979, p. 343) 
12

 Zular (op. cit., 2001, p. 101), cf. Celeyrette-Pietri (op. cit., 1979, p. 121) 
13

 [...] la liberté est immédiatement liée à l’égalité, ou, mieux, elle est immédiatement égale à l’égalité. 

L’égalité ne consiste pas en une commensurabilité des sujets par rapport à quelque unité de mesure. Elle 

est l’égalité des singularités dans l’incommensurable de la liberté (Nancy, in: L’Expérience de la Liber é, 

Paris : Galilée, 1988, p. 96) 
14

 Nancy (The experience of freedom, 1993, p. 101) 
15

 Agostinho (Mallarmé: les plis e  déplis d   asard à la rec erc e de l’infini, 2015, p. 468-488) 
16

 Rey (La par  de l’a  re, 1998, p. 165) 
17

 « Ainsi le travail mental non automatique est hésitation dans la pluralité des significations ou des 

signes, des formes possibles etc. // C'esst une croyance, ou une convention inconsciente que l'univocité » 
18

 Safatle (O circuito dos afetos, 2016) 
19

 Deguy (Réouverture après travaux, 2007, p. 120) 
20

 Derrida (Vadios, 2009, p. 267) 
21

 Derrida (L’a  re Cap, 1991, p. 46) 
22

 Derrida (L’Universi é sans condi ion, 2001; Força de lei, 2007; Vadios, 2009, p. 267) 
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