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PREMIERE PARTIE

Apprentissage et formation






Dans un fameux passage des Mandarins, Simone de Beauvoir évoque les doutes qui
s’emparent d’Henri Perron alors qu’il envisage une suite au roman qui 1’a fait connaitre au
sortir de la guerre. « Henri soupira. C’est a ¢ca que ¢a sert la littérature : montrer aux autres
le monde comme on le voit ; seulement voila : il avait essayé et il avait échoué » '. Perron,
dont on a souvent dit qu’il avait été inspiré par la figure d’Albert Camus?, se lance ensuite

dans une réflexion sur les raisons de cet échec :

11 alluma une autre cigarette et s’assit au bord de son lit. [...] il s’était promis d’étre sincere,
mais il n’avait ét€¢ que complaisant ; il avait prétendu parler de lui sans se situer au passé ni
au présent : alors que la vérité de sa vie était hors de lui, dans les événements, dans les gens,

dans les choses ; pour parler de soi, il faut parler de tout le reste’.

Parler du reste pour parler de soi : si la rédaction d’un mémoire de synthése ne reléve pas
de la littérature, I’exercice me semble néanmoins entretenir un lien avec cette proposition.
Parler du reste pour parler de soi, mais pas seulement : tel que je le congois, 1’exercice
consiste aussi — peut-&tre méme surtout — a partir de soi pour parler de tout le reste. Pour
paraphraser Esteban Buch, il s’agit au fond de trouver un moyen d’« articuler [...] histoire
intellectuelle et ego-histoire »* en retrouvant la cohérence d’un parcours qui s’est parfois
dessiné au gré de rencontres fortuites, de propositions de collaboration arrivées au moment
opportun et d’autres propositions arrivées trop tot (ou trop tard). Il s’agit aussi de montrer
comment, au-dela de ces aléas, une trajectoire intellectuelle a été gouvernée, infléchie — en
un mot, fagonnée — par les tendances et les courants qui ont traversé 1’histoire des sciences

humaines ou d’une discipline en particulier.

! Simone de BEAUVOIR, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954, p. 255.

2 Anne STRASSER, « Les Mandarins, les clés pour se dire », in Romans a clés : Les ambivalences du réel, ed.
Anthony Glinoer et Michel Lacroix, Li¢ge, Presses universitaires de Liége, 2014, pp. 131-144.

3 Simone de BEAUVOIR, Les Mandarins, p. 255.

4 Esteban BUCH, « De la musique a 1’écoute, et retour », Transposition (Paris, EHESS/Cité de la musique-
Philharmonie de Paris), hors-série n° 1, 2018, p. 1.
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Naturellement, un tel exercice n’est pas sans risque. En envisageant I’histoire d’une
discipline a travers le prisme de « sa propre histoire »°, le chercheur peut a tout moment étre
saisi d’une sorte de vertige ’amenant a confondre ce que Pierre Nora appelle « I’histoire
qu[’il] a faite » avec « I’histoire qui [1’]a fait »%. Pour formuler cette idée autrement : il peut
en arriver a se convaincre que son propre parcours, nécessairement décisif a 1’échelle de sa
vie, est le reflet d’une période elle aussi décisive dans I’histoire de sa discipline. Peut-étre,
d’ailleurs, suis-je moi-méme victime de cette illusion. Car au moment d’aborder 1’exercice
tant redouté du « mémoire de synthése », j’ai bel et bien le sentiment de m’étre trouvé a un
moment charniére dans I’histoire de ce que 1’on appelle, dans le monde anglophone, les
popular music studies.

Puisqu’il s’agit de partir de moi pour parler du reste, je commencerai par rappeler
que c’est en 1988 que je me suis engagé dans la voie qui devait m’amener, dix ans plus tard,
a soutenir une thése de doctorat en musicologie a la Sorbonne. Evidemment, je n’avais pas
la moindre idée de ce dans quoi je m’embarquais. J’étais simplement assuré de deux choses :
j’aimais écrire et, plus encore, j’aimais la musique. J’avais commencé le piano a 1’age de
six ans et, bien que titulaire d’un baccalauréat scientifique (ce que I’on appelait a I’époque
un « bac C »), j’avais pass¢ le plus clair de mon adolescence a écouter des disques et a en
reprendre les harmonies sur le clavier de mon instrument. J’avais également participé a
différents groupes en tant que chanteur, parfois méme en tant que bassiste ou guitariste
(deux instruments que j’avais appris en autodidacte). Mes cours de piano et mon
environnement familial m’avaient amen¢ a développer un certain gott pour Jean-Sébastien
Bach, Chopin et Debussy ; mais, par dessus tout, j’aimais les Beatles, Serge Gainsbourg et
ces groupes dont je me procurais les disques a chacun de mes déplacements outre-Manche
— ou j’avais régulierement séjourné, le plus souvent en immersion totale, depuis mes 10 ans.

Je n’avais jamais ét¢ inscrit en conservatoire. En revanche, I’enseignante au contact
de qui j’avais appris le piano avait été formée dans un conservatoire prestigieux — le
Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris — ou elle avait obtenu un Premier
Prix avant la Seconde Guerre mondiale. Je ne crois pas trahir sa mémoire en écrivant qu’elle
envisageait I’enseignement de cet instrument « a I’ancienne ». Je me souviens notamment
du jour ou elle m’a surpris en train de jouer une chanson du groupe Heaven 17 sur le piano

de la salle ou elle donnait cours — sa réaction ne me laissa aucun doute sur ses orientations

5 Pierre NORA, « Présentation », in Essais d’Ego-histoire, ed. Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1987, p. 7.
6 Ibid.
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personnelles et pédagogiques : « Pas de ¢a ici ! » Mais je me souviens également de la fois
ou je I’ai entendue esquisser les premieres mesures de « La Marseillaise » sur ce méme
instrument. C’était la premiére fois que je I’entendais jouer « d’oreille ». A cette époque,
ma pratique du repiquage m’avait déja conduit a développer certains « réflexes d’écoute »
— lorsque je découvrais une chanson a la radio, mon attention avait par exemple tendance a
se focaliser sur des enchainements d’accords dont je percevais vaguement le déroulement
au travers de mouvements de basse (mouvements dont je ne savais pas encore qu’ils
définissaient des « degrés harmoniques »). Cependant, au moment de transposer ce que
j’entendais sur le clavier de mon instrument, j’éprouvais immanquablement une certaine
frustration. Le probléme tenait & ce que je n’avais pas encore trouvé le moyen d’articuler
efficacement la mélodie et ’accompagnement (que je tentais, tant bien que mal, de faire
tenir dans ma main gauche). Ce jour-1a, en observant les mains de M Meyer évoluer sur
le clavier, j’ai ¢été frappé par un détail en apparence anodin: elle répartissait
I’accompagnement entre ses deux mains (1’essentiel de I’harmonie était méme contenu dans
sa main droite). Ce simple détail a tout changé pour moi. A partir de 13, la gamme des styles
que je me suis senti capable d’adapter au piano n’a cessé de s’étendre. Je passai de 1’electro-
pop aux chansons de groupes a guitares comme les Smiths ou Big Country en passant par
le reggae, la soul ou de simples chansons de variété entendues a la radio ou a la télévision.
Je m’attaquai également a I’intégrale des Beatles (dont je reprenais parallelement les lignes
de basse sur ma basse électrique) et, vers le milieu des années 1980, j’en arrivai méme a me
frotter occasionnellement aux enregistrements de musiciens de jazz comme Thelonious
Monk, Charles Mingus ou Bill Evans. Pour autant, je n’avais toujours pas mis les pieds dans
un conservatoire de musique. C’est donc en 1988, au moment d’entamer mes études de
musicologie, que je me suis décidé a franchir le pas. J’ai commencé par le Conservatoire du
cinquiéme arrondissement de Paris (ou j’ai été inscrit en piano, en solfége et en piano jazz),
aprés quoi je suis parti poursuivre mes études de solfége au Conservatoire National de
Région (aujourd’hui Conservatoire & Rayonnement Régional) de Versailles, ou j’ai obtenu
une médaille de formation musicale en 1992.

Pour en revenir a ce que I’on appellerait aujourd’hui mon « orientation post-bac »,
j’écrivais plus haut qu’au moment de m’inscrire en DEUG de musique a la Sorbonne, je
n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait : a vrai dire, ce n’est pas tout a fait exact.
N’ayant pas suivi de cursus traditionnel en conservatoire, n’ayant pas fait non plus de

baccalauréat F11 ou de terminale A3 a horaires aménagés, je n’étais, de fait, aucunement
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préparé aux enseignements que 1’on allait me dispenser (je n’avais jamais bénéficié ni de
cours d’histoire de la musique, ni de cours d’analyse, ni méme de cours d’histoire de I’art,
d’acoustique ou d’organologie). Toutefois, le monde de la musicologie ne m’était pas si
étranger que cela, comme en témoigne le nom que je partage avec Jean-Rémy Julien. Jean-
Rémy était en effet un lointain cousin de mon peére. Je n’avais eu que peu de contacts avec
lui jusqu’a mes 16 ans. Ancien étudiant de la Sorbonne et du Conservatoire de Paris,
compositeur de musiques de publicité et de musiques de scéne au tournant des années 1970,
il avait rejoint I’'UER de Musicologie de I’Université Paris I[V-Sorbonne comme assistant
agrégé (1978) avant d’y étre nommé maitre-assistant (1981). A I’époque ot je m’inscrivais
moi-méme en premicre année de DEUG, il venait de terminer la direction d’un numéro
spécial de la revue Vibrations — qu’il avait cofondée avec Antoine Hennion et Jean-Claude
Klein — sur « les musiques des films »’ et s’apprétait a faire paraitre un ouvrage tiré de sa
thése d’état chez Flammarion : Musique et publicite. Du Cri de Paris... aux messages
publicitaires radiophoniques et télévisés®. Alors que j’en étais a m’interroger sur mon
orientation professionnelle, c’est évidemment a lui que je dois d’avoir vu dans la
musicologie un moyen de concilier mon gotit pour I’écriture et mon amour de la musique.
Plus important encore : je lui dois de m’étre engagé dans cette voie avec la conviction que
la musicologie était autant fondée a traiter de musique savante que de musique de publicité,
de musique de film, de rock ou, pourquoi pas, de musique de jeux vidéo. Décédé en 1992,
il n’a malheureusement jamais vu 1’aboutissement de mon mémoire de maitrise. En
revanche, c’est encore (et toujours) a lui que je dois d’avoir pu consacrer ce mémoire au
septiéme album des Beatles’. Commencé sous sa direction officieuse — il avait été nommé
professeur a Lyon II-Lumiere en 1986 — et la direction officielle de Jean Mongrédien, ce
mémoire devait inaugurer mon association avec un groupe auquel je ne cesserais de revenir,
que ce soit dans mes enseignements ou dans le cadre de mes activités de recherche et de

valorisation, pendant prés de 30 ans'?.

7 Jean-Rémy JULIEN (dir.), Vibrations. Musiques, médias, société (Toulouse, Privat), n° 4 (« Les Musiques des
films »), 1987.

8 Jean-Rémy JULIEN, Musique et publicité. Du Cri de Paris... aux messages publicitaires radiophoniques et
télévisés, Paris, Flammarion, 1989.

° Olivier JULIEN, The Beatles : Revolver, du blues a la pop music, mémoire de maitrise, Université de Paris-
Sorbonne (Paris IV), UFR de Musique et musicologie, 1993.

10 En plus de la thése de doctorat que j’ai soutenue en janvier 1999 sur le « son Beatles », je leur ai a ce jour
consacré quatre chapitres et articles scientifiques ainsi qu’une douzaine de communications (dont dix invitées)
en France, en Grande-Bretagne, en Allemagne, au Brésil et au Canada. J’ai par ailleurs dirigé un ouvrage
collectif international & 1’occasion du quaranti¢éme anniversaire de 1’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band et co-dirigeé, a la demande de Gérome Guibert et d’Emmanuel Parent, un numéro spécial de la revue
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De Revolver a Wilfrid Mellers

Envisageant Revolver sous 1’angle de la rupture qu’avait incarnée ce disque dans une
production marquée, depuis 1962, par le rock 'n’ roll (et, a travers lui, une esthétique
harmonique héritée du blues), mon mémoire de maitrise a été le premier mémoire soutenu
sur les Beatles dans une UFR ou un département de musicologie francais. Indépendamment
de mes inclinations personnelles, mon choix s’était porté sur les « Fab Four » pour des
raisons tout a fait pratiques : j’avais le sentiment qu’ils étaient parvenus a ouvrir une bréche
dans le mur (que dis-je, la muraille) qui séparait le rock du monde de la culture savante.
J’avais entendu parler de cette émission télévisée dans laquelle Leonard Bernstein les avait
comparés a Schubert (ou & Schumann ?) ; au détour d’un article lu a la BPI (Bibliothéque
Publique d’Information), j’avais cru comprendre que Pierre Boulez en personne avait salué
I’esthétique harmonique de Help ! ; et il y avait bien sir ce texte de Luciano Berio, auquel
Umberto Eco avait fait allusion dans un entretien. J’en avais donc déduit qu’il serait plus
simple de commencer par un groupe dont on a souvent dit qu’il avait « fait du rock un
“art” », « sérieux, porteur de sens »!!, si je voulais avoir une chance de voir mon projet
accepté par la Sorbonne. Comme je n’allais pas tarder a le découvrir, ce mémoire était
pourtant loin d’étre le premier mémoire de musicologie préparé a Paris IV sur les
« musiques actuelles » ou « amplifiées » (si1’on veut bien me pardonner cet anachronisme).
En 1982 déja, Jean-Rémy avait dirigé le travail de Mireille Collignon sur les Rolling
Stones!? ; quelques années apres, il avait aussi encadré les recherches de Jean-Yves Peter
sur les chansons classées dans le Top 50 en 1985'3, celles d’Elisabeth Legris sur le funk'*
et celles de Michel Mahé sur la scéne rock dijonnaise!. L’un dans I’autre, on trouvait alors

une dizaine de travaux de maitrise traitant de ces musiques dans le fonds de la bibliothéque

Volume ! sur les « Beatles Studies ». En matiére de valorisation, j’ai enfin été sollicité par des médias comme
Le Monde, La Croix, L ’Histoire, Le Mensuel de [’Université, Quartier L!bre, Le Parisien Magazine, France
Musique, France Culture, Hors-Série et Arte pour apporter un éclairage sur leur parcours, leur production
discographique, leur rapport au studio d’enregistrement et la place qu’ils occupent dans I’enseignement des
musiques populaires a I’université.

W« [...] transformed rock into “art” — serious, and resonant with meaning ». Alice ECHOLS, Hot Stuff : Disco
and the Remaking of American Culture, New York & London, W. W. Norton & Company, 2010, p. 72.

12 Mireille COLLIGNON, Contribution a une meilleure connaissance des Rolling Stones : musique populaire et
société a travers leurs chansons, mémoire de maitrise, Université Paris IV-Sorbonne, UER de Musique et
musicologie, 1982.

13 Jean-Yves PETER, Les variétés en France en 1985 a travers le top 50 d’Europe 1, mémoire de maitrise,
Université Paris IV-Sorbonne, UER de Musique et musicologie, 1987.

14 Elisabeth LEGRIS, La musique funk noire américaine de 1980 a 1987 : origines, influences, et
métamorphoses, mémoire de maitrise, Université Paris [V-Sorbonne, UER de Musique et musicologie, 1987.
15 Michel MAHE, Approche du mouvement rock a Dijon, mémoire de maitrise, Université Paris IV-Sorbonne,
UER de Musique et musicologie, 1988.
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de ’'UFR de Musique et musicologie de la rue Michelet. Malheureusement, loin de rompre
I’isolement contre lequel on nous mettait en garde dans les cours de méthodologie, la
consultation de ces travaux a eu l’effet inverse en me confortant dans 1’idée que je
m’engageais dans une voie ou tout (ou presque) restait a faire.

Tout d’abord, la question des sources : d’un point de vue général, les bibliographies
de ces mémoires révélaient que leurs auteurs avaient été contraints de se rabattre sur des
ouvrages grand public, des histoires du rock, des biographies ou des encyclopédies écrites,
pour la plupart, par des journalistes (Frangois Jouffa et Jacques Barsamian'¢, Patrick
Eudeline!’, Jean-Marie Leduc et Jean-Noél Ogouz'®), des revues spécialisées comme
Paroles et Musique'®, Sono*’, Rock & Folk*' ou Keyboards Magazine**, voire, dans le cas
de Michel Mahé, des fanzines diffusés dans la région de Dijon?}. S’y ajoutaient quelques
volumes de la collection « Que sais-je ? » (comme celui consacré par Jean Maisonneuve a
la dynamique de groupes®* ou celui de Henry Skoff Torgue sur la « pop-music » [sic/*®)
ainsi que deux ou trois références issues de disciplines périphériques a la musicologie (par
exemple, I’ouvrage du linguiste Louis-Jean Calvet sur la chanson frangaise?¢). Pour le reste,
mes prédécesseurs n’avaient apparemment eu d’autre choix que de s’en remettre a leurs
oreilles et aux compétences qu’ils avaient acquises en marge de leur cursus universitaire,
notamment dans le domaine des techniques du son (ce biais était particulierement évident
dans le travail de Jean-Yves Peter). Avec ’aide de Jean-Rémy, j’avais pour ma part mis la
main sur la traduction frangaise du texte de Luciano Berio sur le rock?’. Dans le fonds de la
bibliothéque de I’'UFR, j’étais également tombé sur une thése de doctorat de I’Université de

Vienne portant sur I’évolution stylistique des Beatles®, ainsi que sur I’ouvrage d’Antoine

16 Frangois JOUFFA & Jacques BARSAMIAN, Stones Story, Paris, Editions de France, 1976 ; Jacques
BARSAMIAN & Frangois JOUFFA, L’Age d’or de la pop music, Paris, Ramsey, 1982.

17 Patrick EUDELINE, L 'Aventure punk, Paris, Le Sagittaire, 1977.

18 Jean-Marie LEDUC & Jean-Noél OGoUZ, Le rock de A a Z, Paris, Albin Michel, 1984.

19 Paroles et musique : le mensuel de la chanson vivante (Paris, Editions de I’ Araucaria).

20 Sono (Paris, Société des Publications radio-électriques et scientifiques).

2! Rock & Folk (Paris, Editions du Kiosque).

22 Keyboards Magazine (Boulogne-Billancourt, Master Press International).

2 Cannibal (Dijon), Insomnie (Saint-Jean-de-Losne/Dijon), Magouille Rock (Dijon).

24 Jean MAISONNEUVE, La Dynamique de groupes, Paris, Gallimard (coll. « Que sais-je ? »), 1973.

%5 Henry Skoff TORGUE, La Pop-music, Paris, Gallimard (coll. « Que sais-je ? »), 1981.

26 Louis-Jean CALVET, Chanson et société, Paris, Payot, 1981.

27 Luciano BERIO, « Commentaires au rock », Musique en jeu (Paris, Seuil), n° 2, trad. de D’italien par
D. Bosseur, 1970, pp. 56-65.

28 Eva DIETRICH, Tendenzen der Pop-Musik. Dargestellt am Beispiel der Beatles, Tutzing, Hans Schneider,
1979.
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Hennion, Les Professionnels du disque*® — par ailleurs mentionné dans les bibliographies
d’Elisabeth Legris, de Michel Mah¢ et de Jean-Yves Peter. L apprenti musicologue que
J’étais dut néanmoins se rendre a 1’évidence : ces références n’étaient pas de nature a
constituer un corpus cohérent de textes balisant un domaine de recherche, fiit-il émergent.
Les « Commentaires au rock » de Berio, par exemple, me laissérent 1I’impression d’un
article écrit par un musicien savant sur un répertoire qu’il abordait avec la curiosité d’un
anthropologue découvrant une civilisation exotique. Dans sa thése de doctorat, Eva Dietrich
se proposait quant a elle de définir ce qu’elle appelait la « pop music » a partir d’un
échantillon de 22 chansons illustrant I’évolution des Beatles du rock ’n’ roll a la beat music,
puis de la beat music a un genre empruntant a la « musique classique indienne » [Die
klassische Musik Indiens] ainsi qu’a la « musique savante et [a] I’avant-garde occidentales »
[Die abendlindische Kunstmusik und Avantgarde] *° . Mais son travail présentait
I’inconvénient d’étre rédigé en allemand — une langue que je ne maitrisais malheureusement
pas. Enfin, la recherche ethnographique d’ Antoine Hennion sur « la production de la culture
dite de masse » — le travail dont la lecture m’a, a 1’époque, le plus impressionné —
revendiquait une approche de la chanson « comme produit et indicateur de relations sociales
complexes », 1’auteur expliquant (& juste titre) qu’« une analyse musicologique est
incapable de saisir ce qui fait la réussite de certaines chansons et 1’échec de la plupart »*!.
La seconde difficulté dont j’ai pris conscience a I’occasion de cette recherche était,
en un sens, une conséquence de la premicre, puisqu’elle tenait a une forme d’isolement non
pas seulement dans le monde de la musicologie francaise, mais vis-a-vis du monde anglo-
américain. Je reviendrai sur ce point, mais j’aimerais d’ores et déja rappeler, en quelques
mots, ce qu’était la situation de la recherche en sciences humaines avant le boom d’Internet
en France, a la toute fin des années 1990. Le simple fait de consulter une thése de I’étranger
impliquait d’en faire venir un exemplaire « physique » en passant par un systeme de prét
entre bibliothéques ou un éditeur spécialis¢é comme UMI (Université Microfilm
International), ce qui pouvait prendre des semaines — sinon des mois. Une telle contrainte
n’avait évidemment rien de propre a la recherche sur le rock ; cependant, le fait de travailler
sur cette musique impliquait de dresser un état de la recherche qui se trouvait étre, de fait,

un état de la recherche anglophone. Tel était le sens de la mise en garde de Patrick Mignon

2 Antoine HENNION, Les Professionnels du disque : une sociologie des variétés, Paris, A.M. Métaili¢, 1981.
30 Eva DIETRICH, Tendenzen der Pop-Musik, pp. 35-43, 53-56, 56-72.
31 Antoine HENNION, Les Professionnels du disque, pp. 13, 17.
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lorsqu’il rendait hommage, au début des années 1990, a « ces auteurs [...] britanniques ou

américains qui, depuis de longues années, [avaient] pris le rock au sérieux ».

L’intérét des chercheurs pour le rock est nouveau en France, mais il ne faudrait pas que le
caractére pionnier des recherches hexagonales sur ce sujet fasse croire qu’on est en train de

découvrir I’ Amérique quand celle-ci est déja largement explorée®.

Privé, des le début de ma maitrise, d’un directeur de recherches susceptible de me guider
dans I’exploration de cette Amérique, j’ai donc entrepris de me lancer a sa conquéte en
empruntant des chemins de traverse, a commencer par celui de 1’édition commerciale. Parmi
les ouvrages sur lesquels j’allais m’appuyer jusqu’a la fin de la décennie figuraient ainsi
ceux de Mark Lewisohn?? et de William Dowlding*, que j’avais découverts, par le plus
grand des hasards, alors que j’attendais mon avion en parcourant les rayonnages d’une
librairie de I’aéroport JFK de New York en 1990 — The Beatles Recording Sessions
s’avererait d’autant plus utile qu’il constituait ce que les historiens appellent une « source
secondaire »*°. La méme année, un ami britannique m’avait offert I’autobiographie du
producteur attitré des Beatles, George Martin, qu’il avait trouvée au HMV d’Oxford Street
— un ouvrage, la encore, d’autant plus utile qu’il s’apparentait cette fois a une « source
primaire »*¢. Enfin, me méfiant, depuis 1’adolescence, des traductions frangaises d’ouvrages

spécialisés®’, je commengai a fréquenter assidument les grandes librairies anglophones de

32 Patrick MIGNON, « Introduction », in Rock : de I’histoire au mythe, ed. Patrick Mignon & Antoine Hennion,
Paris, Anthropos (coll. « Vibrations »), 1991, p. 6.

33 Mark LEWISOHN, The Beatles Recording Sessions : The Official Abbey Road Studio Session Notes, 1962-
1970, New York, Harmony Books, 1988.

3 William J. DOLWDING, Beatlesongs, New York, Simon & Schuster, 1989.

35 En raison de son statut de biographe et d’historien officiel des Beatles, Lewisohn a bénéficié d’un accés
privilégié¢ aux coffres des studios d’Abbey Road, ou il a pu écouter, en compagnie de techniciens son et
d’ingénieurs techniques maison, les bandes multipistes des plus de 200 chansons enregistrées par le groupe de
1962 a 1970.

36 George MARTIN with Jeremy HORNSBY, A/l You Need Is Ears, New York, St Martin’s Press, 1979.

37 Cette méfiance s’expliquait par le temps que j’avais passé, dans la premiére moitié des années 1980, a
« déchiffrer » des modes d’emploi traduits de I’anglais comme celui du DX7 (un synthétiseur disposant d’un
« clavier de 61 notes » — s.n., DX7 Synthétiseur algorithmique programmable numérique. Mode d’emploi,
Hamamatsu, Yamaha, 1983, p. 3) ou celui de la boite a rythmes TR-707 (« une machine de rythme entiérement
programmable », disposant de « 15 voix de timbre digital » et permettant de gérer « des temps spéciaux tels
que 5/4, 7/4 ou autre », voire « des temps mélangés changeant chaque barre » — s.n., Roland MIDI Rhythm
Composer TR-707. Mode d’emploi, Osaka, Roland, 1985, p. 2). Las de lire que Paul McCartney avait peut-
étre écrit « Penny Lane » « sur une autre clef » [comprendre in another key, soit « dans une autre tonalité »]
que si majeur, qu’il avait fallu « huit sessions » [comprendre sessions, soit « séances »| pour enregistrer cette
chanson et que, sur une autre chanson, ce méme musicien jouait « de la double basse » [comprendre double
bass, soit « contrebasse »], j’en arrivai @ me détourner définitivement de ce type de publication apres la
parution de la traduction frangaise d’4 Day in the Life : The Music and Artistry of the Beatles — Mark
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la rive droite de Paris (W.H. Smith, Galignani, Brentano’s), ou je me procurai des
publications a I’intérét souvent discutable, mais ou il m’arriva aussi de tomber sur des livres
comme la biographie de Hunter Davies*®, celle de Philip Norman (Shout /)*° ou Tell Me
Why de Tim Riley*’, dont la « bibliographie choisie » m’apprit méme I’existence d’une
thése américaine sur les Beatles — The Beatles : A Musical Evolution* y était en effet
présenté comme une version étoffée de la thése de doctorat soutenue par Terence O’Grady
a P'université du Wisconsin*?. Dans cette méme liste de références, je découvris que le
musicologue britannique Wilfrid Mellers avait écrit un ouvrage au titre trompeur, Twilight
of the Gods™, dans lequel il envisageait la production discographique des Beatles a travers
ce que Riley décrivait comme « I’héritage [de la tradition] classique écrite »**. Cela étant,
compte tenu du peu de ressources qui étaient alors disponibles en France, compte tenu
¢galement des difficultés d’accés a ces ouvrages (dont beaucoup étaient épuisés), j’étais loin
de me douter de ’ampleur des travaux proprement universitaires qui avaient déja été

conduits sur les Fab Four — et, plus généralement, sur le rock — dans la sphére anglophone.

Rock : de histoire au mythe

Paru en 1991, le collectif Rock : de [’histoire au mythe se proposait de remédier a certaines
des difficultés évoquées ci-dessus en offrant la traduction d’un texte de Simon Frith®, la
traduction d’un autre texte de Richard Peterson*®, ainsi qu’une bibliographie annoncée
comme exhaustive du domaine dans un contexte académique francophone et anglophone*’.

J’y croisai pour la premicre fois les noms de lain Chambers, Chris Cutler, Dick Hebdidge,

HERTSGAARD, Abbey Road : L’Art des Beatles, trad. de I’anglais (E.U.) par Elie Robert-Nicoud, Paris, Stock,
1995, pp. 255, 258, 275.

3% Hunter DAVIES, The Beatles : The Only Authorized Biography, 2™ edn, London, Arrow Books, 1985.

39 Philip NORMAN, Shout ! The True Story of the Beatles, London & New York, Penguin Books, 1981.

40 Tim RILEY, Tell Me Why. The Beatles : Album by Album, Song by Song, The Sixties and After, New York,
Vintage Books, 1989.

4! Terence J. O’GRADY, The Beatles : A Musical Evolution, Boston, Twayne Publishers, 1983.

42 RILEY, Tell Me Why, p. 395.

43 Wilfrid MELLERS, Twilight of the Gods : The Beatles in Retrospect, London, Faber and Faber, 1973.

4 « [...] the written classical heritage ». RILEY, Tell Me Why, p. 394.

45 Simon FRITH, « Souvenirs, souvenirs. .. », trad. et adapt. Antoine Hennion, in Rock : de [ ’histoire au mythe,
ed. Patrick Mignon & Antoine Hennion, Paris, Anthropos (coll. « Vibrations »), 1991, pp. 247-262.

46 Richard A. PETERSON, « Mais pourquoi donc en 1955 ? Comment expliquer la naissance du rock », trad.
Marc Munder et Antoine Hennion, in Rock : de [’histoire au mythe, ed. Patrick Mignon & Antoine Hennion,
Paris, Anthropos (coll. « Vibrations »), 1991, pp. 9-39. Version originale : Richard A. PETERSON, « Why
1955 ? Explaining the Advent of Rock Music », Popular Music (Cambridge, New York & Melbourne,
Cambridge University Press), IX, n° 1, 1990, pp. 97-116.

47 Patrick MIGNON, « Bibliographie », in Rock : de [’histoire au mythe, ed. Patrick Mignon & Antoine
Hennion, Paris, Anthropos (coll. « Vibrations »), 1991, pp. 263-283.
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Peter van der Merwe, John Shepherd, Charles Hamm, Reebee Garofalo et Peter Wicke. J’y
reconnus aussi d’autres noms qui, sans m’étre familiers, me semblaient un peu moins
étrangers (par exemple, Raoul Hoffmann et Jean-Marie Leduc, Jim Miller, Gérard Herzaft,
Theodor W. Adorno, Walter Benjamin ou Jacques Attali). Nous étions a 1’époque une
poignée d’apprentis chercheurs envisageant de se spécialiser dans ce que nous n’allions pas
tarder a appeler « les musiques populaires au sens de popular music »*¥. Considérant le peu
d’écho donné aux travaux de ces auteurs dans le monde de la recherche en sciences
humaines tel qu’il nous avait ét¢é donné de le voir, une telle bibliographie ouvrait des
horizons jusque-la insoupgonnés. Pour ceux d’entre nous qui étaient inscrits en musicologie,
les horizons en question étaient certes limités — apres tout, dans la bréve « histoire de la
recherche sur le rock » qui introduisait les 12 pages de références, il n’était guére question
que de la naissance de « la recherche historique et sociologique » sur cette musique a la fin
des années 1960+ . Contrairement a ce que laissait entendre sa présentation, cette
bibliographie n’était en outre ni exhaustive, ni méme exempte d’erreurs ou
d’approximations (voir, par exemple, le prénom de Wilfrid Mellers orthographié
« Wielfried » a la page 271 ou, plus ennuyeux, « On Popular Music » d’Adorno annoncé
dix pages plus loin comme « repris » dans On Record : Rock, Pop, & the Written Word™®,
alors que le livre ne reproduit qu’une version largement tronquée du texte paru en 1941 dans
Studies in Philosophy and Social Sciences®"). Néanmoins, je crois pouvoir affirmer qu’elle
nous a permis de disposer d’un socle de références communes.

L’auteur de cette bibliographie, Patrick Mignon, essayait a I’époque de faire entrer
le rock dans le cursus de ’'UFR de Musique et musicologie de la Sorbonne. Aprés avoir
enseigné 1’histoire de cette musique en tant que chargé de cours pendant quelques années,
il s’est retrouvé a animer, avec Antoine Hennion, un séminaire mensuel de troisiéme cycle.
Au milieu des années 1990, j’y assistai réguliérement avec une dizaine d’autres ¢tudiants
en histoire, en sciences politiques, en sociologie et en musicologie. Malheureusement, peu

d’entre nous ont su réellement profiter de cette pluridisciplinarité. Comme je 1’avais déja

8 Trois d’entre nous sont par la suite devenus maitres de conférences en sociologie (Gérome Guibert) et en
musicologie (Catherine Rudent, puis moi-méme).

49 Patrick MIGNON, « Bibliographie », p. 264.

50 Theodor W. ADORNO with the assistance of George SIMPSON, « On Popular Music », in On Record : Rock,
Pop, & the Written Word, ed. Simon Frith and Andrew Goodwin, London & New York, Routledge, 1990,
pp- 301-314.

5! Theodor W. ADORNO with the assistance of George SIMPSON, « On Popular Music », Studies in Philosophy
and Social Sciences (New York, The Institute of Social Research), IX, 1941, pp. 17-48.
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pressenti a la lecture de La Révolution pop dans 1’Angleterre des années soixante (que
j’avais découvert a I’époque de ma maitrise)*?, les historiens et les sociologues parlaient peu
ou prou le méme langage : les premiers comprenaient les questions que se posaient les
seconds en abordant leur objet, les seconds faisaient référence aux travaux des premiers et,
d’un point de vue général, il ne serait jamais venu a I’esprit ni des uns, ni des autres de
remettre en cause le bien-fondé de la discipline d’en face.

Le moins que I’on puisse dire est qu’il en allait tout autrement du dialogue avec la
musicologie — le divorce épistémologique était tel que ce dialogue a rapidement viré au
dialogue de sourds. Pour détourner une célebre formule de Joseph Kerman, les étudiants en
musicologie s’avéraient incapables de prendre de la distance par rapport a une fagon
d’envisager 1’étude de la musique (ou des musiques) comme « 1’étude [...] de systémes ou
de structures autonomes »3. Mais, comme je devais moi-méme le constater a ’occasion
d’un travail que j’avais effectu¢ sur «l’accord “Purple Haze” », les sociologues ne
comprenaient pas non plus I'intérét d’une démarche visant a vérifier, par 1’analyse,
I’influence de tel genre sur tel autre genre ou sur tel ou tel musicien. (« Quel est I’intérét de
vérifier quelque chose que 1’on sait déja ? » — « que ’on sait déja », mais par quel biais ?
Avec quelle certitude ? Le mystere reste, a ce jour, entier.) En somme, cette expérience n’a
fait que confirmer les appréhensions d’ Antoine Hennion quant a ce qu’il décrirait en 1998

comme un

défaut de jeunesse [...] toujours présent dans les études existantes sur les répertoires non
classiques : [...] celui de la « distribution facheuse ». Aux musiques sérieuses, savantes,
autonomes les subtilités de 1’analyse musicale, aux musiques populaires de tous ordres les

analyses culturelles, sociales, ethnologiques, rituelles, économiques54. ..

Pour en revenir a Patrick Mignon, c’est dans le bureau qu’il occupait a I’Université

Paris-Dauphine au début des années 1990 que j’ai découvert la revue Popular Music.

52 Bertrand LEMONNIER, La Révolution pop dans |’Angleterre des années soixante, Paris, La Table Ronde,
1986. Agrégé en histoire, Bertrand Lemonnier devait par la suite développer ce travail dans le cadre d’une
thése de doctorat qu’il a soutenue en 1994 a la Sorbonne — Bertrand LEMONNIER, Les Transformations
culturelles dans l'Angleterre des années soixante, Thése de doctorat, Histoire, Université de Paris-Sorbonne
(Paris 1V), 1994.

3.« [...] the study of [...] autonomous systems or structures ». Joseph KERMAN, Contemplating Music :
Challenges to Musicology, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1985, p. 164.

3 Antoine HENNION, « D’une distribution facheuse : Analyse sociale pour les musiques populaires, analyse
musicale pour les musiques savantes », Musurgia (Paris, ESKA), V, n° 2, 1998, p. 13.

13



ALa FRONTIERE DE LA MUSICOLOGIE DU ROCK ET DES POPULAR MUSIC STUDIES

Fondée en 1981 par David Horn et Richard Middleton, cette publication trisannuelle est,
aujourd’hui encore, un passage obligé pour tout popular music scholar désireux d’accéder
a la reconnaissance de ses pairs au plan international. A I’époque de la rédaction de mon
mémoire de maitrise, puis de mon DEA, j’ai passé un certain temps a consulter ceux de ses
numéros qui étaient disponibles rue de Louvois, au Département de la musique de la
Bibliothéque nationale de France — pour une raison que j’ignore, les volumes 1 et 2 étaient
absents du fonds. Ces séances de lecture furent particuliérement stimulantes pour moi. Elles
me permirent de découvrir un article dans lequel Paul Clarke définissait le rock comme un
«art de D’enregistrement »>°, un numéro « spécial Beatles » dirigé par Dave Laing et
Norman Josephs®® (qui ne me serait malheureusement que d’une utilité limitée) ainsi qu’un
autre article dans lequel H. Stith Bennett soutenait que la place grandissante de
I’enregistrement dans la transmission des musiques populaires avait conduit « la réalité du
studio » a supplanter « la réalit¢ de D’interprétation »°’. Dans le méme numéro, mon
attention fut attirée par un texte de Richard Middleton sur la répétition®, auquel j’allais
régulierement revenir jusqu’a 1’organisation d’un colloque international a I’Université de
Liége en 2015°° et I’édition d’un ouvrage collectif paru, dans le sillage de ce dernier, trois
ans plus tard chez Bloomsbury Academic®. Enfin, dans le numéro suivant, je passai un
certain temps a méditer sur un article de Chris Cutler qui présentait le recours a la notation
musicale comme une sorte de parenthese dans I’histoire de la musique occidentale. L’auteur
expliquait notamment que ce mode de conservation avait été a I’origine de transformations

comme la « division du travail entre compositeur et interpréte »°!, mais qu’il avait aussi

55 Paul CLARKE, « “A magic science” : rock music as a recording art », Popular Music (Cambridge, New York
& Melbourne, Cambridge University Press), I11, 1983, pp. 195-213.

%6 Dave LAING & Norman JOSEPHS (eds), Popular Music (Cambridge, New York & Melbourne, Cambridge
University Press), VI, n° 3 (« Beatles Issue »), 1987, pp. 257-408.

57« [...] the studio reality has come to dominate the performance reality ». H. Stith BENNETT, « Notation and
identity in contemporary popular music », Popular Music (Cambridge, New York & Melbourne, Cambridge
University Press), III, 1983, p. 230.

8 Richard MIDDLETON, « “Play It Again Sam” : Some Notes on the Productivity of Repetition in Popular
Music », Popular Music (Cambridge, New York & Melbourne, Cambridge University Press), III, 1983,
pp. 235-270.

3 « Over and Over » : Exploring Repetition in Popular Music, IAP/BELSPO/Université de Liége, Belgique,
4-6 juin 2015. Avec Christophe Levaux (Université de Liege, Belgique), Kristin McGee (Université de
Groningue, Pays-Bas), Christophe Pirenne (Université de Li¢ge, Belgique), Hillegonda Rietveld (London
South Bank University, Royaume-Uni) et Koos Zwan (Inholland University of Applied Sciences, Pays-Bas).
60 Qlivier JULIEN & Christophe LEVAUX (eds), Over and Over : Exploring Repetition in Popular Music,
London, New Dehli, New York & Sydney, Bloomsbury, 2018.

8l « [...] division of labour between composer and performer ». Chris CUTLER, « Technology, politics and
contemporary music : necessity and choice in musical forms », Popular Music (Cambridge, New York &
Melbourne, Cambridge University Press), [V, 1984, p. 284.
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entrainé I’apparition de modes de production dans lesquels I’accent était mis sur le visuel
au détriment du son. Apres avoir souligné que « I’enregistrement (et la transformation
¢lectrique du son) [avaient représenté] une révolution au moins aussi importante que la
notation dans la fagon de produire la musique »%2, aprés avoir noté que cette technologie
remettait, comme dans la tradition orale (le « folk mode »), I’accent sur le son, il concluait
en observant que « les principales caractéristiques de I’enregistrement [faisaient] écho a
celles de D’oralité » sans pour autant constituer « un retour au mode ancien » : elles
représentaient en réalité « une transformation des éléments de ce mode en les portant a un
nouveau niveau », 1’enregistrement pouvant étre considéré comme « le médium idéal de
composition pour les interprétes »®.

Je pourrais compléter cette liste en y ajoutant le travail de Gary Burns sur les
« hooks »%*, la recension d’un Lennon Companion par Greg Holt%, celle d’un ouvrage
envisageant le rock en tant que culture de masse «issue de la volonté romantique de
concilier des formes culturelles “élitaires” et des traditions de culture populaire au XIx®
siécle »%¢, article de Reebee Garofalo sur la notion toute relative d’« autonomie artistique »
dans le contexte de I’industrie du disque américaine®’ ou la « lettre ouverte » de Philip Tagg
sur les musiques «noires », « afro-américaines » et « européennes » 8 . Toutefois,
I’honnéteté m’oblige & m’arréter ici pour confesser qu’au cours de cette période (le milieu
des années 1990), j’ai passé plus de temps dans les studios d’enregistrement qu’en

bibliothéque. C’est a cette époque que j’ai écrit et enregistré deux disques (en I’occurrence,

2 « [...] recording (and the electrification of sound) represents a revolution in music production quite as far-
reaching as had notation before it ». Ibid., p. 286.

3 « All the main characteristics of recording echo those of the folk mode. This is [...] not a return to the old
mode, but a qualitative transformation of its elements on to a new level [...] recording [...] optimally is a
medium of composition for performers ». Ibid., p. 287.

% Gary BURNS, « A Typology of “Hooks” in Popular Records », Popular Music (Cambridge, New York &
Melbourne, Cambridge University Press), VI, n° 1, 1987, pp. 1-20.

%5 Greg HOLT, « The Lennon Companion : Twenty-Five Years of Comment by Elizabeth Thomson and David
Gutman », Popular Music (Cambridge, New York & Melbourne, Cambridge University Press), VIIL, n° 1,
1989, pp. 129-130.

66 « [...] that derives from nineteenth-century Romantic attempts to deal with the discrepancy between “elite”
cultural forms and traditions of popular culture ». Alan DURANT, « The Triumph of Vulgarity : Rock Music
in the Mirror of Romanticism by Robert Pattison », Popular Music (Cambridge, New York & Melbourne,
Cambridge University Press), VIII, n° 1, 1989, p. 123.

7 Reebee GAROFALO, « How Autonomous Is Relative : Popular Music, the Social Formation and Cultural
Struggle », Popular Music (Cambridge, New York & Melbourne, Cambridge University Press), VI, n° 1,
1987, pp. 77-92.

% Philip TAGG, « Open Letter : “Black Music”, “Afro-American Music” and “European Music” », Popular
Music, VIII, n° 3, 1989, pp. 285-298.
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un single® et un maxi-45 tours’’) ainsi que plusieurs musiques d’habillage pour des séries
télévisées produites par TF1 (Paradis d’Enfer, 1997) et Antenne 2 (Cap des Pins, 1998).
Essayant désespérément de valoriser mon parcours et mes modestes compétences sur le
marché du travail, j’ai également réalisé des transcriptions et des adaptations piano-guitare-
voix pour la maison d’édition HIT Diffusion’!, effectué une demi-douzaine de « recherches
musicales » pour ’agence de publicité DDB Advertising’? et commencé a collaborer a
différents titres de presse — a ’origine, principalement des fanzines comme Jellyfish” ou
Newcomer’*, puis, peu a peu, des publications comme Le Dauphiné Libéré’>, Pop’®, Ride
On’" ou Tribeca 757%. Par la force des choses, ces activités ont eu tendance & m’éloigner
d’une certaine facon d’aborder la musique. Mais elles n’en ont pas moins nourri ma
recherche en I’ancrant dans une certaine réalité. Grace a mon expérience chez DDB, je
commengai par exemple a comprendre le golit de Jean-Rémy pour la sémiologie musicale
et son intérét pour ces collections de disques d’illustration sonore sur les pochettes desquels
les titres étaient accompagnés de commentaires comme « Sur une rythmique actuelle, cordes
et voix féminines chantent le charme et I’optimisme »”°, « images au ralenti, atmosphére
inquiétante, grave, solennelle »®" ou encore « Pas lourds et répétitifs — sous-entendus
mystérieux/comiques »%!. Dans un autre registre, les adaptations de chansons a succés que
je réalisai pour Hit Diffusion me permirent de toucher du doigt ce que j’avais déja compris
de ’articulation entre support €crit et enregistrement — dans ces musiques, le disque n’avait

pas seulement supplanté la notation écrite ou imprimée en tant que moyen de « “fixer” le

69
70

L Par exemple : Jean-Jacques GOLDMAN, En passant. Piano-chant-guitare-tablatures, Clamart, Hit Diffusion,
1998 ; Florent PAGNY, Savoir aimer. Piano-chant-guitare, Clamart, Hit Diffusion, 1998 ; Céline DION, §’i/
suffisait d’aimer. Recueil piano-chant-guitare, Clamart, Hit Diffusion, 1999.

72 Le sens auquel mes employeurs entendaient I’expression de « recherche musicale » n’avait évidemment rien
a voir avec le sens auquel nous ’employons dans le monde universitaire — il s’agissait en 1’occurrence de
proposer des musiques susceptibles d’accompagner des films publicitaires que 1’on me présentait sous la forme
d’enregistrements vidéo, voire de storyboards.

3 Jellyfish (Paris, Jellyfish).

4 Newcomer (Orléans, Newcomer).

5 Le Dauphiné Libéré (Grenoble, Le Dauphiné Libéré).

76 Pop (Rennes, Melting Pop Editions).

"7 Ride On (Biarritz, Surf Session SA).

8 Tribeca 75 (Paris, Tribeca 75 Publishing).

7 Vincent GEMINIANIL, Musique pour ['image n° 35 : Musique pour un voyage extraordinaire, Musique pour
I’image, MPI LP-535, 1972.

80 Jean-Pierre SAVELLI et Francis RIMBERT, Sponsor Spots — Background Music, Intersong-Paris, INT 5001,
1980.

81 « Heavy repetitive plod mysterious/comic undertones ». Alan HAWKSHAW/Keith MANSFIELD, Beat
Incidental Underscore moods and links — contemporary beat music idiom, KPM Music Limited, KPM 1043,
1969.
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son »*2 : il avait aussi relégué la partition au rang de produit dérivé. En ce qui concerne mes
activités dans le domaine de la presse, j’y reviendrai plus en détail, puisqu’elles ont constitué
le gros de mes activités professionnelles jusqu’au milieu des années 2000. Pour I’heure, je
me contenterai de signaler qu’elles m’ont permis de disposer de nombreux documents
réputés difficiles d’acceés (documents promotionnels de services de presse frangais, mais
aussi étrangers, pré-cassettes et pré-CDs??), parfois méme d’aborder des questions relatives
au studio d’enregistrement ou a la production dans le cadre d’entretiens avec des groupes
ou des musiciens comme Swell, Guy Chadwick, Ian McCulloch, Soul Coughing, Neil
Hannon, les Seahorses, Cast, The Olivia Tremor Control ou Ben Harper (pour n’en citer que
quelques-uns). Quant a ma propre pratique du studio, elle allait s’avérer d’autant plus
décisive dans mon parcours de chercheur qu’elle a, en grande partie, déterminé le choix de

mon sujet de these.

Le son Beatles et la « Liverpool Connection »

Si je dois a Jean-Rémy d’avoir pu consacrer ma maitrise aux Beatles, ¢’est a Daniéle Pistone
que je dois de leur avoir consacré ma thése de doctorat. Je ne saurai probablement jamais ce
qui I’a convaincue d’accepter de m’inscrire sous sa direction. Je me souviens simplement
des réserves qu’elle a exprimées lors de notre premiére entrevue, alors que j’étais allé lui
exposer mon projet dans le bureau qu’elle occupait a I’'UFR de Musique et musicologie de
la Sorbonne (UFR dont elle a assuré la direction de 1990 a 1995). Spécialiste reconnue de
la musique francaise et de « la musique en France »%%, son domaine de compétence était,
bien sir, fort éloigné du répertoire que je souhaitais aborder. Elle a donc commencé par
m’orienter vers un collégue vingtiemiste, qui a immédiatement décliné ma demande
d’encadrement avant de m’orienter vers un autre collégue spécialiste de musique espagnole,
sous prétexte que ce dernier s’intéressait aux « musiques folkloriques ». Dani¢le Pistone

aurait été tout autant fondée a refuser de diriger mes recherches. Nous nous sommes

82 « [...] “fixing” sound ». H. Stith BENNETT, « Technology, politics and contemporary music », p. 218.

8 Le terme de « pré-CD » (ou, selon le support, de « pré-cassette ») servait a désigner la version quasi
définitive d’un enregistrement avant son mastering (égalisation, transfert sur un master de fabrication, etc.).
Le son y était donc sensiblement différent de celui de la version appelée a étre commercialisée, mais le
tracklisting (liste et ordre des plages) pouvait, lui aussi, différer 1égérement, comme ce fut par exemple le cas
avec le deuxiéme album d’Oasis, (What'’s the Story) Morning Glory — 1’un des titres qui figuraient sur la pré-
cassette envoyée a la presse en 1995 ne fut, en fin de compte, jamais commercialisé.

8 Voir, par exemple : Daniéle PISTONE, La musique en France. De la Révolution a 1900, Paris, Honoré
Champion (coll. « Musique-musicologie »), 1979.
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néanmoins revus a deux ou trois reprises avant que je ne sois en mesure de lui proposer un
titre dont j’ai eu le sentiment qu’il éveillait son intérét, sinon sa curiosité : « le son Beatles ».
A ce stade, il était acquis qu’un tel projet m’aménerait a envisager les Fab Four sous un
angle auquel mes études ne m’avaient pas véritablement préparé : ¢’est pourquoi elle s’était
mise en quéte d’un « conseiller scientifique » — au sens propre du terme. La chance a voulu
que la collegue vers qui elle s’était initialement tournée (Michele Castellengo) lui
recommandat Vincent Gibiat, alors ingénieur de recherches CNRS au Laboratoire « Ondes
et acoustique » de I’Université Paris-Diderot (Paris VII). Sur les conseils d’une amie
travaillant a Radio France, je sollicitai pour ma part un producteur de France Musique,
Bruno Letort, qui avait, dans une vie antérieure, collaboré avec des musiciens comme Manu
Katché, Noél Akchoté, André Ceccarelli, Claude Barthélémy ou Jean-Claude Petit en tant
qu’arrangeur et guitariste de studio. Le premier était Docteur ¢és Sciences physiques mention
Acoustique de I’Université du Maine, le second, un professionnel de I’industrie du disque :
rassurée par le soutien qu’ils avaient accepté de m’apporter, Dani¢le Pistone s’est finalement
résolue a m’inscrire sous sa direction officielle a la rentrée 1994.

Pour les raisons que j’évoquais précédemment, les premiers mois de ma thése n’ont
pas ¢été treés productifs. Tout en me débattant entre mes différentes activités, je continuai
néanmoins de me documenter sur les Beatles, I’enregistrement, le studio et les techniques
du son. Parallelement, je passai un temps considérable a justifier, a posteriori, le titre de
mon travail. Mes lectures et les discussions que j’avais pu avoir avec des musiciens

professionnels m’avaient amené a constater que

si le musicologue citant la Neuvieme Symphonie de Beethoven se référe [...] a une partition,
c’est-a-dire a un ensemble d’informations stockées sur un support écrit, le critique rock
citant « Happiness Is a Warm Gun » fait [...] clairement et directement allusion a un
phonogramme. Pour le premier, les versions enregistrées par Furtwingler ou Karajan ne
sont que des formalisations sonores de 1’ceuvre. Pour le second, I’enregistrement réalis¢ par

les Beatles en 1968 est I’ceuvre elle-méme®’.

Sans parvenir a I’expliquer, je pressentais que 1’'une des conséquences de ce glissement

ontologique était, précisément, I’importance que les critiques, les musiciens et les amateurs

85 QOlivier JULIEN, Le son Beatles, Thése de doctorat, Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), UFR de Musique
et musicologie, 1998, p. 25.
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de rock accordaient a ce qu’ils appelaient le « son » — autrement dit, ce parametre que j’avais
défini, a partir des mémes lectures (et des mémes discussions), comme « I’ensemble des
techniques d’arrangement et de production dont la récurrence rend la musique d’un groupe
ou d’un artiste identifiable »%¢. Il m’a fallu des semaines pour comprendre comment ces
deux idées s’articulaient, plusieurs semaines encore avant de parvenir a résumer leur
articulation en une simple formule. Cette formule tenait en deux phrases : « le rock est un
art de tradition phonographique ». Et, « dans une telle tradition, définir un son revient a
aborder la notion de style »?’.

Le rock, un art de tradition phonographique ? Exprimée en ces termes, 1’idée me
semblait tellement aller de soi que je m’étonnai de ne pas I’avoir encore croisée dans mes
lectures. Comme tous les étudiants de ma promotion, je gardais un excellent souvenir des
cours d’acoustique et d’ethnomusicologie de Gilles Léothaud : je décidai donc de reprendre
contact avec l