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Introduction	

Le	dossier	 que	 je	 présente	 en	 vue	de	 l’habilitation	 à	diriger	des	 recherches	 s’articule	

autour	d’une	réflexion	sur	 l’écriture	à	 travers	 l’étude	d’écrivains	d’Europe	centrale	de	

l’époque	 contemporaine.	 Cette	 interrogation	 a	 bien	 sûr	 connu	 une	 évolution	 depuis	

mes	 premiers	 travaux,	 passant	 d’une	 enquête	 sur	 «	l’identité	 de	 l’écrivain	»	 à	 une	

réflexion	sur	la	co-création	de	l’écrivain	et	de	son	œuvre.	En	se	nourrissant	des	apports	

épistémologiques	 et	 de	 la	 méthodologie	 de	 plusieurs	 disciplines,	 mon	 travail	

appréhende	 cette	 co-création	dans	 «	l’espace	des	possibles	»	 qui	 s’ouvre	 sans	 cesse	 à	

l’écrivain	et	lui	permet	de	prendre	place	dans	le	champ	littéraire.	

Les	 écrivains	 que	 j’étudie	 dans	 ce	 dossier	 s’inscrivent	 tous	 dans	 un	 espace	 et	 un	

temps	 marqués	 par	 les	 guerres,	 les	 révolutions	 (politiques,	 idéologiques	 ou	

esthétiques),	 les	 changements	 de	 frontières,	 de	 populations	 et	 de	 régimes,	 les	

dictatures,	 le	 rejet	 institutionnalisé	 des	 altérités,	 les	 déplacements	 forcés,	 les	

massacres,	le	génocide.	C’est	pour	tenir	compte	de	cette	pluralité	des	formes	prises	par	

la	violence	des	hommes,	déployée	sur	un	temps	relativement	court	(entre	la	fin	du	XIXe	

siècle	et	 l’après	89),	que	 j’adopte	 ici	 l’expression	d’«	ère	des	désastres	».	Désastres	:	 le	

pluriel	 souligne	aussi	 l’écart	de	ma	démarche	avec	 le	propos	sur	 la	 représentation	de	

l’ineffable	 de	 Maurice	 Blanchot1.	 Je	 prends	 plutôt	 appui	 sur	 une	 affirmation	 d’Imre	

Kertész,	pour	qui	«	il	ne	s’est	rien	passé	depuis	Auschwitz	qui	ait	annulé	Auschwitz2	».	

Pour	 l’écrivain	 hongrois,	 Auschwitz	 s’insère	 dans	 une	 temporalité	 européenne	 qui	

dépasse	l’événement	en	amont	et	en	aval.	Il	n’est	pas	«	un	déraillement	de	l’histoire	»,	

un	coup	de	théâtre	(la	«	catastrophe	»)	à	 la	 fin	d’une	tragédie.	Son	événementialité	a	

été	préparée	–	pressentie	selon	 lui	par	un	écrivain	comme	Franz	Kafka	–	et	continue	

d’agir	 sur	 le	présent,	 faisant	de	 tout	écrivain	de	 l’après,	 juif	ou	non,	un	«	écrivain	de	

l’Holocauste	».		

Si	mes	 travaux	 sont	 situés	par	 leur	 terrain,	 leur	objet	premier,	 l’écrivain,	entraîne	

des	questionnements	qui	 requièrent	 l’analyse	des	contextes	et	des	circulations.	 Ils	 se	

sont	 donc,	 dès	 l’époque	 de	 ma	 formation	 à	 la	 recherche,	 déployés	 dans	 une	

méthodologie	 interdisciplinaire	 qui	 puisse	 saisir	 le	 lien	 entre	 «	l’œuvre	»	 et	 «	le	

																														 																		
1	Voir	L’Écriture	du	désastre,	Paris,	Gallimard,	1980.		
2	«	Eurêka	»	(2002),	dans	L’Holocauste	comme	culture,	Arles,	Actes	Sud,	p.	261.	
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monde	».	Cette	aspiration,	dont	Roland	Barthes	contestait	en	son	temps	la	possibilité3,	

s’est	trouvée	justifiée	par	les	travaux,	menés	en	France	en	particulier,	au	croisement	de	

l’histoire	 culturelle,	 de	 la	 sociologie	 de	 la	 littérature	 et	 de	 l’histoire	 littéraire,	 sur	 le	

champ	littéraire.	À	l’issue	de	ma	thèse,	j’ai	ainsi	été	qualifiée	dans	trois	sections	du	CNU	

en	2009	:	en	histoire	moderne	et	contemporaine	(22),	en	études	slaves	(15)	et	en	études	

hongroises	(dans	le	cadre	de	la	section	13).		

Je	 m’efforce	 donc	 de	 faire	 se	 rencontrer	 une	 recherche	 située,	 étayée	 par	 la	

connaissance	 des	 langues	 des	 acteurs	 et	 des	 œuvres	 que	 j’étudie,	 et	 une	 réflexivité	

épistémologique	 fondée	 sur	 le	 décloisonnement	 des	 disciplines4.	 Mes	 travaux	 sont	

entrés	 dès	 la	 thèse	 dans	 un	 double	 cadre	 français	 et	 européen.	 En	 France,	 celui	 des	

études	 aréales	 sur	 l’Europe	 centrale	 constituées	 progressivement	 à	 partir	 des	 années	

1980	dans	 la	conjecture	d’une	redécouverte	de	«	l’autre	Europe	»	(prix	Nobel	en	 1980	

de	Czesław	Miłosz,	dénonciation	de	«	l’Occident	kidnappé	»	de	Milan	Kundera,	intérêt	

nouveau	pour	l’art	et	la	littérature	de	«	la	Vienne	1900	»,	etc.).	En	Europe,	grâce	à	mon	

inclusion	dans	le	programme	doctoral	Marie	Curie	«	Building	on	the	Past	»,	au	terme	

duquel	 j’ai	également	obtenu	 le	«	European	Doctorate	 in	 the	Social	History	of	Europe	

and	the	Mediterranean	».	 Il	s’agit	de	restituer,	sur	 la	base	de	ce	double	ancrage,	cette	

région	en	marge	de	l’historiographie	culturelle	et	de	la	science	des	œuvres	au	sein	de	

l’histoire	 européenne,	 comme	entreprennent	de	 le	 faire	dans	 le	 champ	historique	de	

nombreux	chercheurs,	en	Europe	et	aux	États-Unis5.		

Mes	 travaux	 se	 déploient	 selon	 quatre	 axes	 principaux.	 Le	 premier,	 «	Écrire	 et	

appartenir.	 Quêtes	 identitaires	 d’écrivains	 juifs,	 entre	 pratiques	 sociales	 et	

esthétiques	»,	 prend	 place	 au	 carrefour	 de	 l’histoire	 culturelle	 anglo-saxonne	

(représentée	 par	 Marci	 Shore	 dans	Caviar	 and	 Ashes6),	 la	 recherche	 française	 entre	

																														 																		
3	«	Mais	pour	l’essentiel,	l’étude	de	chacun	de	ces	deux	continents	se	développe	d’une	façon	autonome	:	
les	deux	géographies	coïncident	mal.	»	Roland	Barthes,	«	Histoire	et	littérature	»,	dans	Sur	Racine	(1963),	
Paris,	 Éditions	 du	 Seuil,	 coll.	Points,	 1979,	 p.	 137-138.	 Sur	 le	 contexte	 de	 cet	 essai,	 voir	 Tiphaine	
Samoyault,	Roland	Barthes,	Paris,	Le	Seuil,	2015,	p.	400.	
4	À	titre	d’exemple,	le	recueil	d’entretiens	avec	Pierre	Bourdieu	publié	par	Roger	Chartier	:	Le	sociologue	
et	l’historien,	Paris,	Agone,	2010.	
5	Citons	pour	 les	États-Unis	Eric	Hobsbawm	(The	Age	of	Extremes:	The	Short	Twentieth	Century,	 1914–

1991,	 1994),	 Tony	 Judt	 (Postwar.	 A	 History	 of	 Europe	 after	 1945,	 2005),	 Mark	 Mazower	 (The	 Dark	

Continent.	Europe’s	Twentieth	Century,	2005),	Keith	Lowe	(Savage	Continent.	Europe	in	the	Aftermath	of	

World	War	II,	2012),	Timothy	Snyder	(Blood	Lands,	2012).		
6	Marci	 Shore,	Caviar	 and	 Ashes.	 A	Warsaw	 Generation’s	 Life	 and	 Death	 in	Marxism,	 1918-1968,	 New	
Haven	et	Londres,	Yale	University	Press,	2006.		



	 7	

sociologie	de	la	littérature	et	histoire	intellectuelle	et	les	études	sur	l’Europe	centrale.	

Cette	recherche	participe	à	des	travaux	interrogeant	le	lien	entre	littérature	et	identité,	

dans	une	démarche	 constructiviste7.	Elle	 s’intéresse	 à	des	 écrivains	 juifs	d’expression	

hongroise	et	slovaque,	situés	dans	un	espace	à	la	marge	de	la	recherche	internationale,	

souvent	 pour	 des	 raisons	 linguistiques.	 Elle	 a	 également	 renouvelé	 le	 champ	

scientifique	en	Hongrie,	en	apportant	une	réponse	étayée	au	débat	sur	la	«	littérature	

juive-hongroise	»	qui	le	sclérosait.		

Mon	deuxième	axe	relatif	à	«	L’Europe	centrale	:	une	histoire	 littéraire	à	partir	du	

territoire	et	de	 l’histoire	(XIX-XXIe	siècles)	»	entérinait	 la	réinscription	de	mes	travaux	

relatifs	à	la	Hongrie	et	à	la	Slovaquie	dans	un	cadre	régional.	Il	me	permettait	aussi	de	

prolonger	 le	 dialogue	 avec	 mes	 collègues	 en	 France	 et	 en	 Europe	 centrale	 et	 d’y	

développer	un	réseau	de	chercheurs.	C’est	forte	de	cet	ancrage	que	je	dirige	à	l’heure	

actuelle	le	Centre	français	de	recherches	en	Europe	centrale	à	Prague	(USR	3138	CNRS-

MAEDI),	 dont	 le	 cœur	 de	 mission	 est	 d’accompagner	 les	 travaux	 réunissant	 des	

chercheurs	de	France	et	des	quatre	pays	dits	de	Visegrad	(Hongrie,	Slovaquie,	Pologne,	

République	tchèque).		

Mon	 troisième	 axe	 de	 recherche	 sur	 «	éthique	 de	 la	 légèreté,	 esthétique	 de	 la	

modernité,	1880-1914	»,	 a	 dépassé	 le	 cadre	 aréal	 donné	 à	 mes	 recherches	 en	 se	

déployant	 vers	 une	 étude	 des	 phénomènes	 de	 circulation	 culturelle	 et	 esthétique	 en	

Europe.	Mes	 travaux	sur	des	écrivains	qui	ont	élaboré	 la	modernité	 littéraire	 tout	en	

contribuant	à	la	culture	de	masse	qui	se	développait	à	Budapest	en	écrivant	pour	des	

revues	 satirico-érotiques	 ou	 des	 cabarets,	 et	 en	 développant	 une	 éthique	 et	 des	

pratiques	 associées	 à	 la	 «	légèreté	 française	»,	 se	 fondent	 sur	 l’étude	 de	 transferts	

culturels	 qui	 relient	 Paris,	 Vienne,	 Berlin	 et	 Budapest.	 Ils	 puisent	 donc	 dans	 des	

travaux	 de	 sociologie	 de	 la	 littérature	 (Pascale	 Casanova,	Gisèle	 Sapiro)	 et	 d’histoire	

(en	France,	Michaël	Werner	et	Michel	Espagne8,	les	travaux	à	l’échelle	européenne	de	

Christophe	Charle9,	et	plus	largement	aussi	en	tirant	inspiration	de	l’histoire	connectée	

																														 																		
7	On	peut	citer	sur	un	domaine	proche	mais	différent	Nathan	Wechtel,	La	Foi	du	souvenir.	Labyrinthes	
marranes,	Paris,	Seuil,	2001.		
8	Voir	aussi	pour	la	recherche	centre-européenne	l’ouvrage	dirigé	par	Veronika	Čapská	en	collaboration	
avec	 Robert	 Antonín	 et	 Martin	 Čapský,	 Processes	 of	 Cultural	 Exchange	 in	 Central	 Europe,	 1200-1800,	
European	Social	Fund,	Silesian	University	in	Opava,	2014.	
9	Voir	La	Dérégulation	culturelle.	Essai	d’histoire	des	cultures	en	Europe	au	XIX

e
	siècle,	Paris,	PUF,	2015.		
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telle	 qu’elle	 est	 pratiquée	 par	 Sanjay	 Subrahmanyam	 en	 dialogue	 avec	 la	 micro-

histoire10).		

Mes	 recherches	 relatives	 aux	 enjeux	 éthiques	 et	 esthétiques	 qui	 se	 posent	 aux	

écrivains	 survivants,	 témoins	 et	héritiers	 en	Europe	 centrale,	 entrent	quant	 à	 eux	 en	

dialogue	avec	une	recherche	française	et	internationale	sur	ces	questions.	C’est	dans	ce	

quatrième	et	dernier	 axe	que	 s’inscrit	mon	 travail	 sur	 Imre	Kertész	 (1929-2016).	 Il	 se	

situe	 à	 la	 confluence	 de	 l’histoire	 de	 la	 vie	 intellectuelle	 et	 littéraire	 sous	 le	

communisme,	 dont	 les	 approches	 ont	 été	 renouvelées	 par	 les	 études	 culturelles,	 des	

travaux	 sur	 la	 circulation	 et	 les	 transferts,	 et	 de	 la	 réflexion	menée	 sur	 la	 trace	 et	 le	

témoignage	 à	 partir	 de	 l’anthropologie	 littéraire	 et	 la	 philosophie.	 Mon	 ancrage	

interdisciplinaire	 m’a	 permis	 de	 proposer	 une	 approche	 renouvelée	 du	 genre	

biographique,	 un	 genre	 réinvesti	 par	 les	 chercheurs	 en	 France	 depuis	 les	 débats	 des	

années	1980	et	les	impulsions	données	par	Pierre	Bourdieu	et	Giovanni	Levi.		

Mon	 essai	 biographique	 étudie	 la	 co-création	 d’une	 œuvre	 et	 de	 son	 auteur.	 Ce	

travail,	nourri	des	apports	de	la	recherche	menée	en	France	et	à	l’international	sur	la	

littérature	de	témoignage,	apporte	des	connaissances	tout	à	fait	nouvelles	sur	l’écrivain	

hongrois.	Grâce	à	ma	maîtrise	du	hongrois	et	à	mon	accès	privilégié	à	Imre	Kertész,	j’ai	

pu	explorer	des	 sources	 inédites,	 et	proposer	une	 réflexion	 sur	 l’espace	des	possibles	

entre	lesquels	Imre	Kertész	a	créé	son	œuvre	et	son	identité	d’écrivain,	se	plaçant	dans	

un	champ	littéraire	transnational	en	tension	avec	sa	position	dans	son	champ	littéraire	

national.	

	

	
	

																														 																		
10	Voir	ses	cours	au	Collège	de	France	et	le	colloque	de	2015	sur	«	Régimes	de	circulation	et	construction	
du	 savoir,	 XVI-XVIIIe	 siècles	»	:	 http://www.college-de-france.fr/site/sanjay-
subrahmanyam/_audiovideos.htm.		
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I.	

Passages	:	recherche	et	écriture	

Les	leçons	tirées	de	l’expérience	de	l’écriture	d’un	essai	biographique	me	retiennent	de	

céder	à	la	tentation	de	déployer	cette	synthèse	de	ma	trajectoire	de	chercheuse	comme	

le	récit	d’un	itinéraire	cohérent,	qui	omettrait	les	hésitations,	les	renégociations,	voire	

la	part	d’incertitude	que	 tout	 chercheur	 tentant	de	porter	un	 regard	objectif	 sur	 lui-

même,	 ne	 peut	 que	 découvrir	 aussi.	 Ce	 temps	 du	 bilan,	 épreuve	 de	 maturation,	 se	

traduit	 pour	 l’institution	 universitaire	 par	 ce	 dossier	 d’habilitation	 à	 diriger	 des	

recherches.	Il	constitue	un	état	des	lieux	transitoire.	Car	si	 la	«	mise	en	intrigue	»	est	

médiation	 entre	 temps	 vécu	 et	 temps	 raconté,	 comme	 l’a	 analysé	 Paul	 Ricœur	 dans	

Temps	 et	 récit,	 ce	 récit	 rétrospectif	 accueille	 une	 construction	 de	 soi	 située	 dans	 le	

temps	et	autant	tendue	vers	le	passé	que	vers	l’avenir.		

Entre	histoire	et	littérature,	entre	engagement	d’enseignant-chercheur	et	écritures	

de	fiction,	entre	Paris	et	l’Europe	centrale	:	mon	parcours	pourrait	se	lire	comme	une	

série	d’entre-deux.	J’ai	moi-même	pu	recourir	à	cette	clé	de	lecture.	C’est	toutefois	une	

illusion	 de	 ne	 voir	 que	 bords	 immobiles,	 aux	 dépens	 des	 passages	 féconds.	 Ceux-ci	

produisent	des	interactions	et	des	échanges	cruciaux	avec	les	collègues,	les	étudiants,	

le	monde	 extra-universitaire,	 entraînant	 appropriations	 et	 adaptations	 permanentes.	

L’enseignement,	 la	traduction	et	 la	direction	d’une	unité	de	recherche	à	 l’étranger,	 le	

CEFRES,	 dont	 le	 cœur	 de	 mission	 est	 la	 mise	 en	 contact	 et	 la	 coopération	 entre	

chercheurs	de	France	et	d’Europe	centrale,	sont	des	expériences	de	transmission	et	de	

médiation	qui	donnent	un	sens	et	un	cadre	à	ce	parcours.		

La	 recherche	 est	 la	 forme	qu’une	 curiosité	pour	 l’ailleurs	 a	 progressivement	prise	

pour	 moi.	 Cette	 curiosité	 infusait	 déjà	 une	 pratique	 de	 lecture	 dont	 le	 caractère	

d’habitude	acquise	 très	 tôt	ne	doit	pas	masquer	 les	évolutions.	Les	 livres	offrent	 très	

certainement	des	refuges	aux	expériences	de	l’enfance.	On	s’y	abrite	loin	des	autres	et	

des	peurs.	Ce	geste	de	départ	et	d’évasion,	renouvelé	à	chaque	livre,	avec	le	temps,	m’a	

ramenée	au	monde.	C’est	en	effet	la	passion	pour	la	littérature	qui	m’a	orientée	vers	la	

recherche,	en	me	faisant	découvrir	un	nouvel	ailleurs,	 la	Hongrie,	depuis	 laquelle	 j’ai	

progressivement	investi	un	espace	centre-européen	:	non	pas	en	tant	que	microcosme	
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fermé	 à	 partir	 duquel	 affirmer	 d’improbables	 homologies	 dans	 un	 ethnocentrisme	

d’Européen1,	mais	en	tant	qu’espace	à	la	fois	situé	et	connecté.		

La	 résolution	d’apprendre	 le	hongrois	est	en	effet	venue	du	choc	produit	 sur	moi	

par	 la	 lecture	 des	 Braises	 de	 Sándor	 Márai	 et	 d’Être	 sans	 destin	 d’Imre	 Kertész,	

découverts	en	2001	à	l’occasion	de	l’année	littéraire	franco-hongroise.	En	me	plongeant	

dans	cette	littérature,	j’ai	pu	donner	d’autres	sens	à	une	Hongrie	qui	n’avait	été,	dans	

l’enfance,	qu’un	mot	brumeux,	solitaire	–	autour	duquel	 il	n’y	avait	rien	à	dire,	sinon	

que	nous	n’avions	«	plus	de	famille	là-bas	».		

J’ai	appris	le	hongrois	en	autodidacte.	Pour	ne	pas	ajouter	un	troisième	cursus	aux	

deux	licences	que	je	suivais	après	trois	ans	de	classes	préparatoires,	je	m’étais	inscrite	

aux	cours	pour	débutants	de	 l’Institut	hongrois	de	Paris.	Comme	 je	 souhaitais	partir	

dès	 l’année	 suivante	 à	 Budapest	 dans	 le	 cadre	 de	ma	maîtrise,	 j’ai	 rapidement	 opté	

pour	des	 cours	 particuliers.	Mon	professeur,	 un	Hongrois	 à	 peine	plus	 âgé	 que	moi,	

n’avait	 guère	 de	 pédagogie	 linguistique.	 Après	 avoir	 péniblement	 déchiffré	 avec	moi	

quelques	pages	d’un	manuel	hongrois	sorti	tout	droit	des	années	1980,	où	les	premiers	

noms	de	métiers	qui	étaient	enseignés	étaient	«	médecin	»,	«	ingénieur	»	et	«	ouvrier	»,	

il	s’est	révélé	bien	plus	intéressé	par	la	lecture	de	poèmes	de	János	Arany	et	de	György	

Faludy.	Seule,	 je	me	suis	plongée	dans	une	grammaire	hongroise.	À	 la	veille	de	mon	

départ,	j’avais	un	lexique	subtil	et	démodé,	à	l’exclusion	de	toute	expression	utile	pour	

la	vie	quotidienne.	À	dire	vrai,	ce	premier	séjour	à	Budapest	en	2003	a	approfondi	un	

apprentissage	 passif,	 qui	 m’a	 permis	 de	 lire	 de	 plus	 en	 plus	 rapidement	 et	 de	

comprendre	 aussi	 les	 textes	 littéraires,	 sans	 toutefois	 me	 donner	 d’aisance	 à	 l’oral.	

Jusqu’à	mon	 retour	 à	 Budapest	 en	 2007	 dans	 le	 cadre	 de	ma	 thèse,	 je	 pratiquais	 le	

hongrois	comme	du	 latin.	Paradoxalement	cependant,	c’est	en	rentrant	en	France	en	

2010	pour	occuper	mon	poste	de	maître	de	conférences	que	je	me	suis	mise	à	parler	le	

hongrois	avec	une	fluidité	inattendue.	Je	mets	ce	saut	de	verrou	sur	le	compte	du	désir,	

engendré	par	le	«	mal	du	pays	»,	qui	a	enfin	rendu	vivante	et	mienne	cette	langue	avec	

laquelle	j’avais	beaucoup	lutté.		

La	 conviction	que	 la	 voie	universitaire	 serait	 la	mieux	 à	même	de	me	donner	un	

temps	et	une	structure	nécessaires	à	la	maturation	et	à	la	réflexivité	dont	j’avais	besoin	

																														 																		
1	Cf.	Jack	Goody,	Le	Vol	de	l'Histoire.	Comment	l'Europe	a	imposé	le	récit	de	son	passé	au	reste	du	monde,	
tr.	fr.	Fabienne	Durand-Bogaert,	Paris,	Gallimard,	coll.	NRF	Essais,	2010.			
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s’appuyait	aussi	sur	une	expérience	riche	d’enseignements	dans	le	milieu	de	l’édition,	

acquise	en	2004-2005	à	Londres.	Je	me	permets	d’y	revenir	dans	la	mesure	où	elle	m’a	

confrontée	 aux	 fonctionnements	 du	milieu	 de	 l’édition	 et	 aux	 structures	 du	marché	

littéraire	 européen,	 et	 où	 j’ai	 pu	 par	 la	 suite	 me	 fonder	 sur	 cette	 pratique	 pour	

appréhender	la	question	de	la	circulation	littéraire	au	cœur	de	mes	recherches.		

Pendant	 trois	 mois	 après	 l’obtention	 de	mon	 agrégation	 de	 lettres	 modernes	 en	

2004,	 j’avais	 travaillé	comme	stagiaire	pour	Christopher	MacLehose,	 le	spiritus	rector	

de	 la	 maison	 Harvill	 Press.	 Celle-ci	 venait	 d’être	 rachetée	 par	 Random	 House	 et	

Christopher	 MacLehose	 s’est	 retrouvé	 progressivement	 sans	 marge	 de	 manœuvre.	

Dans	cette	période	de	transition	où	il	lui	fallait	se	réinventer	(ce	qu’il	fit	en	créant	une	

maison	 à	 son	nom	 en	 2007),	 il	m’a	 «	passée	»	 à	 son	 épouse,	Koukla	MacLehose,	 qui	

exerçait	 le	 métier	 de	 scout	 littéraire.	 Bien	 que	 le	 terme	 n’ait	 pas	 d’équivalent	 en	

français,	Koukla	MacLehose	comptait,	parmi	ses	quatorze	clients	 issus	de	 treize	pays	

différents,	 les	maisons	Gallimard	et	Denoël.	L’essentiel	du	 travail	 consistait	à	 rédiger	

en	anglais	des	 rapports	de	 lecture	 sur	 les	manuscrits	que	nous	 recevions	de	maisons	

d’édition	ou	d’agences	littéraires	en	sept	ou	huit	langues	(j’en	lisais	trois).	Ces	rapports	

devaient	 comporter	 un	 avis	 motivé	 sur	 l’intérêt	 à	 acheter	 ou	 non	 les	 droits	 de	

traduction	de	ces	livres.	Malgré	des	effets	très	bénéfiques	sur	ma	maîtrise	de	l’anglais	

écrit	et	sur	ma	compréhension	du	milieu	européen	de	l’édition,	j’ai	vite	compris	qu’une	

pratique	stakhanoviste	de	 la	 lecture	ne	me	convenait	pas	et	menaçait	de	m’ôter	 tout	

désir	d’écrire.	C’est	aussi	grâce	à	cette	désillusion	que	je	me	suis	inscrite	en	doctorat	en	

2005.	

Les	 sciences	 humaines	 et	 sociales,	 dans	 leur	 quête	 d’un	 savoir	 juste,	 poussent	 le	

chercheur	à	remettre	en	question	non	seulement	ses	croyances	et	opinions,	mais	aussi	

les	notions	et	les	expressions	de	la	langue	ordinaire.	Elles	sont	en	cela	une	voie	à	une	

personnalisation.	 Cette	 critique	 du	 langage	 et	 des	 idées	 reçues,	 je	 l’avais	 d’abord	

expérimentée	dans	la	littérature	;	elle	est	au	cœur	de	ma	propre	activité	d’écriture.	J’ai	

en	effet	pu	constater	 les	passages	creusés	par	mes	 interrogations	de	chercheuse	dans	

ma	vie	quotidienne	comme	dans	mon	écriture	de	fiction.		

J’en	donnerai	pour	exemple	la	façon	dont	la	recherche	que	j’ai	accomplie	pendant	

ma	 thèse	 m’a	 permis	 de	 m’émanciper	 d’une	 «	quête	 d’identité	»	 cristallisée	 dans	

l’adolescence.	En	 réponse	à	des	héritages	non	 transmis	«	à	 la	maison	»,	 le	 travail	 sur	
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une	 génération	 d’écrivains	 juifs	 dans	 l’entre-deux-guerres	 m’a	 confrontée	 à	 des	

pratiques	et	des	œuvres	qui	se	fondaient	sur	une	obsession	identitaire	malheureuse.	À	

partir	d’une	critique	de	la	notion	d’«	identité	»,	j’en	suis	ainsi	venue	à	me	détacher	de	

cette	 problématique	 sur	 des	 plans	 personnel	 et	 littéraire,	 ce	 qui	 a	 abouti	 à	 la	

publication	 d’un	 premier	 roman	 interrogeant	 la	 construction	 identitaire	 et	 ses	

impasses	 (Csillag,	 2011).	 Cette	 émancipation	 m’a	 permis	 de	 me	 tourner	 vers	 une	

question	plus	fertile,	que	l’on	trouve	chez	Thomas	Mann	posée	en	ces	termes	:	«	Une	

œuvre	!	Comment	faisait-on	une	œuvre2	?	»	Ma	quête,	théorique	et	pratique,	s’est	ainsi	

détournée	de	l’horizon	identitaire	au	profit	de	l’écriture,	de	ses	formes	et	espaces,	et	de	

sa	confrontation	avec	un	siècle	de	désastres.		

Ainsi,	ma	 contribution	 en	 tant	 que	 co-scénariste	 du	 long-métrage	Le	 Fils	 de	 Saul	

(2015)	de	László	Nemes,	qui	évoque	la	vie	des	Sonderkommandos	de	Birkenau	à	travers	

le	 point	 de	 vue	 d’un	 seul	 personnage,	 s’est	 aussi	 appuyée	 sur	 ma	 pratique	 de	

chercheuse.	Le	renouvellement	du	langage	cinématographique	dans	ce	film	s’est	fondé	

pour	 partie	 sur	 la	 rigueur	 des	 recherches	 historiques	 et	 la	 sobriété	 dans	 l’écriture	

scénaristique.	Cette	expérience	a	mis	en	tension	des	exigences	éthiques	et	esthétiques,	

qui	rejoignaient	également	ma	réflexion	sur	l’œuvre	d’Imre	Kertész.		

Enfin,	dès	mes	années	de	doctorat,	la	recherche	s’est	accompagnée	pour	moi	d’une	

activité	 de	 traduction.	 En	 2006,	 je	 me	 suis	 attelée	 à	 celle	 d’un	 recueil	 de	 nouvelles	

intitulé	 Miséricorde	 écrit	 par	 Károly	 Pap	 (Irgalom,	 1937),	 l’un	 des	 écrivains	 que	

j’étudiais	 dans	ma	 thèse.	 Envoyé	 au	 jury	 du	 prix	 de	 traduction	 Bagarry-Karatson,	 le	

texte	a	enthousiasmé	un	traducteur	de	l’allemand,	Julien	Hervier,	qui	a	pris	le	temps	de	

retravailler	ces	nouvelles	avec	moi	lors	d’une	douzaine	de	séances,	me	formant	ainsi	à	

la	 traduction	 littéraire.	 Le	 recueil,	 récompensé	 par	 le	 prix	 Bagarry-Karatson	 2007,	

devait	 paraître	 aux	 éditions	 du	 Rocher	 en	 janvier	 2009,	 mais	 a	 été	 déprogrammé	

lorsque	la	maison	a	changé	de	propriétaires.		

Toujours	est-il	que	mes	recherches	ont	souvent	trouvé	un	relais	dans	cette	activité	:	

en	 2013,	 j’ai	 pu	publier	ma	 traduction	du	 roman	Lazare	 !	 de	 l’écrivain	 contemporain	

Gábor	 Schein	 (aux	 éditions	 Petra),	 qui	 s’articulait	 à	 une	 réflexion	 sur	 les	 écrivains	

«	héritiers	»	 de	 la	 Shoah,	 stimulée	 par	 les	 échanges	 lors	 d’un	 colloque	 organisé	 par	

																														 																		
2	Thomas	Mann,	Sang	réservé	suivi	de	Désordre	et	de	Maître	et	chien,	Paris,	Grasset,	2002,	p.	42.	
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Luba	Jurgenson	et	Alexandre	Prstojevic	à	l’EHESS	en	2009	(«	Des	témoins	aux	héritiers	:	

une	histoire	de	l’écriture	de	la	Shoah	?	»).	De	même,	ma	traduction	à	paraître	en	2017	

de	 La	 Belle	 Vie	 de	 Kázmér	 Rezeda	 de	 Gyula	 Krúdy	 participe	 pleinement	 à	 mes	

recherches	 sur	cet	écrivain	et	 sur	 les	 liens	entre	modernité	et	éthique	de	 la	 légèreté.	

Enfin,	cette	pratique	de	la	traduction	a	un	aspect	plus	strictement	scientifique,	puisque	

j’ai	 traduit	 à	 ce	 jour	 près	 d’une	 quinzaine	 d’articles	 scientifiques	 du	 hongrois	 et	 du	

slovaque	 et	 une	 demi-douzaine	 de	 nouvelles	 de	 ces	 deux	 langues	 dans	 le	 cadre	

d’anthologies	intégrées	à	des	monographies	collectives.	
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II.	

Un	parcours	interdisciplinaire	de	Budapest	à	Prague,		

ou	de	l’aréal	au	transversal	

1. Une	formation	interdisciplinaire	de	Budapest	à	Varsovie	

Le	 contexte	 relativement	 favorable	 à	 l’interdisciplinarité	 en	 France	 dans	 les	 années	

2000	 m’a	 permis	 de	 poursuivre	 une	 double	 formation	 en	 lettres	 modernes	 et	 en	

histoire	alors	que	j’étais	entrée	à	l’École	normale	supérieure	de	Paris	en	2001.	En	2002,	

j’ai	 obtenu	une	 licence	dans	 chacune	de	 ces	disciplines	 à	 l’université	Paris	 4,	 puis	 ai	

pratiqué	 une	 forme	 d’alternance	 les	 trois	 années	 suivantes,	 favorisant	 l’histoire	 dans	

ma	 première	 formation	 à	 la	 recherche,	mais	 passant	 entre	 la	maîtrise	 et	 le	 DEA	 une	

agrégation	de	lettres	modernes	en	2004.	Ce	choix	de	la	recherche	en	histoire	avait	été	

stimulé	 par	 des	 approches	 et	 objets	 découverts	 au	 département	 d’histoire	 de	 l’ENS,	

telles	 que	 les	 sociabilités,	 qu’enseignait	 alors	 Antoine	 Lilti	 pour	 le	 XVIIIe	 siècle,	puis	

l’historiographie	du	Goulag,	dans	le	cadre	d’un	séminaire	assuré	par	Sophie	Cœuré.	J’y	

bénéficiais	par	ailleurs	de	 la	 supervision	bienveillante	de	Gilles	Pécout,	 spécialiste	de	

l’Italie	du	XIXe	siècle.	D’autre	part,	alors	que	je	m’engageais	dans	la	maîtrise	puis	le	DEA,	

je	 ne	me	 jugeais	 pas	 encore	 capable	 de	 travailler	 sur	 des	 textes	 littéraires	 en	 langue	

hongroise.	

Ce	premier	travail	de	recherche,	sous	 la	direction	du	professeur	Bernard	Michel	à	

l’université	Paris	I,	et	bénéficiant	des	conseils	de	l’historienne	Catherine	Horel,	portait	

sur	«	L’engagement	politique	des	écrivains	hongrois	de	1928	à	1938	».	J’ai	pu	effectuer	

un	premier	séjour	de	recherche	à	Budapest	au	second	semestre	de	l’année	de	maîtrise	

grâce	au	programme	d’échange	entre	 l’ENS	et	 le	Collegium	 József	Eötvös,	qui	 abritait	

également	 l’Institut	 d’histoire	 littéraire	 de	 l’Académie	 hongroise	 des	 sciences.	

Accueillie	par	deux	professeurs	de	l’université	Loránd	Eötvös	(ELTE),	l’un	de	littérature,	

György	 Tverdota,	 l’autre	 d’histoire,	 Gyula	 Benda,	 j’ai	 pu	 me	 familiariser	 avec	 les	

bibliothèques	et	une	bonne	partie	des	centres	d’archives,	assez	disséminés1,	tout	en	me	

																														 																		
1	Ainsi,	pour	cette	recherche	de	maîtrise,	j’ai	fréquenté	les	Archives	nationales	(dont	les	dossiers	issus	du	
ministère	 de	 la	 Culture	 ont	 été	 partiellement	 détruits	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale),	 les	
Archives	de	la	ville	de	Budapest,	celles	du	musée	littéraire	Petőfi	(PIM)	et	de	l’Académie	hongroise	des	
sciences	(MTA).		
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plongeant	dans	 l’historiographie	et	 l’histoire	 littéraire	de	 langue	hongroise.	Ce	séjour	

de	 recherche	était	précédé	par	un	entretien	en	novembre	2002	avec	 le	 seul	acteur	et	

témoin	 encore	 vivant	 de	 la	 période	 que	 j’étudiais,	 l’historien	 et	 politologue	 François	

(Ferenc)	 Fejtő	 (1909-2008),	 enseignant	 bien	 connu	 de	 l’IEP	 Paris,	 qui	 avait	 été	 un	

membre	important	de	la	jeune	génération	littéraire	dans	l’entre-deux-guerres.	J’ai	ainsi	

trouvé	dans	cette	première	incursion	dans	l’histoire	du	champ	littéraire	hongrois	une	

partie	non	négligeable	des	enjeux	à	venir	de	mon	travail	de	thèse.		

Le	mémoire	de	DEA,	écrit	sous	la	supervision	du	professeur	Antoine	Marès	à	Paris	1	

grâce	aux	 recherches	accomplies	au	cours	de	deux	séjours	à	 l’Institut	László	Teleki	à	

Budapest	 (aujourd’hui	 fermé)	 où	 j’étais	 généreusement	 accueillie	 par	 les	 historiens	

Gábor	Czóch	et	Balázs	Ablonczy,	est	revenu	sur	un	aspect	soulevé	dans	le	mémoire	de	

maîtrise	:	 «	Les	 écrivains	 hongrois	 d’origine	 juive	 et	 la	 “question	 juive”,	 de	 1928	 à	

1939	».	 C’est	 en	 découvrant	 l’existence	 d’un	 débat	 ressurgi	 dans	 les	 années	 1990	 en	

Hongrie	autour	d’une	dite	«	littérature	juive-hongroise	»	que	s’est	précisée	la	recherche	

de	la	thèse.	Sur	les	conseils	de	l’historien	Paul	Gradvohl,	avec	lequel	j’avais	travaillé	en	

2004-2005	à	 l’édition	d’un	colloque	organisé	par	 la	Fondation	pour	 la	Mémoire	de	 la	

Shoah	 (FMS)	 ayant	 eu	 lieu	 à	 la	 Bibliothèque	 nationale	 de	 France	 en	 2004	 sur	 «	la	

destruction	 des	 Juifs	 de	 Hongrie	»,	 je	 me	 suis	 tournée	 vers	 Xavier	 Galmiche	 et	

Delphine	Bechtel	 à	 l’université	Paris-Sorbonne	 (Paris	4).	 Ils	 co-dirigeaient	 au	 sein	de	

l’équipe	d’accueil	CRECOB	(Centre	de	recherches	sur	les	cultures	et	littératures	d’Europe	

centrale,	orientale	et	balkanique	–	EA	4082)	la	filière	consacrée	aux	cultures	d’Europe	

centrale,	le	CIRCE	(Centre	interdisciplinaire	de	recherches	centre-européennes).	C’est	à	

cette	inclusion	dans	une	structure	qui	définissait	pour	son	objet	une	étude	aréale	des	

phénomènes	 esthétiques	 (littéraires	 et	 artistiques)	 et	 se	 nourrissait	 des	 apports	 de	

l’histoire	et	des	sciences	sociales	que	je	dois	l’épanouissement	lors	de	ma	thèse	d’une	

méthodologie	interdisciplinaire,	opérant	des	passages	entre	des	problématiques	socio-

culturelles	et	l’analyse	textuelle.		

C’est	aussi	à	mes	directeurs	de	thèse	et	à	mes	échanges	avec	les	collègues	du	CIRCE	

que	 je	dois	mon	ouverture	progressive	à	 la	 région	centre-européenne2.	Ma	recherche	

																														 																		
2	 Pour	 laquelle	 il	 faut	 accepter	 des	 définitions	 plurielles,	 selon	 les	 changements	 historiques	 et	
géographiques	qui	 la	caractérisent	–	 il	 est	devenu	d’usage	de	 retenir	 l’espace	 largement	compris	entre	
l’Allemagne	et	la	Russie.	Je	renvoie	au	manuscrit	inédit	de	HDR	de	Paul	Gradvohl,	L’Europe	centrale	est-
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s’est	ainsi	élargie	à	un	espace	recouvrant	l’ancien	royaume	de	Hongrie3,	réorganisé	par	

le	traité	de	paix	de	Trianon	en	1920.	J’y	ai	adopté	une	logique	générationnelle,	à	l’appui	

des	expériences	fondatrices	communes	qui	avaient	marqué	les	écrivains	dont	j’étudiais	

les	 quêtes	 identitaires	:	 une	 enfance	 au	 sein	 de	 la	 partie	 hongroise	 de	 la	 Double	

Monarchie	 (dite	 Transleithanie),	 la	 Grande	 Guerre,	 la	 révolution	 communiste	 et	 la	

recomposition	territoriale	entérinée	par	 le	 traité	de	Trianon.	Cette	configuration	non	

nationale	permettait	de	mettre	en	valeur	de	multiples	phénomènes	de	circulations	et	

de	 transferts	 culturels,	 approche	 à	 laquelle	 Delphine	 Bechtel	m’avait	 initiée4,	 et	 qui	

s’est	 appuyée	 sur	 l’étude	 des	 réseaux	 de	 sociabilité	 et	 des	 modes	 de	 circulation	

littéraire	 que	 j’y	 menais	 (lycées	 et	 universités,	 revues,	 maisons	 d’édition,	 sociétés	

transnationales	comme	le	PEN	Club,	etc.).		

Deux	 bourses	 Marie	 Curie	 dans	 le	 cadre	 du	 programme	 doctoral	 européen	

«	Building	on	the	Past	»	en	2006	puis	2007	m’ont	conduite	à	Bratislava	pour	y	faire	mes	

recherches	 sur	 la	 trajectoire	 et	 l’œuvre	du	 seul	 écrivain	 juif	d’expression	 slovaque	de	

l’entre-deux-guerres,	 Gejza	 Vámoš	 (1901-1956).	 Sous	 la	 supervision	 du	 pionnier	 de	

l’histoire	de	 la	Shoah	en	Slovaquie,	 le	professeur	Ivan	Kamenec,	et	grâce	aux	conseils	

de	 l’historien	 littéraire	Vladimír	Barborík,	 j’ai	découvert	divers	 lieux	de	recherche,	en	

particulier	 les	Archives	nationales	 littéraires	 dans	 la	 ville	 de	Martin,	 où	 est	 conservé	

l’héritage	 de	 Vámoš,	 et	 où	 j’ai	 passé	 deux	 séjours	 déterminants.	 J’ai	 aussi	 appris	 le	

slovaque	d’une	façon	tout	aussi	autodidacte	que	le	hongrois,	à	grand	renfort	de	cours	

particuliers	 mais	 aussi	 de	 tandems	 amicaux,	 traduisant	 en	 français	 à	 haute	 voix	 le	

roman	Branche	brisée	de	Vámoš	avec	une	doctorante	d’histoire	de	 l’art	 francophone,	

																														 																		
elle	 concevable	?	 Les	 impasses	 de	 la	 sécurité	 nationale	 en	 Europe	 centrale	:	 impact	 sur	 la	 cohérence	

régionale	au	XX
e
	siècle,	2009,	ainsi	qu’à	 l’ouvrage	collectif	de	Natalia	Aleksiun,	Daniel	Beauvois,	Marie-

Élizabeth	 Ducreux,	 Jerzy	 Kloczowski,	 Henryk	 Samsonowicz,	 Piotr	 Wandycz,	Histoire	 de	 l’Europe	 du	

Centre-Est,	Paris,	PUF,	2004.	
3	Outre	la	Croatie,	royaume	associé	à	celui	de	Hongrie	depuis	le	XIIe	siècle	et	dont	les	relations	avec	la	
Hongrie	avaient	fait	l’objet	d’un	compromis	en	1868	assurant	son	autonomie	après	le	Compromis	austro-
hongrois	de	1867,	ce	royaume	incluait	en	1918	la	«	Haute-Hongrie	»,	correspondant	à	peu	près	à	l’actuelle	
Slovaquie,	 la	 Ruthénie	 subcarpathique	 (aujourd’hui	 en	 Ukraine),	 la	 Transylvanie	 (aujourd’hui	 en	
Roumanie),	le	Banat	(partagé	aujourd’hui	principalement	entre	la	Roumanie	et	la	Serbie)	et	la	Voïvodine	
(au	 nord	 de	 l’actuelle	 Serbie),	 ainsi	 qu’une	 petite	 région	 autour	 de	 la	 ville	 de	 Sopron	 (aujourd’hui	 en	
Autriche).	
4	Delphine	Bechtel,	La	Renaissance	culturelle	 juive.	Europe	centrale	et	orientale,	 1897-1930,	Paris,	Belin,	
2002.	L’ouvrage	pionnier	est	bien	sûr	celui	dirigé	par	Michel	Espagne	et	Michael	Werner,	Transferts.	Les	
relations	interculturelles	dans	l’espace	franco-allemand	(XVIII

e
-XIX

e
	siècles),	Paris,	Éditions	recherches	sur	

les	civilisations,	1988,	qu’avait	précédé	leur	article	épistémologique	sur	«	La	construction	d’une	référence	
culturelle	allemande	en	France	:	genèse	et	histoire	(1750-1914)	»,	Annales,	vol.	42,	n°	4,	1987,	p.	969-992.	
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qui	 était	 aussi	 peintre	 et	 m’a	 familiarisée	 avec	 la	 création	 artistique	 en	 Slovaquie,	

Juliana	Mrvová.	

Le	 programme	 «	Building	 on	 the	 Past	»,	 avec	 sa	 formation	 à	 une	 recherche	

européenne,	 a	 constitué	 pour	 moi	 une	 expérience	 cruciale.	 Il	 était	 chaque	 année	

encadré	par	deux	séminaires	réunissant	les	boursiers	Marie	Curie,	quelque	vingt-cinq	

doctorants	en	histoire	issus	de	nombreux	pays	qui	y	présentaient	leurs	recherches	dans	

le	 cadre	 de	 sessions	 biannuelles	 organisées	 par	 enjeux	 épistémologiques,	 et	 des	

professeurs	 des	 dix	 institutions	 de	 recherche	 qui	 s’y	 étaient	 associées	:	 les	 échanges	

auxquels	 j’ai	 participé	 à	 ces	 occasions	 ont	 donné	 de	 véritables	 impulsions	 à	 ma	

recherche	tout	en	m’insérant	dans	une	sociabilité	scientifique	européenne.	De	plus,	en	

devenant	 boursière	 au	 sein	 des	 instituts	 d’histoire	 et	 d’ethnologie	 de	 l’Académie	

slovaque	des	 sciences,	 j’ai	pu	découvrir	un	cadre	de	 formation	doctorale	différent	de	

celui	que	 je	connaissais	en	France.	À	l’époque,	 les	séminaires	doctoraux	n’étaient	pas	

encore	systématisés	au	sein	du	CRECOB.	À	l’invitation	du	professeur	Gabriela	Kilianová,	

alors	directrice	de	l’Institut	d’ethnologie,	j’ai	suivi	quelques	séminaires	doctoraux	:	un	

texte	 théorique,	 lu	en	amont	du	séminaire	par	 tous	 les	participants,	était	discuté	par	

un	doctorant,	qui	ouvrait	ensuite	 le	débat	à	tous.	Cette	expérience	a	 inspiré	neuf	ans	

plus	 tard	 la	 forme	 que	 j’ai	 donnée	 à	 l’actuel	 séminaire	 doctoral	 du	 CEFRES,	 que	

j’évoquerai	ci-dessous.	Ces	 séminaires	ont	aussi	été	 l’occasion	pour	moi	de	découvrir	

quelques	approches	d’une	discipline	dont	je	n’étais	pas	du	tout	familière,	notamment	

l’enquête	 ethnographique	 et	 la	 technique	 de	 l’entretien,	 en	 particulier	 à	 travers	 les	

travaux	menés	par	Peter	Salner	sur	les	survivants	juifs	de	Slovaquie.		

Le	CIRCE	 fournissait	un	cadre	presque	 familial	 aux	chercheurs	qui	 s’y	 réunissaient	

tout	 en	 proposant	 des	 expériences	 formatrices	 aux	 doctorants.	 En	 2006,	 Xavier	

Galmiche	 et	 Delphine	 Bechtel	 m’ont	 associée	 à	 l’organisation	 d’un	 colloque	

international	sur	«	La	multiculturalité	dans	les	villes	moyennes	et	bourgades	en	Europe	

Centrale	»	 dans	 le	 cadre	 d’un	 programme	de	 recherche	 pluriannuel	 du	 CIRCE,	 ce	 qui	

m’a	donné	une	première	expérience	d’animation	de	 la	 recherche	et	 fait	découvrir	 les	

travaux	 des	 chercheurs	 d’Europe	 centrale	 invités.	 Ils	 m’ont	 par	 la	 suite	 confié	 la	

coordination	 éditoriale	du	numéro	«	Lieux	 communs	de	 la	multiculturalité	urbaine	»	

de	la	revue	du	CIRCE	Cultures	centre-	européennes	(n°	8,	2009),	qui	a	été	ma	deuxième	

expérience	d’édition	scientifique.	
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La	 soutenance	 de	 ma	 thèse	 a	 été	 double,	 puisqu’elle	 incluait	 aussi	 une	 partie	

dévolue	 au	 doctorat	 européen,	 soutenue	 en	 anglais,	 pour	 laquelle	 deux	 membres	

spéciaux	 du	 jury	 avaient	 été	 choisis	:	 mon	 tuteur	 à	 Bratislava,	 Ivan	 Kamenec,	 et	 le	

sociologue	Viktor	Karády,	alors	professeur	à	 la	Central	European	University	 (CEU)	de	

Budapest.	J’ai	été	qualifiée	dans	trois	sections	du	Conseil	national	des	universités	:	en	

section	 13	 (Langues	 et	 littératures	 slaves),	 15	 (Langue	 et	 littérature	 hongroises)	et	 22	

(Histoire	et	civilisations	:	histoire	du	monde	contemporain).	

M’étant	 installée	 à	 Budapest	 depuis	 juin	 2007,	 je	 travaillais	 régulièrement	 à	 la	

bibliothèque	 nationale	 Széchenyi	 et	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 la	 Central	 European	

University	 et	 entretenais	 des	 échanges	 avec	 plusieurs	 collègues	 à	 Budapest,	mais	 de	

façon	 non	 institutionnelle	 :	 au	 sein	 de	 l’université	 Loránd	 Eötvös	 (ELTE)	 et	 de	 CEU	

principalement.	Au	 sortir	de	 la	 thèse,	 je	 souhaitais	poursuivre	des	 recherches	 sur	 les	

écrivains	 survivants.	 J’ai	 donc	 postulé	 à	 deux	 bourses	 de	 post-doctorat	que	 j’ai	

obtenues	successivement	en	2008-2009.		

L’expérience	au	sein	de	 l’Institut	d’études	avancées	du	Collegium	Budapest	où	 j’ai	

pu	travailler	d’octobre	2008	à	février	2009,	a	été	très	précieuse.	Des	liens	durables	s’y	

sont	 noués,	 notamment	 avec	 Gábor	 Klaniczay,	 historien	 médiéviste	 qui	 en	 était	 le	

sous-directeur	;	 c’est	 aussi	 là	 que	 j’ai	 pu	 échanger	 avec	 l’historien	 littéraire	 Péter	

Dávidházy,	 auteur	d’excellents	 travaux	 sur	 les	 rapports	 entre	 l’histoire	 littéraire	 et	 le	

nationalisme	hongrois,	mais	 aussi	 avec	Michael	Werner	 et	Marie-Élizabeth	Ducreux.	

Au	 terme	 des	 cinq	 mois,	 j’ai	 pu	 poursuivre	 mes	 travaux	 grâce	 à	 une	 bourse	 de	 la	

Fondation	Rothschild	à	Londres.		

Malgré	ma	 résidence	 à	 Budapest,	 je	 revenais	 souvent	 à	 Paris	 pour	 participer	 aux	

activités	du	CIRCE	et	échanger	avec	des	chercheurs	travaillant	sur	des	problématiques	

proches	 des	 miennes,	 ainsi	 de	 Malgorzata	 Smorag-Goldberg,	 MCF	 de	 littérature	

polonaise,	 dont	 les	 travaux	 sur	Witold	Gombrowicz	 et	 Bruno	 Schulz	 s’ancraient	 eux	

aussi	 dans	 une	 articulation	 entre	 histoire	 culturelle	 et	 analyse	 textuelle,	 ou	 de	 Luba	

Jurgenson,	alors	MCF,	dont	les	travaux	sur	la	langue	littéraire	des	rescapés	des	camps,	

sur	 l’ontologie	 de	 la	 trace,	 ou	 sur	 le	 bilinguisme,	 ont	 nourri	mes	 propres	 réflexions.	

Cependant,	c’est	 Michel	 Masłowski,	 professeur	 de	 littérature	 polonaise	 et	 l’un	 des	
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pionniers	des	études	littéraires	aréales	sur	l’Europe	centrale	dans	les	années	19805,	qui	

m’a	 poussée	 à	 ne	 pas	 m’arrêter	 aux	 champs	 hongrois	 et	 slovaque	 et	 m’a	 vivement	

engagée	 à	 passer	 six	mois	 en	post-doctorat	 à	Varsovie.	 J’ai	 donc	 sollicité	une	bourse	

auprès	de	l’Ambassade	de	Pologne	en	France,	et	ai	été	reçue	au	Collegium	Civitas	par	

le	professeur	Andrzej	Paczkowski,	historien	du	XXe	siècle	connu	en	particulier	pour	ses	

travaux	sur	la	République	populaire	de	Pologne.		

Outre	les	cours	intensifs	de	polonais,	ce	séjour	de	six	mois	à	Varsovie	en	2009-2010	

m’a	fait	découvrir	le	dynamisme	et	la	qualité	de	la	recherche	polonaise	en	histoire,	en	

particulier	 sur	 l’extermination	 des	 Juifs	 (Jan	 Grabowski,	 Barbara	 Engelking,	 August	

Grabski,	 Jacek	 Leociak,	 etc.)6,	 comme	 en	 littérature	 (Maria	 Janion,	 Przemysław	

Czapliński,	Ewa	Paczoska,	Paweł	Rodak,	etc.).	De	par	les	contacts	noués	à	l’occasion	du	

premier	colloque	(sur	 le	culte	des	héros)	que	 j’ai	co-organisé	avec	Eszter	Balázs	et	 la	

directrice	 des	 études	 de	 genre	 de	 la	 Central	 European	 University,	 Andrea	 Pető,	 je	

connaissais	 également	 quelques	 chercheurs	 polonais	 qui	 avaient	 été	 invités	 à	 la	

première	 manifestation	 budapestoise,	 tel	 l’historien	 des	 idées	 Maciej	 Janowski,	 ou	

l’historienne	 littéraire	 Lena	 Magnone.	 Suivant	 les	 séminaires	 du	 Centre	 Michel	

Foucault,	 où	 je	 me	 suis	 liée	 d’amitié	 avec	 Audrey	 Kichelewski	 (aujourd’hui	 MCF	

d’histoire	à	 l’université	de	Strasbourg)	qui	achevait	 sa	 thèse	sur	«	les	 survivants7	»,	 je	

suis	entrée	en	contact	avec	le	Centre	de	recherches	sur	la	Shoah	(Centrum	Badań	nad	

Zagładą	Żydów)	de	 l’Institut	de	philosophie	 et	de	 sociologie	de	 l’Académie	polonaise	

des	 sciences	 (IFiS	 PAN)	 et	 son	 excellente	 revue	 Zagłada	 Żydów	 –	 sans	 équivalent	 en	

Hongrie.	 Cette	 première	 exploration	 de	 la	 recherche	 polonaise	 m’a	 fait	 mesurer	 les	

différences	 avec	 les	 champs	 de	 recherche	 hongrois	 et	 slovaque,	 de	 même	 que	 de	

potentiels	points	de	rencontre	et	la	similarité	de	bien	des	problématiques.		

Grâce	à	la	bourse	obtenue	auprès	de	la	FMS,	je	suis	revenue	à	Budapest	achever	ma	

deuxième	 année	 de	 post-doctorat,	 tout	 en	 continuant	 d’apprendre	 le	 polonais	 à	

l’Institut	 polonais	 de	 Budapest.	 J’ai	 suivi	 le	 séminaire	 doctoral	 sur	 la	 littérature	

hongroise	 du	 XXe	 siècle	 animé	 par	 le	 professeur	 Tverdota	 à	 ELTE	 et	 ai	 participé	 au	

																														 																		
5	Un	autre	grand	nom	est	celui	de	Maria	Delaperrière,	celle-ci	à	l’Inalco.	
6	 	Pour	un	aperçu	de	ces	 travaux	en	 français,	 Jean-Charles	Szurek	et	Annette	Wieviorka	 (dir.),	 Juifs	 et	
Polonais,	1939-2008,	Paris,	Albin	Michel,	2009.		
7	 Audrey	 Kichelewski,	 Les	 Survivants.	 La	 place	 des	 Juifs	 dans	 la	 société	 polonaise	 (1944-1949),	 thèse	
soutenue	en	2010	à	l’université	Paris	I.	
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programme	de	recherche	interdisciplinaire	intitulé	«	Identités	personnelles	et	sociales	

dans	la	littérature	hongroise	moderne	(1916-1941)	»	qu’il	menait,	mais	qui	n’a	toutefois	

pas	été	financé	par	l’agence	de	recherche	hongroise	(l’OTKA).	

Le	 2	 septembre	 2010,	 j’ai	 quitté	Budapest	 pour	 rentrer	 à	 Paris.	 J’avais	 été	 élue	 en	

juin	 maître	 de	 conférences	 dans	 un	 département	 en	 pleine	 restructuration,	 le	

département	 d’études	 centre-européennes,	 au	 sein	 de	 l’UFR	 d’études	 slaves	 de	

l’université	Paris-Sorbonne.	

2. Une	expérience	d’enseignement	sur	l’Europe	centrale	

Ma	première	 expérience	d’enseignement	 remonte	 à	 la	 thèse	:	 entre	 2005	 et	 2008,	

j’ai	bénéficié	d’une	allocation-monitorat	au	sein	de	l’UFR	d’études	slaves	de	l’université	

Paris-Sorbonne.	 Elle	 a	 joué	 un	 rôle	 important	 dans	 mon	 ouverture	 à	 l’ensemble	 de	

l’Europe	 centrale	 en	 me	 confrontant	 à	 un	 enseignement	 aréal.	 J’avais	 en	 effet	

principalement	à	charge	un	cours	magistral	de	niveau	L2	intitulé	L’Europe	centrale	et	

ses	 mythes	 dans	 la	 littérature	 (XIX-XX
e
	 siècles)	 qui	 se	 fondait	 sur	 l’étude	 de	 quatre	

œuvres	issues	d’un	même	espace	mais	de	quatre	langues	différentes.	Il	 fallait	susciter	

chez	les	étudiants	une	interrogation	sur	les	facteurs	communs	liant	les	cultures	de	cet	

espace	à	 la	multiculturalité	problématique,	et	 trouver	un	équilibre	avec	 la	singularité	

des	œuvres	au	programme.	J’ai	aussi	enseigné	la	méthodologie	des	exercices	littéraires	

(commentaire	composé	et	dissertation)	pour	les	L3	qui	suivaient	le	cours	pluri-collégial	

sur	les	Courants	littéraires	et	artistiques	en	Europe	centrale,	au	sein	duquel	 j’ai	assuré	

des	 remplacements	 pour	 Delphine	 Bechtel	 dans	 le	 cadre	 des	 programmes	 «	Le	

marginal	dans	les	littératures	d’Europe	centrale	»	(Le	Tambour	de	G.	Grass	;	La	Rue	de	

Yisroel	Rabon)	et	«	Les	Villes	multiculturelles	dans	 la	 littérature	centre-européenne	»	

(Berlin	Alexanderplatz	 d’A.	Döblin).	 J’ai	 pu	développer	 cette	 dernière	 problématique,	

nouvelle	 pour	 moi,	 dans	 le	 TD	 accompagnant	 un	 cours	 de	 Master	 sur	 les	 villes	

multiculturelles	d’Europe	centrale.		

Mon	 recrutement	 en	 2010	 à	 l’université	 Paris-Sorbonne	 est	 lié	 à	 la	 réforme	 du	

département	 d’études	 tchèques	 au	 sein	 de	 l’UFR	 d’études	 slaves.	 Sous	 l’impulsion	 de	

Xavier	Galmiche	et	avec	le	soutien	du	défunt	Jean	Breuillard,	professeur	de	grammaire	

russe	et	alors	directeur	de	l’UFR,	ce	département	est	devenu	un	département	d’études	
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centre-européennes,	 s’émancipant	 ainsi	 d’une	 logique	 linguistique	 pour	 considérer	

l’Europe	 centrale	 comme	 objet	 d’étude	 aréal.	 Ma	 spécialisation	 dans	 les	 cultures	

hongroise	 et	 slovaque	 et	 ma	 récente	 incursion	 dans	 les	 études	 polonaises,	 me	

convainquaient	 de	 la	 nécessité	 de	 présenter	 un	 programme	 d’étude	 cohérent	 sur	 la	

région.	

J’ai	eu	la	chance	d’être	d’emblée	associée	à	l’élaboration	du	nouveau	cursus,	que	j’en	

suis	venue	à	diriger	en	2013	avec	l’appui	de	mes	collègues,	Markéta	Theinardt	et	Xavier	

Galmiche,	puisque	depuis	la	rentrée	2011	je	m’occupais	de	l’élaboration	des	maquettes	

et	des	emplois	du	temps	en	combinaison	avec	les	autres	départements	(hors	russe)	de	

l’UFR	d’études	slaves	et	avec	l’UFR	d’études	germaniques	et	nordiques.	En	2013,	 j’ai	été	

chargée	 d’une	 réforme	 du	 cursus,	 liée	 à	 la	 nécessité	 de	 réduire	 le	 nombre	 d’heures	

d’enseignement	à	1	500	heures	pour	6	semestres.		

La	licence	d’études	centre-européennes	repose	sur	l’apprentissage	de	deux	langues	

et	cultures	de	 la	région	(allemand,	tchèque,	hongrois,	polonais,	«	BCMS8	»)	combiné	à	

un	enseignement	interdisciplinaire	sur	l’ensemble	de	la	zone.	L’un	de	ses	effets	positifs	

est	d’associer	une	partie	des	équipes	pédagogiques	des	UFR	d’études	slaves	et	d’études	

germaniques	 et	 nordiques.	 Au	 sein	 de	 celui-ci,	 j’ai	 étroitement	 travaillé	 avec	 mon	

collègue	Jean-François	Laplénie,	MCF	de	 littérature	et	d’histoire	des	 idées	allemandes,	

tant	sur	le	plan	administratif	que	pédagogique,	puisque	nous	avons	dispensé	des	cours	

communs.	De	tels	cours	comptent	parmi	leurs	effets	bénéfiques	de	donner	un	espace	

d’échanges	 riches	 entre	 des	 collègues	 aux	 spécialisations	 aussi	 diverses	 que	 J.-F.	

Laplénie,	X.	Galmiche,	Kinga	Siatkowska-Callebat	ou	Malgorzata	Smorag-Goldberg.		

Une	telle	 licence	est	bien	sûr	un	défi	:	 il	 faut	 intéresser	des	étudiants	au	sortir	du	

baccalauréat	 sur	 une	 région	 globalement	 ignorée	 des	 programmes	 scolaires	 et	 pour	

une	 licence	 aux	 exigences	 certaines	 (deux	 langues	 pour	 lesquelles	 sont	 assurés,	 hors	

allemand,	des	cours	à	partir	du	niveau	débutant).	Et	de	fait,	les	meilleurs	éléments	de	

cette	 filière	 sont	 constitués	 par	 des	 étudiants	 de	 Master,	 principalement	 issus	 de	

formation	 en	 histoire	 et	 littérature	 comparée,	 ou	 de	 l’IEP	 Paris,	 qui	 décident	 de	

s’inscrire	en	licence	pour	compléter	leurs	connaissances.	Les	petits	effectifs	au	niveau	

Licence	 ont	 toutefois	 conduit	 à	 un	 heureux	 système	 de	 mutualisation	 des	 cours	

																														 																		
8	Bosniaque-croate-macédonien-serbe.	
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reposant	 pour	 partie	 sur	 des	 programmes	 tournants	 (avec	 le	 département	 d’études	

polonaises	 en	 particulier	 et	 le	 Master	 professionnel	 CIMER	 –	 Communication	

interculturelle	et	muséologie	au	sein	de	l'Europe	rénovée	–	proposé	en	commun	par	les	

UFR	d’études	slaves	et	d’études	germaniques	et	nordiques).		

Ma	pratique	pédagogique	s’est	fondée	sur	deux	impératifs	:	susciter	la	curiosité	et	le	

goût	de	l’Europe	centrale	d’une	part,	développer	le	sens	critique	des	étudiants	d’autre	

part.	 J’ai	 moi-même	 tâché	 de	 les	 stimuler	 avec	 conviction	 et	 exigence,	 depuis	 la	

préparation	des	cours	jusqu’au	contrôle	des	connaissances.	Une	partie	de	nos	étudiants	

étant	 issus	 des	 pays	 d’Europe	 centrale,	 j’ai	 eu	 plusieurs	 fois	 l’occasion	 de	 remarquer	

que	 mes	 propos	 ébranlaient	 les	 certitudes	 qu’ils	 avaient	 acquises	 lors	 de	 leur	

précédente	 formation,	et	que,	passé	 le	choc	 initial,	 ils	stimulaient	en	eux	un	désir	de	

savoir	 «	autrement	».	 Mon	 expérience	 pédagogique	 a	 été	 ainsi	 pour	 moi	 aussi	

l’occasion	de	réfléchir	à	la	façon	dont	inscrire	les	contenus	de	connaissance	dans	leur	

actualité	et	de	contribuer	au	développement	d’une	culture	européenne.	

2.1.	COURS	DE	LICENCE	:	ÉTUDES	CENTRE-EUROPÉENNES	&	ÉTUDES	POLONAISES	

Le	 cœur	de	mon	enseignement	a	 reposé	 sur	 le	«	tronc	commun	»	de	 la	Licence,	que	

nous	avons	déployé	sur	les	six	semestres	selon	une	trajectoire	interdisciplinaire	allant	

de	l’histoire	et	l’actualité	à	la	littérature	et	l’histoire	de	l’art.	J’ai	donc	pu	combiner	un	

enseignement	 pluridisciplinaire	 et	 aréal,	 et	 créer	 quelques	 cours	 proprement	

interdisciplinaires.		

Histoire	et	géographie	de	l’Europe	du	Centre-Est	XIX-XX
e,	des	réformes	de	Joseph	II	à	

la	 chute	 du	 communisme	 en	 1989,	 se	 fondait	 tant	 sur	 l’apprentissage	 de	 cartes,	

l’Europe	centrale	étant	une	notion	et	une	entité	géographique	fluctuantes,	que	sur	 la	

lecture	 commentée	de	 textes	historiques	 (des	Tchèques	 Josef	 Jungmann	 et	 František	

Palacký,	 du	 Slovaque	 Ľudovíť	 Štúr,	 du	 Hongrois	 Ferenc	 Deák,	 du	 Polonais	 Józef	

Piłsudski,	 mais	 aussi	 des	 procès-verbaux	 du	 Comité	 central	 du	 parti	 communiste	

polonais	 en	 décembre	 1981	 dans	 le	 contexte	 de	 l’état	 de	 siège	 en	 Pologne).	 Il	 était	

destiné	aux	L1	et	aux	M1	du	Master	CIMER,	dont	la	majorité	des	étudiants	venaient	de	

filières	 ne	 les	 ayant	 pas	 familiarisés	 avec	 cet	 espace	 européen.	 Le	 tronc	 commun	du	

second	semestre	de	la	L1	était	dédié	à	L’Europe	centrale	après	1989.	Enjeux	territoriaux	

et	 mémoriels,	 et	 s’attachait	 à	 des	 problématiques	 géopolitiques	 actuelles	:	 minorités	
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nationales	 et	 espaces	 frontaliers	;	 gestion	 –	 ou	 non	 –	 du	 passé	 en	 Europe	 centrale	

(passé	 juif,	 passé	 allemand,	 passé	 communiste,	 etc.)	;	 enjeux	 politiques	 tels	 que	 les	

populismes.	 Ce	 cours	m’obligeait	 donc	 à	 rester	 vigilante	 tout	 en	 créant	 un	 dialogue	

riche	avec	les	étudiants,	dont	il	s’agissait	de	développer	le	sens	critique.	C’est	pourquoi	

j’ai	opté	pour	un	contrôle	continu	fondé	sur	la	remise	d’une	note	de	synthèse,	exercice	

couramment	 pratiqué	 en	 IEP,	 comme	 dans	 une	 partie	 du	 monde	 professionnel.	 Les	

sujets	étaient	directement	choisis	par	les	étudiants	(par	exemple	:	la	Loi	fondamentale	

hongroise	;	 la	 campagne	 du	 deuxième	 tour	 des	 élections	 présidentielles	 de	 2013	 en	

République	 tchèque,	 etc.).	 Comme	 ces	 notes	 se	 fondent	 sur	 une	 variété	 de	 sources	

(presse,	 statistiques,	 rapports	 officiels,	 sources	 historiographiques,	 sources	 illustrées,	

etc.)	 et	 sur	 l’obligation	 de	 citer	 au	moins	 deux	 sources	 presse	 de	 langue	 différente,	

donc	de	 lire	 la	 presse	 de	 la	 langue	qu’ils	 étudient,	 les	 étudiants	 prenaient	 souvent	 à	

cette	 occasion	 l’habitude	 de	 lire	 les	 journaux,	 tout	 en	 apprenant	 à	 confronter	 leurs	

sources.	L’exercice	différait	donc	quelque	peu	de	son	équivalent	à	Science	Po,	dans	la	

mesure	où	il	leur	revenait	de	choisir	leurs	sources	et	de	les	indiquer	en	annexe.		

La	 deuxième	 année	 de	 licence	 d’études	 centre-européennes	 faisait	 une	 incursion	

dans	 l’histoire	médiévale	et	moderne	par	 le	biais	de	 l’histoire	des	échanges	:	Histoire	

des	 relations	 interconfessionnelles	 en	Europe	centrale	du	Moyen	Âge	aux	Lumières.	Le	

cours	 a	 d’emblée	 intégré	 trois	 séances	 d’introduction	 aux	 religions	monothéistes	 les	

plus	explorées	pendant	le	cours,	ce	qui	m’a	d’ailleurs	permis	d’améliorer	mes	propres	

connaissances	(«	Judaïsme	et	christianisme	dans	l’Antiquité	»	;	«	Le	développement	de	

deux	 christianismes	»	;	 «	Réformes	 des	 XV-XVIe	 siècles	 en	 Europe	»).	 J’ai	 introduit	 un	

contrôle	 continu	 intitulé	 «	Culture	 biblique	»,	 où	 dix	motifs,	 figures	 ou	 épisodes	 (le	

sacrifice	 d’Isaac,	 l’échelle	 de	 Jacob,	 Jonas,	 le	 serment	 sur	 la	Montagne,	 l’Apocalypse,	

etc.),	 devaient	 être	 explicités,	 sans	 commentaire	 religieux	 ou	 historique,	 mais	 en	

mentionnant	 deux	 œuvres	 artistiques	 ou	 intellectuelles	 se	 les	 appropriant	 (de	 la	

peinture	à	 la	 culture	 rock	en	passant	par	 la	psychanalyse),	dont	 l’une	 issue	d’Europe	

centrale	 –	 petit	 exercice	 de	 culture	 européenne	 qui	 a	 suscité	 l’engouement	 des	

étudiants,	 en	 général	 assurés	 d’un	 bon	 résultat	 pour	 peu	 qu’ils	 s’y	 soient	 engagés	

sérieusement.	Le	recours	à	un	contrôle	en	mi-parcours	fondé	sur	un	travail	personnel	a	

toujours	été	très	fructueux.	Dans	le	cadre	de	mon	cours	de	2e	année	sur	l’histoire	de	la	
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Pologne	au	XIX
e
	siècle,	l’initiation	à	la	recherche	sur	un	sujet	moins	exploré	du	cours	a	

tout	autant	mobilisé	les	étudiants.		

Le	tronc	commun	du	semestre	4	consistait	en	un	enseignement	interdisciplinaire.	

Jusqu’au	semestre	d’été	2014,	le	cours	portant	sur	Histoire	et	mise	en	récit	littéraire	des	

relations	interculturelles	en	Europe	centrale	aux	XIX-XX
e
	siècles	reposait	sur	l’étude	des	

échanges,	non	réductibles	à	une	histoire	des	conflits,	et	mettant	également	en	valeur	

les	 phénomènes	 d’assimilations	 ou	 de	 pluri-loyautés.	 En	 effet,	 la	 complexité	 de	 la	

région	 centre-européenne,	 constituée	 d’enclaves	 de	 populations	 et	 d’espaces	

multiculturels,	multilinguistiques	et	multiconfessionnels,	a	été	considérée	au	 long	de	

l’histoire	tantôt	comme	une	source	de	richesse,	que	l’on	voulait	voir	fructifier	ou	que	

l’on	 regrette	 aujourd’hui	 (mythes	 polono-lituanien	 et	 austro-hongrois,	 vogue	 du	

multikulti),	 tantôt	 comme	 la	 cause	 de	 tous	 les	 maux	 historiques	 connus	 par	 ces	

populations.	Cette	dernière	conception	homogénéisante	l’a	emporté	après	la	Seconde	

Guerre	 mondiale	 avec	 l’expulsion	 des	 populations	 allemandes,	 les	 déplacements,	

échanges	de	populations	et	émigrations	plus	ou	moins	forcées,	qui	ont	aussi	concerné	

des	Hongrois,	Slovaques,	Ukrainiens,	Biélorusses,	Juifs,	Tsiganes,	etc.	Les	années	1940	

ont	 marqué	 une	 césure	 pour	 l’histoire	 démographique	 de	 la	 région,	 après	 plusieurs	

années	de	persécutions	et	d’extermination	des	Juifs	d’Europe.	De	tels	enjeux	ont	été	et	

sont	 encore	 de	 nos	 jours	 au	 cœur	 de	 nombreux	 récits	 et	 romans	 nés	 en	 Europe	

centrale.	 Le	 cours	 s’organisait	 donc	 selon	 une	 approche	 historique	 et	 littéraire,	

incluant	 le	 commentaire	 de	 sept	 extraits	 d’œuvres	 traitant	 des	 relations	

interculturelles.	 Il	 s’agissait	 aussi	 de	 donner	 goût	 à	 la	 lecture	 aux	 étudiants	 engagés	

dans	des	études	fondées	sur	les	sciences	humaines.		

Ce	 cours	 a	 été	 supprimé	 pour	 des	 raisons	 administratives,	 au	 profit	 d’un	 cours	 à	

deux	voix	co-animé	avec	Xavier	Galmiche	sur	Les	pays	de	l’ancienne	Autriche-Hongrie	:	

histoire	 et	 littérature	 –	 Prague	 et	 Budapest,	 également	 interdisciplinaire	:	 le	

commentaire	historique	et	littéraire	d’extraits	courts	de	douze	œuvres,	organisées	par	

tandem	 tchèque-hongrois,	 autour	 de	 grands	 sujets	 historiques,	 des	 crimes	 rituels	 et	

leur	 opposition	 intellectuelle	 (affaire	 Tiszaeszlár	 en	Hongrie,	 affaire	Hilsner	 en	 Pays	

tchèques)	au	passé	communiste.	Il	a	été	l’occasion	pour	moi	aussi	de	mieux	cerner	les	

ponts	 entre	 cultures	 tchèque	 et	 hongroise,	 même	 si	 ma	 participation	 au	 cours	

pluricollégial	de	3e	année	de	licence	sur	les	Courants	littéraires	et	artistiques	en	Europe	
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centrale	depuis	2010	m’avait	déjà	permis	de	travailler	sur	de	grands	thèmes	communs	:	

«	La	 Grande	 Guerre	 dans	 les	 littératures	 d’Europe	 centrale	–	 la	 fin	 d’un	 monde	»	;	

«	Trains,	 gares,	 chemins	 de	 fer	 dans	 l’imaginaire	 centre-européen	»	;	 «	Le	 marginal	

dans	les	littératures	d’Europe	centrale	».	En	assurant	l’enseignement	de	méthodologie	

littéraire,	j’ai	travaillé	sur	un	corpus	centre-européen.	Les	cours	pluricollégiaux	se	sont	

avérés	d’excellentes	sources	d’échanges	entre	enseignants	et	avec	les	étudiants,	comme	

l’a	confirmé	l’expérience	d’un	cours	commun	sur	Cinéma	et	histoire	en	Europe	centrale	

avec	X.	Galmiche	et	Kinga	Siatkowska-Callebat,	MCF	spécialiste	de	littérature	polonaise	

des	XIX	et	XXIe	siècles.		

Les	 enseignements	 proprement	méthodologiques	 ont	 été	 l’occasion	 pour	moi	 de	

réfléchir	 aux	 moyens	 de	 transmettre	 les	 bases	 d’exercices	 propres	 à	 l’enseignement	

français	 –	 en	 particulier	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 exercices	 littéraires,	 relativement	 mal	

maîtrisés	par	les	étudiants	de	licence.	Fondé	sur	la	lecture	de	textes	littéraires	d’Europe	

centrale,	 les	 cours	 étaient	 organisés	 de	 manière	 interactive,	 par	 petits	 groupes	 de	

travail,	 et	 de	 façon	 à	 combiner	 une	 approche	 textuelle	 à	 une	 approche	 d’histoire	

culturelle.		

2.2.	INTRODUCTION	DU	HONGROIS	DANS	LES	ÉTUDES	CENTRE-EUROPÉENNES		

Une	 fois	 recrutée,	 j’ai	 tâché	d’introduire	un	 cursus	de	hongrois	 au	 sein	de	 la	 licence	

d’études	 centre-européennes.	 Il	m’était	 impossible	 de	 l’assumer	 seule,	 tant	 pour	 des	

raisons	 de	 contingent	 horaire	 que	 parce	 qu’un	 enseignement	 efficace	 de	 la	 langue	

hongroise	 doit	 être	 soutenu	 par	 un	 enseignant	 natif.	 Nous	 avons	 pu	 compter	 sur	 le	

soutien	 du	 directeur	 de	 l’Institut	 hongrois	 de	 Paris,	 Balázs	 Ablonczy,	 lui-même	

convaincu	de	l’intérêt	d’inscrire	l’enseignement	de	la	langue	et	de	la	culture	hongroises	

dans	le	cadre	d’études	aréales	et	 interdisciplinaires,	et	qui	ne	concurrençaient	pas	les	

cursus	de	hongrois	existants,	à	l’Inalco	et	à	l’université	Paris	3.	

En	 2013-2014,	 j’ai	 pu	 négocier	 pour	 l’équipe	 avec	 l’Institut	 Balassi,	 alors	 maison-

mère	 à	Budapest	 des	 instituts	 hongrois	 à	 l’étranger	 (sous	 la	 tutelle	 du	ministère	 des	

Affaires	étrangères	hongrois),	et	obtenu	la	mise	à	disposition	d’un	lecteur.	Cette	même	

année,	 nous	 avions	 un	 accord	 avec	 l’université	 Paris	 3	 permettant	 d’y	 envoyer	 nos	

étudiants	suivre	les	cours	de	langue	de	niveau	débutants	(lectrice	:	Rita	Gardosi).	Mais	

la	 remise	 en	 question	 de	 ces	 cours,	 donnés	 depuis	 de	 longues	 années	 et	 selon	 un	
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accord	bilatéral	 entre	 les	 gouvernements	 français	 et	hongrois,	 au	 sein	de	 l’université	

Paris	3,	qui	décidait	alors	de	supprimer	son	département	d’études	finno-ougriennes	et	

déplaçait	 le	 cursus	 de	 hongrois	 dans	 l’UFR	 de	 LEA,	 nous	 a	 poussés	 à	 chercher	 une	

solution	 plus	 pérenne.	 Au	 terme	 d’un	 concours	 organisé	 par	 l’Institut	 Balassi	 à	 l’été	

2014,	nous	avons	choisi	 la	 candidature	d’Erika	Kuklis,	qui	 s’est	 révélée	une	précieuse	

alliée	 pour	 le	 département.	 Cette	 ouverture	 à	 une	 langue	 et	 culture	 non	 slave	

confirmait	 l’engagement	de	 l’UFR	d’études	 slaves,	 alors	dirigé	par	 le	 professeur	Laure	

Troubetzkoy,	 dans	 l’aréal.	 Deux	 cours	 d’option	 de	 hongrois	 ont	 été	 ouverts	 dès	 le	

premier	 semestre	 face	 à	 l’afflux	 d’étudiants	 optionnaires	 d’autres	 UFR	 curieux	 de	 se	

familiariser	 avec	 cette	 langue	 à	 la	 réputation	 de	 forteresse	 imprenable.	 Et	

l’enseignement	du	hongrois	a	pu	se	mettre	en	place	dans	 le	cadre	des	études	centre-

européennes,	dont	 la	partie	 civilisationnelle	m’est	 revenue,	de	même	qu’un	 cours	de	

version.	

Grâce	 à	 mon	 expérience	 d’enseignement	 de	 l’histoire	 au	 sein	 de	 la	 licence	 de	

polonais,	 organisé	 à	 partir	 de	 2013	 selon	 une	 chronologie	 rétrospective,	 j’avais	 pu	

remarquer	 les	 problèmes	 liés	 à	 cette	 solution,	 certains	 phénomènes	 de	 temps	 long	

nécessitant	des	digressions	importantes.	Une	conférence	que	j’ai	donnée	en	décembre	

2013	 à	 l’Institut	 hongrois	 sur	 «	Les	 grandes	 dates	 mémorielles	 de	 la	 Hongrie	»	 à	 la	

sollicitation	de	l’Association	des	historiens	dans	le	cadre	du	cycle	Vingt-huit	Histoires	

pour	une	Europe,	m’a	inspiré	l’idée	de	présenter	au	premier	semestre	de	la	licence	une	

introduction	 à	 l’histoire	 hongroise	 fondée	 sur	 des	 grandes	 dates	 (Introduction	 à	

l’histoire	 hongroise).	 L’exercice,	 certes	 scolaire,	 a	 eu	 le	 mérite	 de	 donner	 des	

fondamentaux	 aux	 étudiants.	 Il	 m’a	 été	 également	 possible	 d’enseigner	 avant	 mon	

détachement	 à	 Prague	 un	 programme	 de	 littérature	 thématique	 autour	 du	 comique	

des	Lumières	à	nos	jours	(Poétique	hongroise	:	Humour,	dérision	et	absurde),	de	même	

qu’un	cours	d’introduction	au	cinéma	hongrois.		

2.3.	COURS	DE	MASTER		

J’ai	pu	enseigner	au	sein	au	sein	du	Master	professionnel	CIMER	proposé	conjointement	

par	 les	 UFR	 d’études	 slaves	 et	 d’études	 germaniques	 et	 nordiques.	 Outre	 le	 cours	

magistral	 commun	 à	 la	 L1	 (Histoire	 et	 géographie	 de	 l’Europe	 du	 Centre-Est	 XIX-XX
e	

siècles),	 un	 TD	 à	 deux	 voix	 porté	 avec	 Jean-François	 Laplénie,	 Les	 cadres	 de	 la	
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transmission	 interculturelle	en	Europe	centrale,	proposait	une	réflexion	sur	 l’inclusion	

de	l’espace	centre-européen	dans	les	modes	de	circulation	européenne	de	la	culture,	et	

s’efforçait	 de	 souligner	 les	 évolutions	 historiques	 derrière	 des	 phénomènes	

contemporains	:	 politiques	 linguistiques	;	 mobilisations	 de	 la	 jeunesse	;	 rôle	 des	

manuels	 scolaires	 dans	 les	 relations	 interculturelles	;	 rôle	 des	 foires	 et	 des	 festivals	

dans	l’espace	de	circulation	des	biens	culturels	;	politiques	des	médias,	etc.	Nous	avons	

chaque	 année	 pu	 inviter	 des	 intervenants	 extérieurs	 sur	 certaines	 questions,	 comme	

André	 de	 Margerie	 (ARTE	 France)	 ou	 l’historienne	 slovaque	 Slávka	 Otčenášová	

(université	 de	 Košice),	 qui	 a	 présenté	 l’élaboration	 difficile	 d’un	 manuel	 d’histoire	

commun	aux	Slovaques	et	aux	Hongrois.		

J’évoquerai	 ci-dessous	 et	 dans	 une	 partie	 dédiée	 à	mes	 axes	 de	 recherche	 sur	 les	

séminaires	de	doctorat	que	j’ai	pu	co-animer.		

3. Responsabilités	 collectives	 et	 administratives	:	 un	 équilibre	 entre	 aréal	 et	

transversal	

Mon	 expérience	 de	 l’organisation	 de	 la	 recherche	 m’a	 menée	 à	 considérer	 mon	

ancrage	interdisciplinaire	comme	un	atout	pour	comprendre	plus	largement	le	champ	

de	 la	 recherche	 en	 France,	 mais	 aussi	 dans	 les	 pays	 de	 la	 région	 que	 j’étudie.	Mon	

engagement	 actuel	 à	 la	 tête	 du	 Centre	 de	 recherche	 français	 en	 sciences	 sociales	

(CEFRES	–	USR	3138	CNRS-MAEDI)	à	Prague,	et	mon	implication	au	sein	du	groupement	de	

recherche	 (GDR)	 n°	3607	 «	Connaissance	 de	 l’Europe	 médiane	»	 depuis	 2013,	 m’ont	

donné	des	responsabilités	stimulantes,	et	permis	de	jouer	un	rôle	de	médiateur	entre	

les	champs	de	recherche	de	plusieurs	pays.	

2.1.	Du	CIRCE	au	GDR	CEM	

Mon	 affiliation	 depuis	 le	 doctorat	 au	 CIRCE	 au	 sein	 de	 l’EA	 4082	 CRECOB	 dirigée	 par	

Catherine	 Depretto,	 m’a	 formée	 à	 l’animation	 de	 la	 recherche	 puisque	 j’ai	 pu	 y	 co-

animer	 des	 séminaires	 doctoraux	 et	 co-organiser	 des	 colloques	 internationaux,	 sur	

lesquels	je	reviendrai	ci-dessous.	Sans	y	jouer	de	rôle,	j’avais	pu	suivre,	à	partir	de	son	

évaluation	par	l’AERES	en	2012,	les	étapes	de	la	transformation	de	notre	équipe	d’accueil	

en	 unité	mixte	 de	 recherche	 grâce	 à	 son	 regroupement	 avec	 le	 Centre	 d’histoire	 de	
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l’Europe	centrale	 (EA	4502)	et	 le	Centre	d’études	slaves	 (épaulé	par	 l’Institut	d’études	

slaves,	 UMS	 623),	 comme	 à	 l’intégration	 de	 deux	 chercheurs	 du	 CNRS.	 L’UMR	 n°	8224	

EUR’ORBEM	 (Cultures	 et	 sociétés	 d’Europe	 orientale,	 balkanique	 et	 médiane9),	

actuellement	dirigée	par	Xavier	Galmiche,	a	été	créée	en	2014,	et	depuis	mon	départ	

pour	Prague,	j’y	suis	chercheuse	associée.	

En	2012-2013,	à	l’invitation	d’Antoine	Marès	et	de	Marie-Élizabeth	Ducreux,	j’ai	eu	

la	chance	de	participer	à	la	mise	en	place	d’un	groupement	de	recherche	(GDR)	dont	la	

principale	 visée	 était	 de	mettre	 en	 synergie	 les	 chercheurs	 de	 sciences	 humaines	 et	

sociales	qui	travaillent	en	France	sur	l’Europe	médiane,	entendue	comme	espace	large	

incluant	les	espaces	balkaniques,	centre-est,	balte	et	en	partie	est-européen	(Ukraine,	

Biélorussie).	L’intérêt	suscité	dans	les	années	1980-1990	pour	cet	espace	dont	l’actualité	

était	 bouleversée	 par	 la	 chute	 des	 régimes	 communistes	 et	 par	 des	 transitions	

complexes,	pour	certaines	dramatiques	(guerres	de	Yougoslavie),	avait	accompagné	la	

constitution	progressive	d’un	champ	de	recherche	en	France	connectant	des	 régions,	

pays,	langues	et	cultures	trop	souvent	séparés	à	cause	d’une	approche	nationale,	ou	au	

contraire	regroupés	au	nom	d’une	«	aire	»	culturelle	est-	et	centre-européenne,	slave	et	

magyare,	dont	la	spécificité	n’était	pas,	au	fond,	démontrée.	Cet	intérêt	s’appuyait	sur	

la	multiplicité	 inédite	des	échanges	avec	 les	pays	concernés,	du	programme	Erasmus	

aux	cotutelles	de	thèse,	des	programmes	initiés	dans	les	années	1990	par	l’EHESS	dans	

les	capitales	de	la	région	à	l’action	des	UMIFREs	à	Prague	(CEFRES)	et	Berlin	(Centre	Marc	

Bloch).	 Mais	 seules	 quelques	 plateformes	 communes	 (séminaires	 transversaux,	 ANR,	

revues,	 listes	de	diffusion	du	 type	europe.centrale@ehess.fr)	 réunissaient	encore	plus	

ou	moins	les	chercheurs,	pour	l’essentiel	disséminés	dans	de	nombreuses	structures	de	

recherche10.		

Le	 GDR	 n°	3607	 «	Connaissance	 de	 l’Europe	médiane	»	 (CEM),	 créé	 par	 le	 CNRS	 en	

2013	 et	 dirigé	 par	Antoine	Marès,	 a	 permis	 de	 rendre	mieux	 visible	 la	 quantité	 et	 la	

qualité	de	la	recherche	française	sur	cet	espace	en	partant	d’une	approche	réflexive	par	

																														 																		
9	http://eurorbem.paris-sorbonne.fr/		
10	 Parmi	 les	 structures	 de	 recherche	 accueillant	 des	 chercheurs	 travaillant	 en	 équipe	 sur	 l’Europe	
médiane	en	France,	on	peut	mentionner	le	CEEM	au	sein	du	CREE	de	l’Inalco,	 le	CETOBAC	à	l’EHESS	mais	
aussi	 certains	 chercheurs	 du	 CRH,	 du	 Centre	 Georg	 Simmel	 ou	 du	 Centre	Maurice	 Halbwachs,	 l’UMR	
EUR’ORBEM,	une	partie	de	l’UMR	EVS	(Lyon	2,	Lyon	3	et	ENS	Lyon),	l’équipe	d’accueil	CERCLE	à	l’université	
de	 Lorraine,	 le	 CERI	 à	 l’IEP	 Paris,	 l’ISP	 à	 Paris-Ouest	 Nanterre,	 l’UMR	 SIRICE	 (universités	 Panthéon-
Sorbonne	et	Paris-Sorbonne),	l’IEP	de	Strasbourg,	etc.		
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notion	et	par	thème	interdisciplinaire,	et	de	fédérer	les	chercheurs	depuis	le	doctorat	

(plus	 d’une	 centaine,	 hors	 doctorants).	 Il	 regroupe	 aujourd’hui	 les	 chercheurs	 de	

quatre	 disciplines	 principales	 –	 histoire,	 études	 littéraires,	 géographie,	 sociologie	 et	

science	politique	–,	mais	accueille	aussi	des	anthropologues	et	des	historiens	de	 l’art.	

Ont	été	constitués	un	annuaire	des	chercheurs	et	un	carnet	de	recherche	dédié	au	GDR,	

dont	 la	 création	 et	 la	 mise	 en	 ligne	 m’ont	 été	 confiées	 en	 201411.	 D’autre	 part,	 des	

séminaires	 et	 journées	 d’étude	 pluridisciplinaires	 sont	 régulièrement	 organisés,	

principalement	 à	 l’Institut	 d’études	 slaves.	 Dans	 ce	 cadre,	 j’ai	 organisé	 avec	 Roman	

Krakovsky	 (post-doctorant	 du	 LabEx	 TEPSIS,	 EHESS)	 et	 Paul	 Lenormand	 (doctorant	 à	

Panthéon-Sorbonne	et	à	l’IEP	Paris)	la	première	journée	d’étude	doctorale	du	GDR	le	20	

mars	2015.		

En	tant	que	membre	du	comité	de	pilotage	et	du	bureau	scientifique	du	GDR,	j’ai	pu	

prendre	 connaissance	 de	 la	 structuration	 du	 champ	 français	 de	 la	 recherche	 sur	

l’Europe	médiane,	découvrir	 les	travaux	émanant	d’approches	disciplinaires	que	je	ne	

pratiquais	 pas,	 comprendre	 comment	 mieux	 articuler	 un	 dialogue	 autour	 de	

problématiques	communes	et	prendre	connaissance	des	travaux	des	plus	jeunes.	Une	

journée	 d’étude	 à	 l’appui	 de	 l’un	 des	 axes	 actuels	 du	 CEFRES	 sur	 les	 «	normes	 et	

transgressions	»	 sera	 organisée	 par	 Antoine	 Marès,	 Nadège	 Ragaru	 (chargée	 de	

recherche	au	CERI-Science	Po)	et	moi-même	le	 15	 juin	2016	à	Prague,	de	 façon	à	 faire	

dialoguer	chercheurs	de	France	et	de	République	tchèque.	

L’un	des	enjeux	du	GDR	est	de	créer	un	meilleur	dialogue	intergénérationnel,	et	de	

proposer	une	plateforme	commune	à	des	doctorants	qui,	inscrits	dans	des	filières	très	

diverses,	 peuvent	 y	 trouver	 des	 interlocuteurs	 travaillant	 sur	 des	 problématiques	

proches.	 J’avais	 été	 pour	 ma	 part	 frappée	 par	 l’isolement	 caractérisant	 de	 jeunes	

docteurs	engagés	dans	des	sujets	relatifs	à	la	culture	hongroise	de	par	mon	expérience	

du	jury	du	Prix	Hungarica.	En	2011,	 j’ai	en	effet	été	sollicitée	pour	rejoindre	le	conseil	

d’administration	de	 l’Association	des	Amis	de	 l’Institut	hongrois	(AAIH),	 initiatrice	en	

2004	 du	 Prix	 Hungarica,	 que	 j’avais	 reçu	 moi-même	 pour	 ma	 thèse	 en	 2009.	 Il	

récompense	chaque	année	une	thèse	en	langue	française	sur	la	Hongrie	contemporaine	

et	son	environnement	européen,	et	peut	octroyer	un	accessit	à	un	travail	de	Master	2	

																														 																		
11	https://cem.hypotheses.org/	L’animation	du	carnet	de	recherche	du	GDR	a	été	confiée	à	notre	collègue	
Justine	Faure	après	mon	départ	pour	Prague.	
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de	 recherche.	 Ma	 participation	 au	 jury	 me	 permet	 depuis	 de	 connaître	 les	 travaux	

actuels	 sur	 la	Hongrie.	 En	 revanche,	 j’ai	 renoncé	 à	mes	 fonctions	 au	 sein	du	 conseil	

d’administration	en	prenant	la	tête	du	CEFRES.	

Mon	 expérience	 d’une	 structuration	 aréale	 de	 la	 recherche	 s’est	 avérée	 une	

fondation	solide.	En	travaillant	sur	les	circulations	et	les	transferts	des	pratiques	et	des	

esthétiques	dans	le	champ	littéraire,	que	ce	soit	à	travers	l’œuvre	d’Imre	Kertész,	ou	en	

étudiant	les	liens	entre	légèreté	et	modernisme	en	Europe	centrale,	j’ai	été	confrontée	

à	la	nécessité	d’une	perspective	plus	transversale	qui	ne	se	limitât	pas	à	un	terrain	de	

recherche,	et	 s’appuyât	 sur	des	approches	épistémologiques	ancrées	dans	 le	dialogue	

entre	 histoire,	 sociologie	 et	 littérature.	 Le	 désir	 de	 trouver	 un	 équilibre	 entre	 les	

perspectives	 aréales	 et	 transversales	 a	 été	 l’un	des	moteurs	de	mon	engagement	 à	 la	

tête	du	CEFRES.		

2.2.	LE	CEFRES	

Fin	2014,	je	me	suis	présentée	au	concours	ouvert	pour	le	poste	de	directeur	du	CEFRES.	

Créé	en	1991	et	UMIFRE	depuis	2007,	soit	sous	la	double	tutelle	du	CNRS	et	du	ministère	

des	Affaires	étrangères	et	du	Développement	international	(MAEDI),	 le	centre	avait	eu	

pour	 vocation,	 à	 sa	 fondation,	 de	 renouer	 depuis	 Prague	 les	 échanges	 scientifiques	

entre	la	France	et	une	Europe	centrale	en	pleine	mutation	au	lendemain	de	la	chute	du	

communisme.	Après	une	période	de	crise	qui	avait	vu	menacer	son	existence	même	en	

2014,	 une	 convention	 de	 coopération	 scientifique	 a	 été	 signée,	 le	 21	 novembre	 2014,	

entre	l’Ambassade	de	France	en	République	tchèque,	le	CNRS,	l’université	Charles	(UK)	

et	l’Académie	des	sciences	de	la	République	tchèque	(AV	ČR).	Cette	convention	a	créé	

une	 plateforme	 de	 coopération	 franco-tchèque	 en	 sciences	 humaines	 et	 sociales,	

appelée	 «	Plateforme	 CEFRES	 »,	 qu’il	 s’agissait	 de	 mettre	 donc	 en	 place,	 tout	 en	

redonnant	un	rayonnement	au	centre	tant	en	France	que	dans	l’ensemble	des	pays	de	

Visegrad	(outre	la	République	tchèque,	Hongrie,	Slovaquie	et	Pologne).		

Diriger	le	CEFRES	dans	cette	nouvelle	configuration,	c’était	renouer	avec	sa	vocation	

à	 soutenir	 une	 recherche	 transversale	 en	 Europe	 centrale	 et	 combiner	 ses	 missions	

traditionnelles	 –	 la	 formation	 à	 la	 recherche,	 l’interdisciplinarité,	 le	 décentrage	 en	

Europe	 centrale	 et	 à	 Prague	 de	 la	 recherche	 française	 en	 SHS	 –	 avec	 une	 nouvelle	

mission	:	 l’ancrage	 institutionnalisé	 et	 financier	 du	 centre	 dans	 ses	 partenariats	 avec	
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des	institutions	tchèques.	C’était	aussi	développer	ses	connaissances	sur	les	recherches	

porteuses	 dans	 cinq	 pays,	 et	 contribuer	 à	 la	 mise	 en	 synergie	 entre	 chercheurs	 ou	

équipes	de	recherche	de	France	et	des	quatre	pays	de	Visegrad.		

La	 direction	 du	 CEFRES,	 institut	 de	 recherche	 à	 l’étranger	 et	 «	établissement	 à	

autonomie	 financière	»,	 est	 une	 école	 à	 plus	 d’un	 titre.	 École	 administrative	 très	

certainement,	 la	 fonction	de	directeur	 étant	 couplée	 à	 celle	de	 secrétaire	 général	:	 je	

gère	donc	le	budget	du	centre	au	quotidien	avec	l’aide	de	l’agent	comptable,	mais	aussi	

les	ressources	humaines	et	les	actions	communes	avec	les	partenaires	de	la	Plateforme.	

J’y	 ai	 développé	 de	 nouvelles	 compétences	 organisationnelles	:	 ainsi,	 témoin	 de	 son	

ancrage	 dans	 son	 environnement	 tchèque,	 le	 centre	 a	 quitté	 en	 décembre	 2015	 le	 5e	

étage	 de	 l’Institut	 français	 de	 Prague	 pour	 l’un	 des	 bâtiments	 de	 l’Académie	 des	

sciences,	et	il	a	fallu	en	organiser	le	déménagement,	bibliothèque	incluse	(hors	revues,	

environ	6	000	ouvrages),	rédiger	le	contrat	de	bail	avec	le	partenaire	tchèque,	négocier	

les	charges,	reprendre	les	contrats	avec	les	fournisseurs,	etc.		

École	 épistémologique	 ensuite,	 puisqu’il	 s’est	 agi	 de	 renouveler	 un	 centre	 qui,	 à	

mon	 arrivée	 en	 février	 2015,	 n’avait	 plus	 de	 chercheurs	 ni	 ne	 menait	 de	 véritables	

actions	scientifiques	communes	–	en	dehors	de	Claire	Madl,	bibliothécaire	du	centre	et	

historienne,	 engagée	 dans	 une	 ANR	 sur	 la	 lecture	 en	Europe	 à	 l’époque	moderne,	 de	

même	que	dans	une	GAČR	(équivalent	tchèque	de	l’ANR)	avec	nos	collègues	de	l’Institut	

de	littérature	tchèque	de	l’AV	ČR	en	partenariat	avec	des	chercheurs	et	des	institutions	

en	Autriche.	En	 concertation	avec	 ses	partenaires	de	 la	Plateforme,	 l’AV	ČR	 et	 l’UK,	 le	

centre	 a	pu	dégager	 en	mai	 2015	 trois	 axes	 transversaux,	 susceptibles	d’accueillir	des	

travaux	 sur	 l’Europe	centrale	 sans	 toutefois	 s’y	 restreindre,	grâce	à	un	«	Forum	de	 la	

recherche	 en	 République	 tchèque12	»	 qui	 a	 réuni	 autour	 de	 huit	 rencontres	

interdisciplinaires	 plus	 d’une	 centaine	 de	 chercheurs	 de	 l’ensemble	 du	 pays.	 Ces	

séances	 ont	 été	 l’occasion	 de	 discuter	 des	 recherches	 innovantes	 et	 des	 actions	

communes	souhaitées	avec	le	CEFRES	et	la	France.	Or,	l’élaboration	des	axes	du	centre	a	

exigé	un	ensemble	de	 lectures	dans	des	disciplines	diverses	–	 l’histoire,	 la	 sociologie,	

l’anthropologie,	 la	 géographie	 sociale	 ou	 encore	 la	 science	 politique	 –	 puisque	 je	

																														 																		
12	 http://www.cefres.cz/fr/548	 ;	 pour	 un	 bref	 compte	 rendu,	 voir	 sur	 notre	 carnet	 de	 recherche	:	
http://cefres.hypotheses.org/333		
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souhaitais	les	orienter	autour	de	questions	épistémologiques	assez	larges	à	même	par	

la	suite	d’accueillir	des	programmes	de	recherche	plus	spécifiques13.		

Expérience	de	diplomatie	scientifique	enfin,	notamment	dans	la	mise	en	place	des	

programmes	 communs	 à	 la	 Plateforme,	 dont	 la	 mission	 est	 tant	 de	 soutenir	 la	

formation	 à	 la	 recherche	 que	 de	 diffuser	 des	 travaux	 scientifiques	 communs.	 La	

Plateforme	 est	mise	 en	œuvre	 par	 un	 comité	 de	 gestion,	 dont	 il	 s’est	 avéré	 aussitôt	

nécessaire	de	spécifier	 le	 règlement.	 Je	 l’ai	élaboré	en	étroite	concertation	avec	Pavel	

Baran,	vice-président	chargé	de	la	IIIe	section	de	l’AV	ČR	(la	section	équivalant	à	l’INSHS	

en	France),	et	Lenka	Rovná,	vice-rectrice	responsable	des	affaires	européennes	de	l’UK.	

Les	 actions	 communes	 (séminaires,	 colloques,	 publications)	 se	 décident	 grâce	 aux	

échanges	des	membres	du	comité	de	gestion	de	la	Plateforme,	qui	se	réunit	trois	fois	

par	an,	et	permet	de	faire	du	CEFRES	un	organe	mixte	de	recherche	franco-tchèque14.		

Toutes	nos	actions	étant	co-financées,	il	s’agit	également	de	trouver	des	soutiens	en	

dehors	de	la	seule	Plateforme.	Deux	colloques	en	2015	et	la	Nuit	de	la	Philosophie	des	

16-17	 juin	2016	ont	ainsi	bénéficié	du	soutien	du	Fonds	Visegrad.	Avec	Marta	Craveri,	

directrice	 du	 Pôle	 International	 de	 la	 Fondation	 Maison	 des	 sciences	 de	 l’homme	

(FMSH),	nous	avons	par	ailleurs	mis	en	place	dès	2015	un	programme	d’aides	à	mobilité	

courte	à	destination	des	post-doctorants	entre	nos	deux	 institutions,	qui	a	permis	de	

faire	venir	en	2015	et	2016	trois	post-doctorants.	Ces	derniers,	même	après	leur	départ,	

font	fructifier	les	réseaux	qu’ils	ont	développés	à	Prague	et	dans	les	autres	pays	dits	de	

Visegrad	 (Hongrie,	 Pologne,	 Slovaquie).	 Ainsi,	 Cécile	 Guillaume-Pey,	 anthropologue	

qui	travaille	sur	une	tribu	d’Inde,	les	Sora,	a	organisé	en	partenariat	avec	ses	collègues	

du	département	d’études	d’Asie	du	sud-est	de	l’université	Charles	une	journée	d’étude	

internationale	 à	 Prague	 le	 29	 avril	 201615,	 et	 s’efforce	 actuellement	 de	 monter,	 avec	

l’appui	du	CEFRES,	un	programme	bilatéral	entre	son	équipe	de	recherche	en	France	et	

les	collègues	de	l’UK.	Perin	Emel	Yavuz,	historienne	de	l’art	ayant	fait	son	doctorat	au	

CRAL	 (EHESS),	 a	 développé	 son	 réseau	 entre	Budapest,	 Bratislava	 et	 Prague	 autour	 de	

																														 																		
13	Ces	trois	axes	sont	présentés	sur	le	site	du	CEFRES	:	http://www.cefres.cz/fr/politique-scientifique		
14	Sur	le	fonctionnement	de	la	Plateforme	:	http://www.cefres.cz/fr/la-plateforme-cefres		
15	 Voir	 le	 programme	 sur	 le	 calendrier	 de	 notre	 site	:	 http://www.cefres.cz/fr/agenda/event/ritual-
change-in-south-asia-circulations-transfers-transgressions-2		
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l’art	 conceptuel	 de	 l’après-guerre	 et	 se	 lance	 dans	 une	 demande	 de	 bourse	 post-

doctorale	individuelle	Marie	Curie16.			

L’action	 que	 je	 mène	 au	 CEFRES	 depuis	 mon	 entrée	 en	 fonctions	 en	 février	 2015	

répond	 donc	 à	 un	 double	 objectif	:	 la	 formation	 de	 chercheurs,	 et	 l’élaboration	 de	

projets	 européens	 fondés	 sur	 des	 coopérations	 entre	 équipes	 françaises	 et	 centre-

européennes.	Ces	deux	objectifs	s’appuient	sur	une	équipe	de	recherche	qui,	en	2015-

2016,	 a	 été	principalement	 constituée	par	des	 jeunes	 chercheurs	 (doctorants	 et	post-

doctorants)	réunis	grâce	à	la	forte	politique	de	mobilité	que	j’ai	instaurée	au	centre.	En	

janvier	 2017,	 le	 centre	 accueillera	 sa	première	 chercheuse	 affectée	par	 le	 CNRS	depuis	

2010,	Benedetta	Zaccarello,	CR,	dont	 les	 travaux	s’inscrivent	dans	notre	axe	dédié	aux	

circulations	 («	Déplacements,	 dépaysements	 et	 décalages	 :	 hommes,	 savoirs	 et	

pratiques	»).	 Je	 suis	 actuellement	 en	 négociation	 avec	 l’Académie	 des	 sciences	 de	

République	tchèque	pour	créer	la	possibilité	d’affecter	certains	de	leurs	chercheurs	qui	

s’y	 engageraient	 dans	 des	 projets	 collaboratifs	 européens	 avec	 des	 chercheurs	 en	

France	et	du	groupe	de	Visegrad.	Le	but	à	 terme	sera	d’organiser	 l’équipe	des	 jeunes	

chercheurs	autour	de	chaque	axe,	sous	la	direction	d’un	chercheur	titulaire.	

D’ici	l’accès	à	cet	objectif,	le	centre	bénéficie	de	l’apport	formidable	de	doctorants	

et	 post-doctorants	 motivés	 par	 l’expérience	 interdisciplinaire	 et	 européenne	 qu’ils	 y	

acquièrent,	et	qui	portent	nos	axes	tant	par	leurs	travaux	que	par	des	projets	collectifs.	

La	 programmation	 scientifique	 du	 centre	 en	 2016	 s’est	 en	 partie	 appuyée	 sur	 les	

initiatives	de	ces	jeunes	chercheurs.	Ainsi,	l’une	de	nos	doctorantes,	Jana	Vargovčíková,	

a	organisé	pour	 la	Plateforme	CEFRES	une	 journée	d’étude	 internationale	autour	de	 la	

question	:	 «	Private	 Actors	 in	 Politics	 and	 Policy-Making:	 Trespassers	 Producing	

Norms17?	»	Les	travaux	en	seront	publiés	en	2018	dans	un	numéro	spécial	en	anglais	de	

l’excellente	 revue	 de	 sociologie	 Sociologický	 Časopis,	 dans	 le	 cadre	 d’une	 coédition	

avec	le	CEFRES,	et	dont	Jana	Vargovčíková	sera	l’éditrice	invitée.	Une	nouvelle	journée	

d’étude	est	envisagée	pour	2017,	dans	le	but	de	créer	une	plateforme	plus	pérenne	sur	

cette	problématique.	

																														 																		
16	Sur	l’équipe	de	recherche	2015-2016	(hors	doctorants),	voir	:	http://www.cefres.cz/fr/lequipe/liste-des-
chercheurs		
17	Voir	le	compte	rendu	sur	notre	blog	:	http://cefres.hypotheses.org/759		
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La	 formation	des	 chercheurs	 au	 CEFRES	 se	 veut	 européenne.	 Il	 s’agit,	 tout	 en	 leur	

procurant	un	cadre	serein	pour	leurs	recherches,	de	les	aider	à	s’insérer	dans	un	réseau	

scientifique	entre	 la	France	et	 l’Europe	centrale,	et	de	 les	mettre	en	contact	avec	des	

chercheurs	 spécialistes	 des	 problématiques	 qu’ils	 traitent	 dans	 leurs	 travaux,	 que	 ce	

soit	dans	les	séminaires	co-organisés	avec	l’université	Charles18	et	les	journées	d’études	

doctorales	 associant	 diverses	 institutions	 en	 Europe19,	 ou	 tout	 simplement	 en	 les	

informant	des	colloques	et	programmes	de	recherche	auxquels	ils	peuvent	essayer	de	

participer.		

Dans	 le	 souci	 de	 créer	 un	 véritable	 dialogue	 au	 sein	 d’une	 équipe	 de	 jeunes	

chercheurs	 issus	de	pays	et	disciplines	variés,	 j’ai	mis	en	place	un	séminaire	doctoral	

épistémologique	 qui	 a	 interrogé	 en	 2015-2016	 les	 théories	 et	 les	 pratiques	 de	

l’interdisciplinarité,	et	se	penche	en	2016-2017	sur	les	enjeux	et	les	limites	des	concepts	

dans	les	recherches	en	sciences	humaines	et	sociales20.	Une	partie	théorique	est	relayée	

par	 la	 présentation	 de	 cas	 pratiques,	 grâce	 la	 prise	 en	 charge	 des	 sessions	 par	 les	

doctorants	 eux-mêmes,	 qui	 sont	 encouragés	 à	 expliciter	 leur	 approche	 (de	

l’interdisciplinarité,	 de	 la	 conceptualisation)	 à	 travers	 leurs	 propres	 recherches.	 Ce	

séminaire	 a	 été	 intégré	 depuis	 le	 second	 semestre	 2015-2016	 dans	 le	 cursus	 des	

doctorants	de	première	année	de	l’Institut	des	études	internationales	de	la	Faculté	des	

sciences	sociales	de	l’UK	(IMS	FSV)21	en	tant	que	séminaire	doctoral	méthodologique,	ce	

qui	 enracine	 davantage	 l’équipe	 du	 CEFRES	 dans	 son	 environnement	 académique	

tchèque.	Je	 le	co-anime	chaque	année	avec	un	post-doctorant	du	CEFRES	:	Filip	Vostal	

en	2015-2016,	István	Pál	Ádám	en	2016-2017.		

																														 																		
18	Ainsi	en	2015-2016,	à	travers	le	séminaire	de	recherche	commun	à	l’Institut	des	études	internationales	
(IMS)	 de	 la	 Faculté	 des	 sciences	 sociales	 de	 UK	 et	 au	 CEFRES,	 «	Entre	 aires	 et	 disciplines	»,	 où	 la	
présentation	 des	 recherches	 était	 suivie	 d’un	 débat	 mené	 par	 un	 discutant,	 à	 plusieurs	 reprises	 un	
chercheur	de	France	invité	par	le	CEFRES	:	http://www.cefres.cz/fr/seminaires/entre-aires-et-disciplines-
seminaire-commun-ims-fsv-uk-cefres		
19	En	2015,	une	journée	d’étude	dédiée	aux	«	Échanges	et	circulations	:	contacts	culturels	et	processus	de	
transferts	»,	 a	 été	 organisée	 au	 CEFRES	 en	 partenariat	 avec	 l’Internationales	 Graduirtenkolleg	 56	
Kulturtransfer	 und	 ‘kulturelle	 Identität’	 de	 l’université	 de	 Freiburg	 et	 avec	 l’université	 Charles	
(http://www.cefres.cz/fr/2236)	 ;	en	avril	2016,	deux	 journées	sur	«	L’Europe	centrale	aux	carrefours	»	a	
réuni	 à	 Prague	 des	 doctorants	 de	 la	 Faculté	 des	 Lettres	 de	 l’UK,	 du	 CEFRES	 et	 de	 l’équipe	 doctorale	
«	Passages	»	 de	 l’UMR	 EUR’ORBEM	 (http://www.cefres.cz/fr/agenda/event/leurope-centrale-aux-
carrefours).		
20	 2016-2017	:	 http://www.cefres.cz/fr/seminaires/seminaire-epistemologique	 ;	 2015-2016:	
http://www.cefres.cz/fr/seminaires/seminaire-epistemologique-du-cefres-explorer-linterdisciplinarite.	
21	 On	 trouvera	 la	 présentation	 des	 doctorants	 2015-2016	 et	 2016-2017	 sur	 notre	 site	:	
http://www.cefres.cz/fr/lequipe/liste-des-doctorants		



	 35	

Par	 ailleurs,	 le	 centre	 accueille	 de	 nombreux	 stagiaires,	 principalement	 des	

étudiants	de	Master,	 dont	 j’ai	 été	 pour	 la	 plupart	 le	maître	de	 stage22.	Des	principes	

analogues	à	ceux	que	j’ai	mis	en	œuvre	vis-à-vis	des	doctorants	du	centre	s’appliquent	

aussi	dans	leur	cas	:	mise	en	contact	avec	les	chercheurs	à	Prague	et	en	Europe	centrale	

susceptibles	de	les	guider,	soutien	dans	les	démarches	en	archives	et	en	bibliothèques,	

mais	aussi,	 initiation	à	 l’administration	de	 la	 recherche.	Nombre	de	nos	 stagiaires	 se	

sont	 avérés	 des	 soutiens	 précieux	 pour	 la	 petite	 équipe	 administrative	 que	 nous	

formons	 avec	 Claire	Madl	 et	 Vĕra	 Štofaniková,	 assistante	 de	 direction	 du	 CEFRES.	 La	

plupart	d’entre	eux	ont	été	ainsi	initiés	à	la	gestion	de	la	bibliothèque	et/ou	aux	outils	

de	 communication	 du	 centre.	 En	 effet,	 j’ai	 eu	 à	 cœur	 de	 rénover	 la	 politique	 de	

communication	du	CEFRES	à	mon	arrivée	:	un	nouveau	site,	trilingue,	fonctionne	depuis	

septembre	 2015,	 et	 nous	 envoyons	 tous	 les	 deux	 mois	 une	 lettre	 d’information	 en	

français	et	en	anglais	;	nous	avons	repris	le	carnet	de	recherche	du	centre	de	sorte	à	y	

accueillir	 les	 comptes	 rendus	 d’activités	 de	 recherche	 et	 les	 recensions	 de	 parutions	

récentes	 françaises	 en	 SHS	 rédigés	 par	 les	membres	 de	 notre	 équipe	;	 bien	 sûr,	 nous	

utilisons	également	les	réseaux	sociaux	(Facebook,	Twitter).	

La	direction	du	CEFRES	me	met	donc	face	à	une	série	de	défis	enrichissants	tout	en	

me	 permettant	 d’être	 au	 service	 d’une	 pratique	 collaborative	 européenne	 de	 la	

recherche,	dont	j’avais	acquis	le	goût	depuis	ma	bourse	doctorale	Marie	Curie.	La	Nuit	

de	la	Philosophie	du	16	juin	2016,	qui	a	accueilli	plus	de	2	000	visiteurs,	a	démontré	la	

capacité	du	centre	à	jouer	un	rôle	pivot	dans	la	mise	en	œuvre	de	partenariats	entre	la	

France	et	l’Europe	centrale,	et	à	constituer	un	lieu	de	rencontre,	de	coopération	et	de	

rayonnement	 scientifiques	 en	 Europe	 centrale.	 Portée	 par	 deux	 «	commissaires	»	

philosophes	 tous	 deux,	 Ondřej	 Švec	 (Facultés	 des	 lettres	 de	 l’UK)	 et	 Anne	 Gléonec	

(ancienne	 post-doctorante	 de	 l’Institut	 de	 philosophie	 de	 l’AV	 ČR),	 et	 moi-même,	 la	

première	 Nuit	 de	 la	 Philosophie	 à	 Prague	 s’est	 distinguée	 par	 son	 rayonnement	

régional,	 en	 invitant	 55	 philosophes	 principalement	 de	 France	 et	 d’Europe	 centrale,	

grâce	à	un	partenariat	engageant	une	dizaine	d’institutions	scientifiques	et	culturelles	:	

les	 trois	 membres	 de	 la	 Plateforme	 CEFRES,	 l’Institut	 français	 de	 Prague,	 la	 Galerie	

nationale	 de	 Prague,	 l’université	 Loránd	 Eötvös,	 l’université	 Comenius	 (Bratislava),	

																														 																		
22	http://www.cefres.cz/fr/les-stagiaires-du-cefres		
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l’Institut	 de	 philosophie	 et	 de	 sociologie	 de	 l’Académie	 polonaise	 des	 sciences,	 le	

Centre	de	civilisation	française	et	d’études	francophones	de	l’université	de	Varsovie	et	

le	 département	 des	 Sciences	 humaines	 de	 l’ENS	 Lyon.	 Elle	 a	 bénéficié	 du	 soutien	 de	

l’Institut	 français	 de	 Paris,	 du	 Fonds	 Visegrad,	 de	 l’Institut	 polonais	 de	 Prague,	 du	

programme	PARCECO	du	MENESR,	et	s’est	placée	sous	le	haut	patronage	des	ministères	

tchèques	de	la	Culture,	des	Affaires	étrangères,	et	de	l’Éducation,	de	la	jeunesse	et	des	

sports,	ainsi	que	de	l’Ambassade	de	France	en	République	tchèque23.		

Le	 bilan	 est	 encore	 provisoire,	 ma	 mission	 s’achevant	 en	 août	 2018,	 même	 si	

l’expérience	s’est	déjà	avérée	formatrice	et	fructueuse.		

																														 																		
23	Voir	le	blog	de	la	Nuit,	ici	en	anglais	:	http://philonight.hypotheses.org/	(accès	sur	le	site	aux	blogs	en	
version	 française	 et	 tchèque)	;	 et	 l’événement	 Facebook	 dédié	 à	 la	 Nuit	:	
https://www.facebook.com/events/170065793395086/permalink/183031702098495/		
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III.	

Axes	de	recherche	

Le	 premier	 axe	 de	 mes	 recherches,	 «	Écrire	 et	 appartenir	:	 quêtes	 identitaires	

d’écrivains	juifs,	entre	pratiques	sociales	et	esthétiques	»,	qui	en	a	également	constitué	

la	première	étape,	s’est	déployé	à	partir	de	la	maîtrise	et	du	DEA.	En	conciliant	histoire	

culturelle,	 analyse	des	 textes	et	 sociologie	de	 la	 littérature	 (celle-ci,	de	 façon	d’abord	

intuitive	 comme	 je	m’en	 expliquerai	 ci-dessous),	 ce	 pan	 de	mes	 recherches	 a	 visé	 à	

appréhender	 les	pratiques	sociales	et	esthétiques	d’une	génération	 littéraire	marquée	

par	 les	 quêtes	 de	 définition	 identitaire.	 Il	 s’agissait	 d’une	 part	 de	 développer	 une	

méthodologie	 interdisciplinaire	 pertinente,	 d’autre	 part	 de	 mener	 une	 première	

approche	de	la	création	littéraire	à	travers	ses	auteurs.		

Ces	 travaux	 se	 sont	 progressivement	 inscrits	 dans	 le	 cadre	 élargi	 de	 l’Europe	

centrale,	 dans	 une	 approche	 transnationale.	 Il	 s’agissait	 de	 mener	 une	 réflexion	 à	

même	d’aboutir	à	une	écriture	renouvelée	de	l’histoire	littéraire	des	XIX-XXIe	siècles	de	

l’Europe	 centrale	 à	 partir	 des	 problématiques	 territoriales	 et	 historiques	 qui	 la	

marquent	 (axe	 2).	 Ces	 recherches	 se	 sont	 déroulées	 dans	 le	 cadre	 d’institutions	

principalement	 françaises	 tout	en	s’appuyant	sur	des	coopérations	avec	des	collègues	

et	 des	 institutions	 d’Europe	 centrale.	 Elles	 s’accompagnent	 de	 travaux	 d’édition	 et	

d’activités	de	valorisation	qui	seront	également	mentionnés.		

Les	axes	3	et	4,	au	cœur	de	mes	travaux	en	cours,	résultent	de	la	remise	en	question	

de	mes	périmètres	initiaux.	J’ai	en	effet	été	amenée	à	appréhender	un	espace	littéraire	

plus	largement	européen	alors	que	je	me	confrontais	à	des	enjeux	liés	à	la	circulation	

des	œuvres	 et	 à	 leur	 inscription	 dans	 un	 champ	 littéraire	 transnational	:	 que	 ce	 soit	

dans	mon	étude	d’une	éthique	de	 la	 légèreté	assumée	par	certains	des	 fondateurs	du	

modernisme	en	Europe	centrale	au	tournant	des	siècles	 (axe	3),	ou	en	travaillant	sur	

les	 œuvres	 et	 les	 trajectoires	 d’écrivains	 survivants	 et	 héritiers	 de	 la	 Shoah	 et	 du	

communisme	(axe	4).		

Les	 publications	 numérotées	n°	1	 à	 24	 renvoient	 au	 classement	 présenté	 dans	 le	

recueil	 d’articles	 et	 sont	 référencées	 dans	 la	 bibliographie	 constituée	 à	 la	 fin	 de	 ce	

document.	
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Axe	1.	Écrire	et	appartenir	:	quêtes	identitaires	d’écrivains	juifs,	entre	pratiques	
sociales	et	esthétiques		

Intriguée	par	l’analyse	pessimiste	que	l’intellectuel	István	Bibó	(1911-1979)	avait	faite	

après	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 du	 rôle	 des	 écrivains	 dans	 les	 sociétés	 centre-

européennes1,	je	me	suis	penchée	dès	l’année	de	maîtrise	sur	«	l’engagement	politique	

des	écrivains	hongrois	de	1928	à	1938	».	Leur	appréhension	en	tant	qu’intellectuels	se	

justifiait	 amplement	 par	 l’histoire	 du	 champ	 littéraire	 hongrois,	 avec	 son	 culte	

romantique	de	l’écrivain,	ses	contributions	décisives	aux	récits	relatifs	à	la	construction	

nationale	et	 la	 lutte	pour	 l’autonomie	de	 la	 littérature	qui	se	déploya	au	tournant	du	

XXe	 siècle2.	 Dans	 l’entre-deux-guerres,	 il	 se	 structura	 en	 partie	 autour	 de	 formes	 de	

sociabilité	 se	 revendiquant	 comme	 générationnelles.	 L’intériorisation	 par	 les	 acteurs	

que	 j’étudiais	 de	 cette	 représentation,	 issue	 de	 l’historiographie	 hongroise	

contemporaine3,	 m’a	 conduite	 à	 adopter	 ce	 cadre.	 Or,	 en	 retraçant	 les	 divisions	

connues	par	 la	 génération	 littéraire	de	 l’entre-deux-guerres,	 j’ai	découvert	 l’existence	

d’un	débat	récurrent	sur	la	«	question	juive	»	qui,	selon	l’historien	Miklós	Lackó4,	avait	

été	cause	en	1934	d’une	rupture	entre	deux	camps	d’écrivains	jusque-là	moins	soucieux	

de	 se	 distinguer	:	 les	 écrivains	 «	urbains	»	 (urbánusok)	 et	 les	 écrivains	 «	du	 peuple	»	

(népiek),	dont	plusieurs	s’étaient	remarqués	par	des	prises	de	position	antisémites.	La	

ligne	 de	 partage	 ne	 passait	 toutefois	 pas	 entre	 écrivains	 juifs	 et	 non	 juifs.	 Ainsi,	 on	

																														 																		
1	 Cf.	Misère	 des	 petits	 États	 de	 l’Europe	 de	 l’Est,	 Albin	Michel,	 1993,	 p.	162	:	 «	L’intelligentsia	 nationale	
n’avait	pas	le	prestige	social	ni	les	traditions	et	la	culture	politique	des	intelligentsia	ouest-européennes,	
mais	 les	 dépassait	 par	 son	 rôle	 et	 ses	 responsabilités	 dans	 l’existence	nationale.	 […]	C’est	 pourquoi	 la	
culture,	dans	ces	pays,	revêt	une	importance	politique	exceptionnelle,	mais	ce	qu’il	en	résulte,	ce	n’est	
pas	l’épanouissement,	mais	la	politisation	des	activités	culturelles.	»	
2	 Cette	 perspective	 s’inspirait	 des	 travaux	 de	 Christophe	 Charle	 sur	 les	 intellectuels	 européens	:	 Les	
intellectuels	 en	 Europe	 au	 XIX

e
	 	 siècle,	 Seuil,	 1996,	 notamment	 p.	 23.	 Sur	 la	 naissance	 de	 l’écrivain	

intellectuel	 moderne,	 la	 thèse	 d’Eszter	 Balázs	 fait	 date	:	 «	En	 tête	 des	 intellectuels	»	:	Les	 écrivains	
hongrois	et	la	question	de	la	liberté	et	de	l’autonomie	littéraires	entre	le	lancement	de	la	revue	Nyugat	et	
le	début	de	la	Première	Guerre	mondiale	(1908-1914),	thèse	de	l’EHESS,	2008.	Voir	aussi	Péter	Dávidházi,	
Egy	nemzeti	tudomány	születése.	Toldy	Ferenc	és	a	magyar	irodalomtörténet	[La	naissance	d’une	science	
nationale.	Ferenc	Toldy	et	l’histoire	littéraire	hongroise],	Budapest,	Akadémia,	Universitas,	2004.	
3	Voir	en	particulier	mon	article	sur	«	Un	engagement	paradoxal	?	Écrivains	juifs	et	népi	dans	la	Hongrie	
de	 l’entre-deux-guerres	»,	 in	Cylvie	Claveau,	Stanisław	Fiszer	et	Didier	Francfort	(dir.),	Cultures	 juives.	
Europe	 centrale,	 et	 orientale,	 Amérique	 du	 Nord,	 Paris,	 Éditions	 Le	 Manuscrit,	 2012,	 p.	 367-415	
(publication	n°	5),	de	même	que	Mary	Gluck,	Georg	Lukács	and	His	Generation	1900-1918,	Cambridge,	
Massachusetts	et	Londres,	Harvard	University	Press,	1985,	dans	lequel	elle	montre	comment	la	théorie	
de	la	génération	de	Karl	(Károly)	Mannheim	en	1928	s’inspire	de	sa	propre	expérience	générationnelle	à	
Budapest	au	sein	du	«	Cercle	du	Dimanche	»,	un	cercle	d’intellectuels	fondé	en	1915	et	dominé	par	Georg	
(György)	Lukács.		
4	Dans	Válságok-választások	[Crises	et	réponses],	Budapest,	Gondolat,	1975.	
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retrouvait	parmi	les	népiek	 l’écrivain	Károly	Pap,	fils	de	rabbin	et	auteur	en	1935	d’un	

essai	 intitulé	Péchés	 et	 plaies	 des	 Juifs	dans	 lequel	 il	 faisait	 du	peuple	 juif	 un	peuple	

«	suicidaire	»	et	dénonçait	les	«	péchés	»	de	l’assimilation	juive	en	Hongrie.		

Lors	de	 la	maîtrise,	n’ayant	eu	accès	qu’à	Lackó	et	Bibó,	 j’avais	voulu	résoudre	ce	

problème	en	m’adossant	à	la	théorie	de	la	«	haine	de	soi	juive	»	de	Sander	Gilman5,	et	

j’avais	affirmé	sommairement	que	le	ralliement	de	Pap	aux	népiek	tenait	à	une	«	sorte	

de	 culpabilisation	 masochiste	 aboutissant	 à	 un	 antisémitisme	 désespéré	»	 (!).	 La	

découverte	un	an	plus	tard	de	son	roman	Azarel	(1937)	a	suscité	le	désir	de	reprendre	

dans	mon	 DEA	 une	 étude	 sur	 «	les	 écrivains	 hongrois	 d’origine	 juive	 et	 la	 “question	

juive”,	de	1928	à	1939	».		

Cependant,	ma	 compréhension	du	 concept	 d’identité	manquait	 alors	 des	 apports	

critiques	de	la	sociologie	et	de	l’histoire	des	idées,	avec	lesquels	je	me	suis	familiarisée	

plus	tard	lors	de	la	thèse6.	Mon	mémoire	de	DEA	se	confrontait	encore	sans	pouvoir	la	

résoudre	 à	 la	 contradiction	 entre	 conceptions	 essentialiste	 et	 constructiviste	 de	

l’identité,	et	se	concluait	par	une	réflexion	autour	de	la	notion	de	«	crise	d’identité	»,	

inspirée	 du	 travail	 de	 Jacques	 Le	 Rider	 sur	 les	 écrivains	 viennois7.	 De	 même,	 je	

considérais	que	les	écrivains	étudiés	avaient	adopté	diverses	«	stratégies	identitaires	»	

à	 analyser,	 sans	 m’interroger	 sur	 la	 pertinence	 d’une	 expression	 faisant	 fi	 d’une	

expérience	humaine	non	réductible	à	des	choix	conscients8.		

Malgré	ses	défauts,	ce	travail	m’a	mise	au	contact	d’un	débat	autour	de	l’existence	

d’une	 «	littérature	 juive-hongroise	».	 L’expression,	 élaborée	 dans	 les	 années	 1930	 et	

débattue	 lors	 d’un	 colloque	 à	 Budapest	 à	 la	 fin	 des	 années	 19909,	 était	 aussi	 le	mot	

d’ordre	d’une	 revue	et	d’une	maison	d’édition	du	nom	de	«	Passé	et	 futur	»	 (Múlt	és	

																														 																		
5	Dans	 Jewish	self-hatred.	Antisemitism	and	the	Hidden	Language	of	 the	 Jews,	Baltimore,	 John	Hopkins	
University	Press,	1986.		
6	En	particulier	:	Colin	Kidd,	«	Identity	before	Identities:	Ethnicity,	Nationalism	and	the	Historian	»,	 in	
Julia	 Rudolph	 (éd.),	History	 and	 Nation,	 Bucknell	 University	 Press,	 2006,	 p.	 9-44	;	 Rogers	 Brubaker,	
«	Au-delà	de	l’identité	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	2001,	n°	3-139,	p.	66-85	;	Denys	Cuche,	
La	Notion	de	culture	dans	les	sciences	sociales,	Paris,	La	Découverte,	1996.	
7	Dans	Modernité	viennoise	et	crises	de	l’identité,	Paris,	PUF,	2000	(éd.	augmentée).	
8	 Voir	 la	 critique	 du	 modèle	 intentionaliste	 par	 Romain	 Bertrand	 dans	 «	A	 Foucauldian,	 Non-
Intentionalist	 Analysis	 of	 Modern	 Javanese	 Ethics	 »,	 International	 Social	 Science	 Journal,	 n°	 191,	
décembre-janvier	2012,	p.	75-93.	
9	Voir	 l’article	critique	de	Gábor	Schein,	«	Egy	történet	 jele	»	[Un	signe	de	 l’histoire],	BUKSZ	(Budapesti	
Könyvszemle),	hiver	1998,	p.	406-416,	à	l’occasion	de	la	parution	de	A	határ	és	a	határolt	töprengések	a	
magyar-zsidó	 irodalom	 létformáiról	 [La	 frontière	 et	 le	 délimité.	 Méditations	 à	 partir	 de	 la	 littérature	
juive-hongroise],	Petra	Török	éd.,	Budapest,	Yahalom,	1997.		
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Jövő)	fondées	par	János	Kőbányai	respectivement	en	1988	et	1994,	qui	tiraient	de	l’oubli	

dans	 lequel	 le	 canon	 socialiste	 les	 avait	 jetés,	 divers	 noms	 de	 cette	 génération	

d’écrivains	 juifs	 de	 l’entre-deux-guerres.	Après	 la	 thèse,	 dans	 le	 sillage	de	mon	post-

doctorat	au	Collegium	Budapest	où	 j’avais	pu	en	présenter	une	première	analyse,	 j’ai	

consacré	un	court	article	à	la	résurgence,	dans	les	années	1990-2000,	du	discours	sur	la	

«	littérature	 juive-hongroise	»	 et	 à	 ses	 enjeux	 politico-littéraires,	 en	 évoquant	 les	

polémiques	qui	avaient	entouré	 les	 succès	d’Imre	Kertész	en	Allemagne	et	 lors	de	sa	

consécration	par	le	prix	Nobel	(publication	n°	3).		

Or,	si	la	catégorie	de	«	littérature	juive-hongroise	»	avait	en	effet	été	inventée	dans	

les	années	1930,	ma	thèse,	intitulée	«	Quêtes	d’identité	et	assimilation	d’une	génération	

d’écrivains	 juifs	 entre	 les	 deux	 guerres,	 Hongrie,	 pays	 slovaque,	 Transylvanie	»	 et	

fondée	 sur	 l’étude	 des	 trajectoires	 et	 des	 œuvres	 de	 26	 écrivains	 d’une	 même	

génération,	a	conclu	à	son	absence	de	validité	tant	sur	le	plan	sociologique	que	sur	le	

plan	 esthétique.	 En	 effet,	 ni	 la	 langue	 d’écriture,	 ni	 les	 sociabilités	 et	 canaux	 de	

publication,	ni	non	plus	les	formes	littéraires	investis	par	les	écrivains	que	j’étudiais,	ne	

se	 distinguaient	 de	 ceux	 des	 écrivains	 non	 juifs.	 Leur	 seul	 facteur	 commun	 résidait	

dans	 leurs	 efforts	 pour	 répondre	 aux	 remises	 en	 question	 de	 leur	 légitimité	 à	

contribuer	 à	 la	 littérature	 (de	 langue	 hongroise	 ou	 slovaque).	 Aux	 prises	 avec	 une	

«	question	juive	»	qui	jetait	le	doute	sur	leur	authenticité	d’hommes	et	d’écrivains,	ils	

s’étaient	efforcés	de	mettre	en	pratique	dans	leur	vie,	en	forme	dans	leurs	textes,	des	

réponses	 toutes	 placées	 sous	 le	 signe	 de	 l’identitaire.	 Ma	 thèse	 explorait	 selon	 une	

méthodologie	 interdisciplinaire	 les	 passerelles	 entre	 leurs	 choix	 esthétiques	 et	 leurs	

quêtes	d’appartenance.		

Mon	 travail	 construisait	 pour	 objet	 d’étude	 un	 groupe	 d’écrivains	 juifs,	 non	 pas	

dans	 un	 sens	 religieux,	 puisque	 j’y	 incluais	 des	 écrivains	 d’origine	 juive	 convertis	 au	

christianisme,	mais	dans	la	mesure	où	ces	écrivains	s’inscrivaient	dans	l’histoire	de	la	

diaspora	juive	européenne.	On	y	retrouve	donc	des	écrivains	aussi	différents	dans	leurs	

positions	intellectuelles,	spirituelles	ou	politiques,	que	Károly	Pap,	Tibor	Déry,	Miklós	

Radnóti,	 István	 Vas,	 György	 Sárközi,	 Aladár	 Komlós,	 Endre	 Andor	 Gelléri,	 András	

Komor,	 Antal	 Szerb,	 Béla	 Zsolt,	 Pál	 Ignotus,	 Ernő	 Ligeti	 ou	 encore	 Ferenc	 Fejtő,	 le	

slovacophone	 Gejza	 Vámoš	 et	 Avigdor	 Hameiri,	 qui	 adopte	 l’hébreu	 comme	 langue	

d’écriture	 au	 lendemain	 de	 la	 Grande	Guerre.	 Sans	mettre	 en	 doute	 la	 sincérité	 des	
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auto-perceptions	 et	 horizons	 d’attente	 de	 ces	 écrivains,	 ma	 thèse	 montrait	 en	 effet	

qu’ils	avaient	contribué	à	la	montée	en	puissance	du	concept	moderne	de	l’identité,	tel	

que	 formulé	 en	 1950	 par	 l’Américain	 Erik	 H.	 Erikson,	 lui-même	 un	 émigré	 juif	 de	

Vienne,	dans	Childhood	and	Society.	Me	mettant	à	distance	de	certaines	conceptions,	

dont	 la	 notion	 de	 «	haine	 de	 soi	 juive	»,	 qui	 me	 semblait	 ressortir	 d’une	 démarche	

essentialiste	en	ce	qu’elle	donne	à	l’historien	le	dernier	mot	sur	une	identité	originelle	

qui	 aurait	 été	 trahie	 (tout	 en	 constituant	 toutefois	 une	 importante	 catégorie	 d’auto-

représentation	 de	 l’époque10),	 j’ai	 tâché	 de	 travailler	 la	 notion	 d’identité	 comme	

«	quête	»	 se	 déployant	 dans	 des	 espaces	 interconnectés	 –	 spirituels,	 sociaux	

(intellectuels,	générationnels),	symboliques	et	littéraires.		

L’inclusion	dans	mon	corpus	de	l’écrivain	juif	d’expression	slovaque	Gejza	Vámoš	a	

permis	 de	 confronter	 deux	 milieux	 littéraires	 proches	 et	 dissemblables.	 Celui	 dans	

lequel	 Vámoš	 évoluait	 en	 Slovaquie,	 pour	 n’être	 pas	 privé	 de	 tout	 échange	 avec	 la	

culture	hongroise,	avait	après	1918	davantage	maille	à	partir	avec	Prague	que	Budapest.	

Un	article	publié	dans	 la	 revue	Cultures	d’Europe	 centrale	 présente	une	comparaison	

du	 traitement	 littéraire	 du	 phénomène	 des	 mariages	 interconfessionnels	 chez	 Béla	

Zsolt	 (1895-1949)	 et	Gejza	Vámoš	 (1901-1956).	 Il	 s’agissait	 de	montrer	 comment	deux	

écrivains,	sans	remettre	nullement	en	cause	le	bien-fondé	de	la	pensée	raciale	alors	en	

vogue,	 ont	 utilisé	 ce	motif	 comme	 un	 laboratoire	 de	 l’assimilation	 juive,	 dystopique	

pour	l’un,	utopique	pour	l’autre.	L’utopie	du	mélange	interracial	défendue	par	Vámoš,	

aboutissant	à	une	forme-sens	de	la	«	bâtardise	»	soutenue	par	la	foi	en	la	possibilité	de	

créer	 une	 langue	 universelle,	 s’enracine	 dans	 l’histoire	 d’une	 communauté	 juive	

slovaque	bien	moins	assimilée	que	celle	dont	Zsolt,	écrivain	de	la	désillusion,	faisait	la	

satire	dans	ses	romans	(publication	n°	1).		

Les	 écrivains	 que	 j’étudiais	 s’étaient	 fixé	 pour	 horizon	 une	 identité	 stable	 hors	

d’atteinte	:	 il	 était	 donc	 possible	 d’aborder	 la	 façon	 dont,	 en	 se	 confrontant	 aux	

appartenances	 assignées	 par	 d’autres	 et	 par	 eux-mêmes,	 ils	 avaient	 renégocié	 leur	

perception	 de	 soi	 et	 s’étaient	 efforcés	 de	 la	mettre	 en	 actes,	 et	 comment	 ils	 avaient	

																														 																		
10	Comme	le	montre	très	bien	Sander	Gilman	dans	son	ouvrage	ci-dessus	cité,	et	dont	 les	analyses	des	
topoï	antijuifs,	notamment	relatifs	à	un	«	langage	juif	»	singulier,	fondé	sur	le	pilpul	et	créant	une	langue	
dite	«	talmudique	»	qui	engendrerait	une	forme	de	«	cécité	juive	»,	restent	tout	à	fait	pertinentes.	Dans	
le	même	ordre	d’approche,	The	Image	of	Man	de	George	Mosse	(New	York	et	Oxford,	OUP,	1996)	a	été	
une	lecture-clé.		
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tâché	 de	 la	 formuler	 dans	 leurs	 poétiques.	 C’est	 cet	 horizon	 identitaire	malheureux,	

synthétisé	par	Károly	Pap	sous	l’expression	de	«	mélancolie	de	l’inappartenance	»,	que	

j’évoque	 plus	 succintement	 dans	 l’article	 paru	 dans	 le	 numéro	 de	 la	 revue	 Przegląd	

Filozoficzno-Literacki	 dédié	 aux	 modernismes	 en	 Europe	 centrale	 et	 orientale	

(publication	n°	4),	de	même	qu’à	travers	les	cas	de	Ferenc	Fejtő	(1909-2008)	et	de	Béla	

Zsolt.	Dans	le	cadre	d’une	notice	biographique	de	dictionnaire,	j’ai	tâché	de	mettre	en	

valeur	 la	 revendication	 chez	 le	 premier	 d’une	 identité	 plurielle	 et	 européenne	 par	

laquelle	il	pouvait	relire	la	longue	histoire	de	ses	engagements,	en	particulier	en	France	

et	en	Hongrie	(publication	n°	2).	Une	étude	sur	les	engagements	de	Zsolt,	qui	renonça	

à	 la	poésie	pour	 le	 journalisme	et	 l’écriture	 romanesque	dans	un	registre	satirique	et	

grave,	 et	 se	 laissa	 tenter	 après	 la	 guerre	 et	 la	 Shoah	 par	 l’action	 politique,	 révèle	

comment	l’écriture	romanesque,	lorsqu’elle	se	destine	à	un	lectorat	(ce	qui	n’est	pas	le	

cas	 pour	 tous	 les	 écrivains)	 peut	 porter	 un	 désir	 d’action	:	 Zsolt,	 intellectuel	 rêvant	

d’une	démocratie	introuvable	dans	son	pays,	concevait	son	écriture	comme	un	moyen	

d’influencer	une	communauté	imaginée	de	lecteurs-citoyens	(publication	n°	8)11.		

Les	 recherches	 engagées	 dans	 la	 thèse	 ont	 abouti	 à	 un	 constat	:	 l’obsession	

identitaire	 –	 individuelle	 et	 collective	 –	 fut	 partagée	 par	 de	 nombreux	 écrivains	 non	

juifs	 dans	 une	 Europe	 centrale	 où	 s’épanouissaient	 depuis	 le	 siècle	 précédent	

caractérologie	des	peuples	et	pseudo-science	raciale.	Or,	ce	fut	l’identité	d’écrivain	qui	

prima	 la	plupart	du	 temps	 sur	 toute	autre	 construction	de	 soi,	montrant	 le	décalage	

entre	une	société	fascinée	par	la	«	question	juive	»	et	des	écrivains	(juifs	et	non	juifs)	

pour	qui	l’essentiel	demeurait	la	littérature.	C’est	le	sens	que	j’ai	donné	au	«	Royaume	

littéraire	»	qui	donne	son	titre	à	l’ouvrage	issu	de	la	réécriture	de	ma	thèse	(dont	elle	a	

réduit	de	moitié	le	volume)12.		

En	 étudiant	 les	 textes	 littéraires,	 les	 pratiques	 religieuses,	 les	 sociabilités	 et	 les	

rapports	 au	 champ	 politique	 de	 ces	 écrivains,	 il	 est	 apparu	 que	 la	 ligne	 de	 partage	

chrétienne/juive	 ne	 passait	 pas	 là	 où	 l’on	 pouvait	 le	 croire	:	 le	 cas	 du	 ralliement	 de	

nombreux	écrivains	juifs	à	la	mouvance	des	népiek	l’illustrait,	lequel	s’est	fondé	sur	un	

rapport	 à	 l’expiation	 et	 à	 la	 culpabilité	 issu	 d’interprétations	 juive	 et	 chrétienne	
																														 																		
11	 Je	me	permets	de	 signaler	une	erreur	dans	 la	 conclusion	de	 cet	 article	:	 l’épouse	de	Zsolt,	Ágnes,	 se	
suicide	après	la	mort	de	Zsolt	en	1951.		
12	Le	Royaume	littéraire.	Quêtes	d’identité	d’une	génération	d’écrivains	 juifs	entre	 les	deux	guerres,	Paris,	
Honoré	Champion,	2011.		
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syncrétisées.	 Outre	 le	 jeu	 des	 affinités	 personnelles	 et	 la	 similitude	 des	 conceptions	

économiques	et	sociales	défendues	par	 les	népiek,	on	constate	chez	 les	écrivains	 juifs	

népi	 le	recours	à	une	analogie	entre	peuple	juif	et	peuple	hongrois,	dont	l’association	

avec	 la	nation	noble	 et	 avec	 les	 élites	dirigeantes	plus	généralement	 est	 rejetée	dans	

l’entre-deux-guerres	 au	 profit	 d’une	 définition	 par	 la	 classe	 paysanne.	 J’ai	 tâché	 de	

montrer	comment	la	solidarité	«	de	peuple	»	revendiquée	par	ces	écrivains	se	fondait	

sur	 la	 réappropriation	 d’une	 vision	 chrétienne	 de	 l’histoire	 juive	 comme	 histoire	 de	

souffrances	 et	 de	 persécutions,	 mais	 aussi	 d’une	 certaine	 tradition	 de	 pensée	

chrétienne,	 dont	 les	 débuts	 s’enracinent	 au	 XVIe	 siècle	 au	 lendemain	 de	 l’invasion	

ottomane	alors	que	 la	Hongrie	 se	 retrouvait	partagée,	 et	 culminant	dans	 l’hymne	du	

poète	Ferenc	Kölcsey	(1823)	qui	voit	dans	le	peuple	juif	un	frère	aîné	par	analogie,	soit	

à	 des	 époques	 où	 le	 «	peuple	 hongrois	»	 est	 jugé	 puni	 pour	 ses	 «	péchés	»	

(publication	n°	5).	 Semblable	 rôle	 de	 «	frère	 aîné	»	 assigné	 au	peuple	 juif	mériterait	

une	 étude	 comparative	 entre	 les	 cas	 hongrois	 et	 polonais	 (on	 songe	 ici	 au	 mythe	

romantique	du	«	Juif	à	la	croix13	»).	Une	étude	de	ces	passerelles	entre	cultures	autour	

d’une	vision	de	 la	déchéance	des	«	peuples	 élus	»	mettrait	 sans	doute	en	 lumière	 les	

courants	 messianiques	 qui	 se	 développent	 dans	 le	 sillage	 des	 «	catastrophes	

fondatrices	»	(la	partition	de	la	Hongrie	au	lendemain	de	la	défaite	de	Mohács	en	1526,	

la	partition	de	la	Pologne	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle).		

La	catégorie	valable	de	mon	 travail	de	 thèse	 s’est	donc	avérée	celle	d’écrivain,	 en	

tant	que	membre	d’un	groupe	social	spécifique.	En	Europe	centrale	dans	l’entre-deux-

guerres,	 les	 hommes	de	 lettres	 tenaient	 des	 discours	 sur	 l’authenticité	 en	 se	 sentant	

habilités	 à	 dire	 ce	 qu’elle	 est.	 Légitimés	 par	 leur	 renommée	 d’écrivains,	 ils	 se	

proclamaient	garants	de	vérités	sur	un	plan	autre	que	purement	esthétique.	Il	s’agissait	

donc	d’une	perspective	plus	sociologique	qui,	à	défaut	de	s’appuyer	sur	 la	 théorie	du	

champ	que	 je	ne	 connaissais	pas	 encore,	 a	 été	ouverte	par	 le	dialogue	 entre	histoire	

culturelle	et	analyse	littéraire.	Ainsi,	j’ai	voulu	montrer	comment	ces	écrivains	avaient	

élaboré	des	formes	littéraires	comme	relais	esthétique	à	leurs	propres	impasses	socio-

																														 																		
13	Voir	 le	 livre	de	Magdalena	Opalski	et	Israel	Bartal,	Poles	and	Jews.	A	Failed	Brotherhood,	Hanovre	et	
Londres,	 Brandeis	 University	 Press,	 1992.	 Pour	 la	 Hongrie,	 voir	 le	 chapitre	 consacré	 à	 «	Hebraic	
Patriotism	 and	 Apocalyptic	 Belief	»	 par	 Graeme	 Murdock	 dans	 Calvinism	 on	 the	 Frontier	 1600-1660.	

International	 Calvinism	 and	 the	 Reformed	 Church	 in	 Hungary	 and	 Transylvania,	 Oxford,	 Clarendon	
Press,	2000.	
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culturelles,	 en	 m’appuyant	 sur	 la	 notion	 de	 «	forme-sens	»	 à	 partir	 de	 la	 pratique	

critique	 d’auteurs	 comme	 Jean	 Rousset,	 Jean	 Starobinski	 et	 Leo	 Spitzer,	 tout	 en	me	

rattachant	aux	apports	de	l’histoire	culturelle	dans	les	travaux	sur	les	développements	

littéraires	 (Erich	 Auerbach,	 Mikhail	 Bakhtine,	 Paul	 Hazard)14.	 Pour	 donner	 un	

exemple,	 l’auto-représentation	générationnelle	de	ces	écrivains	s’est	épanouie	dans	 la	

forme	 d’un	 roman	 générationnel.	 On	 eût	 pu	 croire	 à	 l’existence	 d’un	 sous-genre	

romanesque	 «	juif	»	 de	 la	 diaspora	 s’attachant	 à	 des	 récits	 suivant	 trois	 générations	

d’une	même	famille	et	marqué	par	les	motifs	de	la	décadence	et	de	la	dégénérescence,	

si	Les	Buddenbrook	de	Thomas	Mann	n’en	avait	établi	les	codes	dès	1901.	Car	ce	type	de	

récit	a	été	pratiqué	par	de	nombreux	écrivains	juifs	ashkénazes	en	Europe	et	aux	États-

Unis,	d’Arnold	Zweig	dans	Notes	sur	une	 famille	Klopfer	et	son	enfant	en	 1911	à	 Israel	

Joshua	Singer	dans	La	Famille	Karnovski	en	1943,	en	passant	par	The	Island	Within	de	

Ludwig	Lewisohn	en	1928,	comme	je	l’évoque	dans	mon	ouvrage	Le	Royaume	littéraire.	

Après	 la	 thèse,	 j’ai	 développé	 en	 particulier	 la	 «	forme-sens	»	 du	 travestissement	

chez	Károly	Pap,	 insistant	dans	un	article	 sur	 la	mythologie	 familiale	 à	 l’œuvre	dans	

cette	écriture	(publication	n°	6),	et	sur	l’ensemble	de	l’évolution	de	la	poétique	de	Pap	

dans	 une	 étude	 s’ouvrant	 sur	 les	 limites	 du	 havre	 constitué	 par	 l’écriture,	 source	

d’angoisse	 elle	 aussi	 (publication	 n°	 7).	 J’ai	 depuis	 découvert,	 sans	 y	 consacrer	

toutefois	de	publication	propre,	que	Pap	ne	se	contentait	pas	de	parodier	la	forme	du	

conte	juif	à	la	fin	de	son	roman	Azarel,	mais	aussi	le	récit	de	la	Haggadah,	puisque	son	

héros,	«	le	Méchant	»,	aussi	appelé	«	le	Révolté	»,	est	l’un	des	quatre	fils	qui	répondent	

aux	quatre	questions	rituellement	posées	lors	du	seder	de	Pessah	–	la	Pâque	juive.		

À	 partir	 du	 post-doctorat,	 mes	 recherches	 se	 sont	 déployées	 dans	 des	

directions	qui,	 tout	 en	 continuant	 de	 s’attacher	 à	 l’étude	 des	 écrivains	 dans	 leurs	

esthétiques	 et	 leurs	 pratiques,	 ont	 conduit	 à	 la	 remise	 en	 cause	 de	 mes	 périmètres	

																														 																		
14	J.	Rousset,	Forme	et	signification	:	essais	sur	les	structures	littéraires	de	Corneille	à	Claudel	;	L.	Spitzer,	
Études	 de	 style	;	 J.	Starobinski,	 Jean-Jacques	 Rousseau	:	 la	 transparence	 et	 l’obstacle	et	 L’œil	 vivant	;	
E.	Auerbach,	 Mimesis	:	 la	 représentation	 de	 la	 réalité	 dans	 la	 littérature	 occidentale	;	 M.	Bakhtine,	
Esthétique	 et	 théorie	 du	 roman	;	 P.	Hazard,	 La	 Crise	 de	 la	 conscience	 européenne	 1680-1715.	 Je	 signale	
également	une	inspiration	dans	le	travail	de	Marie-Christine	Bellosta,	Céline	ou	l’art	de	la	contradiction,	
Paris,	 Presses	 universitaires	 de	 France,	 1990,	 lequel	montre	 les	 passages	 entre	 l’expérience	 sociale	 de	
Céline	et	les	significations	de	son	œuvre	:	ainsi	de	la	satire	qu’il	mène	des	institutions	psychiatriques	de	
son	époque	ou	de	la	ville	de	Bordeaux	(déguisée	dans	le	roman	en	Toulouse),	de	la	façon	dont	Céline	y	
fait	 «	du	Montaigne	 avec	 du	 Freud	»,	 et	 dans	 la	 façon	 dont	 la	 satire	 est	 débordée	 par	 des	 éléments	
fantastiques	qui	se	fondent	sur	le	traumatisme	affligeant	l’ancien	soldat	Bardamu.		
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initiaux	–	ainsi	de	la	problématique	centrée	sur	la	quête	identitaire	–	tout	en	m’ouvrant	

aux	cultures	de	l’Europe	centrale	dans	une	perspective	plus	 large.	Mon	deuxième	axe	

de	recherche	témoigne	de	mon	insertion	dans	des	équipes	de	recherche	en	France	et	

du	réseau	de	chercheurs	que	j’ai	pu	constituer	en	Europe	centrale.			

Axe	 2.	 L’Europe	 centrale	:	 une	 histoire	 littéraire	 à	 partir	 du	 territoire	 et	 de	

l’histoire	(XIX-XXIe	siècles)	

La	fin	des	régimes	communistes	et	la	chute	du	Mur	de	Berlin	ont	eu	pour	effet	de	

lancer	en	France	des	chantiers	de	recherche	jusque-là	limités	par	un	accès	restreint	aux	

archives	 concernant	 le	 XXe	 siècle	 dans	 les	 pays	 d’Europe	 centrale	 et	 orientale.	Aussi,	

parallèlement	aux	deux	axes	de	recherche	qui	se	sont	développés	au	lendemain	de	ma	

thèse	 et	 que	 je	 présenterai	 ci-dessous,	 je	 me	 suis	 engagée	 dans	 divers	 travaux	 en	

coopération	 avec	 des	 collègues	 de	 plusieurs	 institutions	 en	 France	 et	 en	 Europe	

centrale,	dont	le	but	vise	à	améliorer	le	savoir	sur	les	cultures	et	les	sociétés	d’Europe	

centrale	par	le	biais	d’une	recherche	historique	et	littéraire.		

Travailler	sur	l’Europe	centrale,	c’est	en	effet	se	confronter	à	un	double	problème	:	

l’un	 de	 nature	 terminologique,	 puisque	 plusieurs	 acceptions	 sont	 en	 concurrence	

(Europe	centrale,	Mitteleuropa	germanique,	Pays	de	l’Est,	Europe	médiane	ou	Europe	

du	centre-est),	l’autre	de	nature	épistémologique	puisqu’il	n’existe	pas	de	délimitation	

consensuelle	de	ce	territoire,	et	que	l’existence	même	d’une	entité	centre-européenne	

est	source	de	débats15,	même	si	l’Europe	du	groupe	de	Visegrad	s’est	institutionnalisée	

en	1991.	Face	à	ces	zones-palimpsestes,	il	est	primordial	de	ne	pas	se	limiter	aux	cadres	

nationaux	d’aujourd’hui,	 qui	 ne	 permettent	 pas	 d’appréhender	 des	 territoires	 où	 ont	

longtemps	 cohabité	 des	 populations	 mélangées.	 Il	 s’agit	 aussi	 d’en	 finir	 avec	 la	

situation	 marginale	 de	 la	 région	 dans	 l’historiographie	 internationale,	 même	 si	 les	

débats	ouverts	par	 la	retentissante	publication	de	Blood	Lands	de	l’historien	Timothy	

Snyder	 ont	 réintégré	 avec	 un	 écho	 sans	 précédent	 cet	 espace	 dans	 l’histoire	 du	

continent	européen16.	

																														 																		
15	Voir	 l’article	 co-signé	par	Maciej	 Janowski,	Constantin	 Iordachi	 et	Balázs	Trencsényi,	 «	Why	Bother	
About	 Historical	 Regions?	 Debates	 Over	 Central	 Europe	 in	 Hungary,	 Poland	 and	 Romania	»,	 East	
Central	Europe/ECE,	vol.	32,	2005,	p.	5-58.	
16	Terres	de	sang,	Tr.	fr.	Pierre-Emmanuel	Dauzat,	Paris,	Gallimard,	2012.	Voir	l’analyse	de	Paul	Gradvohl,	
«	Europe	centrale,	Europe	de	l’Est,	“Terres	de	sang”	et	autres	“Éclats	d’empires”	au	XXe	siècle.	De	l’ombre	
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Après	ma	soutenance	de	thèse,	je	me	suis	investie	dans	l’élaboration	d’un	numéro	

hors-série	 de	 la	 revue	 Cultures	 d’Europe	 centrale	 fondée	 par	 Xavier	 Galmiche	 et	

Delphine	Bechtel,	dédié	à	 la	Slovaquie	à	 l’époque	contemporaine.	 J’ai	mené	ce	projet	

en	 étroite	 collaboration	 avec	 l’historien	 Étienne	 Boisserie,	 maître	 de	 conférences	 à	

l’Inalco.	Nous	avons	conçu	cet	ouvrage	dans	un	dialogue	entre	 sciences	humaines	et	

textes	littéraires,	de	façon	à	y	inscrire	une	réflexion	sur	les	récits,	historiques,	littéraires	

et	 artistiques,	 qui	 avaient	 cerné	 ce	 territoire	 dont	 la	 définition	 s’est	 élaborée	 très	

progressivement	 à	 partir	 de	 la	 seconde	moitié	 du	 XIXe	 siècle.	Dans	 l’introduction	 au	

volume	(publication	n°	9),	nous	avons	proposé,	à	partir	de	la	réflexion	menée	par	É.	

Boisserie	 sur	 le	 territoire,	 des	 clés	 d’entrée	pour	 appréhender	un	 espace	marqué	par	

l’enclavement	et	l’ouverture,	la	diversité	régionale	et	le	mélange	ethnique,	linguistique	

et	culturel.	Le	volume,	accueillant	les	contributions	de	chercheurs	slovaques,	hongrois,	

français	 et	 polonais,	 examine	 donc	 quatre	 aspects	:	 les	 modes	 d’appropriation	

symboliques	 par	 les	 nationalités	 composant	 l’espace	 slovaque	;	 les	 années	 1941-1948,	

années	de	ruptures	radicales,	qui	brisèrent	les	communautés	juive,	tsigane,	allemande	

et	hongroise,	avec	des	études	sur	les	cas	juif	et	hongrois	en	particulier	;	l’antagonisme	

entre	ville	et	village,	qui	recoupe	partiellement	les	clivages	nationaux	qui	se	dessinent	

au	 long	 du	 XIXe	 siècle	;	 et	 à	 travers	 le	 cas	 de	 trois	 villes	 paradigmatiques,	 Košice	

(Kassau/Kassa),	 Bratislava	 (Preßbourg/Pozsony)	 et	 Banská	 Štiavnica	 (Schemnitz/	

Selmecbánya),	les	lieux	communs	créés	par	la	multiculturalité	par-delà	les	tensions	et	

les	affrontements.		

Un	 nouveau	 projet	 sur	 la	 Voïvodine,	 élaboré	 par	 Philippe	 Gelez,	 maître	 de	

conférences	 en	 bosniaque-croate-monténégrin-serbe,	Mateusz	 Chmurski,	 docteur	 en	

littérature	comparée,	et	moi-même,	est	en	train	d’être	finalisé.	L’ouvrage,	qui	s’insérera	

dans	 une	 collection	 d’Eur’Orbem	 Éditions	 intitulée	 «	Cultures	 et	 sociétés	 d’Europe	

centrale	et	orientale	»,	 interroge,	 au	prisme	de	 l’histoire	 littéraire,	 ce	 territoire	et	 ses	

échanges	 interculturels	 sur	 deux	 siècles,	 jusque	 dans	 la	 Serbie	 d’aujourd’hui.	 Nous	

avons	préparé	cette	monographie	en	partie	grâce	à	un	séjour	exploratoire	en	Voïvodine	

à	 l’été	 2013,	 qui	 nous	 a	 permis	 de	 rencontrer	 une	 partie	 de	 nos	 contributeurs,	

majoritairement	chercheurs	de	Serbie,	Hongrie	et	France.	L’ouvrage	 s’articule	autour	

																														 																		
portée	des	puissances	à	une	existence	en	soi	de	l’Europe	médiane	?	»,	Revue	d’études	comparatives	Est-

Ouest,	vol.	45,	n°	2,	juin	2014,	p.	175-214.		
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du	 rapport	 entre	 canons	nationaux	 (principalement	 serbe	et	hongrois)	 et	 littératures	

dites	minoritaires,	 dans	 un	 espace	 où	 cohabitent	 encore	 aujourd’hui	 de	 nombreuses	

nationalités,	 et	 dont	 l’histoire	 est	 retracée	 grâce	 aux	 contributions	 des	 historiens	

Benjamin	 Landais	 et	 Sacha	 Markovic.	 Une	 partie	 importante	 des	 études	 veut	

appréhender	 la	 réalité	des	échanges	entre	 les	 littératures	plurilingues	de	ce	 territoire	

tout	 en	 portant	 un	 regard	 critique	 sur	 le	 mythe	 multiculturaliste	 entretenu	 par	 le	

pouvoir	central	mais	aussi	par	certains	écrivains	–	dont	Claudio	Magris	est	sans	doute	

le	plus	célèbre	(publication	n°	11).		

L’un	des	objectifs	à	terme	d’un	tel	travail	en	équipe	sur	ces	régions	est	de	parvenir	à	

l’élaboration	d’une	histoire	 littéraire	contemporaine	d’Europe	centrale	à	partir	de	ses	

problématiques	historiques,	qui	soit	fondée	non	pas	sur	les	logiques	linguistiques,	mais	

territorielles.	Cette	réflexion	sur	les	liens	entre	littératures	et	histoire	a	été	au	cœur	du	

colloque	 international	 que	 j’ai	 co-organisé	 avec	 les	 historiennes	 littéraires	 Hélène	

Mélat	et	Petra	James	en	2011	intitulé	«	Central	and	Eastern	Literatures	on	the	Ruins	of	

Communism	»,	et	précédé	d’une	journée	d’étude	relative	au	«	contexte	socioculturel	de	

la	vie	littéraire	en	Europe	centrale	et	orientale	après	1989	».	Un	questionnement	sur	les	

ruptures	 et	 les	 continuités	marquant	 le	 champ	 littéraire	 après	 la	 chute	 des	 régimes	

communistes	était	d’autant	plus	légitime	qu’une	partie	de	l’historiographie	en	Europe	

centrale	a	voulu	entériner	l’idée	selon	laquelle	le	communisme	n’était	qu’un	interlude	

ayant	 détourné	 les	 Tchèques,	 les	 Hongrois,	 les	 Polonais	 etc.	 de	 leur	 «	voie	

historique	»17.		

	Dans	 le	 cadre	 de	 ce	 colloque,	 nous	 avons	 invité	 quatre	 écrivains	 contemporains	

lors	d’une	soirée	à	l’Ambassade	de	la	République	tchèque	à	Paris	pour	des	lectures	et	

des	échanges	avec	les	chercheurs	réunis	:	le	Slovaque	Pavel	Vilikovský,	le	Tchèque	Jiří	

Kratochvil,	 le	 Roumain	Cătălin	Mihuleac	 et	 le	Croate	 Svjetlan	 Lacko	Vidulić.	De	 ces	

trois	 rencontres	 qui	 permettaient	 d’engager	 un	 dialogue	 entre	 sociologie	 du	 champ	

littéraire,	pratique	d’écriture	et	études	littéraires,	est	né	l’ouvrage	intitulé	Sans	faucille	

ni	marteau.	Les	littératures	post-communistes	européennes,	que	j’ai	codirigé	avec	Petra	

James,	 aujourd’hui	 maître	 de	 conférences	 à	 l’université	 libre	 de	 Bruxelles	

(publication	n°	10).	 Il	 retrace	 certaines	 évolutions	 connues	 par	 les	 littératures	 post-

																														 																		
17	Voir	à	ce	sujet	Michal	Kopeček	(dir.),	Past	in	the	Making.	Historical	Revisionism	in	Central	Europe	after	

1989,	Budapest,	New	York,	CEU	Press,	2008.		
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communistes	en	Europe	à	 travers	des	études	sur	 les	 restructurations	économiques	et	

sociales	 des	 champs	 littéraires	 et	 leurs	 conséquences	 sur	 des	 écrivains	 ayant	 dû	

renégocier	 –	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 succès	 –	 leur	 place	 dans	 la	 société	 et	 sur	 un	

nouveau	 marché	 littéraire,	 ainsi	 que	 sur	 les	 esthétiques	 par	 lesquelles	 ces	 auteurs	

inscrivent	une	 réflexion	 sur	 leur	espace	et	 ses	passés.	Nous	avons	ouvert	 la	 réflexion	

sur	la	pertinence	interprétative	du	paradigme	postmoderne,	associé	à	la	crise	du	récit	

engendré	par	les	catastrophes	du	XXe	siècle,	et	tâché	d’en	cerner	les	limites,	liées	à	des	

effets	de	génération	mais	aussi	à	des	gestes	transgressifs	dont	les	innovations	ne	sont	

pas	toutes	heureuses	sur	le	plan	de	la	qualité	esthétique.		

L’élaboration	 d’une	 histoire	 littéraire	 de	 la	 région	 à	 partir	 de	 l’histoire	 et	 du	

territoire	a	été	au	cœur	d’un	projet	de	recherche	pour	lequel	une	demande	d’ANR	avait	

été	 déposée	 par	 Xavier	 Galmiche	 en	 2011	 (dans	 le	 cadre	 des	 appels	 à	 ANR	 «	Corpus,	

données	et	outils	de	la	recherche	en	SHS	»),	et	à	la	rédaction	duquel	j’avais	participé.	Ce	

projet	d’histoire	littéraire	renouvelée	se	fondait	sur	un	répertoire	permettant	d’aboutir	

à	un	dictionnaire	des	littératures	d’Europe	centrale,	adossé	à	trois	index	(lieux,	thèmes	

et	 genres).	 Il	 devait	 faire	 l’objet	 d’un	 travail	 à	 la	 fois	 statistique	 et	 géographique,	

permettant	 de	 renouveler	 l’approche	historique,	 en	 s’appuyant	 sur	 une	démarche	de	

sociologie	 littéraire	 et	 sur	 la	 composition	 d’un	 atlas	 grâce	 au	 croisement	 des	

informations	 indexées	 dans	 une	 base	 de	 données.	 Il	 réunissait	 trois	 équipes	

partenaires,	le	CRECOB,	le	CERCLE	(EA	4272)	de	l’université	de	Nancy	2	et	le	CEFRES	alors	

dirigé	 par	 l’historienne	 Françoise	 Mayer	 tout	 en	 sollicitant	 diverses	 institutions	

partenaires	d’Europe	centrale.	J’ai	ensuite	participé	en	2014	à	un	projet	porté	par	l’UMR	

EUR’ORBEM	 qui	 visait	 à	 développer	 cette	 approche	 à	 partir	 du	 cas	 slovaque,	 dans	 le	

cadre	 du	 programme	 bilatéral	 entre	 les	 gouvernements	 français	 et	 slovaque	 dit	

programme	 Štefánik.	 Intitulé	 «	Cartographie	 du	 développement	 littéraire	 sur	 le	

territoire	 slovaque	»	 et	 porté	 par	 X.	Galmiche	 et	 Valér	 Mikula,	 directeur	 du	

Département	de	littérature	et	théorie	littéraire	de	l’université	Comenius	à	Bratislava,	ce	

projet,	qui	commençait	sous	des	auspices	plus	favorables	puisqu’il	avait	été	accepté	par	

les	 deux	 commissions	 nationales,	 a	 connu	 un	 échec,	 pour	 des	 raisons	 tenant	 au	

financement	 de	 la	 partie	 slovaque,	 et	 à	 un	 désaccord	 sur	 les	 objets	 étudiés	 qui	 s’est	

révélé	en	cours	de	réalisation.	Cette	entreprise	avortée	aurait	cependant	composé	un	

atlas	littéraire	inédit	du	territoire	slovaque	fondée	sur	une	approche	par	sociabilités	et	
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par	 réseaux	 de	 littératures	 de	 langue	 slovaque,	 tchèque,	 allemande,	 hongroise	 ou	

encore	 romani.	 Il	 s’agissait	 de	 dépasser	 la	 juxtaposition	 des	 études	 de	 cas	 pour	

reconstituer	 le	champ	littéraire	 transnational	d’un	territoire	multiculturel	en	rendant	

leur	 place	 aux	 phénomènes	 d’échanges	 et	 de	 concurrences	 qui	 ont	 marqué	 les	

développements	littéraires	de	ces	diverses	langues.			

Dans	 le	 cadre	de	 cet	 axe	 sur	 l’Europe	 centrale	:	 une	histoire	 littéraire	 à	 partir	 du	

territoire	et	de	l’histoire	(XIX-XXIe	siècles),	j’ai	fourni	un	travail	de	traduction	(de	textes	

littéraires	 ou	 d’articles	 de	 collègues	 non	 francophones)	 et	 un	 travail	 d’édition	

scientifique	relativement	importants	depuis	2009,	et	dont	je	citerai	trois	exemples	:	un	

ouvrage	 étudiant	 le	 dialogue	 entre	 des	 canons	 littéraires	 et	 des	 discours	

historiographiques	dont	 les	changements	politiques	connus	par	 l’Europe	centrale	ont	

conditionné	les	renégociations,	dans	le	cadre	d’une	coédition	entre	l’Institut	d’études	

slaves	et	l’université	Masaryk	de	Brno18	;	un	autre	dédié	aux	rapports	entre	religions	et	

«	nation	culturelle	»	en	Europe	centrale	–	un	concept	tiré	de	la	philosophie	de	Herder	

et	 réapproprié	par	 les	 romantismes	centre-européens,	au	cœur	de	 la	 réflexion	menée	

par	Michel	Maslowski	qui	en	dirigeait	la	publication19	;	et	le	recueil	d’articles	codirigé	

par	Malgorzata	 Smorag-Goldberg	 et	 le	 professeur	Marek	Tomaszewski	 dans	 le	 cadre	

d’une	 collaboration	 scientifique	 entre	 Paris-Sorbonne	 et	 l’Inalco,	 qui	 appréhende	 la	

«	géopoétique	»	 (M.	 Czapliński)	 développée	 par	 les	 écrivains	 centre-européens	 après	

1989,	alors	que	leurs	œuvres	arpentent	les	paysages	et	les	cartes	qui	se	superposent	sur	

les	 frontières	 géopolitiques	de	 l’Europe	 centrale20.	 En	 s’attachant	 à	 la	 «	mémoire	des	

lieux	»	 dans	 les	 littératures	 de	 la	 région,	 les	 concepteurs	 du	 volume	 révélaient	

l’épanouissement	d’un	important	phénomène	esthétique	de	l’après	89.	Ces	travaux	sur	

les	littératures	les	plus	contemporaines	se	sont	accompagnés	pour	ma	part	d’une	veille	

de	 l’actualité	 des	 parutions	 d’Europe	 centrale	 stimulée	 par	 les	«	Palabres	 centre-

européennes	»,	 série	 de	 rencontres	 organisées	 dans	 divers	 instituts	 culturels	

partenaires	 qu’a	 initiées	 Malgorzata	 Smorag-Goldberg	 en	 2001,	 et	 auxquelles	 j’ai	

																														 																		
18	 Culture	 et	 identité	 en	 Europe	 centrale.	 Canons	 littéraires	 et	 visions	 de	 l’histoire,	 Michel	 Maslowski,	
Didier	Francfort	et	Paul	Gradvohl	(dir.),	en	collaboration	avec	Anne	Nercessian	et	Clara	Royer,	Paris	/	
Brno,	Institut	d’études	slaves	/	Masarykova	Univerzita,	2010.	
19	 Religion	 et	 identité	 en	 Europe	 centrale,	 Michel	 Maslowski	 (dir.),	 avec	 la	 collaboration	 de	 Delphine	
Bechtel	et	Clara	Royer,	Paris,	Belin,	2012.	
20	Mémoire	des	 lieux	dans	 la	prose	 centre-européenne	après	89,	Malgorzata	Smorag-Goldberg	et	Marek	
Tomaszewski	(dir.),	Paris,	Noir	sur	Blanc,	2012.	
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régulièrement	participé,	soit	en	tant	que	coordinatrice	de	séance,	soit	pour	y	présenter	

des	publications	récentes	de	traductions	du	hongrois21.	

Ce	 souci	 de	 médiation	 m’a	 engagée	 dans	 d’autres	 activités	 de	 valorisation	 de	 la	

recherche	:	 j’ai	 ainsi	participé	 à	 la	mise	 en	place	des	 «	Chaires	 tournantes	»	 grâce	 au	

partenariat	 initié	 en	 2011	 entre	 l’Institut	 hongrois,	 l’université	 Paris	 3,	 l’Inalco	 et	

l’université	Paris-Sorbonne.	Ce	programme	permet	d’inviter	des	 chercheurs	hongrois	

francophones	qui	y	donnent	une	conférence	grand	public	sur	leurs	travaux.	J’ai	modéré	

dans	 ce	 cadre	 les	 conférences	 du	 philosophe	 Gergely	 Angyalosi	 (université	 de	

Debrecen)	 et	 d’Eszter	 Balázs	 (Institut	 d’études	 supérieures	 Kodolányi,	 Budapest)	 en	

2012	 et	du	 chercheur	Miklós	Konrád	 (Institut	d’histoire	de	 l’Académie	hongroise	des	

sciences)	 en	 201422.	 De	 même,	 j’ai	 participé	 à	 diverses	 tables	 rondes	 et	 conférences	

grand	 public,	 ainsi	 en	 2012	 à	 l’Institut	 d’histoire	 culturelle	 européenne	 Bronisław	

Geremek	 sur	 «	Le	 travail	 de	 l’écrivain	 en	 Europe	 centrale	»	 dans	 le	 cadre	 de	 ses	

«	Lundis	 de	 Lunéville	»,	 ou	 en	 2014	 au	Musée	 d’Orsay	 dans	 le	 cadre	 de	 ses	 «	Cafés	

littéraires	»	 sur	«	Les	écrivains	hongrois	et	 la	psychanalyse	au	 temps	de	Freud	»	avec	

Eva	Brabant-Gerö	et	Jean-François	Laplénie.	

Axe	3.	Éthique	de	la	légèreté,	esthétiques	de	la	modernité	–	1880-1914	

Contrairement	 aux	 blagues	 et	 aux	 écrits	 humoristiques	 caractérisant	 leurs	 aînés,	

bien	 peu	 d’écrivains	 juifs	 d’expression	 hongroise	 de	 l’entre-deux-guerres	 avaient	

célébré	 dans	 leurs	 œuvres	 l’humour	 et	 la	 légèreté	 –	 au	 point	 que	 l’un	 d’entre	 eux,	

Aladár	 Komlós,	 avait	 réinterprété	 la	 «	blague	 juive	»	 comme	 une	 forme	 de	 haine	 de	

soi23.	 Pourtant,	 la	 génération	 précédente,	 que	 l’on	 associe	 à	 la	 naissance	 du	

modernisme	littéraire,	au	courant	«	Sécession	»	et	à	l’essor	de	l’écrivain	intellectuel,	ne	

manquait	pas	de	sujets	sérieux	en	une	époque	marquée	par	ce	qu’on	appelle	la	crise	de	

la	modernité.	Grâce	aux	propositions	de	Xavier	Galmiche	de	lancer	un	travail	commun	

																														 																		
21	Jusqu’à	mon	départ	pour	Prague,	j’ai	également	animé	une	page	Facebook	dédiée	aux	Palabres	centre-
européennes	:	https://www.facebook.com/Palabres/?fref=ts		
22	 Sujets	 respectifs	:	 «	Ignotus,	 un	 esprit	 européen	 dans	 l’histoire	 de	 la	 critique	 littéraire	 hongroise	»	;	
«	Les	 intellectuels	 hongrois,	 la	 littérature	 et	 l’image	 de	 l’Autre	 (1914-1916)	»	;	 «	Conversions	 juives	 en	
Hongrie	de	l’époque	des	Réformes	à	la	Grande	Guerre	».	
23	Je	renvoie	sur	ce	point	à	mon	ouvrage,	Le	Royaume	littéraire,	op.	cit.,	de	même	qu’à	l’article	de	Mary	
Gluck,	 «	Jewish	 Humor	 and	 Popular	 Culture	 in	 Fin-de-Siècle	 Budapest	»,	 Austrian	History	 Yearbook,	
vol.	40,	2008,	p.	1-21.	
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sur	les	pratiques	et	les	formes	du	comique	au	XIXe	siècle,	un	axe	de	recherche	portant	

sur	la	période	1880-1914	s’est	progressivement	élaboré	dans	mes	recherches.	

Xavier	Galmiche	développait	en	confrontant	les	théories	de	Wolfgang	Kayser	et	de	

Bakhtine	sur	 le	grotesque24	une	réflexion	sur	 les	pratiques	du	comique	à	 l’époque	du	

Vormärz,	s’interrogeant	sur	la	permanence	du	genre	héroïcomique	dans	les	littératures	

d’Europe	centrale	quand	celui-ci	 s’était	épuisé	dans	une	Europe	occidentale	dominée	

par	la	dite	«	ironie	romantique	»25.	En	2008,	il	m’a	invitée	dans	le	cadre	d’un	séminaire	

de	Master	 qu’il	 dirigeait	 à	 chercher	 l’existence	 de	 «	nouveaux	 Abdéritains	»	 dans	 la	

littérature	hongroise.	Les	Abdéritains,	habitants	de	 l’antique	ville	moquée	par	Lucien	

de	Samosate	et	marqués	par	un	comportement	épigone	maladroit,	avaient	connu	une	

réappropriation	littéraire	à	l’époque	moderne	(Christoph	M.	Wieland)	et	engendré	une	

déclinaison	 toponymique	 en	 Europe	 centrale	 (Krähwinkel	 chez	 Kotzebue,	

Kocourkov(o)	 dans	 les	 littératures	 tchèque	 et	 slovaque),	 incarnant	 les	 malaises	 de	

l’acculturation	 dans	 un	 espace	 multiculturel26.	 J’ai	 pu	 ainsi	 me	 plonger	 dans	 la	

littérature	hongroise	du	XIXe	siècle	que	je	connaissais	mal,	et	cette	première	incursion	a	

évolué	 en	 une	 réflexion	 partagée	 sur	 les	 circulations,	 les	 transferts	 culturels	 et	 les	

appropriations	de	phénomènes	 liés	 à	 la	 culture	humoristique,	 et	 en	une	 coopération	

scientifique	de	plusieurs	années.		

À	 partir	 de	 2012,	 j’ai	 participé	 au	 séminaire	 de	 recherche	 du	 TIGRE,	 animé	 par	

Evanghélia	 Stead	à	 l’ENS	Ulm	 sur	«	les	 réseaux	des	 revues	 artistiques	 et	 littéraires	 en	

Europe	 (1880-1920)	»,	 et	 qui	 était	 intégré	 au	 cursus	 des	 Masters	 en	 études	 centre-

européennes	 de	 notre	 UFR	 pour	 deux	 ans.	 J’ai	 pu	 m’initier	 dans	 ce	 cadre	 à	

l’appréhension	 interdisciplinaire	 de	 l’objet	 culturel	 pluriel	 qu’est	 la	 revue,	 avec	 ses	

																														 																		
24	Mikhaïl	 Bakhtine	 interprète	 le	 grotesque	 comme	 un	 ressort	 du	 comique	 dans	 L’Œuvre	 de	 François	

Rabelais	et	la	culture	populaire	au	Moyen	âge	et	sous	la	Renaissance,	tr.	fr.	Andrée	Robel,	Paris,	Gallimard	
1970	;	Wolfgang	Kayser	au	contraire	y	voit	une	expression	de	 l’aliénation	tragique	de	 l’homme	dans	 le	
monde	dans	Das	Groteske.	Seine	Gestaltung	in	Malerei	und	Dichtung,	Oldenburg,	G.	Stallin	Verlag,	1957.	
Sur	cette	conception	existentielle	de	Kayser,	voir	Marielle	Silhouette,	«	Le	grotesque	entre	la	marge	et	le	
cadre	»,	 in	Christia-Marc	Bosseno,	Frank	Georgi,	Marielle	Silhouette	(dir.),	Le	Rire	au	corps	:	Grotesque	
et	caricature,	Sociétés	&	Représentations,	CREDHESS,	n°	10,	2001,	p.	9-22.	
25	 Voir	 son	 article	 sur	 «	Le	 sentimentalisme	 dans	 tous	 ses	 états	:	 l’oubli	 de	 la	 satire	 dans	 la	 critique	
littéraire	sur	le	XIXe	siècle	(à	propos	de	l’œuvre	de	Josef	Jaroslav	Langer)	»,	in	S.	Viellard,	L.	Troubetzkoy	
et	S.	Aslanoff	(dir.),	La	Lettre	et	l’Esprit	:	entre	langue	et	culture.	Études	à	la	mémoire	de	Jean	Breuillard,	
Revue	des	études	slaves,	LXXXIII,	fasc.	2-3,	Paris,	Institut	d’études	slaves,	2012,	p.	771-782.	
26	 Xavier	 Galmiche,	 «	Une	 Europe	 pleine	 de	 ploucs.	 Les	 Nouvelles-Abdères	 en	 Europe	 centrale	 ou	 la	
concession	 à	 la	 trivialité	»,	Revue	 des	 études	 slaves,	 LXXXII,	 fasc.	 2,	 Paris,	 Institut	 d’études	 slaves,	 2011,	
p.	253-274.	
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genres	(revue	de	théâtre,	d’art,	de	cabaret,	etc.),	ses	rubriques	(traductions,	revue	des	

revues,	publicités,	etc.)	et	ses	lieux	de	sociabilité	(en	France,	Montmartre,	à	Budapest,	

la	 carte	 créée	 par	 les	 cafés	 littéraires,	 etc.)	 tout	 en	 ouvrant	 à	 l’espace	 européen	 les	

interrogations	que	 je	commençais	à	développer	sur	 le	corpus	hongrois	que	 j’étudiais.	

J’ai	tâché	dans	un	premier	temps	de	retracer	quelques	jalons	de	l’histoire	de	la	presse	

satirique	 de	 Pest-Buda	 /	 Budapest	 sur	 deux	 siècles	 dans	 le	 cadre	 d’un	 numéro	 de	

Ridiculosa	 dédié	 à	 la	 presse	 satirique	 dans	 ses	 frontières	 nationales	 (publication	

n°	12).	 En	 Hongrie,	 il	 existe	 des	 études	 de	 qualité,	 évoquées	 dans	 mon	 article,	

consacrées	d’une	part,	à	ce	qui	est	considéré	comme	 l’«	âge	d’or	»	du	genre,	épanoui	

sous	 le	 libéralisme	 au	 lendemain	 du	 Compromis	 austro-hongrois,	 d’autre	 part,	 aux	

stéréotypes	qui	furent	diffusés	par	ces	revues	(sur	les	Juifs,	sur	les	femmes,	etc.).	Mais	

l’étude	des	 transferts	culturels	manque,	alors	qu’elle	 révèle	 les	chemins	 tracés	par	ce	

modèle	 de	 presse	 de	 Paris	 et	 Londres	 en	 passant	 par	 Berlin	 et	 Vienne	 jusqu’aux	

cultures	 tchèque	 et	 hongroise,	 ainsi	 que	 nous	 avons	 tâché	 de	 le	 montrer	 dans	 un	

séminaire	 du	 TIGRE	 en	 2012	 avec	 Xavier	 Galmiche,	 en	 proposant	 une	 analyse	 de	 la	

diffusion	et	des	appropriations	du	modèle	du	Charivari.		

Or,	 en	 étudiant	 le	 corpus	 de	 la	 presse	 satirique	 de	 Pest-Buda	 puis	 Budapest,	 j’ai	

découvert	un	sous-genre	qui	a	 retenu	 toute	mon	attention	:	 la	 revue	«	piquante	»	ou	

satirico-érotique,	 dont	 le	 premier	modèle	 fut	 constitué	 en	 1883	 par	 les	Pikáns	 Lapok	

(«	Feuilles	piquantes	»),	devenant	Magyar	Figaró	(«	Figaro	hongrois	»)	en	1886,	et	qui	

revendiquait	 un	 modèle	 de	 «	légèreté	 française	»	 fondé	 sur	 une	 appropriation	

singulière	du	naturalisme	littéraire	–	le	modèle	revendiqué	étant	le	Gil	Blas	parisien	et	

les	 premiers	 auteurs	 les	 plus	 traduits	 dans	 la	 revue	 Catulle	 Mendès	 et	 Sylvestre	

Armand.	Ce	 sous-genre	 s’est	 épanoui	 dans	 la	 revue	Fidibusz,	 créée	 en	 1905	 par	 trois	

écrivains	de	la	modernité	littéraire,	Ferenc	Molnár,	Zoltán	Ambrus	et	Jenő	Heltai.	J’ai	

présenté	 les	 résultats	 progressifs	 de	 cette	 recherche	 dans	 divers	 séminaires	 et	

colloques,	 et	m’apprête	 à	publier	un	premier	 article	 spécifique	 sur	 cette	 revue,	qui	 a	

accueilli	 en	 1906-1907	 une	 série	 de	 dessins	 de	 rêves,	 qui	 révèle	 une	 circulation	 Est-

Ouest	à	double	sens	entre	Vienne	et	Budapest.	Grâce	au	dépouillement	de	cette	revue,	

j’ai	 pu	 identifier	 l’artiste	 dont	 Sigmund	 Freud	 ne	 parvenait	 pas	 à	 croire	 qu’il	 fût	
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hongrois,	et	dont	il	publia	un	dessin	dans	sa	réédition	de	1914	de	L’Interprétation	des	

rêves
27.		

Le	surgissement	de	la	problématique	de	l’inconscient	dans	une	revue	dite	légère,	et	

dont	 la	popularité	était	très	grande,	conduit	à	remettre	en	cause	le	regard	canonique	

qui	 voit	 une	 frontière	 étanche	 entre	 des	 genres	 dits	 hauts	 et	 bas.	 L’abolition	 de	

semblable	 frontière	 s’inscrit	 certainement	 dans	 l’épanouissement	 de	 la	 culture	

«	Sécession	»,	 comme	 l’a	 mis	 en	 valeur	 dans	 le	 domaine	 de	 l’histoire	 de	 l’art	 ma	

collègue	de	Paris-Sorbonne,	Markéta	Theinhardt28.	Cette	complicité	entretenue	par	des	

écrivains	 qui	 ont	 déployé	 des	 esthétiques	 modernes	 avec	 des	 genres	 associés	 à	 la	

légèreté	–	presse	satirique,	cabaret,	cinéma	(alors	à	ses	balbutiements)	–	est	au	cœur	de	

ma	 recherche,	 laquelle	 rejoint	 l’interrogation	 portée	 par	 certains	 historiens	 de	 la	

culture	européenne	à	l’instar	de	Christophe	Charle	qui,	dans	son	récent	ouvrage	sur	La	

Dérégulation	 de	 la	 culture,	 remet	 justement	 en	 question	 la	 notion	 de	 «	culture	

populaire	»	 en	montrant	 ses	usages	 foisonnants	 et	 contradictoires	:	 «	[…]	 le	maintien	

fétichiste	 de	 l’adjectif	 [«	populaire	»]	 vise	 à	 masquer	 cette	 polysémie	 croissante,	

produite	 par	 la	 dérégulation	 culturelle	 générale.	 Celle-ci	 fait	 sauter	 les	 dernières	

barrières	 entre	niveaux	de	 culture	 ou	 genres	 légitimes	 ou	 illégitimes,	 ce	 qui	 ne	peut	

que	désespérer	 les	tenants	de	l’ancien	régime	culturel	 finissant	mais	encore	prégnant	

dans	les	représentations	collectives29	[…].	»	Il	s’agit	donc	d’aborder	les	tenants	de	cette	

éthique	de	la	légèreté	en	associant	l’étude	des	supports	(des	média),	des	genres	qu’ils	

pratiquent,	mais	 aussi	de	 leur	positionnement	dans	 l’espace	 littéraire	 et	 leur	 rapport	

aux	canons	européens.		

Comme	l’étude	des	rêves	du	Fidibusz	 le	montre,	 la	culture	de	 la	 légèreté	se	fonde	

sur	 des	 transferts	 culturels	 non	 seulement	 d’Ouest	 en	 Est,	 mais	 également	 d’Est	 en	

Ouest.	Ces	échanges	soutenus,	en	particulier	entre	cultures	allemande	et	hongroise	et	

ce	par-delà	le	cadre	de	l’empire	austro-hongrois,	puisque	les	revues	«	piquantes	»,	pour	

française	qu’elles	aient	revendiqué	leur	inspiration,	n’auraient	pas	existé	sans	les	revues	

																														 																		
27	Comme	il	s’en	étonna	auprès	de	Sándor	Ferenczi,	son	disciple	hongrois,	dans	une	lettre	privée	en	1911	:	
«	Mais	une	question	à	présent.	Qui	est	l’artiste	?	Est-il	vraiment	hongrois	et	non	allemand	?	»		
28	 Notamment	 dans	 Pierre	 Brullé,	 Sergiusz	Michalski,	Markéta	 Theinhardt,	 L’Art	 de	 l’Europe	 centrale,	
M.	Theinhardt	dir.,	Paris,	Citadelles	&	Mazenod,	2008.		
29	Christophe	Charle,	La	Dérégulation	de	la	culture.	Essai	d’histoire	des	cultures	en	Europe	au	XIX

e
	siècle,	

Paris,	PUF,	2015,	p.	686.		
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piquantes	allemandes	dont	le	modèle	était	en	revanche	caché30,	invitent	à	réfléchir	sur	

les	circulations	à	l’œuvre	dans	l’avènement	des	modernismes	européens.	Sans	gommer	

les	 décalages	 entre	 les	 différents	 espaces	 qui	 constituent	 l’Europe	 ou,	 peut-être	 plus	

largement,	 le	monde	occidental,	on	peut	 tenter	de	 suivre	 la	 façon	dont	des	courants	

artistiques	 et	 intellectuels	 ont	 été	 appropriés,	 modifiés	 et	 soumis	 à	 de	 nouveaux	

échanges.	 Cet	 intérêt	 pour	 ces	 phénomènes	 de	 circulation	 a	 initié	 le	 colloque	

international	 que	 j’ai	 co-organisé	 avec	 Jean-François	 Laplénie	 sur	 «	la	 psychanalyse	

freudienne	et	les	cercles	littéraires	en	Europe	centrale	»	en	septembre	2014.	Il	visait	à	

montrer	 les	 canaux	 et	 les	modalités	 d’appropriation	 des	 propositions	 de	 Freud	 dans	

des	espaces	littéraires	qui	ont	pu	être	plus	rapides	à	les	recevoir	–	et	aussi	à	les	tourner	

en	dérision	–	qu’en	France,	voire	en	Autriche.	Une	monographie	collective	verra	le	jour	

d’ici	la	fin	2017	sous	la	direction	de	Jean-François	Laplénie,	Lena	Magnone	(université	

de	 Varsovie)	 et	 moi-même,	 qui	 veut	 éclairer	 les	 réseaux	 d’acteurs	 (médecins,	

écrivains),	 les	 modalités	 d’appropriation	 de	 la	 psychanalyse	 (de	 l’adhésion	 au	 rejet,	

entre	popularisation	et	subversion)	et	les	formes	que	ces	appropriations	ont	prises,	en	

veillant	 à	mettre	 en	 valeur	 les	 phénomènes	 de	 réception	 partielle	 et	 «	à	 écran	»,	 en	

fonction	des	médias	par	lesquels	elles	passent	et	se	transforment.	

Ce	 travail	 sur	 les	 échanges	 intellectuels	 et	 artistiques	 m’a	 permis	 de	 rejoindre	

également	 à	 partir	 de	 2012	 un	 groupe	 de	 chercheurs	 internationaux	 dirigé	 par	 le	

professeur	 Marielle	 Silhouette,	 spécialiste	 d’études	 théâtrales	 à	 l’université	 Paris-

Nanterre,	 réuni	 par	 un	 programme	 de	 recherche	 sur	 le	 metteur	 en	 scène	 Max	

Reinhardt	 (1873-1943)	 dans	 le	 cadre	 du	 LabEx	 Arts	 H2H	 de	 l’université	 Paris	 8	

(publication	 n°	15).	 Dans	 ce	 cadre,	 j’ai	 étudié	 les	 collaborations	 hongroises	 de	Max	

Reinhardt	 et	 la	 réception	 de	 ses	 propositions	 artistiques	 par	 les	 tenants	 de	 la	

modernité	littéraire	en	particulier	à	l’occasion	de	ses	tournées	à	Budapest	au	début	du	

siècle.	Ce	travail	m’a	permis	de	remettre	en	perspective	les	enjeux	concurrentiels	entre	

théâtre	allemand	et	théâtre	hongrois	dans	l’espace	multiculturel	de	Budapest,	afin	de	

montrer	comment	le	phénomène	Reinhardt	s’inscrit	dans	les	vifs	débats	sur	les	apports	

de	 la	 culture	 allemande	 à	 la	 modernité	 hongroise.	 Or,	 Reinhardt,	 qu’on	 associe	 au	

																														 																		
30	 Selon	 un	 phénomène	 de	 «	transfert	 caché	»	 que	 l’on	 retrouve	 aussi	 dans	 le	 cas	 du	 modernisme	
tchèque,	 ainsi	 que	 l’analyse	 Katherine	 David-Fox	 dans	 «	Prague-Vienna,	 Prague-Berlin:	 The	 Hidden	
Geography	of	Czech	Modernism	»,	Slavic	Review,	vol.	59,	n°	4,	hiver	2000,	p.	735-760.		
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dramaturge	et	romancier	Ferenc	Molnár,	l’un	des	anciens	fondateurs	du	Fidibusz	alors	

en	 voie	 de	 consécration	 à	 l’international,	 devient	 rapidement	 une	 icône	 de	 la	 vie	

budapestoise.	Il	est	une	star,	découvreur	de	talents	et	objet	de	ragots,	mais	aussi	une	

référence	pour	une	génération	artistique	en	quête	de	modernité	(publication	n°	16).	

Perçu	tantôt	comme	un	donneur	de	leçons	importun,	doté	d’un	ego	surdimensionné	et	

d’un	 sens	 de	 la	 démesure	 blâmable,	 tantôt	 comme	 le	 souffle	 qui	 manquait	 dans	 la	

culture	scénique	hongroise,	il	est	aussi	un	révélateur	des	craintes	et	des	aspirations	qui	

se	 cristallisèrent	 autour	 de	 la	 modernité	 dans	 un	 champ	 littéraire	 hongrois	 tiraillé	

entre	le	souci	de	s’inscrire	dans	l’Europe	et	le	repli	sur	soi	(publication	n°	17).		

Au	fil	de	ces	recherches,	c’est	moins	un	modernisme	incarné	par	la	canonique	revue	

Nyugat	[Occident]	fondée	en	1908	qui	se	dégage,	que	celui	représenté	par	des	écrivains	

qui	 ont	 été	 jugés	 comme	 des	 «	électrons	 libres	»	 par	 l’histoire	 littéraire	:	 outre	 les	

fondateurs	de	Fidibusz,	des	écrivains	comme	Viktor	Cholnoky	et	Gyula	Krúdy,	qui	par	

leurs	 œuvres	 et	 leur	 positionnement	 dans	 le	 champ	 littéraire,	 semblent	 bien	 avoir	

épousé	une	éthique	de	la	légèreté.	À	ce	stade	de	mes	recherches,	j’entends	par	éthique	

de	 la	 légèreté	 un	 type	 de	 confrontation	 aux	 affres	 de	 la	 condition	 humaine	 (creusés	

d’ailleurs	par	le	freudisme),	qui	passe	pour	ces	écrivains	par	l’appropriation	de	formes,	

de	médias	et	de	sociabilités	littéraires	fondées	sur	la	légèreté	–	dans	lesquelles	la	place	

de	l’humour	et	de	l’érotisme,	et	donc	l’interrogation	sur	la	féminité,	est	cruciale.		

Je	 m’étais	 familiarisée	 aux	 travaux	 consacrés	 aux	 angoisses	 suscitées	 par	 la	

modernité	à	 l’occasion	des	deux	colloques	que	 j’ai	co-organisés,	avec	Eszter	Balázs	et	

Andrea	 Pető,	 historienne	 spécialiste	 des	 études	 de	 genre	 de	 la	 Central	 European	

University,	 sur	«	The	Cult	of	Heroes	 in	Central	Europe	 from	the	 1880s	to	 the	Second	

World	 War	 ».	 À	 cette	 occasion,	 j’avais	 initié	 un	 partenariat	 entre	 le	 CRECOB,	 le	

département	 Gender	 Studies	 et	 Pasts	 Inc.,	 Center	 for	 Historical	 Studies	 de	 la	 CEU,	

l’Institut	 de	 la	 culture	 polonaise	 de	 l’université	 de	Varsovie	 et	 l’Institut	 d’histoire	 de	

l’Académie	slovaque	des	sciences	en	2010	et	201131.	La	périodisation	s’écartait	de	celle	

retenue	par	les	travaux	sur	le	héros	romantique	afin	de	s’interroger	sur	l’anachronisme	

que	 semblait	 représenter	 l’épanouissement	 du	 culte	 des	 héros	 dans	 une	 époque	

marquée	 par	 une	 modernisation	 accélérée	 –	 paradoxe	 que	 de	 riches	 travaux	 sur	

																														 																		
31	Ce	partenariat	nous	a	octroyé	le	soutien	du	Fonds	Visegrad	pour	le	premier	colloque	qui	s’est	tenu	en	
2010	à	Budapest.	
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l’Europe	 occidentale	 avaient	 expliqué	notamment	 par	 l’inquiétude	 engendrée	 par	 les	

nouveaux	rôles	des	femmes	au	même	moment	où	se	fragilisait	le	culte	de	la	virilité32,	la	

peur	 suscitée	 par	 les	 révolutions	 techniques,	 au	 fondement	 aussi	 des	 discours	 sur	 la	

dégénérescence33,	ou	par	l’avènement	de	la	culture	de	masse.	En	se	concentrant	sur	les	

liens	 entre	 pratiques	 sociales	 et	 culturelles	 et	 les	 représentations	 relatives	 à	 la	

construction	 de	 l’héroïsme,	 il	 s’agissait	 d’apporter	 un	 éclairage	 sur	 les	 groupes	 qui	

travaillaient	à	ces	nouvelles	représentations	héroïques	et	de	voir	en	quoi	cette	quête	de	

héros	 pouvait	 être	 engendrée	 par	 des	 logiques	 d’affrontements	 nationalistes	 (sens	

d’infériorité	 nationale	 vis-à-vis	 de	 Vienne,	 de	 l’Allemagne,	 de	 la	 Russie,	 mais	 aussi	

complexes	de	 supériorité	 entre	nations	 centre-européennes)	 et/ou	par	 ce	que	Venita	

Datta,	étudiant	le	cas	français,	analysait	comme	une	conscience	coupable	générée	par	

l’individualisme	consommateur	moderne	dans	les	grands	centres34.		

J’ai	prolongé	mon	interrogation	sur	le	rapport	entre	modernité	littéraire	et	figures	

de	la	féminité	dans	le	cadre	d’un	colloque	commémorant	la	mort	du	romancier	Gyula	

Krúdy	 (1878-1933)	 organisé	 en	 2013	 par	 mon	 collègue	 András	 Kányády,	 maître	 de	

conférences	à	 l’Inalco.	En	travaillant	sur	 les	 figures	 juives	dans	 l’œuvre	de	Krúdy,	 j’ai	

été	 frappée	 par	 son	 passage	 très	 progressif	 d’une	 conception	 biologisante	 –	 certes	

positive	en	ce	qui	concernait	 les	 femmes	 juives	(dont	 il	 semble	qu’elles	aient	 incarné	

un	type	fantasmatique	pour	lui)	–	à	des	caricatures	composées	avec	le	détachement	de	

l’humour	 dans	 ses	 œuvres	 tardives.	 Je	 montre	 ainsi	 comment,	 dans	 son	 roman	

posthume	 La	 Belle	 Vie	 de	 Kázmér	 Rézéda,	 Fruzsina	 et	 les	 autres	 belles	 Juives	 qui	

peuplent	 les	 aventures	 du	 héros	 à	 la	 veille	 de	 la	 guerre	 mondiale,	 lui	 donnent	 une	

leçon	 d’amour	 et	 de	mort	 (publication	n°	13).	 J’ai	 en	 effet	montré	 la	 présence	 chez	

Krúdy	d’une	éthique	personnelle	qui	emprunte	aux	codes	de	l’humour	et	du	fantasme.	

																														 																		
32	Ainsi	des	travaux	de	Robert	A.	Nye,	Masculinity	and	Male	Codes	of	Honor	in	Modern	France,	Berkeley,	
University	 of	 California	 Press,	 1998	;	 Henri	 Corbin,	 Jean-Jacques	 Courtine	 et	 Georges	 Vigarello	 (dir.),	
Histoire	 de	 la	 virilité,	 t.	 3,	 Jean-Jacques	 Courtine	 (dir.),	 La	 virilité	 en	 crise	?	 les	 XXe

-XIX
e
	 siècles,	 Paris,	

Points,	 2005	;	Christopher	E.	 Fort,	Masculinity	 in	 the	Modern	West.	Gender,	Civilization	and	 the	Body,	
New	York	et	Basingstoke,	UK,	Palgrave,	Macmillan,	2008.	
33	On	trouve	ainsi	toute	une	réflexion	liant	l’ébranlement	des	nerfs	par	les	voyages	en	train	et	par	la	vie	
urbaine	et	la	dégénérescence	dont	Max	Nordau	juge	les	Juifs	affectés	dans	son	célèbre	essai	sur	«	le	Juif	
musclé	»	 (Muskeljudentum)	 de	 1909.	 Cf.	Delphine	 Bechtel,	Dominique	 Bouvel,	 Jacques	 Le	 Rider,	Max	

Nordau	1848-1923.	Critique	de	la	dégénérescence,	médiateur	franco-allemand,	père	fondateur	du	sionisme,	
Paris,	Cerf,	1996.	
34	 Dans	 Heroes	 and	 Legends	 of	 the	 Fin-de-Siècle	 France.	 Gender,	 Politics	 and	 National	 Identity,	
Cambridge,	CUP,	2011.		
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Or,	 l’une	 des	 formes	 prises	 par	 l’humour	 de	 l’écrivain	 est	 sa	 pratique	 de	 l’imitation	

stylistique.	Invitée	au	colloque	anniversaire	organisé	à	Budapest	par	un	spécialiste	de	

son	œuvre,	Tibor	Gintli	(ELTE),	 j’ai	pu	montrer	en	étudiant	un	chapitre	de	son	roman	

inachevé	 Ce	 qu’a	 vu	 Béla	 l’Aveugle	 dans	 l’Amour	 et	 la	 Douleur	 (1921)	 comment	 la	

parodie	et	 l’imitation	de	traditions	 littéraires	européennes	entremêlées	(la	belle	 Juive	

romantique,	 le	 roman	 gothique,	 le	 théâtre	 symbolique)	 s’épanouissaient	 dans	 un	

montage	fondé	sur	l’intermédialité,	et	puisant	à	des	sources	iconographique,	musicales	

et	peut-être	même	cinématographiques.	C’est	dans	ce	montage	jouissif	que	se	déploie	

un	 montage	 mémoriel	 douloureux	:	 le	 grotesque	 tragique	 qui	 caractérise	 les	 deux	

héros,	Béla	 l’Aveugle	et	Frimet,	 la	 jeune	 Juive	marginale	qui	a	perdu	 l’enfant	né	d’un	

viol	collectif	subi	 lors	d’un	pogrome,	est	une	réponse	esthétique	aux	désastres	et	aux	

violences	des	hommes	(publication	n°	14).	C’est	en	ce	sens	que	Krúdy	représente	une	

modernité	littéraire	marquée	du	sceau	d’une	éthique	de	la	légèreté.		

Pour	porter	ces	recherches,	 j’ai	 lancé	avec	Xavier	Galmiche	un	programme	sur	 les	

«	cultures	 du	 divertissement	 des	 Lumières	 aux	 guerres	mondiales,	 d’Ouest	 en	 Est	»,	

dans	le	cadre	de	l’axe	«	Culture	savante,	culture	de	masse,	culture	populaire	en	Russie	

et	 Europe	 centrale	 XIXe-XXIe	 siècles	»	 de	 l’UMR	 EUR’ORBEM,	 initié	 en	 2014.	 En	

s’interrogeant	 sur	 le	geste	 transgressif	 à	 la	 source	des	pratiques	du	divertissement,	 il	

est	possible	de	tracer	un	récit	inverse	à	ceux	qui	sont	fabriqués	sur	l’histoire.	La	notion	

de	 «	divertissement	»,	 considérée	 dans	 sa	 polysémie,	 a	 permis	 de	 réunir	 différents	

chercheurs	européens	autour	d’un	colloque	international	intitulé	«	The	Popularization	

of	Entertainments	from	the	Enlightenment	to	Modernism:	From	West	to	East?	»	qui,	

interrompu	par	 les	attentats	du	 13	novembre	2015,	 a	été	divisé	en	deux	 temps,	 l’un	à	

Paris,	l’autre	à	Prague	en	janvier	2016,	au	CEFRES,	dans	le	cadre	de	ses	axes	dédiés	aux	

circulations	 et	 aux	 normes	 et	 transgressions.	 J’y	 ai	 présenté	 mes	 recherches	 sur	 la	

notion	de	«	légèreté	française	»	à	l’épreuve	des	revues	piquantes	hongroises,	et	entamé	

un	dialogue	fructueux	avec	mes	collègues	de	l’Institut	de	littérature	tchèque	de	l’AV	ČR	

sur	lequel	je	reviendrai	ci-dessous.		

Ce	 colloque	 avait	 été	 préparé	 par	 un	 séminaire	 doctoral	 bibliographique	 et	

méthodologique	 (Les	 cultures	 du	 divertissement,	 une	 autre	 histoire	 européenne.	

Circulation	 des	 modèles	 et	 des	 pratiques,	 d’Ouest	 en	 Est,	 des	 Lumières	 aux	 Guerres	

mondiales)	 que	 j’ai	 co-animé	 avec	 Xavier	 Galmiche	 à	 partir	 de	 2013	 et	 jusqu’à	 mon	
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départ	pour	le	CEFRES.	Il	s’est	ouvert	immédiatement	à	l’ensemble	de	l’espace	européen,	

invitant	des	chercheurs	travaillant	sur	les	cultures	nordique	(professeur	Sylvain	Briens	

et	Antoine	Guémy,	MCF	à	l’UFR	d’études	germaniques	et	nordiques	de	Paris-Sorbonne),	

russe	 (professeur	 Serge	 Rolet	 de	 l’université	 Lille	 3),	 britannique	 (professeur	 Alexis	

Tadié),	 germanique	 (Olivier	 Agard)	 ou	 encore	 français	 (Guillaume	 Métayer,	 CR	 au	

CNRS).	 J’y	 ai	moi-même	 introduit	 en	 2014	 les	 travaux	 de	 Vic	 Gatrell,	 auteur	 de	 deux	

ouvrages	sur	le	milieu	littéraire	et	artistique	au	XVIIIe	siècle	à	Londres	autour	de	Covent	

Garden,	 et	 dont	 la	 méthodologie	 m’inspire	 pour	 comprendre	 l’ancrage	 urbain	 des	

cultures	de	la	légèreté	en	Europe	centrale35.		

Axe	4.	Survivre	et	écrire	:	enjeux	éthiques	et	esthétiques	

«	J’étais	 Ernő	 Szép	»	 –	 la	 célèbre	 formule	 par	 laquelle	 se	 présentait	 à	 la	 fin	 des	

années	 1940	 cet	 écrivain	 si	 respecté	 avant	 la	 guerre,	 qui	 avait	 subi,	 à	 soixante	 ans	

passés,	 le	 travail	 forcé	auquel	 furent	 soumis	 les	hommes	 juifs	de	Hongrie	à	partir	de	

1940,	invitait	à	penser	l’extermination	des	Juifs	d’Europe	comme	une	rupture	radicale,	

du	moins	pour	ceux	qui	l’avaient	survécu.	Toutefois	–	et	le	registre	identitaire	de	cette	

formule	ne	 le	dément	pas	–,	 la	plupart	des	survivants	continuèrent	de	réfléchir	selon	

des	 conceptions	 et	 catégories	 élaborées	 avant	 la	 guerre	;	 rares	 furent	 ceux	 qui	

abandonnèrent	la	norme	assimilationniste	à	laquelle	ils	avaient	adhéré	avant	la	Shoah.	

Ainsi,	la	majorité	des	250	à	300	000	survivants	réagirent	par	une	adhésion	renouvelée,	

ou	 tout	 simplement	 non	 remise	 en	 cause,	 à	 l’assimilation,	 que	 semblait	 entériner	

l’idéologie	 communiste	 de	 classe.	 C’était	 là	 une	 singularité	 du	 cas	 hongrois	 dans	

l’ensemble	de	ce	qui	deviendra	 le	bloc	de	 l’Est	en	 1948	:	 en	Tchécoslovaquie,	 le	petit	

nombre	de	survivants	alla	de	pair	avec	des	chiffres	bas	d’émigration	;	en	Pologne,	sur	

les	240	000	survivants	et	 rescapés	 juifs	que	 l’on	pouvait	compter	à	 l’été	 1946,	 soit	un	

nombre	correspondant	à	celui	de	la	Hongrie,	 la	moitié	émigra	vers	l’Ouest	et	Israël36.	

On	peut	sans	doute	y	trouver	un	éclairage	pour	comprendre	pourquoi	il	faut	attendre	

																														 																		
35	Dans	City	of	Laughter:	Sex	and	Satire	in	Eighteenth-century	London	(2006)	et	The	First	Bohemians.	Life	

and	Art	in	London’s	Golden	Age	(2013).	
36	Sur	le	cas	bulgare,	dont	la	majorité	de	la	communauté	juive	avait	été	préservée	pendant	la	guerre	(hors	
territoires	occupés	par	cette	alliée	de	l’Allemagne	nazie)	et	qui,	en	mai	1949,	n’étaient	plus	que	«	9	926	
Juifs	 pour	 bâtir	 le	 rêve	 communiste	 en	 Bulgarie	»,	 voir	Nadège	 Ragaru,	 «	Les	 Juifs	 de	 Bulgarie	 et	 des	
territoires	yougoslaves	et	grecs	occupés	par	 la	Bulgarie	pendant	 la	Seconde	Guerre	mondiale	»,	Online	

Encyclopedia	of	Mass	Violence,	[online],	publié	le	22/06/2016,	consulté	le	04/08/2016.	
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le	cœur	des	années	1970	pour	que	surgisse	l’œuvre	anticanonique	d’Imre	Kertész,	Être	

sans	destin,	dont	l’iconoclasme	se	fonde	sur	une	critique	radicale	du	langage	–	soit	bien	

après	les	poèmes	de	Paul	Celan	ou	Le	Sang	du	ciel	de	Piotr	Rawicz	ailleurs	en	Europe.	

Ce	décalage	 tient	en	partie	à	une	périodisation	 relativement	différente	pour	 l’Europe	

centrale	et	orientale	de	celle	qui	caractérise	la	France	en	termes	de	publications	et	de	

politiques	mémorielles37.	Ainsi,	la	rupture	–	provisoire	–	du	silence	communiste	sur	le	

génocide	fut	le	fait	de	ceux	qui,	ayant	survécu	enfants,	commencèrent	à	publier	sur	ce	

thème	au	début	des	années	1970,	années	de	relative	libéralisation	culturelle	du	régime	

Kádár38.	

Cette	 tension	 entre	 ruptures	 et	 continuités	 a	 été	 au	 cœur	 de	 travaux,	 engagés	

depuis	le	post-doctorat,	sur	les	écrivains	survivants	hongrois	dans	le	contexte	du	bloc	

de	 l’Est.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’un	 simple	 prolongement	 chronologique	 dans	 mes	

recherches	 mais	 d’un	 changement	 de	 paradigmes	 et	 de	 questionnement,	 au	 profit	

d’une	réflexion	sur	le	rapport	entre	positionnement	littéraire	et	exigence	éthique.	Cette	

interrogation	s’est	dans	un	premier	temps	focalisée	sur	deux	périodes	de	publications	

de	 témoignages	 littéraires	 et	 de	 réflexion	 publique	 sur	 la	 Shoah	:	 l’immédiat	 après-

guerre	et	les	années	1970.		

Mon	 travail	 sur	 la	 première	 période	 s’est	 concentré	 sur	 l’étude	 approfondie	 de	

l’hebdomadaire	 Haladás	 («	Le	 Progrès	»),	 fondé	 en	 1945	 au	 nom	 du	 parti	 radical	

hongrois	 par	 Béla	 Zsolt,	 et	 qui	 devint	 une	 plateforme	 pour	 des	 écrivains	 survivants	

avant	que	les	logiques	partisanes	ne	détruisent	cette	sociabilité	commune	au	moment	

des	élections	législatives	du	pays	en	1947.	Un	travail	qui	a	bénéficié	d’échanges	avec	des	

collègues	spécialistes	d’études	juives,	puisque	j’ai	pu	en	présenter	différentes	versions	

dans	 le	 cadre	 du	 séminaire	 du	Centre	Michel	 Foucault	 à	Varsovie	 en	 2010,	 puis	 lors	

d’un	colloque	organisé	par	 le	Imre	Kertész	Kolleg	Jena	sur	«	Catastrophe	and	Utopia.	

Central	and	Eastern	European	Intellectual	Horizons	1933	to	1958	»	en	juin	2013,	et	enfin	

																														 																		
37	Sur	lesquelles	on	renvoie	à	L’Ère	du	témoin	d’Annette	Wieviorka,	et	au	livre	de	François	Azouvi	sur	Le	
Mythe	 du	 grand	 silence.	 Une	 tentative	 de	 périodisation	 européenne	 a	 été	 entreprise	 par	 Alexandre	
Prstojevic	dans	Le	témoin	et	la	bibliothèque	:	comment	la	Shoah	est	devenue	un	sujet	romanesque,	Nantes,	
éd.	nouvelles	Cécile	Defaut,	2012.		
38	Susan	Rubin	Suleiman	et	Éva	Forgács	ont	posé	les	premières	les	étapes	de	cette	histoire	littéraire	en	
mettant	en	valeur	des	paradigmes-clés	comme	ceux	de	 responsabilité,	 témoignage,	 tabou,	mémoire	et	
héritage	 dans	 leur	 introduction	 à	Contemporary	 Jewish	Writing	 in	Hungary.	An	Anthology,	 Lincoln	 et	
Londres,	University	of	Nebraska	Press,	2003,	en	particulier	p.	XXXVI-LXII.	
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en	mai	2015,	à	l’occasion	de	la	journée	d’étude	qui	a	réuni	les	participants	de	ce	premier	

colloque	 autour	 de	 l’élaboration	 d’une	 monographie	 collective	 à	 Berlin.	 C’est	

l’articulation	des	notions	d’utopie	et	de	catastrophe	qui	m’a	conduite	à	réfléchir	sur	les	

ruptures	et	continuités	ressenties	et	mises	en	œuvre	par	ce	milieu	d’écrivains	dépeuplé,	

hanté	 par	 les	 expériences	 de	 la	 guerre,	 jusque	 dans	 ses	 choix	 politiques.	 Ainsi,	

l’inquiétude	pour	l’avenir	de	la	démocratie	en	Hongrie,	engendrée	par	l’expérience	des	

persécutions,	pousse	 ces	 écrivains	 à	 réclamer	une	 rupture	 radicale	 avec	 la	 société	de	

l’entre-deux-guerres	 tout	 en	 les	 enfermant	 dans	 des	 logiques	 d’avant-guerre	 (le	

libéralisme,	l’assimilation,	l’engagement	intellectuel,	etc.)	qui	les	retient	d’exercer	une	

même	 vigilance	 à	 gauche	 et	 à	 droite	 du	 spectre	 politique	 (publication	n°	23).	 Une	

longue	 polémique	 les	 oppose	 aux	 écrivains	 népiek,	 dont	 l’alliance	 avec	 le	 parti	

communiste	 les	 déconcerte	 et	 les	 exaspère.	 Elle	 s’inscrit	 dans	 une	 judiciarisation	 de	

l’espace	 littéraire	au	 lendemain	de	 la	guerre,	qui	comme	dans	 le	cas	de	 la	France,	 se	

développe	 selon	 une	 logique	 autonome	 par	 rapport	 aux	 structures	 judiciaires	 et	

politiques,	 mais	 sans	 parvenir	 à	 institutionnaliser	 un	 pouvoir	 d’excommunication	

comme	 dans	 le	 cas	 du	 Comité	 national	 des	 écrivains	 étudié	 par	 Gisèle	 Sapiro39.	 En	

partant	 de	 la	 vengeance,	 une	 notion	 encore	 relativement	 taboue	 dans	 les	 études	

portant	sur	les	survivants	(et	en	Hongrie,	confisquée	par	une	historiographie	d’extrême	

droite),	une	seconde	étude	dédiée	à	la	sociabilité	constituée	par	Haladás	a	fait	émerger	

la	 question	 de	 la	 responsabilité	 intellectuelle,	 renouant	 donc	 avec	 un	 thème	 abordé	

lors	de	ma	maîtrise.	Cette	 fois-ci,	 je	pouvais	réinscrire	 la	pensée	de	Bibó,	qui	écrivait	

ses	 essais	 après	 la	 guerre	 justement,	 dans	 une	 conjecture	 historique	 précise	

(publication	n°	22).		

C’est	 dans	 les	 années	 1970	 que	 la	 question	 de	 la	 responsabilité	 des	 intellectuels	

surgit	à	nouveau	dans	les	débats,	interrogeant	ceux-ci	non	plus	en	tant	qu’acteurs	du	

passé,	 renouvellement	 générationnel	 oblige,	 mais	 en	 tant	 que	 (non-)producteurs	 de	

mémoire,	 même	 si	 le	 dialogue	 ouvert	 par	 l’écrivain	 Mária	 Ember	 dans	 son	 roman	

Virage	 en	 épingle	 à	 cheveux	 (1974),	 dont	 l’intrigue	 relayait	 l’enquête	 qu’elle	 avait	

entreprise	dans	les	sources,	a	été	de	courte	durée	(publication	n°	19).	Dans	ce	roman	

d’éducation	 ironique,	 le	récit	de	 la	déportation	au	camp	de	Strasshof	(Autriche)	d’un	

																														 																		
39	Dans	La	Guerre	des	écrivains,	Paris,	Fayard,	1999,	en	particulier	«	Le	tribunal	des	lettres	»,	p.	563-626.	
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enfant	dont	l’identité	sexuelle	n’est	jamais	évoquée,	est	sans	cesse	interrompu	par	les	

sources	historiques	qu’Ember	y	insère	comme	un	collage.	Dans	mon	étude,	je	suggère	

que	 c’est	 cette	 démarche	 historienne,	 visant	 à	 réinscrire	 l’extermination	 des	 Juifs	 de	

Hongrie	 dans	 l’histoire	 nationale,	 qui	 a	 permis	 l’essor	 d’un	 tel	 dialogue	 entre	

intellectuels,	et	 laissé	dans	 l’ombre	 le	 roman	contemporain	d’Imre	Kertész,	Être	sans	

destin.	Mais	que	l’écriture	vise	à	réparer	(Ember)	ou	à	appuyer	sur	une	blessure	jamais	

fermée	(Kertész),	elle	s’inscrit	ici	bien	dans	des	enjeux	éthiques.		

La	 dimension	 éthique	 de	 l’écriture	 de	 la	 Shoah	 a	 tout	 autant	 posé	 question	 aux	

historiens	confrontés	aux	propositions	du	«	tournant	linguistique	».	On	se	rappellera	le	

débat	 de	 1991	 entre	 Carlo	 Ginzburg	 et	 Hayden	 White	 qui,	 inspiré	 par	 les	 études	

esthétiques	 sur	 le	 postmodernisme,	 prônait	 alors	 un	 «	intransitive	 writing	»	 du	 récit	

historique40.	 C’est	 à	 partir	 de	 ces	 années	 1990	 que	 les	 propositions	 de	 l’historien	

américain	 sont	 lues	en	Hongrie41.	La	polémique	engagée	en	2012	par	 l’historien	de	 la	

culture	 András	 Gerő	 contre	 Ignác	 Romsics,	 l’un	 des	 historiens	 les	 plus	 établis	 et	

l’auteur	d’une	Histoire	de	 la	Hongrie	au	XX
e
	 siècle	qui	 fait	 référence,	 s’inscrit	dans	de	

tels	 débats	:	 si	 l’attaque	 ad	 hominem	 de	 Gerő	 était	 injuste	 et	 fut	 rejetée	 par	 de	

nombreux	 historiens	 dans	 le	 cadre	 d’une	 pétition,	 elle	 soulevait	 toutefois	 une	

interrogation	pertinente	sur	l’écriture	de	l’histoire42.	Cette	question	a	partie	liée	avec	le	

débat	sur	la	position	d’intellectuel	public	occupée	aujourd’hui	par	certains	historiens,	à	

l’instar	 de	 Jan	 T.	 Gross	 en	 Pologne,	 dont	 l’approche	 puisant	 dans	 la	 sociologie,	

l’ethnographie,	voire	la	psychologie,	dans	le	cadre	d’un	ouvrage	grand	public,	a	choqué	

ceux	des	historiens	polonais	qui	privilégiaient	une	histoire	analytique	plus	classique43.	

Dans	 le	même	ordre	d’idées,	on	évoquera	 la	polémique	entre	 les	historiens	hongrois,	

cette	fois-ci	suscitée	en	2008	par	l’historien	social	Gábor	Gyáni	qui	attribuait	l’absence	

de	 rayonnement	 de	 l’historiographie	 hongroise	 sur	 la	 Shoah	 au	 «	retard	»	 des	

																														 																		
40	 Hayden	 White,	 «	Historical	 Emplotment	 and	 the	 Problem	 of	 Truth	»,	 in	 Saul	 Friedländer	 (dir.),	
Probing	 the	 Limits	 of	Representation:	Nazism	and	 the	 “Final	 Solution”,	 Cambridge,	Harvard	University	
Press,	1992,	p.	37-53.		
41	Une	réflexion	similaire	sur	l’écriture	de	l’histoire	dans	le	sillage	de	Hayden	White	a	été	aussi	engagée	
en	 Pologne,	 notamment	 par	 Ewa	 Domańska,	 professeur	 à	 Poznań	 et	 à	 Stanford.	 Voir	 son	Historia	

egzystencjalna.	 Krytyczne	 studium	 narratywizmu	 i	 humanistyki	 zaangażowanej	 [Histoire	 existentielle.	
Une	approche	critique	du	narrativisme	et	des	sciences	humaines	engagées],	Varsovie,	PWN,	2012.		
42	Pour	un	aperçu	du	débat	:	http://www.rubicon.hu/magyar/oldalak/racz_arpad_egy_vita_tortenete/		
43	Voir	Audrey	Kichelewski,	 «	La	peur	des	 Juifs	 ou	des	 Juifs	 qui	 ont	peur	?	Fear	 de	 Jan	T.	Gross	 et	 les	
débats	sur	l’antisémitisme	en	Pologne	»,	Annales	HSS,	septembre-octobre	2009,	n°	5,	p.	1091-1104.	
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méthodes	employées	par	les	chercheurs	hongrois44.	De	fait,	lors	de	mon	séjour	de	post-

doctorat	à	Varsovie,	mes	échanges	avec	Audrey	Kichelewski	qui	achevait	alors	sa	thèse	

sur	 «	les	 survivants45	»,	 et	 ma	 découverte	 des	 travaux	 de	 pointe	 des	 chercheurs	

polonais	sur	ces	thèmes	précis	de	l’après-guerre,	m’avaient	fait	prendre	conscience	du	

fossé	existant	avec	l’état	de	la	recherche	en	Hongrie.	Une	relative	insularité	caractérise	

l’historiographie	 relative	 à	 l’histoire	 des	 Juifs	 et	 de	 la	 Shoah	 en	 Hongrie46,	 dont	 j’ai	

tâché	en	2010	de	cerner	les	évolutions	récentes	à	l’invitation	de	Jacek	Leociak	pour	la	

revue	Zagłada	Żydów	(publication	n°	18).	Cet	 isolement	est	toutefois	rompu	par	une	

nouvelle	 génération	 de	 chercheurs	 (je	 songe	 en	 particulier	 aux	 travaux	 menés	 par	

Ferenc	Laczó,	l’initiateur	du	colloque	sur	«	Catastrophe	and	Utopia	»47).		

Fait	intéressant,	la	réflexion	menée	par	l’historiographie	allemande	et	française	sur	

l’écriture	à	donner	à	ce	passé	qui	continue	d’agir	sur	notre	présent48,	peut	trouver	un	

relais	 chez	 des	 écrivains	 centre-européens	 qui	 s’interrogent	 aussi	 sur	 ce	 «	passé	

composé	»	 (mieux	 exprimé	 en	 anglais	 par	 l’expression	 present	 perfect),	 et	 sur	 leur	

rapport	à	la	mémoire	et	à	l’histoire.	C’est	en	particulier	le	cas	des	écrivains	«	héritiers	»	

(pour	 reprendre	 la	 terminologie	 proposée	 par	 Luba	 Jurgenson	 et	 Alexandre	

Prstojevic49),	qui	au	cœur	même	des	non-dits	(ou	des	mal-dits)	familiaux,	sont	hantés	

par	les	morts.	Ainsi	des	écrivains	hongrois	László	Márton	et	Gábor	Schein,	tous	deux	

enfants	 de	 survivants	:	 dans	 leurs	 récits	 consacrés	 à	 la	mémoire	 de	 la	 Shoah,	 ils	 ont	

																														 																		
44	 Sur	 le	 débat,	 voir	ma	 publication	 n°	18.	Gábor	Gyáni,	 né	 en	 1950	 et	 l’auteur	 de	 plusieurs	 essais	 sur	
l’histoire	sociale	de	la	Hongrie	et	de	Budapest	mais	aussi,	avec	György	Köver,	d’une	histoire	sociale	de	la	
Hongrie	(Magyarország	társadalomtörténete,	Budapest,	Osiris,	1998),	a	nourri	sa	réflexion	sur	l’écriture	
de	l’histoire	en	partie	à	partir	de	ses	lectures	de	Paul	Ricœur.		
45	Audrey	Kichelewski,	Les	Survivants.	La	place	des	Juifs	dans	la	société	polonaise	(1944-1949),	thèse	sous	
la	direction	d’André	Kaspi	soutenue	en	2010	à	l’université	Panthéon-Sorbonne.	
46	Les	deux	noms	 les	plus	 reconnus	à	 l’international	 sont	ceux	de	deux	Hongrois	dont	 la	carrière	s’est	
principalement	 déroulée	 à	 l’étranger	:	 Randolph	 Braham,	 l’auteur	 d’ouvrages	 qui	 ont	 fait	 date	 sur	
l’histoire	de	la	Shoah	en	Hongrie,	né	en	1922	dans	une	famille	juive	magyarophone	de	Bucarest,	et	Viktor	
Karády,	spécialiste	de	l’histoire	sociale	des	Juifs	de	Hongrie,	né	en	1935	et	ancien	chercheur	CNRS.			
47	 En	 particulier	 sur	 les	 premiers	 témoignages	 à	 la	 libération	 des	 camps	 et	 la	 naissance	 de	
l’historiographie	 de	 la	 Shoah.	 Voir	 par	 exemple	 «	“I	 could	 hardly	 wait	 to	 get	 out	 of	 this	 camp	 even	
though	 I	 knew	 it	would	only	 get	worse	until	 liberation	 came.”	On	Hungarian	 Jewish	Accounts	 of	 the	
Buchenwald	 Concentration	 Camp	 1945-46	»,	 Hungarian	 Historical	 Review,	 2013,	 n°	3,	 p.	605-638.	On	
trouve	une	liste	de	ses	travaux	sur	la	plateforme	academia.edu.		
48	 En	 France,	 par	Henry	 Rousso	 dans	 un	 ouvrage	 revenant	 sur	 la	 constitution	 de	 l’histoire	 du	 temps	
présent	en	France,	La	Dernière	Catastrophe	(Paris,	Gallimard,	2012),	ou	par	François	Hartog	à	travers	sa	
notion	 de	 «	présentisme	»	 dans	 le	 sillage	 des	 travaux	 de	 R.	 Koselleck,	 notamment	 dans	 Croire	 en	
l’histoire	(Paris,	Flammarion,	2013).	
49	Dans	Des	témoins	aux	héritiers.	L’écriture	de	 la	Shoah	et	 la	culture	européenne,	Paris,	éditions	Petra,	
2012.		
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adopté	une	stratégie	d’écriture	«	oblique	»	pour	résoudre	leur	conflit	entre	la	fragilité	

des	traces	mémorielles	qu’ils	arpentent	et	leur	imagination	d’écrivain.	Ainsi,	les	récits	

de	 Patrick	 Modiano	 et	 Henri	 Raczymow,	 comme	 l’explique	 Susan	 R.	Suleiman,	 se	

nouent	 autour	 de	 «	quêtes	 impossibles	 des	 vestiges	 d’un	monde	»	 détruit	 avant	 leur	

naissance50.	László	Márton	et	Gábor	Schein	ont	eux	aussi	cherché,	en	l’absence	de	lieux	

de	mémoire	justes,	des	formes	littéraires	qui	puissent	creuser	l’oubli	et	ouvrir	ainsi	la	

voie	à	une	écriture	cathartique	(publication	n°	20).	Dans	certaines	de	mes	activités	de	

valorisation	 de	 la	 recherche,	 j’ai	 pu	 revenir	 sur	 cette	 écriture	 thérapeutique,	

notamment	dans	le	cadre	de	deux	entretiens,	l’un	entre	Gábor	Schein	et	László	Márton	

lors	du	colloque	«	Imre	Kertész	:	éthique	du	récit	et	forme	d’existence	»,	 l’autre	entre	

Schein	et	l’écrivain	israélienne	Edna	Noy	au	moment	de	la	commémoration	des	70	ans	

de	la	déportation	des	Juifs	de	Hongrie	le	15	mai	2014	au	Mémorial	de	la	Shoah	à	Paris.		

Or,	ce	passé	qui	ne	passe	pas	ne	se	restreint	pas	à	la	Shoah,	ainsi	que	j’ai	voulu	le	

montrer	 dans	 une	 étude	 consacrée	 à	 deux	œuvres	 qui	 confrontent	 leurs	 auteurs,	 le	

Polonais	Marek	Nowakowski	et	le	Hongrois	Péter	Esterházy,	aux	dossiers	des	archives	

de	la	police	politique	de	leurs	pays	respectifs.	Cette	comparaison	autour	du	rapport	de	

la	fiction	à	l’Histoire	m’a	permis	de	dégager	un	paradigme	double	qui	puisse	expliquer	

le	succès	esthétique	de	l’œuvre	d’Esterházy	dont	l’écriture,	nourrie	d’intertextualité,	se	

fait	 digestion	 de	 l’Histoire,	 et	 inverse	 le	 mythe	 de	 Chronos	 (publication	 n°	21).	 En	

digérant	dans	son	texte	les	rapports	 jadis	écrits	par	son	père	pour	la	police	politique,	

Esterházy	partage	une	conception	éthique	de	l’écriture	analogue	à	celle	d’Imre	Kertész,	

pour	qui	elle	était	un	acte	de	métamorphose	–	de	lui-même,	avant	tout.		

Mon	entrée	dans	 l’œuvre	d’Imre	Kertész	 est	 en	effet	passée	par	une	 réflexion	 sur	

l’écriture	 éthique	 menée	 avec	 Catherine	 Coquio	 et	 Lucie	 Campos	 dans	 le	 cadre	 du	

colloque	international	que	nous	avons	co-organisé	sur	«	Imre	Kertész	:	éthique	du	récit	

et	 forme	d’existence	»	:	 il	a	réuni	philosophes,	 littéraires,	historiens	et	psychanalystes	

de	France,	Hongrie,	Allemagne	et	États-Unis	en	octobre	2013	au	Collège	de	France	et	à	

l’ENS	 Ulm.	 Les	 actes	 en	 paraîtront	 dans	 la	 revue	 Lignes	 en	 mai	 2017	 (publication	

n°	24).	 J’évoquerai	 plus	 avant	 ce	 travail	 sur	 Imre	 Kertész	 dans	 la	 présentation	 du	

manuscrit	original.		

																														 																		
50	 Susan	 R.	Suleiman,	 Crises	 of	 Memory	 and	 the	 Second	 World	 War,	 Cambridge,	 Harvard	 University	
Press,	2006,	p.	178.	
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IV.		

Présentation	du	manuscrit	inédit.			

Imre	Kertész	:	«	l’histoire	de	mes	morts	»		

Le	manuscrit	original	que	je	présente	en	vue	de	l’habilitation	à	diriger	des	recherches	

repose	 sur	 une	 démarche	 interdisciplinaire	 à	 même	 d’interroger	 la	 création	 d’un	

écrivain	qui	s’est	résolument	inscrit	dans	un	champ	littéraire	européen,	voire	mondial.	

Ce	 travail,	 fondé	 sur	 des	 sources	 inédites,	 trouve	 sa	 place	 dans	mes	 travaux	 sur	 les	

enjeux	éthiques	et	esthétiques	de	l’écriture	face	à	la	survie	aux	désastres	du	XXe	siècle	

(axe	4),	tout	en	éclairant	des	phénomènes	de	circulations	et	de	transferts	culturels	qui	

étaient	jusque-là	davantage	le	propre	de	mes	recherches	poursuivies	dans	l’axe	3.	Après	

un	retour	sur	les	conditions	d’écriture	de	ce	texte	et	une	réflexion	sur	son	genre,	l’essai	

biographique,	 j’évoquerai	 quelques	 enjeux	 de	 mon	 étude	 sur	 Imre	 Kertész,	 écrivain	

témoin	du	XXe	siècle.	

1.	Écrire	avec	et	sans	son	sujet	:	quel	pacte	biographique	?	

Comme	 il	 apparaît	 dans	 l’avant-propos	 du	 manuscrit	 original,	 l’idée	 d’un	 essai	

biographique	sur	Imre	Kertész	m’a	été	soumise	en	2013	par	l’éditrice	de	l’écrivain	chez	

Actes	 Sud,	Martina	Wachendorff.	 Je	 n’avais	 alors	 écrit	 sur	 son	 œuvre	 que	 de	 façon	

périphérique	:	dans	le	cadre	d’une	réflexion	sur	les	enjeux	politiques	de	la	catégorie	de	

«	littérature	juive-hongroise	»	(publication	n°	3)	;	à	travers	une	approche	comparatiste	

dans	un	article	sur	sa	contemporaine	Mária	Ember	(publication	n°	19)	;	dans	une	étude	

qui	 notait	 l’appropriation	 de	 sa	 poétique	 des	 traces	 par	 deux	 écrivains	 «	héritiers	»,	

László	 Márton	 et	 Gábor	 Schein	 (publication	 n°	20)	;	 enfin,	 dans	 une	 postface	 à	 un	

recueil	 réunissant	 des	 textes	 de	 psychanalystes1.	 La	 co-organisation	 du	 colloque	

consacré	à	son	œuvre	qui	s’est	tenu	en	octobre	2013	à	Paris	m’avait	toutefois	confrontée	

tant	avec	la	personne	d’Imre	Kertész,	que	j’avais	eu	la	chance	de	rencontrer	chez	lui	à	

																														 																		
1	Clara	Royer,	«	Huit	psychanalystes	en	quête	d’un	auteur	»,	postface	à	Nathalie	Georges-Lambrichs	et	
Daniela	 Fernandez	 (dir.),	 L’Homme	 Kertész.	 Variations	 psychanalytiques	 sur	 le	 passage	 d’un	 siècle	 à	

l’autre,	Paris,	éditions	Michèle,	2013,	p.	141-148.	
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Budapest	 pour	 un	 entretien	 le	 15	juillet	 20132,	 qu’avec	 les	 réticences	 qui	 m’avaient	

retenue	d’écrire	sur	une	œuvre	pourtant	à	la	source	de	mon	apprentissage	du	hongrois.		

Ayant	 conçu	 un	 projet	 que	 je	 voulais	 d’emblée	 fondé	 sur	 une	 démarche	

scientifique,	vint	le	temps	de	savoir	ce	qu’en	pensait	l’intéressé.	La	nouvelle	de	sa	chute	

et	de	son	hospitalisation	en	décembre	2013	m’avait	laissée	envisager	un	travail	différent	

de	celui	qui	a	été	finalement	le	mien.	Quand	Imre	Kertész	a	été	remis,	répondant	à	la	

sollicitation	de	Martina	Wachendorff	plus	qu’à	ma	demande	officielle,	 il	a	accepté	de	

me	rencontrer	:	c’est	ainsi	que	je	suis	revenue	chez	lui	l’interroger	–	et	être	interrogée.	

Le	 dialogue	 qui	 s’est	 ensuivi	 a	 engendré	 des	 contraintes	 et	 des	 libertés	 dans	 ma	

démarche	 de	 chercheuse,	 sur	 lesquelles	 il	 me	 semble	 nécessaire	 de	 revenir	 ici,	 afin	

d’élucider	quelques	aspects	de	la	pragmatique	de	ce	travail.		

*	

Dans	La	Relation	biographique,	Martine	Boyer-Weinmann	appelait	 le	biographe	à	

clarifier	 dans	 son	 texte	 sa	 relation	 avec	 le	 sujet	 biographé	 et	 poser	 ainsi	 son	 «	pacte	

biographique	»	avec	ses	 lecteurs3.	La	notion	de	«	pacte	»	 (inspirée,	bien	évidemment,	

du	 «	pacte	 autobiographique	»	 défini	 par	 Philippe	 Lejeune)	 est	 tout	 aussi	 pertinente	

pour	 évoquer	 la	 «	relation	 biographique	»	 qui	 s’est	 tissée	 entre	 Imre	 Kertész	 et	 sa	

biographe,	 en	 amont	 de	 celle	 avec	 le	 lecteur,	 puisque	 l’écrivain	 a	 accepté	 de	 se	

soumettre	à	des	conversations	dont	il	savait	qu’elles	seraient	utilisées	dans	ce	travail.	

Or,	Imre	Kertész	a	conditionné	la	sincérité	de	ses	réponses	à	certaines	exigences	qu’il	

m’a	fallu	respecter	:	c’est	ce	qui	explique	largement	que	je	n’aie	pas	réalisé	d’entretiens	

avec	 d’autres	 personne	 que	 lui.	 Le	 seul	 témoin	 que	 j’aie	 été	 «	autorisée	»	 à	 aborder,	

l’écrivain	 György	 Spiró,	 s’est,	 à	 l’étonnement	 de	 Kertész,	 dérobé	 à	 ma	 requête	–	

alléguant	qu’il	 avait	 écrit	 tout	 ce	qu’il	 avait	 à	 en	dire,	 alors	 qu’il	 s’agissait	 davantage	

pour	moi	de	l’interroger	sur	le	milieu	littéraire	dans	lequel	Kertész	avait	évolué	à	partir	

de	la	publication	de	son	premier	roman,	Être	sans	destin,	en	1975.	Toutefois,	je	me	suis	

retrouvée	en	contact	avec	une	partie	de	l’espace	familial	et	social	de	l’écrivain	et	il	est	

																														 																		
2	Une	version	abrégée	de	cet	entretien	a	été	publiée	sous	le	titre	«	Mon	humour	est	celui	de	l’échafaud	»	
dans	Le	Magazine	Littéraire,	n°	538,	décembre	2013,	p.	86-90.	
3	Martine	Boyer-Weinmann,	La	Relation	biographique,	Seyssel,	Champ	Vallon,	2005.	Voir	en	particulier	
ses	 remarques	 sur	 la	 démarche	 de	 Moulier	 Boutang,	 auteur	 d’une	 biographie	 de	 Louis	 Althusser,	
entreprise	de	son	vivant	et	avec	son	concours,	et	ayant	dû	se	poursuivre	par-delà	la	mort	du	philosophe,	
p.	120-123.		
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certain	 que	 les	 discussions	 informelles	 ont	 joué	 un	 rôle	 dans	 certaines	 de	 mes	

hypothèses	–	ainsi	de	celles	que	j’ai	eues	tant	avec	son	épouse,	Magda	Kertész,	qu’avec	

ses	 infirmières,	ou	certains	amis	que	Kertész	m’a	présentés,	à	 l’instar	de	son	éditeur,	

Zoltán	Hafner.	J’ai	également	pu	recourir	à	vingt-deux	témoignages	déjà	publiés	(on	en	

trouve	la	liste	dans	la	bibliographie	du	manuscrit	original).	

Dans	 le	cours	de	ces	entretiens	qui	m’ont,	comme	 je	m’en	expliquerai	ci-dessous,	

mise	 autant	 en	 position	 de	 témoin	 que	 de	 chercheuse,	 quelques	 interdits	 ont	 surgi	

ponctuellement	 qui	 concernaient	 surtout	 l’entourage	 de	 l’écrivain.	 Ces	 interdits	

n’étaient	pas	 tous	de	son	 fait.	Ainsi,	un	tabou	de	ce	 livre	porte	sur	 la	 relation	d’Imre	

Kertész	à	sa	seconde	épouse,	Magda.	Au	souci	pragmatique	–	ne	pas	perdre	l’accès	aux	

sources,	qu’il	s’agisse	de	Kertész	lui-même	ou	des	archives	de	l’Académie	des	Arts	de	

Berlin	 (Akademie	 der	 Künste),	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 revenait	 à	 Magda	 Kertész,	 par	

laquelle	toute	communication	transitait,	d’entériner	par	courriel	 l’autorisation	de	son	

mari	–	se	sont	entremêlées	des	considérations	scientifiques.	Confrontée	à	un	écrivain	

vieux	 et	 malade,	 il	 m’était	 parfois	 malaisé	 de	 démêler	 ce	 qui,	 dans	 ses	 propos	 sur	

l’actualité	hongroise	en	particulier,	ressortait	du	discours	et	de	l’influence	de	sa	femme.	

L’homme	 que	 j’ai	 rencontré	 était	 aussi	 en	 situation	 de	 dépendance,	 fatigué	 par	 son	

traitement	contre	la	maladie	de	Parkinson,	quand	celle-ci	ne	le	plongeait	pas	dans	une	

grande	détresse	physique	et	morale.	Il	était	par	ailleurs	coupé	tant	de	la	gestion	de	ses	

ressources	 financières	 que	 du	monde	 actuel,	 qu’il	 n’observait	 ni	 ne	 comprenait	 plus	

vraiment.	 J’ai	 donc	 usé	 d’une	 très	 grande	 prudence	 pour	 évoquer	 les	 dernières	

polémiques	qui	l’ont	troublé	à	la	fin	de	sa	vie	–	en	particulier	autour	de	la	remise	de	la	

décoration	de	l’ordre	de	saint	Étienne	en	2014.		

La	relation	biographique	que	j’ai	pu	nouer	avec	Imre	Kertész	reposait	sur	un	pacte	à	

la	 fois	 intellectuel	 et	 éthique	 négocié	 au	 cours	 de	 nos	 premières	 rencontres	 dans	 le	

cadre	de	ce	livre.	D’une	part,	je	me	suis	retrouvée	moi	aussi	soumise	aux	questions	de	

l’écrivain	:	 sur	 ma	 démarche	 en	 tant	 que	 «	sa	 biographe	»,	 sur	 mon	 rapport	 à	 son	

œuvre,	 à	 la	 littérature	 et	 à	 l’écriture.	 J’ai	 donc	 d’abord	 été	 testée	:	 interrogée	moins	

comme	 chercheuse	 que	 dans	ma	 qualité	 de	 «	témoin	»,	 et	 ceci	 non	 pas	 en	 tant	 que	
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superstes	 ou	 «	survivante	»,	 pour	 reprendre	 la	 distinction	 opérée	 par	 Giorgio	

Agamben4,	mais	en	tant	que	testis,	témoin	de	son	œuvre5.		

Imre	Kertész	était	tout	à	fait	conscient	de	la	dimension	canonisatrice	d’un	tel	projet	

biographique.	Depuis	son	accès	à	 la	reconnaissance	internationale,	comme	j’ai	essayé	

de	 le	 montrer	 dans	 la	 dernière	 partie	 du	 manuscrit	 original,	 il	 lui	 était	 difficile	 de	

renoncer	au	contrôle	qu’il	entendait	exercer	sur	ses	œuvres	–	et	sur	sa	vie,	puisqu’il	en	

considérait	 le	récit	comme	une	œuvre	d’art	qu’il	avait	créée,	selon	une	adhésion	à	ce	

credo	:	«	Vivre	et	écrire	 le	même	roman	»	 (Journal	de	galère,	p.	75).	 Il	 lui	 fallait	donc	

vérifier	 dans	 quelle	 mesure	 j’étais	 capable	 de	 «	comprendre	».	 L’éclosion	 d’une	

complicité,	dont	l’humour	a	été	une	manifestation	essentielle,	a	mis	un	terme	à	cette	

mise	à	l’épreuve.	Mon	positionnement	initial,	également	contraint	par	l’admiration	que	

j’avais	de	son	œuvre,	a	pu	évoluer	à	mesure	que	j’explorais	l’ensemble	de	mes	sources	

et	 les	 confrontais	 en	 chercheuse,	 expérimentant	 ainsi	 cette	 distinction	 rappelée	 par	

Roger	Chartier	:	 «	À	 l’acceptation	 (ou	 la	 récusation)	de	 la	 crédibilité	de	 la	parole	qui	

témoigne	pour	le	fait	est	substitué	l’exercice	critique	qui	soumet	au	régime	du	vrai	et	

du	faux,	du	réfutable	et	du	vérifiable,	les	traces	du	passé6.	»	Conjointement,	à	mesure	

qu’elle	se	livrait,	la	parole	de	Kertész	a	pu	se	libérer	en	se	confrontant	à	des	questions	

douloureuses,	 en	 particulier	 sur	 sa	 première	 compagne,	Albina	Vass,	 avec	 laquelle	 il	

avait	vécu	quarante-deux	années.	La	mort	d’Imre	Kertész,	le	31	mars	2016,	outre	qu’elle	

m’affectait	personnellement,	est	survenue	alors	que	j’écrivais	encore	mon	texte.	Ainsi	

que	je	 l’ai	expliqué	dans	l’avant-propos	du	manuscrit,	elle	avait	été	d’emblée	projetée	

sur	mon	travail	par	Kertész	lui-même.	Mais	sa	réalité	a	creusé	mes	interrogations	sur	

ma	propre	responsabilité	intellectuelle	de	chercheuse.	

La	dimension	éthique	du	pacte	que	j’évoque	ne	saurait	se	confondre	avec	le	culte	de	

l’empathie	 que	 célèbrent	 comme	 allant	 de	 soi	 de	 nombreux	 textes	 traitant	 de	

l’expérience	de	l’écriture	biographique,	en	particulier	consacrée	à	des	vies	de	créateurs.	

On	 citera	 le	 cas	 extrême	 de	 Claude	 Arnaud,	 auteur	 de	 biographies	 sur	 Chamfort	

																														 																		
4	Dans	Ce	qui	reste	d'Auschwitz.	L’Archive	et	le	témoin.	Homo	Sacer	III,	tr.	fr.	Pierre	Alféri,	Paris,	Payot	et	
Rivages,	coll.	Petite	Bibliothèque	/	Rivage	Poche,	2003.	
5	Il	n’est	peut-être	pas	inintéressant	de	rappeler	que	le	terme	français	test	désignait,	à	l’époque	moderne,	
un	 serment	 pratiqué	 dans	 l’Angleterre	 anglicane	 qui	 permettait	 de	 vérifier	 la	 religion	 de	 celui	 qui	 le	
prêtait.	
6	Dans	«	Dix	ans	après.	L’Histoire	ou	la	lecture	du	temps	»,	postface	à	la	réédition	d’Au	bord	de	la	falaise.	
L’histoire	entre	certitudes	et	inquiétude,	Paris,	Éditions	Albin	Michel,	réd.	2009,	p.	354.	
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(Laffont,	1988)	et	Jean	Cocteau	(Gallimard,	2003),	qui	confie	dans	un	texte	intitulé	«	Le	

goût	du	vivant	»	abandonner	son	«	moi	»	pour	s’aventurer	dans	l’identification	avec	un	

autre,	de	sorte	qu’après	«	quelques	mois	de	ce	 festin	»,	 s’étant	 fait	«	corps	d’accueil	»	

du	 sujet	 biographé,	 il	 «	éprouve	 à	 ce	 stade	 un	 vrai	 sentiment	 de	 puissance7	».	

Généralisant	 ces	 propos	 essentialistes	 et	 marqués	 par	 l’hubris,	 l’historien	 François	

Dosse	a	présenté	dans	une	préface	à	la	réédition	de	son	Pari	biographique	la	démarche	

du	 biographe	 comme	 un	 «	comportement	 d’anthropophage8	».	 À	 l’inverse,	 dans	 un	

article	interrogeant	le	succès	du	genre	en	milieu	anglo-saxon,	Alexis	Tadié	posait	que	

la	faible	présence	de	la	biographie	dans	les	études	universitaires	tenait	à	«	la	quête	de	

son	objet	par	l’imagination,	qui	repose	sur	l’empathie	de	l’auteur9	».		

La	prétention	à	 l’empathie,	qu’implique	 l’image	carnassière	 citée	 ci-dessus,	 et	qui	

est	 confondue	 de	 façon	 indiscriminée	 avec	 l’expérience	 de	 l’identification10,	 outre	

qu’elle	est	suspecte	sur	un	plan	éthique,	n’a	pas	sa	place	dans	le	cadre	d’une	recherche	

dont	le	but	est	de	transmettre	une	connaissance	sur	son	objet.	Une	chercheuse	née	en	

1981	 en	France	ne	 saurait	 d’ailleurs	 éprouver	 les	 sentiments	d’un	homme	né	 en	 1929	

qui,	à	 l’âge	de	quinze	ans,	a	accueilli	 la	mort	en	lui	dans	le	camp	de	Buchenwald.	En	

revanche,	il	est	possible	d’accéder	au	«	musulman	»	Gyuri,	le	protagoniste	d’Être	sans	

destin	:	de	faire	l’expérience	de	la	communicabilité	littéraire.	La	littérature,	écrivait	 la	

philosophe	américaine	Martha	Nussbaum,	«	est	une	extension	de	la	vie	»	en	ce	qu’elle	

met	en	contact	 le	 lecteur	avec	des	 situations	qu’il	n’a	pas	 rencontrées	par	 lui-même,	

tout	en	creusant	sa	compréhension	propre	de	la	vie11.	La	lecture	d’œuvres	littéraires	a	

en	ce	sens	une	dimension	autant	cognitive	que	performative.	Il	appartient	ensuite	au	

chercheur	 d’interroger	 l’expérience	 qu’il	 a	 vécue	 en	 tant	 que	 lecteur	 dans	 une	

démarche	méthodologique	choisie.		

																														 																		
7	Texte	 cité	par	François	Dosse,	Le	Pari	 biographique	:	 écrire	une	 vie,	 Paris,	Éditions	de	 la	Découverte,	
2011,	p.	11-12.		
8	François	Dosse,	Le	Pari	biographique,	op.	cit.,	p.	11.	
9	Alexis	Tadié,	«	La	biographie	littéraire	à	l'anglaise	»,	Critique,	2012/6,	n°	781-782,	p.	556.	
10	 Analysant	 l’immersion	 fictionnelle	 du	 lecteur	 par	 le	 personnage,	 Françoise	 Lavocat	 met	 en	 garde	
contre	 cette	 assimilation	 abusive	 en	 s’appuyant	 notamment	 sur	 les	 acquis	 des	 sciences	 cognitives.	
L’identification	se	caractérise	par	un	processus	«	modélisateur	»	(imitation	et	assimilation	d’un	attribut	
de	 l’autre)	 tandis	que	 l’empathie	désigne	«	le	 fait	d’éprouver	 le	sentiment	de	quelqu’un	d’autre	».	Voir	
F.	Lavocat,	Fait	et	fiction.	Pour	une	frontière,	Paris,	Le	Seuil,	2016,	p.	345-369.	
11	Martha	Nussbaum,	Love’s	Knowledge.	Essays	on	Philosophy	and	Literature,	Oxford,	Oxford	University	
Press,	1990,	p.	48.	
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En	 outre,	 les	 écarts	 biographiques	 entre	 biographe	 et	 biographé	 –	 âge,	 genre,	

langue,	culture,	expérience	–	peuvent	ouvrir	des	interstices	de	liberté.	Cela,	dans	le	cas	

où	le	sujet	biographé	est	vivant,	tant	pour	lui	que	pour	son	biographe.	Ainsi,	derrière	

l’évocation	 ironique	 dans	 l’avant-propos	 de	 mon	 livre	 d’une	 chercheuse	 française	

parlant	un	«	méchant	hongrois	»,	se	dissimule	la	conscience	que	cette	dualité	a	permis	

une	 certaine	 détente	 dans	 les	 échanges,	 y	 a	 introduit	 une	 épaisseur	 temporelle	 (dès	

l’épreuve	de	leur	réécoute,	avant	la	lecture	de	leur	transcription	et	leur	confrontation	

aux	autres	sources),	mais	aussi	garanti	une	liberté	d’écriture.		

Une	 mise	 à	 distance	 est	 en	 effet	 indispensable	 pour	 restituer	 la	 trajectoire	

accomplie	par	 l’écrivain.	Celle-ci	passait	par	un	exercice	d’objectivation	à	partir	de	 la	

confrontation	 entre	 des	 sources	 inédites	 et	 les	 témoignages	 rétrospectifs.	 Ainsi,	 j’ai	

dépouillé	un	peu	plus	de	deux	années	du	quotidien	Világosság	[Clarté]	où	Kertész	était	

entré	en	1948	après	son	baccalauréat.	Ce	travail,	qui	n’avait	pas	été	fait	auparavant,	a	

abouti	à	la	découverte	de	huit	articles	publiés	sous	son	nom	d’avril	à	septembre	1950.	

J’ai	 donc	 pu	 confronter	 le	 contenu	 de	 ces	 articles	 aux	 propos	 rétrospectifs	 qu’avait	

tenus	 Kertész,	 à	 la	 façon	 dont	 il	 avait	 transformé	 cette	 expérience	 dans	 ses	 œuvres	

littéraires,	mais	aussi	aux	pratiques	journalistiques	de	cette	période	de	mise	au	pas	de	

la	 presse	 par	 le	 tout	 nouveau	 régime	 communiste	 hongrois.	 Cette	 même	 approche	

interdisciplinaire	 a	 permis	 d’appréhender	 de	 façon	 inédite	 d’autres	 épisodes	 peu	

connus,	 ou	 dont	 le	 souvenir	 était	 fort	 peu	 apprécié	 par	 Kertész	 lui-même	 pour	 des	

raisons	 que	 j’explique	 dans	 le	 manuscrit	:	 je	 songe	 ici	 à	 sa	 production	 de	 comédies	

musicales	entre	1959	et	1963,	qui	le	place	à	la	marge	du	champ	littéraire	comme	auteur	

d’un	 genre	 léger	 et	 comme	 «	écrivain	 privé	».	 J’en	 ai	 analysé	 les	 enjeux	 grâce	 aux	

apports	des	études	théâtrales	(desquelles	j’avais	commencé	à	me	familiariser	à	travers	

mon	travail	sur	Max	Reinhardt	et	les	échanges	avec	les	chercheurs	réunis	autour	de	ce	

projet),	de	l’histoire	de	la	vie	culturelle	sous	le	communisme	et	de	mes	propres	travaux	

sur	la	légèreté.		

Dans	 un	 livre	 témoignant	 de	 son	 travail,	 l’Anglais	 Richard	 Holmes,	 auteur	 de	

biographies	sur	Percy	Bysshe	Shelley	et	Samuel	Taylor	Coleridge,	met	en	avant	 l’idée	

d’un	échange	entre	biographe	et	biographé	:	«	ce	que	j’ai	appelé	“une	poignée	de	mains	

à	 travers	 le	 temps”.	 C’est	 un	 acte	 de	 solidarité	 humaine	 et	 à	 sa	 façon,	 un	 acte	 de	

reconnaissance	et	d’amour.	[…]	Il	confirme	notre	besoin	de	trouver	le	soi	dans	l’autre,	
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de	 ne	 pas	 être	 toujours	 seul12.	»	 La	 notion	 d’échange	 renvoie	 tant	 au	 caractère	

dynamique	 de	 l’activité	 herméneutique	 du	 biographe	 face	 à	 ses	 sources	 qu’aux	

changements	 que	 celle-ci	 induit	 en	 lui,	 que	 son	 sujet	 soit	 mort	 ou	 vivant.	 Holmes	

assumait	 une	 conception	 romantique	 du	 genre	 biographique,	 s’inscrivant	 dans	 le	

sillage	de	Thomas	Carlyle,	pour	qui	«	un	cœur	aimant	est	le	commencement	de	toute	

Connaissance13	».	 Cette	 déclaration	 a	 le	 mérite	 de	 renoncer	 à	 la	 prétention	 à	 une	

«	neutralité	axiologique	»	 impossible,	mais	 l’amour	est	 toujours	affaire	personnelle	et	

non	dénuée	d’ambivalence	–	ce	que,	dans	le	souci	de	clarifier	mon	implication	dans	ce	

travail,	j’ai	admis	librement	dans	l’avant-propos.	Cependant,	c’est	la	dimension	éthique	

dans	la	démarche	scientifique	qui	a	été	la	mienne	qu’il	est	plus	pertinent	de	souligner	

ici.		

Ainsi,	ma	recherche	s’est	appuyée	pour	partie	sur	un	ensemble	de	sources	touchant	

à	l’intimité	d’Imre	Kertész.	Sans	parler	de	ma	propre	situation	de	témoin,	et	en	dehors	

des	entretiens	conduits	avec	l’écrivain,	j’ai	eu	accès	à	des	journaux	personnels	et	à	des	

éléments	de	sa	correspondance,	par	l’intermédiaire	d’Imre	Kertész	lui-même	(archives	

privées),	mais	aussi	 indirectement,	puisque	 j’en	ai	 reçu	 le	droit	exclusif	de	consulter,	

sans	censure	et	de	son	vivant,	 l’ensemble	du	«	fonds	Kertész	»	constitué	aux	archives	

de	l’Académie	des	Arts	à	Berlin.	C’est	surtout	dans	ses	journaux	personnels	qu’il	m’est	

souvent	 arrivé	 de	 «	découvrir	»	 des	 faits	 inconnus.	 Certains	 paraissaient	 plutôt	

innocents,	ainsi	de	l’impact	qu’avaient	eu	sur	son	écriture	les	textes	d’écrivains	moins	

cités	 par	 les	 spécialistes	 de	 son	œuvre,	 tels	 que	Crime	 et	 châtiment	 de	 Dostoïevski,	

Rhinocéros	 de	 Ionesco	 ou	Efraïm	 d’Alfred	Andersch.	D’autres	 faits,	 au	 contraire,	 ont	

suscité	de	véritables	dilemmes	de	nature	à	la	fois	scientifique	et	éthique	quant	à	leur	

divulgation,	l’interprétation	à	leur	donner,	et	la	façon	de	les	présenter	dans	mon	texte.	

Il	 en	 a	 été	 ainsi	de	 l’avortement	de	 son	 amante	 en	 1984,	mentionné	dans	un	unique	

passage	du	journal	personnel	et	découvert	une	semaine	après	la	mort	d’Imre	Kertész,	

un	événement	qui	entraîna	une	relance	dans	l’écriture	de	Kaddish	pour	l’enfant	qui	ne	

																														 																		
12	 Richard	 Holmes,	 Sidetracks.	 Explorations	 of	 a	 Romantic	 Biographer,	 Londres,	 HarperCollins,	 2000,	
p.	198.	 Holmes	 ne	 renonce	 pas	 à	 la	 notion	 d’empathie	mais	 la	 qualifie	 d’émotion	 biographique	 aussi	
«	puissante	et	nécessaire	que	trompeuse	».	
13	 Thomas	 Carlyle,	 «	Du	 genre	 biographique	»	 (1832),	 dans	Nouveaux	 Essais	 choisis	 de	 critique	 et	 de	

morale,	p.	16,	cité	par	Sabina	Loriga,	Le	Petit	X.	De	la	biographie	à	l’histoire,	Paris,	Seuil,	2010,	p.	75.		
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naîtra	pas,	ou	encore	des	sentiments	complexes	et	contradictoires	confiés	au	sujet	des	

compagnes	de	sa	vie.		

Pour	résoudre	ces	questions,	je	me	suis	fondée	sur	les	travaux	menés	en	France	sur	

le	«	journal	personnel	»,	qui	ont	mis	en	lumière	la	dimension	anthropologique	de	cette	

pratique,	 entraînant	 l’abandon	 par	 beaucoup	 de	 chercheurs	 de	 la	 dénomination	 de	

«	journal	 intime	».	 Ces	 travaux	 mettent	 en	 valeur	 la	 façon	 dont	 cette	 pratique	

accomplit,	 avec	 le	 temps,	 «	une	 sorte	 de	 genèse	 de	 soi14	».	 Moins	 que	 comme	 le	

témoignage	des	oscillations	de	l’âme	évoqué	dans	son	beau	livre	par	Pierre	Pachet15,	j’ai	

considéré	 ces	 journaux,	 irrégulièrement	 tenus	 par	 leur	 auteur,	 dans	 une	 double	

dimension	de	«	trace	datée16	»	 (d’une	conversation	à	 soi-même),	et	de	«	matrice	»	de	

l’œuvre	 littéraire,	 idée	 que	 je	 dois	 à	 la	 remarquable	 thèse	 de	Mateusz	Chmurski	 qui	

sonde	 les	 liens	 entre	 les	 journaux	 et	 l’œuvre	 de	 fiction	 de	 trois	 écrivains	 du	

modernisme17.	Ce	faisant,	 j’ai	choisi	une	certaine	économie	dans	mon	propre	style,	et	

adopté	une	écriture	retenue.	Elle	implique	une	reconnaissance	par	le	chercheur	de	la	

part	 de	 mystère	 qui	 entre	 dans	 la	 production	 de	 toute	 connaissance,	 et	 s’oppose	 à	

l’idéal	de	l’exhaustivité.		

Cette	posture	explique	aussi	la	prise	de	distance	dans	ce	travail	avec	une	approche	

psychanalytique	telle	qu’elle	a	pu	se	développer	autour	des	concepts	de	trauma	et	de	

résilience,	notamment	dans	la	recherche	anglo-saxonne	sur	Imre	Kertész,	à	partir	des	

travaux	 de	 Cathy	 Caruth	 dans	 Unclaimed	 Experience.	 Trauma,	 Narrative,	 History	

(1996)18.	Il	en	allait	peut-être	d’une	intériorisation	du	mécontentement	d’Imre	Kertész	

à	être	parfois	considéré	davantage	comme	un	survivant	que	comme	un	écrivain,	mais	

la	prudence	qui	a	été	 la	mienne	est	surtout	 liée	au	refus	d’appliquer	mécaniquement	

																														 																		
14	Philippe	Lejeune,	Les	Brouillons	de	soi,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1998,	p.	9.	
15	Dans	Les	Baromètres	de	l’âme.	Naissance	du	journal	intime,	Paris,	Hatier,	1990.	
16	 Comme	 le	 montre	 Françoise	 Simonet-Tenant	 dans	 Le	 Journal	 intime.	 Genre	 littéraire	 et	 écriture	

ordinaire,	Paris,	Téraèdre,	2004.	
17	Mateusz	Chmurski,	Figures	de	la	modernité.	Théorie	et	pratique	du	texte	dans	les	littératures	d’Europe	

centrale	(1900-1914)	à	travers	les	œuvres	de	Karol	Irzykowski,	Ladislav	Klíma	et	Géza	Csáth,	thèse	sous	la	
directio	 de	X.	Galmiche	 et	 E.	 Paczoska	 soutenue	 à	 l’université	 Paris-Sorbonne,	 2012.	Voir	 aussi	 Paweł	
Rodak,	 Między	 zapisem	 a	 literaturą.	 Dziennik	 polskiego	 pisarza	 w	 XX	 wieku	 (Żeromski,	 Nałkowska,	

Dąbrowska,	Gombrowicz,	Herling-Grudziński)		 [Entre	 la	pratique	d’écriture	 et	 la	 littérature.	 Le	 journal	
d’écrivain	polonais	au	XXe	siècle	(Żeromski,	Nałkowska,	Dąbrowska,	Gombrowicz,	Herling-Grudziński)],	
Varsovie,	Wydawnictwa	Uniwersytetu	Warszawskiego,	2011.		
18	 Ainsi	 de	Magdalena	 Zolkos,	 dans	 une	 étude	 comparative	 entre	 les	 œuvres	 d’Améry	 et	 de	 Kertész	:	
Reconciling	Community	and	Subjective	Life.	Trauma	Testimony	as	Political	Theorizing	in	the	Work	of	Jean	

Améry	and	Imre	Kertész,	New	York,	Bloomsbury	Academic,	2010.	
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un	schéma	interprétatif	de	ce	type	:	à	défaut	d’être	praticienne,	je	n’aurais	su	manier	ce	

dernier	avec	souplesse,	sur	une	œuvre	dont	je	m’efforçais	de	restituer	les	dynamiques	

esthétiques	et	les	inscriptions	multiples.	

Il	s’agit	donc	d’éclairer	le	travail	accompli	par	l’écrivain	et	non	les	dessous	de	sa	vie	

privée,	de	la	même	façon	que,	dans	son	Roland	Barthes,	Tiphaine	Samoyault	a	mis	en	

lumière	 l’évolution	 intellectuelle	 de	 son	 sujet,	 tout	 en	 prêtant	 attention	 aux	

expériences	fondatrices	de	sa	pensée,	ainsi	de	l’expérience	du	corps	malade19.	Ce	choix	

pourra	certes	engendrer	quelques	frustrations	:	il	en	a	été	ainsi	avec	mon	éditrice	qui,	

relisant	ce	 texte	à	 l’été	2016,	a	voulu	me	convaincre	de	dire	plus	dans	un	courriel	 sur	

son	rapport	aux	femmes,	sur	la	culpabilité,	sujet	que	j’affleurais	selon	elle	et	sur	lequel	

auraient	 manqué	 quelques	 phrases	 plus	 explicites.	Les	 maîtresses,	 pour	 n’être	 pas	

nommées,	ne	 sont	 certes	pas	un	 sujet	 tabou	de	ce	 livre,	mais	 elles	ne	 sont	évoquées	

que	dans	 la	mesure	où	Kertész	 a	 transformé	 leur	présence	dans	 sa	 vie	par	 l’écriture.	

Ainsi,	en	confrontant	Journal	de	galère	(1992)	aux	journaux	personnels	des	années	1961	

à	1991,	on	comprend	que	l’œuvre	 littéraire	a	engagé	un	véritable	travail	d’épure	et	de	

mise	en	forme	de	conversations	et	d’événements	consignés	alors	pour	mieux	nourrir	la	

réflexion	 de	 l’écrivain	 sur	 sa	 vision	 du	 monde	 et	 sa	 propre	 place	 dans	 celui-ci.	 À	

l’inverse,	 la	culpabilité	qui	enchaîne	Kertész	à	Albina,	par-delà	 la	mort	de	celle-ci	en	

1995,	ne	saurait	expliquer	la	nature	sublime	des	quelques	pages	qui	referment	Un	autre	

(1997),	 ce	 roman	diaristique	qui	 rend	hommage	à	 celle	qui	 fut	quarante-deux	 ans	 sa	

compagne.		

Ma	mesure	tient	aussi	à	ma	position	dans	le	champ	des	études	sur	Imre	Kertész.	Ce	

texte	n’est	 en	 effet	 précédé	que	par	 deux	 études	biographiques,	 assez	peu	 réussies	 –	

l’une	signée	par	Endre	Czeizel,	un	généticien	hongrois	qui	a	consacré	ses	recherches	à	

traquer	 la	 bio-psychologie	 du	 génie20,	 l’autre	 de	 la	 chercheuse	 allemande	 Irene	

Heidelberger-Leonard,	 auteur	 en	 2004	 d’un	 Jean	 Améry.	 Revolte	 in	 der	 Resignation	

remarqué21,	mais	dont	le	travail	a	cette	fois	pâti	de	sa	méconnaissance	du	hongrois	et	

																														 																		
19	 Voir	 les	 chapitres	 «	La	 vie	 derrière	 soi	»	 et	 «	Échappées	»	 en	 particulier,	 dans	 Tiphaine	 Samoyault,	
Roland	Barthes,	op.	cit.,	p.	162-202.		
20	 Endre	 Czeizel	 et	 Péter	 Bárdossy,	 Kertész	 Imre	 és	 a	 sors.	 Mit	 adtak	 a	 magyar	 zsidó-géniuszok	

kultúránknak?	 [Imre	 Kertész	 et	 le	 destin.	 Qu’ont	 donné	 les	 génies	 juifs	 hongrois	 à	 notre	 culture	?],	
Budapest,	Galenus	kiadó,	2014.	
21	Traduit	en	français	sous	le	titre	Jean	Améry,	Arles,	Actes	Sud,	2008.		
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d’un	 certain	 manque	 de	 coopération	 de	 la	 part	 des	 Kertész22.	 S’il	 existe	 des	 études	

littéraires	de	grande	qualité	sur	l’œuvre	d’Imre	Kertész	en	Europe	et	aux	États-Unis,	et	

qui	ont	beaucoup	apporté	à	mon	travail23,	celui-ci	constitue	une	tentative	relativement	

nouvelle	 dans	 le	 champ	 des	 études	 kertésziennes.	 Toutefois,	 comme	 l’indiquent	 les	

multiples	 apports	 de	 l’historiographie	 et	 d’une	 réflexion	 épistémologique	

interdisciplinaire	dont	il	sera	question	par	la	suite,	il	ne	cherche	pas	pour	autant	à	s’y	

restreindre.	La	stratégie	du	«	dire	moins	»	à	laquelle	recourt	ce	texte	donne	enfin	aussi	

à	son	lecteur	sa	liberté	d’interprétation,	dont	il	me	faut	à	présent	expliquer	l’inscription	

générique,	celle	de	l’essai	biographique.		

2.	L’essai	biographique	:	mauvais	genre	?	

Le	 genre	 biographique,	 sur	 lequel	 pèse	 le	 soupçon	 tant	 en	 littérature	 qu’en	 sciences	

humaines	et	sociales,	et	dont	les	pratiques	adoptent	une	variété	saisissante	de	formes	

et	de	codes,	requiert	du	chercheur	qui	s’y	engage	une	réflexion	sur	les	règles	auxquelles	

il	 soumettra	 son	 travail.	 Ces	 règles	 se	 sont	 constituées	 pour	 moi	 à	 l’épreuve	 d’une	

recherche	interdisciplinaire	qui	nécessitait	de	prendre	en	compte	les	réticences	qu’ont	

soulevées	 les	 ambiguïtés	 de	 ce	 genre	 dans	 le	 champ	 universitaire,	 en	 particulier	 en	

France.		

Relativement	délaissé	à	ses	débuts	par	l’école	des	Annales24,	le	genre	semble	n’avoir	

cessé	 de	 connaître	 de	 «	nouveaux	 départs	»	 depuis	 les	 années	 1970,	 alors	 que	 les	

historiens	 qui	 s’y	 essayaient	 y	 trouvaient	 un	 moyen	 de	 redéfinir	 l’écriture	 et	 le	

périmètre	de	leur	discipline25.	L’intérêt	pour	une	histoire	sociale	faisant	de	nouveau	la	

part	à	l’individu	eut	une	influence	certaine	dans	ce	retour	en	grâce,	et	l’on	ne	saurait	

négliger	 l’impact	de	 la	micro-histoire	 et	de	 ses	deux	pionniers,	Carlo	Ginzburg,	 avec	

																														 																		
22	Irene	Heidelberger-Leonard,	Imre	Kertész.	Leben	und	Werk,	Göttingen,	Wallstein,	2015.		
23	On	les	trouvera	dans	le	volume	3	dans	la	bibliographie	présentée	à	la	fin	du	manuscrit	original.		
24	Encore	que	Lucien	Febvre	écrivit	deux	«	biographies	»	(Martin	Luther,	un	destin	en	1928	;	La	Religion	
de	 Rabelais.	 Le	 problème	 de	 l’incroyance	 au	 XVI

e
	 siècle	 en	 1942)	 dans	 une	 démarche	 d’histoire	

intellectuelle.	Voir	Roger	Chartier,	Au	bord	de	 la	 falaise.	L’histoire	entre	certitudes	et	 inquiétude,	Paris,	
Albin	Michel,	réd.	2009,	p.	30-41.		
25	 Voir	 l’analyse	 de	 Jacques	 Le	 Goff	 qui,	 travaillant	 déjà	 à	 sa	 biographie	 du	 roi	 saint	 Louis	 (1996),	
commentait	 le	 «	retour	»	 de	 la	 biographie	 dans	 «	Comment	 écrire	 une	 biographie	 historique	
aujourd’hui	?	»,	Le	Débat,	1989/2,	n°	54,	p.	48-53.	Mentionnant	quelques	modèles	(Georges	Duby,	Peter	
Brown,	 ou	 Ernst	 Kantorowicz),	 l’historien	 évoquait	 les	 apports	 de	 l’anthropologie	 historique	 dans	 sa	
propre	recherche.		
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son	 étude	 sur	 un	meunier	 du	 Frioul	 (1976),	 et	 Giovanni	 Levi,	 dédiant	 un	 ouvrage	 à	

l’exorciste	villageois	Gian	Battista	(1985),	qui	purent	nourrir	une	réflexion	renouvelée	

sur	 les	 usages	 de	 la	 biographie.	 En	 effet,	 en	 travaillant	 par	 «	cas	»	 autour	 des	

«	traces26	»	 laissées	 par	 un	 individu	 (non	 héroïque)	 dans	 les	 archives,	 ces	 historiens	

développaient	 un	 type	 nouveau	 d’écriture	 historique	 dans	 la	 contrainte	 des	 traces	

repérées,	à	partir	desquelles	reconstruire	interactions	et	cadres	sociaux,	mais	aussi	dire	

les	 limites	 du	 chercheur27.	 La	 biographie	 s’est	 redéployée	 à	 l’horizon	 de	 règles	 plus	

exigeantes	dans	l’ensemble	des	disciplines.	Plus	récemment,	la	parution	de	biographies	

reconnues	pour	leur	incontestable	qualité	scientifique,	en	particulier	celles	de	Barthes	

par	Tiphaine	Samoyault	et	celle	de	Lévi-Strauss	par	Emmanuelle	Loyer,	atteste	que	ce	

genre	peut	s’épanouir	sur	le	fondement	de	critiques	qui	sont	le	propre	d’une	recherche	

dynamique	en	sciences	humaines	et	sociales28.		

Il	revint	à	Giovanni	Levi	d’apporter	quelques	éléments	de	réponse	convaincants	à	la	

critique	 de	 l’illusion	 biographique	 formulée	 par	 Pierre	 Bourdieu	 en	 1986.	 Ce	 dernier	

dénonçait	 la	 mise	 en	 cohérence	 rétrospective	 et	 rationalisante	 des	 «	parcours	»	

d’individus	 grâce	 à	 l’«	illusion	 rhétorique	»	 de	 l’écriture	 biographique,	 celle-ci	

ressortant	 d’un	 mode	 d’écriture	 fictionnelle	 pourtant	 dépassé	 par	 la	 poétique	 de	

William	Faulkner	 ou	 du	Nouveau	Roman29.	Dans	 un	 article	 de	 1989,	 Levi	 réinscrivit	

avec	une	certaine	sérénité	le	débat	sur	la	biographie	dans	une	période	de	«	remise	en	

cause	 féconde	»	des	paradigmes	et	des	modèles	 interprétatifs	des	sciences	sociales.	 Il	

souligna	trois	aspects	permettant	de	prendre	en	compte	les	critiques	de	Bourdieu	et	de	

régulariser	la	pratique	de	la	biographie.		

En	 premier	 lieu,	 il	 appartenait	 au	 biographe	 de	 cerner	 «	l’ampleur	 réelle	 de	 la	

liberté	 de	 choix	»,	 soit	 la	marge	 de	manœuvre	 (choix,	 négociations,	 interprétations)	

laissée	 aux	 acteurs	 dans	«	les	 interstices	 inhérents	 aux	 systèmes	 généraux	 de	
																														 																		
26	Voir	Carlo	Guinzburg,	«	Signes,	traces,	pistes	:	racines	d’un	paradigme	de	l’indice	»	(1979),	Le	Débat,	
n°	6,	1980,	p.	3-44.	
27	 On	 peut	 aussi	 mentionner	 la	 biographie	 de	 Natalie	 Zemon	 Davis,	 Martin	 Guerre,	 en	 1983.	 La	
biographie	 d’Alain	 Corbin	 dédiée	 à	 un	 inconnu	 sans	 sources	 (Le	 Monde	 retrouvé	 de	 Louis-François	

Pinagot,	1998)	ressort	d’une	autre	démarche,	peut-être	plus	poétique,	qui	s’efforce	de	faire	advenir	une	
subjectivité	 sans	 personnalité.	 Voir	 l’analyse	 de	 Sabina	 Loriga	 dans	 la	 recension	 qu’elle	 consacre	 à	
l’ouvrage	dans	Annales.	Histoire,	Sciences	sociales,	2002,	vol.	57,	n°	1,	p.	240-242.	
28	 Tiphaine	 Samoyault,	 Roland	 Barthes,	 op.	cit.	;	 Emmanuelle	 Loyer,	 Claude	 Lévi-Strauss,	 Paris,	
Flammarion,	2015.		
29	Pierre	Bourdieu,	«	L’illusion	biographique	»,	Actes	de	 la	recherche	en	sciences	sociales,	n°	62-63,	 juin	
1986,	p.	69-72.	
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normes30	».	Deuxièmement,	le	biographe	devait	prendre	conscience	de	la	«	rationalité	

limitée	»	de	son	sujet.	Enfin,	il	devait	poser	le	problème	de	la	relation	entre	individu	et	

groupe,	 sans	 tenir	 pour	 acquise	 la	 cohérence	 des	 groupes	 dans	 lesquels	 l’individu	

évolue,	 ou	 avec	 lesquels	 il	 se	 confronte.	 Toutes	 remarques	 percutantes	 dans	 le	 cas	

d’une	biographie	sur	un	auteur	comme	Imre	Kertész,	écrivant	une	grande	partie	de	son	

œuvre	dans	la	Hongrie	communiste.		

Il	 est	 en	 effet	 possible	 de	mettre	 au	 jour	 les	 «	interstices	»	 où	 se	 sont	 exercés	 les	

choix	de	Kertész.	Le	statut	d’écrivain	officiel	et	la	position	«	tolérée	»	qui	est,	comme	

pour	d’autres	écrivains	 sous	 le	 régime	de	Kádár,	 celle	de	Kertész	au	 lendemain	de	 la	

parution	de	 son	premier	 roman	 le	 révèlent,	même	si	 cette	position,	accentuée	par	 le	

peu	 de	 succès	 de	 ses	 livres,	 s’accompagne	 chez	 lui	 d’une	 conviction	 éthique	 dans	 la	

nécessité	de	l’échec.	Déjà	sous	les	années	Rákosi	(1948-1956),	ces	interstices	se	laissent	

voir	 alors	que	Kertész	adoptait	progressivement	une	position	marginale	 et	prenait	 le	

risque,	à	partir	de	1953,	de	ne	plus	occuper	d’emploi	fixe	–	ce	qui	confirme,	comme	le	

mettent	en	lumière	les	récents	travaux	de	l’histoire	du	quotidien	sous	le	communisme	

et	les	études	culturelles,	que	la	vie	sous	le	stalinisme	ne	fut	pas	«	totalitaire	»31.		

Cette	 remarque	montre	 la	 pertinence	 de	 la	 deuxième	 proposition	 de	 Levi	 sur	 la	

prise	en	compte	de	la	«	rationalité	limitée	»	de	l’individu	étudié	:	Kertész	n’était	certes	

pas	un	«	homme	entièrement	 rationnel,	 qui	ne	 connaît	ni	doutes,	ni	 incertitudes,	ni	

inertie32	».	 Il	 s’agissait	 donc	 de	 trouver	 une	 juste	 distance	 pour	mettre	 en	 valeur	 ses	

affirmations,	 ses	 croyances	 et	 interroger	 leurs	 fondements,	 leurs	 évolutions,	 leurs	

limites.	Pour	donner	quelques	exemples	auxquels	j’ai	été	confrontée,	Kertész	n’a	ainsi	

jamais	 remis	 en	 question	 la	 notion	 de	 «	totalitarisme	»	 qu’il	 emploie	 à	 partir	 des	

années	 1970	parallèlement	à	 l’expression	«	dictature	 totale	»	 (héritée	des	années	 1930	

pour	qualifier	le	fascisme)	qui	revient	sous	sa	plume	dès	les	années	1960.	Or,	comme	le	

soulignent	 Nadège	 Ragaru	 et	 Antonela	 Capelle-Pogăcean	 en	 revenant	 sur	

																														 																		
30	Giovanni	Levi,	«	Les	usages	de	la	biographie	»,	Annales.	Économies,	Sociétés,	Civilisations,	44e	année,	
n°	6,	1989,	p.	1325-1336,	ici	p.	1333.	
31	Nadège	Ragaru	et	Antonela	Capelle-Pogăcean	répertorient	certains	titres-clés	de	cette	historiographie	
dans	leur	introduction	à	l’ouvrage	qu’elles	codirigent	sur	Vie	quotidienne	et	pouvoir	sous	le	communisme.	

Consommer	 à	 l'est,	 Karthala,	 coll.	 «	Recherches	 internationales	»,	 2010,	 p.	7-47,	 en	 particulier	 p.	 9-10.	
Voir	aussi	Roman	Krakovsky,	Réinventer	le	monde	:	l'espace	et	le	temps	en	Tchécoslovaquie	communiste,	
Paris,	Publications	de	la	Sorbonne,	2014.	
32	Giovanni	Levi,	op.	cit.,	p.	1334.	
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l’historiographie	du	communisme	européen,	il	n’est	plus	possible	pour	les	chercheurs	

de	 postuler	 la	 «	toute-puissance	 des	 États	 face	 à	 des	 acteurs	 sociaux	 vus	 comme	

atomisés	 et	 dépourvus	 de	 capacité	 d’innovation	 ou	 de	 compréhension	 propre33	».	

Pourtant,	Kertész	lui-même	a	dépeint	les	milieux	marginaux	de	la	Hongrie	stalinienne	

dans	 Le	 Refus,	 et	 évoqué	 l’état	 schizoïde	 de	 l’homme	 socialiste.	 Son	 usage	 du	 mot	

«	totalitaire	»	 est	 relativement	 lâche,	 car	 Kertész	 s’est	 efforcé	 de	montrer	 le	 rapport	

entre	 survie	 et	 collaboration,	 tant	 chez	 le	 survivant	d’Auschwitz,	 que	 sous	 le	 régime	

socialiste	–	une	expérience	qu’il	avait	faite	lui-même	(voir	en	particulier	les	chapitres	I	

et	 II	du	manuscrit	original).	Autre	exemple,	 l’image	que	trahissent	quelques	notes	de	

l’écrivain	 sur	 la	 RFA	 à	 l’époque	 du	 procès	 Eichmann	 est	 tributaire	 de	 la	 propagande	

hongroise,	 qui	 fait	 de	 cet	 État	 un	 héritier	 du	 fascisme.	Plus	 tard,	 après	 la	 chute	 du	

régime,	 la	 conviction	 de	 Kertész,	 exprimée	 dans	 son	 journal	 personnel	 et	 dans	

Sauvegarde,	que	la	Hongrie	se	distingue	de	l’Europe	occidentale	parce	qu’elle	n’est	pas	

«	vraiment	»	un	pays	de	culture	chrétienne,	se	 fonde	en	partie	sur	une	appropriation	

non	discutée	des	prétentions	de	l’extrême	droite	antisémite	hongroise	à	s’inscrire	dans	

la	lignée	des	ancêtres	païens	de	la	«	nation	»,	en	partie	sur	sa	méditation	sur	l’absence	

d’un	mythe	du	Graal	dans	la	tradition	hongroise34.		

Quant	aux	rapports	entre	l’individu	Kertész	et	les	«	groupes	»,	 ils	ont	été	au	cœur	

de	 la	 démarche	 interdisciplinaire	 de	 mon	 ouvrage.	 Dans	 Les	 Règles	 de	 l’art	 (1993),	

Pierre	 Bourdieu	 s’insurgeait	 contre	 la	 tour	 d’ivoire	 dans	 laquelle	 les	 biographes	

littéraires	 avaient	 enfermé	 la	 science	 des	 œuvres	 au	 nom	 du	 génie	 singulier.	 Il	 s’en	

prenait	en	particulier	à	l’idée	de	«	projet	originel	»	défendue	par	Jean-Paul	Sartre,	ainsi	

dans	sa	biographie	inachevée	de	Flaubert	(L’Idiot	de	la	famille,	1971)35.	En	défendant	la	

possibilité	 d’une	 sociologie	 des	 œuvres,	 il	 appelait	 donc	 à	 en	 restituer	 l’épaisseur	

sociale	et	esthétique.		

																														 																		
33	Nadège	Ragaru	et	Antonela	Capelle-Pogăcean	(dir.),	Vie	quotidienne	et	pouvoir	sous	 le	communisme,	
op.	 cit.,	 p.	12.	 Voir	 aussi	 Michel	 Christian	 et	 Emmanuel	 Droit,	 «	Écrire	 l’histoire	 du	 communisme	 :	
l’histoire	 sociale	 de	 la	 RDA	 et	 de	 la	 Pologne	 communiste	 en	 Allemagne,	 en	 Pologne	 et	 en	 France	»,	
Genèses,	n°	61	(4),	2005,	p.	118-133.	
34	La	mise	en	valeur	de	l’origine	païenne	de	la	Hongrie	relève	aussi	de	l’imaginaire	«	asiatique	»	projeté	
sur	 le	passé	hongrois	depuis	 le	XVIIIe	siècle	au	moins,	et	que	des	grands	 libéraux	du	XIXe	siècle	comme	
István	Széchenyi	utilisèrent	dans	leur	construction	de	la	spécificité	de	la	place	des	Hongrois	en	Europe.	
Voir	aussi	Balázs	Ablonczy,	Keletre,	magyar!	[À	l’Est	toute,	Hongrois	!],	Budapest,	Jaffa	kiadó,	2016	(sur	le	
turanisme	hongrois).	
35	Pierre	Bourdieu,	Les	Règles	de	l’art,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	Points,	1998,	p.	308-315.		
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Kertész	lui-même	avait	une	position	équivoque	sur	ce	point.	D’un	côté,	il	avait	mis	

en	 avant	 pour	 lui-même	 la	 notion	de	 «	génie	 existentiel	»,	 puisée	 dans	 sa	 lecture	 de	

Simone	Weil	mais	très	certainement	aussi	de	Sartre.	De	l’autre	côté,	sa	revendication	

d’«	inactualité	»,	 notion	 reprise	 à	 Nietzsche,	 invitait	 à	 s’interroger	 sur	 l’époque,	 ou	

plutôt,	 les	 époques	 contre	 lesquelles	 il	 avait	 écrit.	 «	Et	 s’il	 vous	 faut	des	biographies,	

que	ce	ne	soient	pas	celles	qui	ont	pour	refrain	:	“Monsieur	Un	tel	et	son	temps”,	mais	

celles	 qui	 devraient	 avoir	 pour	 titre	:	 “Un	 lutteur	 contre	 son	 temps”	»,	 admonestait	

Nietzsche36.	 L’étude	 de	 l’inscription	 de	 Kertész	 dans	 son	 milieu	 peut	 se	 déployer	 à	

partir	de	la	polysémie	de	la	préposition	«	contre	»	:	dans	un	sens	d’opposition	et	dans	

un	 sens	 d’adossement,	 d’appui.	 La	 recommandation	 de	 Bourdieu	 au	 biographe	 sur	

l’observation	de	la	«	trajectoire	»	d’un	écrivain	–	au	sens	de	l’étude	de	la	succession	de	

ses	 prises	 de	 positions	 et	 de	 ses	 positionnements	 propres	 dans	 le	 champ	 littéraire	 –	

peut	s’avérer	fructueuse.		

Comme	 le	 rappelle	 Gisèle	 Sapiro,	 le	«	principe	 d’originalité	 conduit	 souvent	 les	

nouveaux	entrants	à	s’affirmer	en	s’érigeant	contre	l’orthodoxie	littéraire	du	moment,	

incarnée	par	les	écrivains	confirmés	occupant	une	position	dominante,	lesquels	luttent	

de	 leur	 côté	 pour	 le	maintien	 du	 rapport	 de	 force	 existant37	».	 Le	 trajet	 créateur	 de	

Kertész	s’ébauche	dans	la	Hongrie	de	Rákosi	au	début	des	années	1950.	Ce	qu’atteste	

son	journal	personnel,	dont	les	premières	notes	que	j’ai	retrouvées	sont	datées	de	1959,	

comme	 ses	 premières	 tentatives	 littéraires	 («	La	 Soupe	 aux	 haricots	»,	 1954?-1956	 ou	

Moi,	 le	bourreau	à	partir	de	1955),	c’est	que	Kertész	rejette	 la	 littérature	hongroise	de	

son	époque,	son	idéologie	et	son	milieu	–	dont	il	est	exclu	–	d’un	seul	tenant.	En	1963,	

il	couche	sur	le	papier	sa	théorie	de	«	l’homme	fonctionnel	»	:	celle-ci	inclut	une	partie	

dédiée	à	la	critique	de	«	l’art	fonctionnel	»	qui	s’attache	à	résoudre	«	les	problèmes	de	

la	vie	»	et	ignore	la	vie	comme	problème.	On	y	lit	bien	sûr	une	critique	de	l’esthétique	

réaliste-socialiste.	Mais	les	écrivains	contre	lesquels	Kertész	écrit	dès	les	années	1960,	

comme	 je	 l’évoquerai	 ci-dessous,	 sont	 principalement	 des	 écrivains	 étrangers	:	

Dostoïevski,	Jorge	Semprun,	ou	encore	Zofia	Posmysz,	sa	contemporaine	polonaise.		

																														 																		
36	 Dans	 Œuvres	 philosophiques	 complètes,	 Considération	 inactuelles.	 Textes	 et	 variantes	 établis	 par	
Giorgio	Colli	et	Mazzino	Montinari,	tr.	fr.	Pierre	Rusch,	II,	«	De	l'utilité	et	des	inconvénients	de	l'histoire	
pour	la	vie	»,	Paris,	Gallimard,	NRF,	1990,	p.	135.	
37	Gisèle	Sapiro,	La	Sociologie	de	la	littérature,	Paris,	La	Découverte,	coll	Repères,	2014,	p.	69.	
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En	1975,	à	partir	du	moment	où	il	quitte	son	statut	marginal	et	devient	un	écrivain	

«	officiel	»	 affilié	 à	 l’Union	 des	 écrivains,	 son	 attitude	 évolue	 en	 ce	 sens	 où	 ses	

contemporains	 hongrois	 figurent	 davantage	 dans	 les	 méditations	 de	 son	 journal.	

Kertész	 a	 enfin	 publié	 son	 premier	 roman	:	 il	 a	 quarante-six	 ans.	 Il	 apparaît	 qu’il	

souffre	de	ce	qu’il	perçoit	comme	un	retard.	Comme	le	montre	mon	manuscrit,	cet	âge,	

qui	ne	correspond	pas	à	 la	position	d’«	écrivain	débutant	»	qu’il	occupe,	conditionne	

son	rapport	aux	autres	«	entrants	»,	ceux	que,	dans	ses	notes,	il	appelle	«	les	jeunes	».	Il	

en	rejette	ainsi	la	figure	la	plus	visible,	celle	de	l’écrivain	Péter	Hajnóczy,	qui	a	voulu	le	

traiter	 en	maître.	 Il	 est	possible	que	 son	amitié	avec	 le	poète	 János	Pilinszky,	 âgé	de	

huit	 ans	 de	 plus	 que	 lui	 et	 reconnu	 depuis	 longtemps	 en	 Hongrie	 comme	 à	

l’international	 (son	 amitié	 avec	 le	 poète	 Ted	 Hughes	 était	 célèbre),	 ait	 été	 aussi	

facilitée	par	la	position	de	cadet	qu’il	pouvait	tenir	vis-à-vis	de	lui.		

En	 répondant	 à	 ma	 question	 sur	 sa	 première	 rencontre	 avec	 l’écrivain	 Péter	

Esterházy,	Kertész	a	eu	des	remords	après	avoir	livré	son	analyse	sur	la	façon	dont,	au	

début	des	années	1980,	son	cadet	avait	été	utilisé	pour	produire	l’image	de	«	baraque	la	

plus	 gaie	 du	 camp	 socialiste	»	 dans	 une	 conjoncture	 où	 la	 politique	 culturelle	 de	 la	

Hongrie	 socialiste	 devait	 contribuer	 à	 l’attraction	 de	 capitaux	 occidentaux.	 «	N’écris	

pas	ça	»,	s’est-il	rattrapé.	«	C’est	un	très	bon	ami.	Et	au	moins	il	avait	du	talent,	ce	qui	

n’était	 pas	 le	 cas	 de	 Moldova38.	»	 L’anecdote,	 que	 je	 n’ai	 pas	 reproduite	 dans	 le	

manuscrit	pour	des	considérations	éthiques,	m’a	permis	toutefois	de	comprendre,	non	

pas	le	rôle	de	la	littérature	hongroise	dans	les	relations	entre	la	Hongrie	et	«	l’Ouest	»,	

mais	le	positionnement	de	Kertész	vis-à-vis	de	deux	de	ses	contemporains	«	à	succès	»,	

tous	deux	publiés	par	la	maison	d’édition	qui	l’avait	rejeté	en	1973,	Magvető	:	l’un	de	sa	

génération,	 György	Moldova,	 pour	 lequel	 il	 n’a	 que	mépris	 (il	 ne	 l’évoque	 d’ailleurs	

jamais	dans	ses	notes)	;	 l’autre	âgé	de	trente-deux	ans	et	considéré	comme	un	auteur	

«	confirmé	»	 alors	 que	 Kertész,	 qui	 a	 vingt	 ans	 de	 plus	 que	 lui,	 est	 toujours	 traité	

comme	 un	 «	débutant	»	 lorsque	 tous	 deux	 reçoivent	 en	 1983	 le	 prix	 Milán	 Füst.	

L’anecdote	éclaire	également	 le	credo	de	 l’échec	de	Kertész,	qui	estime	que	l’absence	

de	reconnaissance	de	son	œuvre	dans	le	milieu	littéraire	de	la	Hongrie	des	années	1980	

en	 confirme	 la	 qualité,	 comme	 je	 l’analyse	 dans	 la	 troisième	 partie	 du	manuscrit.	 Il	

																														 																		
38	Entretien	avec	Imre	Kertész	par	Clara	Royer	du	28	janvier	2014.		
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s’est	 donc	 agi	 pour	 moi	 non	 pas	 de	 rapporter	 une	 ancienne	 jalousie	 dans	 l’histoire	

d’une	amitié	racontée	unilatéralement,	mais	de	saisir	l’inscription	de	Kertész	dans	son	

champ	 littéraire	:	 sa	 position	 en	 son	 sein,	mais	 aussi	 sa	 prise	 de	position,	 ici	 sous	 la	

forme	d’une	attitude	éthique	et	esthétique	(l’échec	qui	donne	son	titre	à	son	troisième	

roman	publié39).		

Cette	démarche	interdisciplinaire	a	également	suscité	une	réflexion	sur	l’écriture	de	

ce	texte.	Son	genre,	l’essai	biographique,	ouvre	en	effet	la	possibilité	de	réécritures,	ou	

du	 moins	 de	 prolongements	 dont	 on	 trouvera	 quelques	 propositions	 dans	 la	 partie	

dédiée	 aux	 perspectives	 de	 recherche	 de	 ce	 document.	 Il	 suggère	 aussi	 une	 écriture	

consciente	de	ses	effets	rhétoriques.	J’ai	en	effet	pris	le	parti	d’écrire	un	texte	qui	puisse	

restituer	 un	 peu	 de	 l’humour	 des	œuvres	 et	 de	 la	 personnalité	 d’Imre	Kertész,	mais	

aussi	 de	 leur	 dureté	 pour	 leurs	 lecteurs.	 C’est	 ce	 qui	 justifie	 d’une	 part	 l’insertion	

d’extraits	des	entretiens	que	j’ai	menés	avec	lui,	 lesquels	me	paraissent	porter	l’ironie	

bienveillante	de	Kertész,	mais	aussi	parfois	cette	conscience	qu’il	avait	de	son	orgueil	

et	de	son	humilité40	;	d’autre	part	le	recours	à	des	intertitres	ludiques,	à	des	débuts	de	

chapitres	 in	medias	 res,	 et	 à	 des	 tropes	 qui	 permettent	 d’entrer	 en	 résonance	 avec	

l’esthétique	des	œuvres.	La	mise	en	tension	entre	histoire	et	littérature	qui	caractérise	

le	 genre	 biographique	 peut	 susciter	 une	 méditation	 sur	 l’écriture	 d’un	 récit	 à	 visée	

scientifique,	ainsi	qu’y	invitait	récemment	l’historienne	Sabina	Loriga41.		

Cette	 réflexion	 peut	 être	menée	 sans	 tomber	 dans	 les	 excès	 des	 propositions	 de	

Hayden	 White,	 qui	 furent	 aussi	 débattues	 en	 France.	 Ainsi,	 Jean-Marie	 Schaeffer	

analysait	 l’évolution	 prise	 par	 les	 propositions	 de	 l’historien	 américain	 comme	 le	

passage	 non	 argumenté	 d’une	 réflexion	 inspirée	 du	 «	tournant	 linguistique	»	 à	 un	

«	tournant	narratif	»	à	partir	de	Tropics	of	Discourse	(1978).	Le	philosophe	français,	en	

s’appuyant	 sur	 les	 apports	 des	 sciences	 cognitives	 et	 une	 relecture	 de	 la	 Poétique	

d’Aristote,	 dénonçait	 comme	 «	suicidaire	»	 l’assimilation	 du	 mode	 opératoire	 des	

sciences	 humaines	 et	 sociales	 à	 la	mimesis	 aristotélicienne42.	 Il	 concédait	 toutefois	

																														 																		
39	Traduit	en	français	sous	le	titre	Le	Refus.	
40	 Journal	 de	 galère,	p.	53	:	 «	Mon	 humilité	 et	 mon	 orgueil	 sont	 tous	 deux	 infinis.	 La	 vie	 privée,	 ce	
triomphe	plein	de	défaites	d’où	monte	finalement	une	sorte	d’hymne	timide	vers	le	ciel.	»	
41	Sabina	Loriga,	Le	Petit	X,	op.	cit.,	p.	19.		
42	Jean-Marie	Schaeffer,	«	Langue,	récit,	vérité	et	fiction.	Quelques	réflexions	sur	le	tournant	linguistique	
en	 sciences	 sociales	»,	 p.	221-236	 dans	 Antoine	 Lilti,	 Sabina	 Loriga,	 Jean-Frédéric	 Schaub	 et	 Silvia	
Sebastiani	 (dir.),	L’Expérience	historiographique.	Autour	de	 Jacques	Revel,	Paris,	Éditions	de	 l’École	des	
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qu’un	ouvrage	comme	Metahistory	(1973)	avait	eu	le	mérite	d’introduire	une	réflexion	

sur	l’écriture	des	sciences	sociales	et	humaines	fertile	pour	le	chercheur.	C’est	ce	que	

soulignait	 Roger	 Chartier	 dans	 Au	 bord	 de	 la	 falaise	 (1998),	 réflexion	 majeure	 sur	

l’écriture	 de	 l’histoire	 et	 ses	 rapports	 avec	 les	 autres	 disciplines,	 lorsqu’il	 notait	 que	

l’histoire	avait	longtemps	«	ignoré	son	appartenance	à	la	classe	des	récits43	».		

Il	n’est	pas	 inintéressant	de	s’interroger	sur	 la	 fortune	de	 la	biographie	en	Europe	

centrale.	Certes,	 certains	débats	 connus	par	 les	 sciences	 sociales	 françaises	passaient	

même	 avant	 1989	 grâce	 aux	 échanges	 entre	 historiens	 (on	 songe	 notamment	 aux	

réseaux	développés	par	Fernand	Braudel	à	la	VIe	section	de	l’EPHE	dans	les	années	1960,	

par	Jacques	Le	Goff	avec	des	historiens	polonais	et	hongrois	en	particulier,	ou	encore	

dans	 les	 années	 1980	 par	 Marie-Élizabeth	 Ducreux	 au	 sein	 de	 la	 FMSH)	 ou/et	

philosophes	 (l’Association	 Jan	Hus-France,	 fondée	par	 Jacques	Derrida	 et	 Jean-Pierre	

Vernant	 en	 1981,	 précédée	 par	 les	 liens	 du	 philosophe	 Jan	 Patočka	 avec	 le	 milieu	

intellectuel	 français).	Toutefois,	 les	disputes	autour	de	la	biographie	s’inscrivent	dans	

un	 cadre	 particulier	 en	 Europe	 centrale,	 qui	 est	 celui	 de	 la	 remise	 en	 cause	 de	 la	

construction	 des	 «	héros	 nationaux	».	 Celle-ci	 remonte	 même	 pour	 la	 Hongrie	 au	

moins	 au	 tournant	 des	 XIX-XXe	 siècles,	 lors	 d’une	 phase	 d’autonomisation	 du	 champ	

des	sciences	sociales	 (c’est	en	 1900	qu’est	 fondée	en	Hongrie	 la	 toute	première	revue	

des	sciences	sociales	sous	le	titre	Huszádik	Század,	«	Vingtième	siècle	»).	Ainsi,	en	1914,	

l’historien	Gyula	Szekfű	avait	suscité	une	vive	controverse	dans	le	milieu	intellectuel	et	

universitaire	 hongrois	 en	 publiant	 une	 biographie	 traitant	 de	 la	 période	 de	 l’exil	 du	

prince	 Rákóczi	 qui	 discréditait	 le	 culte	 du	 héros	 malheureux	 de	 la	 guerre	

d’indépendance	 (1703-1711)44.	 Toutefois,	 si	 les	 pratiques	 ont	 intégré	 les	 apports	 de	 la	

																														 																		
hautes	 études	 en	 sciences	 sociales,	 coll.	 Enquête,	 2016.	 Les	 théories	 de	 White	 continuent	 d’être	
débattues	 en	 France	 bien	 après	 leur	 discussion	 par	 Roger	 Chartier	 et	 Jacques	 Revel.	 On	 constate	 en	
particulier	que	plusieurs	chercheurs	issus	des	études	esthétiques	et	littéraires	ont	réaffirmé	une	frontière	
entre	fait	et	 fiction,	entre	historien	et	poète.	Voir	par	exemple	 le	sous-chapitre	consacré	par	Françoise	
Lavocat	 à	 la	 critique	 des	 propositions	 sur	 l’histoire	 factuelle	 et	 l’histoire	 fictive	 chez	 Paul	 Ricœur	 et	
Hayden	White	dans	Fait	et	fiction,	op.	cit.,	p.	82-90.		
43	 Roger	Chartier,	Au	 bord	 de	 la	 falaise,	op.	cit.,	 p.	16-20,	 cit.	 p.	 16	;	 voir	 aussi	 «	Figures	 rhétoriques	 et	
représentations	historiques	»,	p.	125-145.		
44	Szekfű	défendait	ainsi	une	position	conservatrice	et	attaquait	 le	culte	de	 la	révolution	nobiliaire	des	
nationalistes.	 Sur	 A	 száműzött	 Rákóczi	 [Rákóczi	 exilé],	 voir	 János	 Gyurgyák,	 «	Szekfű	 Gyula	
nemzetszemlélete	»	 [La	 conception	 de	 la	 nation	 de	 G.	 Szekfű]	 dans	 Mária	 Ormos	 (dir.),	 Magyar	

évszázadok.	Tanulmányok	Kosáry	Domokos	90.	 születésnapjára	 [Siècles	hongrois.	Études	en	hommage	
au	90e	anniversaire	de	Domokos	Kosáry],	Budapest,	Osiris,	2003,	p.	286-310.	
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microhistoire	ou	des	études	de	genre45,	 le	débat	épistémologique	ne	s’est	pas	–	à	ma	

connaissance	 –	 développé	 autour	 d’une	 controverse	 particulière	 en	 Hongrie,	 en	

Pologne,	 en	 République	 tchèque	 ou	 en	 Slovaquie,	 pour	 diverses	 raisons	 qu’il	 serait	

intéressant	de	sonder.		

Reste	à	revenir	sur	la	remise	en	question	de	la	biographie	au	sein	de	la	littérature	

elle-même.	En	effet,	ma	réticence	initiale	à	m’engager	dans	ce	projet	éditorial	reflétait	

plus	 encore	 la	 méfiance	 manifestée	 par	 Imre	 Kertész	 pour	 un	 genre	 parent,	

l’autobiographie.	 Il	 en	 avait	 répudié	 la	 pratique	 au	 profit	 d’une	 œuvre	 de	 fiction	

nourrie	par	une	«	mémoire	créative	»	qui,	en	retour,	lui	permît	de	ne	se	rappeler	plus	

que	le	texte	ainsi	créé	:	«	Non	que	mes	souvenirs	aient	brusquement	disparu,	mais	ils	

avaient	 changé	»	 (Le	Refus,	 p.	 77).	Comment	 écrire	 la	biographie	d’un	 écrivain	qui	 a	

donné	une	forme	fictionnelle	au	récit	de	sa	vie	–	sans	tomber	dans	le	piège	consistant	à	

identifier	des	protagonistes	s’exprimant	à	la	première	personne	comme	des	«	reflets	»	

de	 leur	auteur	?	Et	 comment	entendre	 son	 témoignage	 littéraire	?	Comme	 le	montre	

Luba	Jurgenson	qui	a	travaillé	à	partir	de	Varlam	Chalamov,	«	on	peut	se	demander	sur	

quoi	porte	en	premier	 lieu	 l’acte	de	 témoignage	:	 la	 réalité	palpable	du	camp	ou	une	

expérience	 de	 non-présence	 à	 soi-même.	 Il	 s’avère	 par	 ailleurs	 que	 les	 textes	 qui	

pratiquent	 cette	 non-identification	 produisent	 sur	 le	 lecteur	 un	 effet	 bien	 plus	

bouleversant	que	 ceux	où	 le	narrateur	 est	plus	 traditionnellement	 assimilé	 à	 l’acteur	

réel	 des	 événements.	 L’intrusion	 de	 l’altérité	 dans	 l’espace	 énonciatif	 permet	 de	

dévoiler	plus	radicalement	l’horreur	absolue46.	»		

En	 explorant	 le	 trajet	 littéraire	 et	 intellectuel	 de	 l’écrivain	 et	 son	œuvre,	 ce	 que	

j’avais	 inféré	 à	 partir	 de	 son	 dédain	 pour	 l’autobiographie	 s’est	 avéré	 juste.	 Son	

attachement	 dans	 les	 années	 1970	 à	 La	 Nausée	 de	 Jean-Paul	 Sartre	 en	 dépit	 des	

critiques	 que	 d’autres	 œuvres	 du	 «	maître	»	 français	 lui	 inspiraient,	 sa	 propre	

conception	esthétique	structurale,	proche	du	situationnisme	d’un	Tadeusz	Borowski	et	

fondée	sur	le	rejet	du	personnage	du	roman	réaliste	et	la	mise	à	l’épreuve	de	la	langue	

du	roman,	puis	sa	querelle	au	début	des	années	1980	à	propos	de	la	pertinence	d’une	
																														 																		
45	 Voir	 par	 exemple	 la	 remarquable	 biographie	 sur	 l’épouse	 de	 László	 Rajk,	 l’ancien	 ministre	 de	
l’Intérieur	de	Rákosi	qui	fut	le	principal	accusé	du	premier	grand	procès-spectacle	de	la	Hongrie	en	1949,	
par	l’historienne	pionnière	des	études	de	genre	en	Hongrie,	Andrea	Pető	:	Rajk	Júlia,	Budapest,	Balassi,	
2001.	
46	Luba	Jurgenson,	Trace	et	témoignage	dans	l’œuvre	de	Varlam	Chalamov,	mémoire	de	HDR,	université	
Paris-Sorbonne,	2009,	p.	276.		
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biographie	 de	 Hitler	 avec	 l’historienne	 Mária	 Ormos47,	 sont	 autant	 d’indices	 de	 la	

croyance	de	 l’écrivain	en	 la	supériorité	de	 la	 fiction	sur	 l’histoire	(positiviste),	et	plus	

particulièrement	:	 sur	 le	 genre	 biographique.	 On	 peut	 y	 ajouter	 les	 affinités	 qu’il	 se	

reconnut	 avec	 la	 démarche	 de	 Fernand	 Braudel,	 dont	 il	 lut	 en	 1985	 Civilisation	

matérielle,	économie	et	capitalisme	:	XV-XVIII
e
	siècle	:	«	un	livre	frère48	»,	écrivait-il	dans	

son	journal	personnel.		

En	 2006,	Kertész	publiait	Dossier	K,	 «	roman	»	 sous	 la	 forme	d’un	 long	 entretien	

avec	 son	 éditeur	 Zoltán	Hafner.	 Kertész	 y	 avait	 en	 effet	 détourné	 un	 projet	 d’abord	

conçu	 comme	 autobiographique	 en	 s’appropriant	 l’interprétation	 nietzschéenne	 des	

dialogues	 platoniciens	 comme	 ancêtres	 du	 roman	:	 brisant	 le	 récit	 de	 vie	 par	 des	

évitements,	 des	 lacunes,	 des	 citations	 d’autres	œuvres	 kertésziennes	 sous	 une	 forme	

dialogique	qui	creuse	l’ambiguïté	référentielle	des	voix,	Dossier	K	préserve	le	mystère	

que	 l’écrivain	 se	dit	 être	 à	 lui-même	–	 et	 pense	a	 fortiori	 rester	 aux	 lecteurs.	 «	Il	 est	

absurde	de	juger	le	poète	par	l’homme	ou	par	le	dire	de	ses	amis.	Quant	à	l’homme	lui-

même,	il	n’est	qu’un	homme	et	peut	parfaitement	ignorer	ce	que	veut	le	poète	qui	vit	

en	lui	»,	écrivait	Marcel	Proust	dans	Contre	Sainte-Beuve49.		

On	a	voulu	réfuter	cette	critique	acerbe	en	la	mettant	sur	 le	compte	de	la	crainte	

nourrie	par	Proust	que	son	homosexualité	ne	soit	éventée,	ou	en	invoquant	a	contrario	

sa	 curiosité	pour	 les	détails	de	 la	 vie	de	Rudyard	Kipling	ou	pour	 la	 correspondance	

d’Alfred	de	Musset,	 qu’il	 lut	 crayon	 en	main50.	 La	 dualité	 théorisée	 par	 Proust	 entre	

«	l’homme	»,	 dont	 la	 curiosité	 est	 jugée	 comme	 une	 bassesse	 ou	 le	 rapport	 à	 la	

sexualité	(ou	à	la	mère)	complexe,	et	«	le	poète	»	qui	s’efforce	de	créer	une	œuvre	qui	

dépasse	 ses	 contingences	 privées,	 n’en	 est	 pas	 pour	 autant	 infirmée.	 Or,	 Proust	

justifiait	son	rejet	de	la	«	méthode	de	Sainte-Beuve	»	ainsi	:		

[…]	 un	 livre	 est	 le	 produit	 d’un	 autre	moi	 que	 celui	 que	 nous	manifestons	 dans	 nos	

habitudes,	 dans	 la	 société,	 dans	 nos	 vices.	 Ce	 moi-là,	 si	 nous	 voulons	 essayer	 de	 le	
																														 																		
47	 L’historienne	Mária	Ormos,	née	 en	 1930,	 très	 reconnue	dès	 les	 années	 1980,	 a	 consacré	une	 grande	
partie	de	ses	recherches	à	l’histoire	du	nazisme	et	du	fascisme,	de	l’Allemagne	nazie	et	de	la	Hongrie	de	
l’entre-deux-guerres.			
48	AdK	Berlin,	Imre-Kertész-Archiv,	n°	44,	[fin]	décembre	1985.	
49	Marcel	Proust,	Contre	Sainte-Beuve,	1908,	e-book,	publie.net,	2010,	p.	309.	
50	Voir	Roger	Duchêne,	«	Proust	et	 l’imposture	biographique	»,	Revue	d’Histoire	 littéraire	de	 la	France,	
101e	 année,	n°	6,	nov.-déc.	2001,	p.	 1611-1625.	Dans	Maman	 (Gallimard,	 1999),	Michel	Schneider	 fondait	
aussi	son	analyse	de	ce	passage	de	Contre	Sainte-Beuve	sur	un	déni	d’homosexualité	et	d’écriture	imposé	
à	Proust	par	une	mère	ne	voulant	pas	savoir.	
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comprendre,	c’est	au	fond	de	nous-mêmes,	en	essayant	de	le	recréer	en	nous,	que	nous	

pouvons	y	parvenir51.		

Proust	 invitait	à	 réfléchir	à	une	dynamique	entre	 l’auteur	et	 son	 livre,	par	 laquelle	 la	

création	littéraire	ne	procède	pas	d’un	autre	en	soi,	mais	le	re-construit.	Sans	reprendre	

à	 son	 compte	 le	 préjugé	 dualiste	 de	 Proust,	 le	 chercheur	 peut	 travailler	 à	 partir	 de	

l’idée	que	 l’écrivain	advient	par	 son	œuvre,	 et	que	Kertész	partageait	:	 «	Je	 vais	donc	

vous	 l’avouer	:	 je	 n’ai	 qu’une	 seule	 identité,	 l’écriture.	 (Eine	 sich	 selbst	 schreibende	

Identität.)	»	(Un	autre,	p.	67).		

C’est	sur	 l’histoire	de	cette	«	identité	en	train	de	s’écrire	elle-même	»,	pour	gloser	

cette	phrase	allemande	de	Kertész,	que	 l’enquête	biographique	qui	a	été	 la	mienne	a	

tenté	d’apporter	des	lumières.	En	travaillant	sur	la	«	fabrique	»	d’un	écrivain,	je	prenais	

donc	 un	 tournant	 par	 rapport	 à	 mes	 premières	 recherches	 de	 doctorat	 sur	 la	

génération	 d’écrivains	 juifs	 de	 l’entre-deux-guerres.	 Cette	 évolution	 de	 mes	

interrogations	se	 justifie	bien	sûr	par	 l’absence	de	«	quête	identitaire	»	chez	Kertész	:	

j’ai	d’ailleurs	tâché	de	montrer	dans	le	quatrième	chapitre	de	mon	manuscrit	original	

qu’il	ne	s’identifiait	aucunement	à	un	Miklós	Radnóti	ou	à	un	István	Vas,	et	que	c’était	

avec	 colère,	puis	pitié	 et	 enfin	 résignation	 (teintée	d’admiration	pour	 les	qualités	du	

Carnet	de	Bor	de	Radnóti)	qu’il	avait	médité	sur	leurs	expériences,	des	années	1980	aux	

années	2000,	soit	dans	une	période	tardive,	alors	qu’il	était	déjà	un	écrivain	accompli.	

En	décrivant	l’écriture	comme	une	action	transformante	au	terme	d’une	lutte	avec	

la	 forme	 assignée	 à	 ses	 livres,	 Kertész	 affirma	 également	 qu’elle	 lui	 avait	 permis	 de	

devenir	 une	personne,	 en	 opposition	 à	 «	l’homme	 fonctionnel	»	 –	 ainsi	 qu’il	 appelait	

l’homme	de	la	structure	totale	depuis	1963	alors	qu’il	travaillait	sur	 la	«	philosophie	»	

de	ses	romans.	À	la	fin	d’Être	sans	destin,	 le	protagoniste,	Gyuri,	donne	une	forme	et	

un	 sens	 à	 l’absurdité	 apparente	 de	 sa	 vie	:	 ce	 sont	 ceux	 du	 pas	 à	 pas,	 que	 le	 récit	 a	

déployé,	 et	 qui	 lui	 permet	de	 s’affranchir	 du	 rôle	de	 victime	qu’on	 veut	 lui	 assigner.	

Gyuri	reprend	ainsi	sa	responsabilité	dans	les	pas	qu’il	a	accomplis.		

L’écriture	 est	 pour	 l’écrivain	 cette	 voie	 à	 la	 responsabilisation,	 et	 donc	 à	 la	

reconquête	d’une	personnalité,	analogue	à	celle	que	Rainer	Maria	Rilke,	auteur	souvent	

relu	par	Kertész,	sentait	affleurer	dans	un	poème	envoyé	par	Kappus,	à	qui	 il	écrivait	

																														 																		
51	Marcel	Proust,	Contre	Sainte-Beuve,	op.	cit.,	p.	211.	
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dans	 sa	 première	 lettre	 :	 «	[…]	 vos	 vers	 n’ont	 pas	 encore	 une	manière	 qui	 leur	 soit	

propre,	 mais	 […]	 on	 y	 trouve	 l’ébauche	 timide	 et	 encore	 dissimulée	 d’une	

personnalité52	».	 L’écriture	 a	 un	 rôle	 de	 mise	 en	 sens	 de	 l’expérience	 –	 celles	 de	 la	

déportation,	de	la	Hongrie	socialiste,	de	la	«	Hongrie	libre	»	de	l’après	89.	Le	récit	de	

fiction	arrache	ainsi	 à	 l’irresponsabilité	des	 structures	du	quotidien	et	 à	 l’absurde	de	

l’Histoire	 un	 sens	 par	 son	 travail	 de	 mise	 en	 forme	–	 ou	 comme	 le	 confiait	 Iris	

Murdoch	dans	un	entretien	à	la	radio	:	

Un	motif	profond	pour	faire	de	la	littérature	ou	de	l’art	d’une	espèce	quelconque	est	le	

désir	de	triompher	du	caractère	informe	du	monde	et	de	se	ragaillardir	en	construisant		

des	formes	à	partir	de	ce	qui	sans	cela	pourrait	sembler	une	masse	de	débris	dénués	de	

sens53.		

Triomphe	 –	 ou	 revanche	pour	Kertész	:	 «	[…]	 j’ai	 peut-être	 commencé	 à	 écrire	 parce	

que	je	voulais	prendre	ma	revanche	sur	le	monde	»	(Le	Refus,	p.	88).		

Mon	essai	 tâche	donc	de	 cerner	 les	 traces	de	 cette	 lutte	pour	 l’écriture	qui	 a	 fait	

advenir	«	l’écrivain	Kertész	».	Cette	lutte	ne	s’aperçoit	pas	seulement	dans	la	fabrique	

du	texte	que	permet	 l’analyse	 littéraire,	mais	dans	 les	 inscriptions	de	Kertész	au	sein	

du	 champ	 littéraire	 hongrois	 et	 européen,	 à	 travers	 ses	 lectures,	 ses	 rejets	 et	 ses	

appropriations	de	modèles	d’un	côté	et	la	réception	de	son	œuvre	de	l’autre,	ainsi	que	

dans	 les	 conjonctures	 socio-historiques	 successives.	 Ainsi,	 Le	 Refus	 (1988)	 porte	 un	

credo	de	 l’échec	par	 lequel	Kertész	prend	position	contre	 les	 auteurs	 à	 succès	 (Jorge	

Semprun,	les	auteurs	qui	réussissent	sous	Kádár,	comme	cette	maîtresse	qu’il	finit	par	

quitter	 en	 1983	 ou	 «	Sas	»,	 personnage	 caricaturé	 dans	 le	 roman	 et	 inspiré	 d’un	

journaliste	 nommé	 Endre	 Gömöri)	 tout	 autant	 qu’avec	 Samuel	 Beckett	 et	 Thomas	

Bernhard.	 Contre	 son	 temps,	 comme	 l’en	 justifiait	 la	 pensée	 de	 l’inactualité	 de	

Nietzsche	;	avec	les	écrivains	dont	il	s’appropriait	les	positions,	voire	le	style	–	selon	un	

goût	pour	l’imitation	stylistique	qui	se	manifeste	avec	le	plus	d’évidence	dans	ses	deux	

récits	«	bernhardiens	»	(Kaddish	pour	l’enfant	qui	ne	naîtra	pas	et	Le	Drapeau	anglais)	

																														 																		
52	Lettres	à	un	jeune	poète,	dans	Œuvres	en	prose.	Récits	et	essais,	tr.	fr.	Claude	David,	Paris,	Gallimard,	
NRF,	coll.	Pléiade,	p.	927.	
53	 Iris	Murdoch,	 «	Philosophy	 and	 Literature	»,	 in	 Bryan	Magee	 (dir.),	Men	 of	 Ideas.	 Some	Creators	 of	

Contemporary	Philosophy,	BBC,	Londres,	1978,	cité	par	Jacques	Bouveresse,	La	Connaissance	de	l’écrivain.	
Sur	la	littérature,	la	vérité	et	la	vie,	Paris,	Agone	(Banc	d’essais),	2008,	p.	75-76.	
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et	 dont	 il	 avait	 trouvé	 une	 justification	 dans	 les	 théories	 de	Mikhaïl	 Bakhtine	 sur	 la	

naissance	du	roman.		

C’est	aussi	 la	raison	pour	 laquelle	mon	texte,	bien	qu’inscrit	pour	partie	dans	une	

recherche	 biographique,	 contourne	 deux	 lieux	 communs	 du	 genre	:	 le	 chapitre	 sur	

l’enfance	et	le	récit	de	l’enterrement.	Il	ne	s’agit	pas	d’un	manque	de	sources	:	pour	le	

premier,	Imre	Kertész	avait	même	mis	à	ma	disposition	des	documents	d’époque	que	

je	n’ai	pas	exploités	dans	ce	 travail	;	pour	 le	second,	 j’en	ai	été	un	témoin	direct.	Les	

quinze	 premières	 années	 de	 la	 vie	 de	 Kertész	 ne	 sont	 toutefois	 pas	 évacuées.	 J’en	

mentionne	plusieurs	aspects	au	long	du	texte	–	par	exemple,	à	propos	de	l’expérience	

scolaire,	 sur	 la	 propagande	 révisionniste,	 la	 discrimination	 par	 les	 lois	 antijuives,	

l’apprentissage	de	 l’allemand.	Kertész	a	 fait	de	cette	expérience	une	période	de	«	dé-

formation	».	À	ses	yeux,	«	Auschwitz	»	a	été	son	«	école	»,	et	il	a	été	un	autodidacte	à	

partir	de	1953.	

Mon	 texte	 commence	 par	 une	 mort	 –	 celle	 d’Imre	 Kertész,	 musulman	 à	

Buchenwald,	officiellement	tué	en	février	1945	–	et	s’achève	par	une	autre,	celle	d’Imre	

Kertész,	 écrivain.	 Entre	 ces	 deux	 morts,	 une	 série	 de	 «	suicides	 différés	»,	 pour	

paraphraser	 une	 citation	 par	 Kertész	 de	 Cioran	:	 dans	 la	 logique	 poétique,	 voire	

anthropologique	 de	 Kertész,	 la	 création	 de	 l’œuvre	 passe	 par	 la	 «	liquidation	»	 d’un	

état	antérieur	de	 l’écrivain.	Depuis	 1960,	Kertész	avait	décidé	d’utiliser	 sa	vie	comme	

un	matériau	 brut	 pour	 sa	 création	 littéraire,	 selon	 un	 principe	 qu’il	 formula	 pour	 la	

première	fois	en	1963,	«	vivre	et	écrire	la	même	chose	».	Aussi,	je	me	suis	appuyée	sur	

la	foi	de	Kertész	en	une	écriture	vécue	comme	acte	existentiel	et	personnel,	une	action	

au	cours	de	laquelle	l’écrivain	fait	une	expérience	de	transformation	qui	lui	permet	de	

liquider	son	passé,	de	créer	une	œuvre	et	de	différer	la	mort.	J’ai	donc	utilisé	le	motif	

de	la	métamorphose	comme	un	fil	d’Ariane,	en	m’intéressant	à	la	façon	dont	la	mort	et	

l’écriture	se	côtoient	alors	même	qu’il	met	ses	œuvres	au	monde.	Mon	essai	s’efforce	

ainsi	de	comprendre	le	point	de	vue	porté	par	Imre	Kertész	sur	son	œuvre	et	sur	lui-

même	en	tant	qu’écrivain,	un	point	de	vue	très	souvent	dur,	destructeur,	désacralisant	

jusqu’à	l’œuvre	elle-même,	telle	la	réécriture	du	chef-d’œuvre,	Être	sans	destin,	en	un	

scénario	porté	par	 l’écrivain	 comme	un	carcan	 –	mais	parfois	 également	bienveillant	

après	une	longue	tourmente,	comme	dans	le	cas	de	son	rapport	à	sa	mère,	que	j’évoque	

longuement	dans	mon	chapitre	IV.		
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Et	 pourtant	:	 en	 2014,	 Kertész	 se	 prêta	 au	 jeu	 d’entretiens	 à	 visée	 biographique	;	

l’année	 précédente,	 avant	 de	 quitter	 Berlin,	 il	 avait	 légué	 une	 grande	 partie	 de	 ses	

archives	 à	 l’Académie	 des	 Arts,	 parmi	 lesquels	 ses	 journaux	 personnels	 (à	 certaines	

pages	 arrachées	 près),	 laissant	 donc	 par	 ce	 geste	 le	 bénéfice	 du	 doute	 à	 d’éventuels	

chercheurs	pour	comprendre	le	lien	entre	son	œuvre	et	sa	vie.	Le	rapport	ambivalent	

de	Kertész	avec	le	genre	biographique	prend	bien	sa	place	au	sein	d’un	certain	discours	

de	 la	 littérature	moderne	 sur	 elle-même	 :	 celui	 tenu	 par	Marcel	 Proust	 ou	 par	 Paul	

Valéry,	deux	écrivains	dont	 la	 lecture	avait	 compté	dans	 l’élaboration	de	 sa	poétique	

propre54.		

Ainsi	 que	 l’a	 mis	 en	 lumière	 la	 chercheuse	 britannique	 Ann	 Jefferson	 pour	 la	

littérature	 française,	 la	biographie	participe	de	 la	canonisation	en	 tant	que	processus	

de	 reconfiguration	 de	 la	 définition	 du	 littéraire	 –	 de	 ses	missions,	 de	 ce	 qu’elle	 doit	

désormais	 être.	 Jefferson	montre	 comment	 le	 genre	 biographique	 a	 été	 central	 dans	

l’avènement	 à	 partir	 du	 XVIIIe	 siècle	 d’une	 littérature	 remarquable	 pour	 son	 auto-

questionnement	 :	 «	 […]	 la	 littérature	 semble	 donc	 exister	 sur	 un	 mode	 qu’on	

pourrait	qualifier	 avant	 tout	 d’antagonique,	 celui	 d’une	 “lutte	 avec	 elle-même”55	».	

C’est	au	sein	de	cette	dynamique	de	contestation	des	canons	et	d’institutionnalisation	

que	les	écrivains	prennent	position.	Dans	le	cas	de	Kertész,	cette	contestation	se	fonde	

sur	«	Auschwitz	».		

3.	Le	«	médium	d’Auschwitz	»	:	une	identité	d’écriture	européenne	

Dans	 son	 discours	 de	 réception	 du	 prix	 Nobel,	 Imre	 Kertész	 fait	 d’un	 épisode	

évoqué	 à	 trois	 reprises	 dans	 Le	 Refus	 le	 premier	moment	 où	 émerge	 l’écrivain	 qu’il	

deviendra.	 La	 «	vision	 »	 du	 «	couloir	 en	 L	»,	 récit	 d’un	 avènement	 à	 soi,	 prend	 «	la	

forme	du	surnaturel	–	à	savoir	la	révélation	soudaine,	on	pourrait	dire	révolutionnaire,	

d’une	 idée	 qui	 mûrissait	 en	 moi,	 une	 chose	 qu’exprime	 l’antique	 exclamation	

“eurêka”	»	(«	Eurêka	»,	L’Holocauste	comme	culture,	p.	257).	Ce	moment	de	réalisation	

«	existentielle	»	peut	toutefois	s’insérer	à	la	suite	de	quelques	«	pas	»	accomplis	depuis	

sa	démobilisation	de	 l’armée	:	deux	ans	plus	 tôt,	 à	 l’été	 1953,	 Imre	Kertész	 avait	déjà	

																														 																		
54	Voir	Ann	 Jefferson,	Le	Défi	biographique.	La	 littérature	 en	question,	 tr.	 fr.	Cécile	Dudouyt,	 PUF,	 coll.	
«	Les	littéraires	»,	2012.	
55	Ibid.,	p.	25.	
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décidé	 de	 devenir	 écrivain	;	 sa	 découverte	 quelques	 mois	 plus	 tard	 de	 la	 nouvelle	

«	Sang	réservé	»	de	Thomas	Mann	constitua	un	jalon	de	sa	méditation	sur	la	création	:	

«	Une	œuvre	!	Comment	faisait-on	une	œuvre56	?	»	C’est	d’abord	en	s’appropriant	des	

éléments	 stylistiques	 de	 l’écrivain	 allemand	 qu’il	 se	mit	 à	 écrire	 ses	 premiers	 textes,	

«	La	Soupe	aux	haricots	»	et	Moi,	 le	bourreau.	Faire	une	œuvre	:	mais	une	qui	soit	un	

attentat,	comme	celui	qu’il	avait	reçu	en	écoutant	la	Walkyrie	de	Wagner	–	un	livre	qui	

jette	une	hache	«	dans	la	mer	gelée	»	en	nous,	pour	reprendre	le	mot	de	Kafka.		

Le	 travail	de	mise	au	 jour	de	 la	«	lutte	avec	 l’écriture	»	 témoigne	des	 inscriptions	

multiples	 d’Imre	 Kertész	 dans	 «	l’espace	 des	 possibles	»	 du	 champ	 littéraire.	 Ma	

recherche	 tente	ainsi	d’apporter	un	éclairage	 sur	 la	 création	de	 l’œuvre	 singulière	de	

Kertész	à	travers	l’examen	de	la	fabrique	d’un	écrivain	situé.	Elle	reconstruit	un	trajet	

créateur	et	explore	«	le	travail	spécifique	que	l’écrivain	a	dû	accomplir,	à	la	fois	contre	

[l]es	 déterminations	 et	 grâce	 à	 elles,	 pour	 se	 produire	 comme	 créateur,	 c’est-à-dire	

comme	sujet	de	sa	propre	création57	»,	comme	le	formule	Pierre	Bourdieu.		

Cette	fabrique	d’une	œuvre	dans	son	rapport	à	son	auteur	permet	de	réinscrire	ce	

travail	dans	trois	ensembles	plus	larges	de	travaux	:	ceux	sur	«	l’espace	des	possibles	»	

de	l’écrivain	;	ceux	sur	la	vie	littéraire	sous	le	communisme	;	enfin,	ceux	qui	se	fondent	

sur	la	«	littérature	de	témoignage	»	à	partir	d’une	articulation	entre	langage	et	éthique.		

*	

Dans	un	article	dénonçant	l’usage	généralisé	du	terme	«	processus	»	et	son	application	

malhabile	 à	 l’étude	 de	 la	 création	 artistique,	 l’anthropologue	 Daniel	 Fabre	 n’en	

affirmait	pas	moins	la	nécessité	d’envisager	la	«	traversée	créatrice	»,	déployée	dans	le	

temps,	qui	aboutit	à	l’œuvre.	Il	soumettait	pour	ce	faire	un	choix	au	chercheur	:	«	Ou	

bien	on	fait	la	traversée	avec	le	créateur,	comme	un	observateur	embarqué,	ou	bien	on	

essaie	 lorsque	 la	traversée	a	eu	 lieu	–	 l’arrivée	à	destination	s’identifiant	avec	 l’œuvre	

achevée	–	d’en	reconstituer	le	périple	et	les	péripéties.	»	S’embarquer	avec	l’artiste	peut	

toutefois	conduire	à	une	fastidieuse	analyse	génétique	(«	l’inventaire	des	repentirs	du	

créateur	»)	ou	à	une	«	performance	»,	une	mise	en	scène	dans	le	cas	où	l’on	observerait	

en	ethnologue	 l’auteur	en	train	d’écrire.	 Inversement,	en	partant	de	 l’œuvre	achevée,	
																														 																		
56	 Thomas	Mann,	 «	Sang	 réservé	»,	 dans	 Sang	 réservé	 suivi	 de	Désordre	 et	 de	Maître	 et	 chien,	 Paris,	
Grasset,	Les	Cahiers	Rouges,	2002,	p.	42.	
57	Pierre	Bourdieu,	Les	Règles	de	l’art,	op.	cit.,	p.	178.			
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comme	 y	 invite	 la	 réflexivité	 de	 certaines	 œuvres	 elles-mêmes	 (Fabre	 mentionne	

«	l’extraordinaire	 floraison	 baroque	 du	 “théâtre	 sur	 le	 théâtre”	»	 et	 la	 pratique	

romanesque	de	Diderot	et	Sterne),	il	s’agirait	de	trouver	une	«	habile	maïeutique	»	par	

laquelle	 le	 créateur	 revisiterait	 «	les	 conditions	 et	 les	 parcours	 de	 telle	 œuvre	

particulière	»,	comme	ce	fut	le	cas	entre	Paul	Veyne	et	René	Char	(dans	René	Char	en	

ses	poèmes,	1990)58.		

Des	deux	mouvements	indiqués	par	Fabre,	le	second	a	été	davantage	exploité	dans	

mon	travail,	bien	que	j’aie	pu	assister	en	partie	à	la	réécriture	de	L’Ultime	Auberge	au	

printemps	2014.	Une	grande	partie	des	entretiens	que	j’ai	menés	avec	Imre	Kertész	s’est	

en	 effet	 fondée	 sur	 des	 questions	 liées	 à	 l’élaboration	 des	 œuvres	:	 quelles	 lectures,	

quelles	 musiques,	 quels	 «	passages	 d’obstacle	»	 les	 entourent,	 quelles	 étaient	 ses	

pratiques	(de	relecture,	de	réécriture,	d’auto-édition)	et	ses	supports	d’écriture,	quelles	

distractions	 l’en	 détournaient	 (ses	 autres	 activités,	 son	 entourage,	 ses	 propres	

évitements,	 procrastinations,	 fuites),	 pourquoi	 il	 a	 écarté	 certains	 projets	 et	 quels	

étaient-ils,	 comment	 habitait-il	 son	 corps	 en	 écrivant	 (la	 marche,	 le	 recours	 à	 la	

mémoire	olfactive,	l’observation	par	la	fenêtre	–	la	sexualité,	la	maladie),	etc.	Toutefois,	

je	n’ai	pas	prolongé	ce	travail	par	une	enquête	génétique,	dont	la	méthodologie	a	été	

renouvelée	 de	 façon	 stimulante	 en	 France	 par	 les	 travaux	 de	 Catherine	 Viollet	 et	

Philippe	 Lejeune,	 mais	 qui	 m’aurait	 éloignée	 de	 mon	 objet,	 à	 savoir	 la	 fabrique	

réciproque	d’un	écrivain	et	de	son	œuvre59.		

Or,	l’image	de	la	«	traversée	créatrice	»	proposée	par	Fabre	implique	la	mobilisation	

d’une	 énergie	 pour	 avancer	 contre	 son	 environnement.	 La	 métaphore	 maritime	 ne	

trahirait	pas	la	poétique	d’Imre	Kertész,	qui	présenta	l’élaboration	sur	trente	années	de	

son	identité	d’écrivain	comme	un	«	journal	de	galère	»	(1992).	Il	a	ainsi	mis	en	exergue	

de	ses	trois	parties	les	éléments	d’un	haïku	transformant	l’écrivain	en	un	galérien	–	un	

prisonnier	–	qui	fait	un	long	voyage.	Journal	de	galère	(1992)	donne	à	lire	une	odyssée	

de	 l’esprit,	 pénible	 et	 risquée,	 posant	 entre	 les	 lectures	 qui	 ont	 nourri	 l’écrivain	 les	

éléments	de	sa	poétique	et	de	sa	philosophie	personnelles,	et	dessinant	une	navigation	

qui	aboutit	à	une	libération	et	peut-être,	au	bonheur.		
																														 																		
58	Daniel	Fabre,	«		 �Introduction	:	comprendre	la	création,	entendre	la	fiction�	 	»,	Gradhiva	2/2014,	n°	20,	
p.	4-21.	
59	 Voir	 parmi	 leurs	 nombreux	 travaux	 l’ouvrage	 qu’ils	 ont	 co-dirigé,	 Genèses	 du	 Je.	 Manuscrits	 et	

autobiographie,	Paris,	CNRS	Éditions,	2000.		
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Pour	 cerner	 les	 étapes	 de	 l’invention	 et	 de	 la	 production	 de	 l’œuvre	 autrefois	

considérée	dans	 son	seul	accomplissement,	 il	 est	donc	nécessaire	d’observer	 la	 façon	

dont	 elle	 fabrique,	 ou	 pour	 le	 dire	 avec	 Pierre	 Bourdieu,	 dont	 elle	 fait	 surgir	 un	

«	sujet	»	 écrivain.	 Une	 autre	 image	 parente	 jaillit	 ainsi	 sous	 la	 plume	 du	 sociologue	

français	alors	qu’il	présente	Flaubert	en	«	pirate,	peiratès,	celui	qui	tente	un	coup,	qui	

essaie	[…]	qui	s’aventure	hors	des	routes	balisées	de	l’usage	ordinaire	et	qui	est	expert	

dans	l’art	de	trouver	le	passage	entre	les	périls	qui	sont	les	 lieux	communs,	 les	“idées	

reçues”,	les	formes	convenues60	».	Dans	La	République	mondiale	des	lettres,	invitation	à	

changer	d’échelle	dans	l’étude	des	œuvres	littéraires,	Pascale	Casanova	dénonçait	ainsi	

le	 «	préjugé	 de	 l’insularité	 constitutive	 du	 texte	»	 qui	 fait	 négliger	 au	 chercheur	 «	la	

totalité	 des	 textes,	 des	 œuvres,	 des	 débats	 littéraires	 et	 esthétiques	 avec	 lesquels	 il	

entre	en	résonance	et	en	relation	et	qui	fondent	sa	véritable	singularité,	son	originalité	

réelle61	».	 En	 montrant	 quelles	 œuvres	 Kertész	 a	 rejetées	 ou	 s’est	 appropriées	 et	 en	

restituant	 une	 chronologie	 dans	 ses	 lectures,	 il	 s’agit	 d’une	 part	 de	 rompre	 avec	 le	

topos	du	«	créateur	incréé	»,	d’autre	part	de	redonner	à	sa	pensée	et	à	sa	pratique	une	

trajectoire	sur	le	temps	d’une	vie	adulte.		

Une	certaine	image	de	Kertész	en	écrivain	de	génie,	asocial	et	coupé	de	son	époque,	

a	 pu	 se	 cristalliser	 en	 particulier	 après	 la	 remise	 de	 son	 prix	 Nobel.	 Au	 cours	 du	

colloque	de	2013	dédié	à	son	œuvre,	une	chercheuse	avait	affirmé	que	«	Kertész	est	un	

écrivain	 allemand	»,	 s’appropriant	 sans	 l’interroger	 une	 auto-représentation	 de	

l’écrivain,	dont	les	raisons	étaient	à	chercher	dans	sa	relation	avec	la	Hongrie	comme	

dans	le	rôle	de	courroie	de	transmission	joué	pour	son	œuvre	par	l’édition	allemande	à	

partir	 des	 années	 1990.	 Il	 était	 donc	 crucial	 de	 présenter	 Kertész	 dans	 son	 champ	

littéraire	et	dans	les	possibilités	qu’il	offrait.		

C’est	 en	 effet	 en	 Hongrie	 que	 Kertész	 écrivit	 la	 majeure	 partie	 de	 son	 œuvre.	

L’étude	de	sa	vie	prend	donc	sa	place	parmi	les	travaux	visant	à	écrire	une	histoire	de	la	

vie	 littéraire	sous	le	communisme	en	apportant	un	renouveau	et	un	complément	aux	

études	 consacrées	 aux	 phénomènes	 de	 surveillance,	 de	 canon	 et	 de	 censure.	 Ainsi,	

l’étude	 des	 institutions	 de	 la	 vie	 littéraire	 socialiste	 –	 Unions	 des	 écrivains,	 musées	

																														 																		
60	Voir	Pierre	Bourdieu,	Les	Règles	de	l’art,	op.	cit.,	p.	324.	
61	Pascale	Casanova,	La	République	mondiale	des	 lettres,	 éd.	 revue	et	 corrigée,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	
2008,	p.	19.		
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littéraires,	maisons	d’édition,	bibliothèques,	etc.	–	progresse	peu	à	peu,	même	s’il	reste	

encore	 difficile,	 principalement	 pour	 des	 raisons	 linguistiques,	 d’en	 montrer	 les	

fonctionnements	 transnationaux62.	 J’ai	 pour	 ma	 part	 tâché	 de	 produire	 une	 image	

nuancée	 de	 la	 maison	 des	 écrivains	 de	 Szigliget,	 qui	 certes	 facilitait	 la	 surveillance,	

mais	fournissait	un	cadre	épanouissant	à	l’activité	d’écriture	tout	en	constituant	aussi	

un	milieu	dans	lequel	Kertész	s’inscrivit	bon	gré	mal	gré.		

Ma	principale	enquête	de	ce	point	de	vue	a	porté	sur	la	circulation	des	œuvres	et	

les	 supports	 des	 transferts	 culturels.	 L’histoire	 littéraire	 hongroise	 ne	 s’est	 penchée	

encore	 que	 peu,	 et	 surtout	 au	 cas	 par	 cas63,	 sur	 l’histoire	 de	 la	 réception	 à	 l’Est	 des	

œuvres	produites	en	Occident.	Le	travail	de	Ioana	Popa,	qui	a	fait	porter	son	enquête	

sur	les	transferts	vers	la	France	des	traductions	d’œuvres	littéraires	de	quatre	espaces	

du	 bloc	 (Roumanie,	 Tchécoslovaquie,	 Hongrie	 et	 Pologne),	 offre	 une	 méthodologie	

stimulante64.	Faute	d’études	systématiques	sur	la	réception	en	Hongrie	des	auteurs	qui	

ont	 marqué	 Kertész,	 j’ai	 entrepris	 un	 travail	 complémentaire	 pour	 comprendre	

certaines	de	ses	réactions	–	à	l’encontre	par	exemple	de	Jorge	Semprun,	dont	Le	Grand	

Voyage	était	devenu	en	Hongrie	un	canon	de	la	«	littérature	des	camps	»	jusque	dans	

les	années	1970.	Ce	travail	de	mise	en	lumière	de	l’accès	que	Kertész	eut	à	la	littérature	

étrangère	a	été	d’abord	mené	sur	la	base	d’une	étude	du	catalogue	de	la	bibliothèque	

nationale	 Széchenyi	 et	 en	 dépouillant	 les	 revues	 littéraires	 de	 l’époque.	 Tout	 en	

permettant	de	mieux	comprendre	par	quels	moyens	Kertész	a	de	plus	en	plus	 inscrit	

son	œuvre	dans	un	espace	littéraire	européen	réunissant	Thomas	Mann,	Albert	Camus,	

Franz	Kafka,	le	nouveau	roman	français,	etc.,	il	nuance	l’image	d’une	Hongrie	socialiste	

hermétique.	 Le	 rôle	 joué	 par	 le	 cinéma	 dans	 les	 traductions	 de	 certaines	

œuvres	mériterait	d’être	étudié	plus	avant	 ;	 je	mentionne	deux	cas	dans	mon	 travail,	

																														 																		
62	Sur	l’Union	des	écrivains,	voir	les	travaux	sur	le	cas	roumain	de	Lucia	Dragomir,	L’Union	des	écrivains.	

Une	institution	littéraire	transnationale	à	l’Est	:	l’exemple	roumain,	Paris,	Belin,	2007	;	Éva	Standeiszky	a	
consacré	plusieurs	chapitres	à	 l’Union	des	écrivains	hongroise	dans	Gúzsba	kötve.	A	kulturális	elit	és	a	
hatalom	 [Pieds	 et	 poings	 liés.	 L’élite	 culturelle	 et	 le	 pouvoir],	 Budapest,	 1956-os	 Intézet	 –	
Állambiztonsági	Szolgálatok	Történeti	Levéltára,	2005.		
63	Pour	citer	un	récent	exemple	qui	permet	de	tisser	quelques	comparaisons,	Krisztina	Horváth	et	Judith	
Maar	(dir.),	Camus	de	l’autre	côté	du	mur.	Réceptions	de	l’œuvre	camusienne,	Paris,	L’Harmattan,	2014.		
64	Ioana	Popa,	Traduire	sous	contrainte	:	littérature	et	communisme,	1947-1989,	Paris,	CNRS	Éd.,	2010.	Ce	
travail	suscite	à	l’heure	actuelle	un	renouvellement	des	études	sur	la	traduction	à	Prague	et	à	Bratislava,	
comme	 le	 montre	 le	 colloque	 organisé	 par	 le	 Département	 d’études	 sud-slaves	 et	 balkaniques	 de	 la	
Faculté	des	lettres	de	l’université	Charles	et	l’Institut	de	littérature	mondiale	de	l’Académie	slovaque	des	
sciences	les	14-15	avril	2016	sur	«	La	traduction	entre	langue,	culture	et	histoire	».		
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celui	d’Alain	Robbe-Grillet,	dont	le	film	L’Immortelle	est	présenté	à	Budapest	en	1964,	

et	 celui	 de	 Tadeusz	 Borowski,	 dont	 Le	 Monde	 de	 pierre	 est	 traduit	 en	 1973	 dans	 le	

sillage	du	succès	du	film	d’Andrzej	Wajda.	Mais	certaines	revues	littéraires	furent	des	

supports	 de	multiples	 transferts	 culturels.	Organe	 de	 l’Union	 des	 écrivains,	 la	 revue	

Nagyvilág	 [Le	 Grand	 Monde]	 refondée	 en	 1956	 était	 ainsi	 ouverte	 sur	 les	 courants	

esthétiques	de	l’étranger,	et	 il	était	possible	de	les	faire	passer,	certes	souvent	sous	le	

sceau	de	la	critique.	Kertész	lisait	cette	revue,	et	en	commentait	certains	articles	dans	

son	journal.			

Or,	 j’ai	pu	constater	plusieurs	phénomènes	que	 la	 seule	 lecture	des	 revues	et	des	

catalogues	de	la	bibliothèque	Széchenyi	ne	permettait	pas	d’appréhender.	En	premier	

lieu,	 le	 rôle	 de	 médiation	 joué	 par	 la	 citation,	 comme	 le	 montre	 le	 cas	 de	

l’appropriation	 par	 Kertész	 de	 Nietzsche,	 dont	 les	 œuvres	 sont	 censurées	 dans	 les	

années	 1950-1970.	C’est	en	 lisant	 les	 livres	de	György	Lukács	que	Kertész	découvre	 la	

pensée	de	Nietzsche,	dont	La	Généalogie	de	la	morale,	que	le	philosophe	hongrois	cite	

dans	 son	 livre	Ma	 voie	 vers	 le	 marxisme.	 En	 deuxième	 lieu,	 le	 recyclage	des	 livres	

matériels,	soit	grâce	à	la	pratique,	à	la	marge	du	circuit	officiel	des	livres,	de	la	vente	à	

la	sauvette	ou	du	troc,	qui	permet	à	Kertész	de	se	procurer	certains	livres	désirés,	soit	

grâce	 à	 la	présence	des	 librairies	d’occasion	qui	peuvent	 renouveler	 leurs	 stocks	 à	 la	

faveur	des	décès	de	propriétaires	de	bibliothèques	ou,	dans	le	cas	évoqué	par	Kertész,	

de	leur	départ	à	l’étranger	dans	le	sillage	de	la	révolution	de	1956.	Le	lieu	traditionnel	

de	 ce	 recyclage,	 la	 bibliothèque	 publique,	 n’est	 pas	 concerné	 par	 ces	 chemins	 de	

traverse	hors	des	circuits	officiels.	Mais	les	bibliothèques	privées,	constituées	avant	la	

mise	 en	 place	 de	 la	 censure	 d’État	 après	 la	 guerre,	 ont	 pu	 aussi	 servir	 de	 fonds	

d’emprunt	 –	 comme	 ce	 fut	 le	 cas	 du	 recueil	 de	 nouvelles	 de	 Thomas	 Mann	

«	emprunté	»	par	Kertész	à	un	autre	écrivain.		

Le	témoignage	de	Kertész	permet	bien	de	montrer	la	complexité	des	pratiques	de	la	

lecture	 sous	 le	 communisme	 et	 sa	 cartographie	 particulière	 qui	 ne	 s’arrête	 pas	 aux	

frontières	de	l’État.	C’est	ainsi	que,	troisième	phénomène	à	prendre	en	considération,	il	

évoque	 les	 espaces	 étrangers	 qui	 ont	 fonctionné	 dans	 la	 Budapest	 socialiste	:	 qu’il	

s’agisse	 de	 librairies,	 comme	 la	 librairie	 des	 langues	 étrangères	 où	 il	 se	 procure	 le	

journal	 de	 Kafka	 mais	 aussi,	 les	 Carnets	 de	 Camus	 qu’il	 découvre	 en	 allemand,	 ou	

d’instituts	culturels.	Sa	fréquentation	en	1956	de	l’Institut	culturel	italien,	où	il	suivait	
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des	cours,	lui	donnait	aussi	un	accès	aux	journaux	étrangers	reçus	par	l’institut,	comme	

il	 me	 le	 confia	 dans	 l’un	 de	 nos	 entretiens,	 même	 s’il	 ne	 le	 fréquenta	 pas	 très	

longtemps.	 On	 ne	 peut	 donc	 que	 signaler	 l’importance	 de	 la	 maîtrise	 des	 langues	

étrangères	si	l’on	s’emploie	à	travailler	sur	les	transferts	culturels	vers	l’Europe	centrale	

sous	le	communisme.	Par	ailleurs,	 les	possibilités	de	voyager	au	sein	du	bloc	de	l’Est,	

qui	évoluèrent	notamment	après	la	ratification	du	pacte	de	Varsovie	ou	dans	le	sillage	

de	 l’Ostpolitik	 avec	 une	 amélioration	 de	 l’accès	 à	 l’Allemagne	 de	 l’Ouest,	 pouvaient	

aussi	mettre	les	écrivains	comme	Kertész	au	contact	d’autres	champs	littéraires.		

Toutefois,	l’accès	de	Kertész	à	la	littérature	et	aux	idées	occidentales	connaît	aussi	

ses	limites.	Je	les	évoque	notamment	dans	une	partie	consacrée	à	l’historiographie	sous	

Kádár	 –	 l’histoire	 de	 la	 Shoah	 se	 fait	 principalement	 à	 l’étranger	 depuis	 1948,	 et	 les	

traductions	 passent	 de	 façon	 sporadique65.	 Kertész	 entend	parler	 de	Hannah	Arendt	

mais	ne	peut	pas	la	lire.	Quant	à	la	littérature	des	écrivains	juifs	rescapés	de	l’étranger,	

certains	titres	passent	à	la	faveur	des	phases	de	dégel	dans	la	censure,	comme	au	début	

des	années	 1970	 (on	 rappellera	 le	cas	du	Monde	de	pierre	de	Borowski).	La	 réception	

hongroise	de	 Jorge	Semprun,	 écrivain	 rescapé	de	Buchenwald	non	 juif,	 est	 liée	à	des	

affinités	 idéologiques.	Mais	 Kertész	 ne	 connaît	 certainement	 pas	 avant	 le	 début	 des	

années	1990	l’existence	de	Primo	Levi	et	de	Jean	Améry.	Sa	rencontre	avec	la	poésie	de	

Paul	Celan	est	liée	à	son	voyage	en	RFA	en	1983.		

Beaucoup	de	 courants	 et	 d’œuvres	 littéraires	 passent	 aussi	 de	 façon	 tronquée.	 Le	

cas	des	œuvres	de	Sartre	le	montre	:	Kertész	n’est	pas	sûr	lui-même	de	bien	interpréter	

sa	pensée	au	début	des	années	1960	sur	la	base	du	peu	qu’il	peut	en	lire,	notamment	

par	articles	de	revues	littéraires	interposés.	Grâce	aux	apports	de	la	méthodologie	des	

transferts	 culturels,	 l’étude	 des	 réceptions	 ne	 considère	 plus	 la	 notion	 d’influence	

comme	pertinente,	mais	 s’appuie	 sur	 l’idée	d’«	appropriation	»66.	 Et	 en	 effet,	Kertész	

n’applique	 pas	 mécaniquement	 les	 idées	 et	 les	 formes	 qu’il	 trouve	 chez	 d’autres	

																														 																		
65	 Il	 n’existe	 pas	 encore	 d’étude	 sur	 l’historiographie	 et	 la	 mémoire	 de	 la	 Shoah	 dans	 la	 Hongrie	
communiste	comparable	à	celles	qui	ont	été	publiées	sur	la	Pologne	:	voir	Michael	C.	Steinlauf,	Bondage	
to	the	Dead:	Poland	and	the	Memory	of	the	Holocaust,	Syracuse,	Syracuse	University	Press,	1997	;	 Jean-
Yves	Potel,	La	fin	de	l'innocence	:	La	Pologne	face	à	son	passé	juif,	Paris,	Autrement,	2009.		
66	Cette	mise	à	distance	avec	 la	notion	d’«	influence	»	est	aussi	passée	par	 la	critique	de	 l’historien	de	
l’art	Michael	Baxendall,	appropriée	dans	de	nombreux	travaux	(ceux	de	Bourdieu	notamment)	:	voir	sa	
«	Digression	 contre	 la	 notion	 d’influence	 artistique	»,	 dans	 Formes	 de	 l’intention.	 Sur	 l’explication	

historique	des	tableaux,	tr.	fr.	Catherine	Fraixe,	Nîmes,	Jacqueline	Chambon,	2000.	
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écrivains,	 il	 se	 les	 approprie	 et	 leur	 assigne	 le	 sens	de	 son	œuvre	personnelle	 :	 il	 les	

inscrit	dans	son	récit	à	 l’état	de	citation	cachée	ou	visible,	en	emprunte	l’atmosphère	

ou	 le	 style,	 souvent	 dans	 une	 intention	 parodique,	 et	 parfois	 il	 en	 détourne	

(consciemment	ou	inconsciemment)	le	sens	originel.	Ce	faisant,	il	construit	sa	propre	

généalogie	 littéraire,	 qu’il	 a	 également	 la	 liberté	 de	 modifier.	 Son	 rapport	 à	 Sartre	

s’inscrit	ainsi	dans	un	jeu	de	réajustements	fréquents,	oscillant	entre	enthousiasme	et	

déception	avant	que	l’écrivain	n’exprime	un	rejet	définitif	dans	les	années	2000	–	une	

évolution	 en	 cela	 analogue	 à	 la	 réception	 de	 Sartre	 dans	 le	 champ	 littéraire	

transnational67.		

Cette	 série	 de	 dialogues	 ouverts	 par	 Kertész	 avec	 l’espace	 littéraire	 européen	

constitue	 très	 certainement	 une	 condition	 de	 la	 circulation	 et	 de	 la	 reconnaissance	

internationales	 progressives	 de	 son	 œuvre	 à	 partir	 des	 années	 1990	:	 ainsi,	 son	

imitation	stylistique	de	Thomas	Bernhard	dans	Kaddish	pour	l’enfant	qui	ne	naîtra	pas	

a	certainement	contribué	à	sa	réception	en	Allemagne	comme	en	France,	où	l’écrivain	

autrichien	 était	 reconnu	 et	 lu.	 J’ai	 tâché	 d’analyser	 l’histoire	 de	 la	 réception	 de	 son	

œuvre	en	Hongrie	afin	d’expliquer	son	positionnement	et	son	attachement	subséquent	

à	 son	 lectorat	 allemand.	 Mais	 une	 comparaison	 plus	 systématique	 entre	 les	 trois	

espaces	de	réception	hongrois,	allemand	et	français	de	l’œuvre	de	Kertész	serait	aussi	

précieuse.		

Dans	mon	chapitre	intitulé	«	Kertész	l’Européen	»,	j’analyse	en	effet	le	mouvement	

complémentaire	 de	 l’insertion	 de	 Kertész	 dans	 la	 littérature	 européenne,	 celui	 de	

l’exportation	 de	 ses	 œuvres	 hors	 des	 frontières	 nationales	 et	 linguistiques	 de	 la	

Hongrie.	Pour	comprendre	les	conditions	de	la	circulation	des	œuvres	hongroises	sur	

le	 marché	 européen,	 le	 rôle	 clé	 joué	 par	 le	 milieu	 de	 l’édition	 allemande	 doit	 être	

souligné	:	dans	le	cas	de	Kertész,	par	la	maison	Rowohlt	d’abord,	et	à	partir	de	2000	par	

la	 maison	 Suhrkamp	 (concurremment	 et	 conjointement).	 Ces	 deux	 maisons	 vont	

consacrer	 progressivement	 Kertész	 comme	 écrivain	 majeur	 du	 siècle	 (en	 organisant	

des	 tournées	 de	 lectures,	 en	 l’invitant	 à	 la	 foire	 de	 Francfort,	 en	 vendant	 les	 droits	

																														 																		
67	Le	15	juillet	2013,	Kertész	m’affirma	que	«	Sartre	était	un	fasciste	».	Quand	je	protestai	qu’on	pouvait	le	
qualifier	plus	justement	–	et	pour	un	temps	–	de	«	communiste	»	:	«	C’est	la	même	chose	»,	asséna-t-il,	
avant	de	me	livrer	une	anecdote	que	lui	avait	racontée	le	secrétaire	permanent	de	l’Académie	suédoise	
sur	 le	 refus	de	Sartre	du	prix	Nobel.	Cette	 anecdote	 semble	 avoir	 fait	définitivement	basculer	Kertész	
d’un	côté	d’une	hostilité	tranchant	avec	ses	hésitations	précédentes.		
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étrangers	de	ses	œuvres,	en	activant	leurs	réseaux	à	l’échelle	internationale,	comme	en	

Suède	 par	 exemple).	On	 voit	 bien	 ici	 le	 «	pouvoir	 de	 consécration	»	 que	 détiennent	

certaines	 maisons	 d’édition,	 qui	 parviennent	 ainsi	 à	 replacer	 au	 centre	 du	 marché	

international	 des	 œuvres	 «	périphériques	»	 comme	 celle,	 écrite	 en	 hongrois,	 d’Imre	

Kertész68.	 L’analyse	 plus	 poussée	 des	 stratégies	 déployées	 par	 ces	 maisons	 d’édition	

pour	promouvoir	leur	auteur	aurait	dépassé	toutefois	le	cadre	de	ce	livre.		

Imre	Kertész	jugeait	que	cette	circulation	internationale	avait	«	sauvé	»	son	œuvre.	

Ce	d’autant	plus	que,	contrairement	à	la	fortune	critique	de	l’œuvre	de	Sándor	Márai,	

réévaluée	en	Hongrie	après	le	succès	de	ses	traductions	en	Italie	et	en	France,	l’œuvre	

de	Kertész	ne	 fut	pas	restituée	sans	équivoque	à	 la	Hongrie	après	 la	consécration	du	

prix	 Nobel,	 comme	 je	 le	 montre	 dans	 le	 dernier	 chapitre.	 Ce	 succès	 à	 l’étranger	

accusait	plutôt	 l’asymétrie	entre	 la	 littérature	hongroise	et	 les	«	grandes	»	 littératures	

européennes	tant	aux	yeux	de	Kertész	que	pour	ceux	qui	 le	 jalousaient,	mais	aussi	 le	

clivage	 structurant	 entre	 un	 pôle	 national	 et	 un	 pôle	 international	 des	 champs	

littéraires,	tel	que	décrit	par	Pascale	Casanova	dans	La	République	mondiale	des	lettres.	

D’aucuns	 purent	 reprocher	 à	 Kertész	 de	 ne	 pas	 jouer	 les	 règles	 d’un	 jeu	 littéraire	

national,	 de	 citer	 peu	 d’écrivains	 hongrois	 parmi	 ses	 références	 personnelles	 et	 de	

travailler	 à	 contre-courant	 du	 canon	 littéraire,	 jusque	 dans	 sa	 version	 postmoderne.	

L’affirmation	est	toutefois	à	nuancer	:	Kertész,	qui	admirait	par	ailleurs	le	modernisme	

littéraire	hongrois,	n’a	pas	caché	ses	affinités	profondes	avec	János	Pilinszky.	Or,	pour	

faire	de	la	Shoah	un	point	de	non-retour	dans	sa	poésie,	Pilinszky	n’en	est	pas	moins	

considéré	 comme	 un	 «	écrivain	 hongrois	».	 Cet	 exemple	 renvoie	 à	 la	 question	 des	

appartenances	de	Kertész,	qui	avait	pour	sa	part	décidé	à	partir	de	 1975	de	ne	pas	se	

laisser	dominer	par	les	caractérisations	aliénantes	des	autres	et	d’assumer	un	statut	de	

«	Juif	de	la	Galut	»	:	d’être	le	signe	d’une	espèce	en	voie	d’extinction,	celle	des	Juifs	de	

la	diaspora	ashkénaze	européenne	exterminée.		

Par	cette	prise	de	position,	Kertész	convertissait	son	œuvre	en	signe,	et	 lui-même	

en	«	médium	d’Auschwitz	»	:	«	Même	si	 je	parle	d’autre	chose	en	apparence,	 je	parle	

d’Auschwitz.	Je	suis	le	médium	de	l’esprit	d’Auschwitz,	Auschwitz	parle	par	moi.	Tout	

																														 																		
68	 Voir	 sur	 ce	 point	 Gisèle	 Sapiro,	 «	Strategies	 of	 Importation	 of	 Foreign	 Literature	 in	 France	 in	 the	
Twentieth	Century.	The	Case	of	Gallimard,	or	 the	Making	of	an	International	Publisher	»,	dans	Stefan	
Helgesson,	 Pieter	 Vermeulen	 (dir.),	 Institutions	 of	 World	 Literature:	 Writing,	 Translation,	 Markets,	
Londres,	Routledge,	2015,	p.	143-173.		
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le	 reste	me	 paraît	 inepte	»,	 écrivait-il	 à	 l’année	 1973	 dans	 Journal	 de	 galère	 (1992).	 Il	

s’inscrivait	ainsi	au	sein	d’une	généalogie	 littéraire,	dont	 il	dressa	plusieurs	variantes.	

L’une,	allant	de	Kafka	(écriture	prophétique)	à	lui-même,	Borowski	et	Améry	(écriture	

de	l’après)	en	passant	par	Primo	Levi	(écriture	humaniste),	renvoie	à	une	lignée	dont	

l’épicentre	 est	 Auschwitz	;	 une	 autre	 le	 réinsère	 dans	 une	 série	 d’écrivains	 juifs	

d’Europe	centrale,	qui	inclut	Kafka	et	Paul	Celan,	et	chez	lesquels	Kertész	souligna	le	

rapport	à	la	langue	allemande,	auquel	il	comparait	son	rapport	à	la	langue	hongroise.	

Le	hongrois	:	langue	«	minoritaire	»,	d’après	l’expression	de	Gilles	Deleuze	et	Felix	

Guattari	à	propos	de	Kafka,	 reprise	pour	étudier	 le	cas	d’un	Italo	Svevo	à	Trieste	par	

exemple.	Une	langue	que	Kertész	avait	enlaidie	afin	de	porter	une	critique	radicale	du	

langage	 dans	 Être	 sans	 destin,	 dont	 j’ai	 tâché	 de	 montrer	 les	 enjeux	 dans	 mon	

deuxième	chapitre.	En	cela	Kertész	 se	 rapproche	de	cette	conviction	de	Proust	:	«	La	

seule	manière	de	défendre	la	langue,	c’est	de	l’attaquer69.	»	Cette	critique	radicale	de	la	

langue,	dont	Kertész	soulignait	les	affinités	avec	la	poétique	de	George	Orwell,	permet	

de	 comprendre	 la	 résistance	 de	 l’écrivain	 à	 être	 rangé	 sur	 «	l’étagère	»	 relative	 à	

l’Holocauste	 des	 bibliothèques	 («	Eurêka	»,	 p.	261).	 Kertész	 dit	 deux	 choses	:	 d’une	

part,	 l’expérience	 du	 communisme	 nourrit	 son	 œuvre	;	 d’autre	 part,	 elle	 est	 la	

«	madeleine	 de	 Proust	»	 qui	 lui	 a	 permis	 d’écrire	 en	 langue	 d’Auschwitz.	 Réduire	

Kertész	 à	 un	 écrivain	 de	 la	 Shoah,	 c’est	 ne	 pas	 comprendre	 une	œuvre	 née	 dans	 la	

Hongrie	 socialiste.	Aussi	mon	 travail	 sur	 Imre	Kertész	 revendique-t-il	davantage	une	

proximité	 avec	 les	 recherches	 sur	 la	 littérature	 du	 témoignage,	 qui	 articulent	 la	

question	de	 la	 langue	à	celle	de	 l’éthique	en	 littérature	et	de	 la	mémoire,	en	rupture	

avec	le	«	moralisme	humaniste	»	que	dénonçait	Kertész70.	

La	poétique	de	Kertész	se	fonde	sur	le	constat	d’une	rupture	radicale	constituée	par	

«	Auschwitz	»,	 entendu	 comme	 le	 «	Ecce	 Homo	»	 de	 deux	 mille	 ans	 de	 culture	

chrétienne.	 Cet	 effondrement	 de	 la	 culture	 humaniste	 européenne	 suscite	 alors	 une	

critique	radicale	de	la	littérature71.		

																														 																		
69	Marcel	Proust,	Correspondance	avec	Madame	Strauss,	 lettre	47,	Paris,	Livre	de	poche,	p.	 110-115,	cité	
par	Gilles	Deleuze,	Critique	et	clinique,	Paris,	Les	Éditions	de	Minuit,	1993,	p.	16.	
70	J’en	indique	plusieurs	titres	dans	la	bibliographie	du	manuscrit	original.		
71	Que	Catherine	Coquio	replace	au	sein	de	la	littérature	des	écrivains	survivants	de	la	Shoah	dans	son	
préambule	 à	 La	 Littérature	 en	 suspens.	 Écritures	 de	 la	 Shoah	:	 le	 témoignage	 et	 les	 œuvres,	 Paris,	
L’Arachnéen,	2015,	p.	9-25.	
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J’ai	 vite	 compris	 que	 les	 questions	 de	 savoir	 pour	 qui	 et	 pourquoi	 j’écrivais	 ne	

m’intéressaient	pas.	Une	seule	question	me	travaillait	:	qu’avais-je	encore	en	commun	

avec	 la	 littérature	?	 Car	 il	 était	 clair	 qu’une	 ligne	 infranchissable	 me	 séparait	 de	 la	

littérature	et	de	ses	idéaux,	de	son	esprit,	et	cette	ligne	–	comme	tant	d’autres	choses	–	

s’appelle	Auschwitz	(«	Eurêka	!	»,	L’Holocauste	comme	culture,	p.	260-261).	

La	 lignée	dessinée	par	Kertész	 lui	permet	de	répudier	un	certain	nombre	de	modèles	

pris	 dans	 la	 littérature	 européenne	 –	 les	 personnages	 à	 la	 Balzac,	 l’humanisme	

anachronique	d’un	Goethe,	l’humanisme	idéologique	d’un	Semprun.	Mais	elle	permet	

surtout	 de	 tracer	 une	 nouvelle	 écriture	 fondée	 sur	 l’éthique.	 Son	 œuvre	 pose	 ainsi	

question	à	ses	lecteurs.		

Blessant	 pour	 ses	 lecteurs,	 Être	 sans	 destin	 l’est	 en	 ce	 que,	 d’une	 part,	 il	 refuse	

l’esthétisation	de	 la	 souffrance	à	 laquelle	 ils	ont	été	habitués	par	 le	grand	 récit	de	 la	

Passion	du	Christ72,	d’autre	part,	il	fait	de	Gyuri	Köves	le	réceptacle	impersonnel	d’un	

langage	 impersonnel,	 qui	 bouscule	 leurs	 habitudes	 d’identification.	 Kaddish	 pour	

l’enfant	 qui	 ne	 naîtra	 pas	 quant	 à	 lui	 fait	 s’interroger	 sur	 la	 réaction	 de	 ses	 lecteurs,	

dont	 il	 faut	 au	 moins	 postuler	 la	 pluralité	 des	 appartenances	 générationnelles	 et	

d’autres	marqueurs	 sociaux.	On	peut	 toutefois	 supposer	que	 le	 roman	pose	en	creux	

une	 figure	 de	 lecteur	 –	 ou	 d’auditeur,	 car	 le	 narrateur	 du	Kaddish	 met	 du	 temps	 à	

préciser	 à	 qui	 il	 s’adresse.	 Bientôt,	 c’est	 à	 l’enfant	 dont	 l’existence	 est	 niée	 que	 ce	

lecteur	intratextuel	est	amené	à	s’identifier,	hanté	par	le	souvenir	d’une	instance	qui,	à	

peine	 identifiée	par	 le	 «	tu	»	du	narrateur	 comme	 l’enfant	qui	n’est	pas	né,	disparaît	

abruptement	 du	 texte73.	 À	 mesure	 que	 le	 narrateur	 «	creuse	sa	 tombe	»	 et	

«	s’autoliquide	»,	qu’il	rejette	l’instinct	de	survie	de	l’espèce,	le	lecteur	s’identifie	à	un	

non-être	:	 son	propre	«	je	»	est	banni	et	 il	devient	un	«	tu	»	annihilé	par	 la	prière	de	

deuil	d’un	non-père.	En	construisant	cette	figure	implicite	de	lecteur,	Kertész	impose	

au	lecteur	réel	de	son	texte	une	altérité	radicale.	C’est	par	cette	blessure	infligée	à	son	

lecteur	 que	 l’écriture	 de	 Kertész	 ouvre	 une	 voie	 vers	 une	 éthique	 de	 «	la	 culture	 de	

l’Holocauste	».		

	

																														 																		
72	Je	remercie	Luba	Jurgenson	pour	cette	remarque	judicieuse.	Sa	réflexion	sur	l’anthropologie	littéraire	
de	la	trace	inspire	pour	partie	ces	remarques.		
73	 «	[…]	 la	 survie	 prolongée	 et	 multipliée	 de	 cette	 existence,	 et	 donc	 de	 la	 mienne	 dans	 mes	
descendants	–	dans	mon	descendant	–	en	toi,	non	[…]	»,	Kaddish…,	p.	39-40.	C’est	moi	qui	souligne.	
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V.		

Travaux	en	cours	et	perspectives	de	recherche	

Le	 cadre	 transnational	 dans	 lequel	 s’inscrivent	 les	 écrivains	 d’Europe	 centrale	 sur	

lesquels	 je	 travaille	 infléchit	 mes	 travaux	 en	 cours	 et	 à	 venir.	 Cette	 impulsion	 est	

nourrie	par	mes	recherches	sur	Imre	Kertész	comme	sur	les	rapports	entre	légèreté	et	

modernité	 au	 tournant	 des	 XIX-XXe	 siècles.	 Dans	 ces	 deux	 domaines,	mon	 étude	 des	

circulations	 –	 transferts	 culturels,	 réceptions	 et	 appropriations	 –	 s’inscrit	 pleinement	

dans	 l’un	 des	 axes	 de	 recherche	 que	 j’ai	 définis	 pour	 le	 CEFRES,	 et	 dont	 le	 titre,	

«	Déplacements,	dépaysements	et	décalages	»,	élucide	le	terme	français	circulation	qui,	

si	sa	traduction	est	acceptable	en	anglais,	ne	l’est	pas	(encore)	en	tchèque.	J’évoquerai	

ici	la	façon	dont	je	prolonge	les	recherches	de	mes	axes	3	et	4,	dans	le	but,	à	plus	long	

terme,	de	les	faire	se	rejoindre	dans	une	interrogation	de	la	construction	de	l’histoire	

littéraire	 entre	 Est	 et	 Ouest	 et,	 plus	 largement,	 sur	 la	 construction	 des	 espaces	

littéraires	à	l’épreuve	des	œuvres	fondées	sur	les	désastres	du	monde	contemporain.		

En	 développant	 mon	 travail	 sur	 l’intégration	 d’un	 principe	 de	 légèreté	 par	 une	

partie	des	écrivains	de	la	modernité	littéraire	en	réponse	aux	crises	associées	au	monde	

moderne,	 il	 s’agit	 pour	 moi	 de	 proposer	 une	 réévaluation	 de	 l’histoire	 littéraire	

canonique,	qui	cesse	de	considérer	ces	écrivains	comme	des	«	électrons	 libres	»	dans	

l’histoire	 du	 modernisme	 et	 leur	 attachement	 à	 des	 genres	 «	bas	»	 et	 des	 pratiques	

«	populaires	»	 (revues	 satirico-érotiques,	 cabarets,	 cinéma	 naissant)	 comme	 les	

moments	 d’égarement	 que	 certains	 voulurent	 y	 voir	 eux-mêmes,	 tel	 Zoltán	Ambrus,	

qui	 se	 retira	 de	 Fidibusz	 à	 partir	 de	 1908	 pour	 obtenir	 une	 reconnaissance	

institutionnelle	dans	le	champ	littéraire	national.	En	étudiant	la	sociabilité	constituée	

par	 cette	 revue,	 qui	 réunissait	 écrivains	 et	 artistes	 sur	 le	mode	de	 la	 camaraderie,	 je	

souhaite	mener	à	bien	ma	réflexion	sur	la	façon	dont	la	légèreté	fut	constitutive	d’une	

littérature	et	d’un	art	intégrés	aux	courants	transnationaux	auxquels	ils	contribuèrent	

tout	autant	–	comme	le	montrait	mon	travail	sur	les	échanges	entre	Max	Reinhardt	et	

les	 milieux	 théâtral	 et	 littéraire	 hongrois,	 ou	 comme	 le	 montre	 encore	 la	 «	recette	

scénaristique	hongroise	»	qui	 fit	 le	 succès	de	 la	Hollywood	des	années	 1930-1940	 (on	

pense	à	Ferenc	Molnár,	l’auteur	de	Liliom,	à	plusieurs	reprises	adapté	au	cinéma	;	ou	à	
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Menyhért	 Lengyel,	 l’un	 des	 scénaristes	 fétiches	 d’Ernst	 Lubitsch1).	 Je	 souhaite	 pour	

étayer	mes	hypothèses	passer	par	une	comparaison	avec	le	champ	littéraire	pragois,	où	

j’ai	découvert	l’existence	de	revues	«	piquantes	»	tout	à	fait	analogues	dans	l’esprit	avec	

mon	corpus	hongrois	grâce	aux	échanges	que	j’ai	pu	avoir	avec	l’une	de	mes	collègues	

de	l’Institut	de	littérature	tchèque	dans	le	sillage	du	colloque	que	j’ai	co-organisé	sur	la	

popularisation	du	divertissement	en	2015-2016.	Ce	travail	pourrait	se	structurer	autour	

d’un	réseau	incluant	des	chercheurs	tchèques	(Blanka	Hemeliková),	hongrois	(Gyöngyi	

Heltai,	qui	travaille	au	sein	de	l’atelier	franco-hongrois	de	l’université	Loránd	Eötvös)	

et	mes	collègues	en	France.	À	travers	cette	comparaison	entre	Prague	et	Budapest	au	

tournant	du	XXe	 siècle,	mon	objectif	 est	d’écrire	une	monographie	 sur	 la	 «	légèreté	»	

comme	 phénomène	 transnational	 de	 la	 modernité	 littéraire,	 ancrée	 dans	 le	 monde	

urbain	 et	 dont	 les	 déclinaisons,	 l’humour	 et	 l’érotisme,	 révèlent	 aussi	 la	 part	

d’ambivalence	–	en	premier	lieu,	par	rapport	aux	femmes.		

Mon	 interrogation	 sur	 le	 transnational	 se	 poursuit	 tout	 autant	 dans	 le	 cadre	 de	

mon	travail	sur	«	Survivre	et	écrire	».	 Je	souhaite	ainsi	consacrer	plusieurs	études	sur	

Imre	Kertész	pour	prolonger	certaines	pistes	amorcées	dans	le	manuscrit	original	mais	

qui	ne	pouvaient	s’y	déployer	compte	tenu	du	genre	adopté.	Sur	celui-ci,	je	proposerai	

un	article	que	la	rédaction	du	présent	document	de	synthèse	a	permis	de	développer	

davantage.	Il	permettra	de	consolider	ma	réflexion	sur	l’identité	d’écriture	et	les	enjeux	

éthiques	 du	 positionnement	 de	 Kertész	 dans	 le	 champ	 littéraire	 (choix	 esthétiques,	

prise	de	position	au	sein	de	l’espace	littéraire	européen).	Car	mon	travail	sur	et	autour	

d’Imre	Kertész	est	certainement	loin	d’être	achevé	–	d’autant	plus	que	le	fonds	Kertész	

de	l’Académie	des	Arts	de	Berlin	continue	de	s’enrichir	et	que	ses	dossiers	exigent	un	

travail	de	plusieurs	années.		

Dans	cette	optique,	j’ai	deux	projets	d’articles	fondés	sur	l’étude	de	la	réception,	et	

pour	 lesquels	 je	 peux	 m’appuyer	 sur	 ces	 sources	 inédites.	 L’un	 porte	 sur	 les	

appropriations	 par	 Kertész	 de	 l’œuvre	 et	 la	 pensée	 de	 Jean-Paul	 Sartre	 dans	 une	

perspective	 diachronique,	 depuis	 sa	 première	 évocation	 le	 11	 octobre	 1962	 comme	

auteur	de	théâtre	«	moderne	»	à	son	rejet	sans	appel	de	l’écrivain	français,	au	point	de	

masquer	 l’importance	 qu’eurent	 pour	 lui	 ses	 œuvres.	 Cet	 article	 s’appuiera	 sur	 une	

																														 																		
1	 Dont	 les	 trajectoires	 ont	 été	 finement	 analysées	 par	 Katalin	 Pór	 dans	De	 Budapest	 à	Hollywood	 	 Le	

théâtre	hongrois	et	le	cinéma	hollywoodien,	1930-1943,	Rennes,	PUR,	2011.	
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étude	de	 la	 réception	de	Sartre	dans	 la	Hongrie	communiste	et	confrontera	 les	 idées	

sur	la	littérature	des	deux	écrivains.	L’autre	sera	co-écrit	en	2017	avec	Luba	Jurgenson	

et	 traitera	 des	 appropriations	 par	 Kertész	 des	 œuvres	 de	 Dostoïevski,	 dont	 j’ai	

découvert	l’importance	dès	l’écriture	de	Moi,	le	bourreau,	et	qui	présente	un	autre	cas	

d’appropriation	 ambivalent	 dont	 les	 raisons	 paraissent	 plus	 esthétiques	

qu’idéologiques.		

Ces	 études	 s’inscrivent	 également	 dans	 une	 démarche	 visant	 à	 améliorer	 les	

connaissances	sur	la	vie	littéraire	sous	le	communisme.	Dans	le	cadre	d’un	partenariat	

avec	 l’UMR	 SIRICE	 (université	 Panthéon-Sorbonne	 Paris	 1)	 qui	 en	 a	 eu	 l’initiative,	 le	

CEFRES	 est	 engagé	 en	 mai	 2017	 dans	 une	 journée	 d’étude	 à	 Bratislava	 réunissant	

historiens,	 sociologues	 et	 historiens	 littéraires	 de	 France	 et	 des	 pays	 du	 groupe	

Visegrad	 sur	 «	La	 traduction	 du	 français	 en	 Europe	 centrale	 au	 XXe	 siècle	:	 contexte	

politique	et	culturel	(Hongrie,	Pays	tchèques,	Pologne,	Slovaquie)	».	J’y	présenterai	un	

premier	 état	 de	mes	 recherches	 sur	 les	 transferts	 de	 la	 «	littérature	 des	 camps	»	 de	

langue	 française	 à	 travers	 les	 traductions	 dans	 les	 années	 1960-1970	 des	 romans	 de	

Jorge	 Semprun,	 Anna	 Langfus,	 Jean	 Cayrol	 et	 Robert	 Antelme,	 dans	 deux	 types	 de	

supports	(volume	et	revue),	et	en	les	resituant	dans	une	analyse	de	leurs	contextes	de	

réception	(esthétiques,	intellectuels	et	idéologiques).		

Cette	 étude	 des	 transferts	 culturels	 –	 qui	 ne	 se	 restreint	 pas	 à	 terme	 à	 ceux	 qui	

concernent	la	France	–	vise	à	prolonger	un	aspect	de	mes	recherches	engagé	depuis	le	

post-doctorat	 et	 qui	m’a	 permis	 d’écrire	 le	 chapitre	 relatif	 à	 l’historiographie	 et	 à	 la	

mémoire	de	la	Shoah	sous	la	Hongrie	communiste.	Or,	une	étude	plus	complète	reste	

nécessaire	en	aval	si	l’on	veut	cerner	les	enjeux	qui	se	posent	dans	les	années	1970	pour	

la	 génération	 des	 écrivains	 enfants	 de	 la	 Shoah	 à	 laquelle	 Imre	 Kertész,	 György	

Moldova	 et	 Mária	 Ember	 appartiennent	 –	 la	 génération	 dite	 1.52.	 J’y	 mènerai	 une	

réflexion	 sur	 «	l’espace	 des	 possibles	»	 dans	 lequel	 prennent	 position	non	 seulement	

Kertész	 mais	 les	 autres	 écrivains	 qui	 ont	 eux	 aussi	 survécu	 enfants	 et	 écrit	 sur	

l’extermination	à	partir	des	années	1970	(avec	plus	ou	moins	de	talent)	afin	de	mieux	

cerner	 la	 singularité	 des	 œuvres	 et	 les	 points	 d’échanges	 (négatifs	 et	 positifs)	 avec	

																														 																		
2	 Expression	 que	 j’emprunte	 à	 Susan	 R.	Suleiman	 dans	 son	 chapitre	 «	The	 Edge	 of	 Memory:	
Experimental	Writing	and	the	1.5	Generation.	Perec/Federman	»	dans	Crises	of	Memory	and	the	Second	

World	War,	op.	cit.,	p.	178-214.	
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d’autres	œuvres	européennes	en	particulier.	Dans	ce	cadre,	 la	circulation	 interne	des	

œuvres	à	l’espace	communiste	nécessite	d’être	mieux	appréhendée,	comme	y	invitent	

les	dialogues	ouverts	par	Imre	Kertész	avec	des	œuvres	tchèques	et	polonaises,	et	qui	

contribuent	 à	 l’élaboration	 de	 son	 esthétique.	 Je	 soumettrai	 cette	 direction	 de	

recherche,	qui	s’appuie	sur	la	méthodologie	des	transferts	culturels,	dans	le	cadre	des	

journées	 d’étude	 internationales	 des	 23-25	 mai	 2017	 sur	 «	New	 Approaches	 to	 the	

History	 of	 the	 Jews	 under	 the	 Communism	»,	 organisée	 par	 l’Institut	 d’histoire	

contemporaine	 de	 l’Académie	 des	 sciences	 de	 République	 tchèque,	 le	 département	

d’études	juives	de	l’université	de	Wrocław	et	le	CEFRES.	

Il	est	un	paradoxe	dans	la	recherche	qui	est	menée	sur	la	littérature	européenne,	en	

particulier	de	 l’après	 1945	 :	d’une	part,	une	 frontière	y	est	 spontanément	posée	entre	

littérature	 occidentale	 et	 littérature	 de	 l’Est,	 en	 partie	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 guerre	

froide3	;	 d’autre	 part,	 elle	 est	 en	 général	 oubliée	 au	 profit	 d’une	 conception	

«	cosmopolite	»	ou	transnationale	dès	 lors	que	 l’on	travaille	sur	 les	textes	relatifs	aux	

camps	(nazis	ou	communistes).	Ma	recherche	interrogera	ces	constructions	et	tâchera	

d’explorer	la	structuration	spatiale	de	la	littérature	au	prisme	de	ces	œuvres	nées	dans	

la	 confrontation	 aux	 désastres	 connus	 par	 le	 XXe	 siècle.	 En	 mettant	 en	 regard	 des	

écrivains	 à	 la	 fois	 situés	 dans	 le	 champ	national	 et	 dans	 l’espace	 transnational	 de	 la	

littérature,	 j’explorerai	 la	 façon	 dont	 se	 cloisonnent	 et	 se	 décloisonnent	 les	 espaces	

culturels,	dans	une	démarche	transversale.			

	
	

	

	

																														 																		
3	Même	 si	 bien	 sûr,	 cette	 frontière	 symbolique	 a	une	histoire	plus	 longue,	 dont	Larry	Wolff	 a	 retracé	
l’élaboration	par	les	écrivains	des	Lumières	dans	Inventing	Eastern	Europe:	the	Map	of	Civilization	on	the	

Mind	 of	 the	 Enlightenment,	 Stanford	 (California),	 Stanford	 University	 Press,	 1996	 (1994).	 Le	 livre	
toutefois	ne	traite	pas	des	représentations	relatives	à	l’espace	littéraire.		
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20. «	Les	 nouveaux	 chercheurs	 de	 traces	(László	 Márton	 et	 Gábor	 Schein)	»,	 in	
Malgorzata	 Smorag-Goldberg	 et	Marek	 Tomaszewski	 (dir.),	Mémoire(s)	 des	 lieux	

dans	la	prose	centre-européenne	après	1989,	Lausanne,	Noir	sur	Blanc,	2013,	p.	335-
354.	

21. «	 Indics	 et	 agents	 –	 la	 fiction	 face	 aux	 archives	»	 (Péter	 Esterházy	 et	 Marek	
Nowakowski),	 in	 Clara	 Royer	 et	 Petra	 James	 (dir.),	 Sans	 faucille	 ni	 marteau.	 Les	

littératures	post-communistes	européennes,	Bruxelles,	Peter	Lang,	2013,	p.	299-311.		

22. «	Justice	 et	 vengeance	?	 Un	 appel	 à	 la	 responsabilité	 intellectuelle	 des	 écrivains	
survivants	 du	 Progrès	 (1945-1947)	»,	 Revue	 d’histoire	 de	 la	 Shoah,	 n°	204,	 2016,	
p.	327-349.	

23. «	A	 Liberal	 Utopia	 Againt	 All	 Odds.	 The	 Survivor	 Writers	 of	 The	 Progress	
(Haladás),	 1945–1948	 »,	 in	 Ferenc	 Laczó	 et	 Joachim	 von	 Puttkammer	 (dir.),	
Catastrophe	 and	Utopia.	 Central	 and	 Eastern	 European	 Jewish	 Intellectuals	 in	 the	

1930s	and	1940s,	2016	(à	paraître	;	20	p.).		
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paraître	mai	2017.		
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CURRICULUM	VITAE	

2015—		 Directrice	du	CEFRES	–	Centre	français	de	recherche	en	sciences	sociales	
(USR	3138	CNRS-MAEDI),	Prague	(www.cefres.cz)		

2010—		 Maître	de	 conférences	à	 l’université	Paris-Sorbonne	–	UFR	d’études	
slaves,	département	d’études	centre-européennes	

2009	 Qualification	aux	sections	13	(Langues	et	littératures	slaves),	15	(Langue	
et	 littérature	 hongroises)	et	 22	 (Histoire	 et	 civilisations	 :	 histoire	 des	
mondes	 modernes,	 histoire	 du	 monde	 contemporain	 ;	 de	 l’art	 ;	 de	 la	
musique)	du	Conseil	national	des	universités	

2008-2010	 Post-doctorat	dans	le	cadre	du	CIRCE	–	composante	de	l’équipe	d’accueil	
EA	 4082	 CRECOB	 (Centre	 de	 recherches	 sur	 les	 cultures	 et	 littératures	
d’Europe	 centrale,	 orientale	 et	 balkanique).	 Thème	 de	 recherche	:	
«	Survivre	et	écrire	la	Shoah	en	Hongrie,	1945-1988	»	

2005-2008		 Allocataire-monitrice-normalienne,	 université	 Paris-Sorbonne	 /	
CRECOB	–	UFR	d’études	slaves	
Doctorat	à	l’UFR	d’études	slaves,	sous	la	co-direction	de	Delphine	Bechtel,	
HDR	et	du	Pr.	Xavier	Galmiche,	mention	très	honorable	avec	félicitations	
du	jury	:	«	Quêtes	d’identité	et	assimilation	d’une	génération	d’écrivains	
juifs	hongrois,	1920-1941.	Hongrie,	pays	slovaque,	Transylvanie	»	
Composition	 du	 jury	:	 X.	 Galmiche	 (directeur	 de	 thèse),	 D.	 Bechtel	
(directrice	 de	 thèse),	 Catherine	 Horel	 (CNRS),	 György	 Tverdota	
(université	 Loránd	 Eötvös,	 Budapest)	 et	 Valér	 Mikula	 (université	
Comenius,	Bratislava)	
European	 Doctorate	 in	 the	 Social	 History	 of	 Europe	 and	 the	

Mediterranean,	 dans	 le	 cadre	 du	 programme	 doctoral	 Marie	 Curie	
«	Building	 on	 the	 Past	».	 Membres	 du	 jury	 européen	:	 Viktor	 Karády	
(Central	 European	 University,	 Budapest)	 et	 Ivan	 Kamenec	 (Institut	
d’histoire	de	l’Académie	slovaque	des	sciences,	Bratislava)	

2001-2005	 École	Normale	Supérieure	de	la	rue	d’Ulm,	Paris			

2005	 DEA	 d’histoire,	 université	 Sorbonne-Paris	 I,	 sous	 la	 direction	 du	 Pr.	
Antoine	Marès,	mention	TB	:	«	Les	écrivains	hongrois	d’origine	juive	et	la	
“question	juive”,	de	1928	à	1939	»	

2004		 Agrégation	de	lettres	modernes	(reçue	3e)	

2003	 Maîtrise	 d’histoire,	 université	 Sorbonne-Paris	 I,	 sous	 la	 direction	 du	
Pr.	Bernard	Michel,	mention	TB	:	«	L’engagement	politique	des	écrivains	
hongrois	de	1928	à	1938	»	
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2002		 Licence	 d’histoire	 et	 Licence	 de	 lettres	 modernes,	 université	
Sorbonne-Paris	4,	mentions	AB	

Langues	

Langue	maternelle	:	français		
Courant	:	anglais	;	hongrois	;	espagnol	
Lu	et	parlé	:	slovaque	;	tchèque	
Lu	:	polonais		
Notions	:	allemand		

RESPONSABILITÉS	COLLECTIVES	ET	ADMINISTRATIVES	

2015—	 Directrice	 et	 secrétaire	 générale	 du	 Centre	 français	 de	 recherche	 en	
sciences	sociales	–	CEFRES	(USR	3138	CNRS-MAEDI)	à	Prague		

• Élaboration	 de	 la	 politique	 scientifique	 du	 CEFRES	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 nouvelle	
Plateforme	 de	 coopération	 franco-tchèque	 en	 sciences	 humaines	 et	 sociales	
unissant	le	CEFRES	à	 l’Académie	des	sciences	de	République	tchèque	et	 l’université	
Charles	de	Prague	(dite	Plateforme	CEFRES)	

• Encadrement	de	l’équipe	internationale	des	jeunes	chercheurs	(doctorants	et	post-
doctorants)	en	mobilité	au	CEFRES		

• Initiation	et	montage	de	 la	première	Nuit	de	la	Philosophie	France-Visegrad	–	
Images,	 science	et	politique,	Galerie	nationale	et	Faculté	des	 lettres	de	 l’université	
Charles,	 Prague,	 16-17	 juin	 2016,	 dans	 le	 cadre	 du	 partenariat	 entre	 la	 Plateforme	
CEFRES,	 l’Institut	 français	 de	 Prague,	 la	 Galerie	 nationale	 de	 Prague,	 l’université	
Loránd	 Eötvös	 (Budapest),	 l’université	 Comenius	 (Bratislava),	 l’Institut	 de	
philosophie	 et	 de	 sociologie	 de	 l’Académie	 polonaise	 des	 sciences,	 le	 Centre	 de	
civilisation	 française	 et	 d’études	 francophones	 de	 l’université	 de	 Varsovie	 et	 le	
département	 des	 Sciences	 humaines	 de	 l’ENS	 Lyon,	 avec	 le	 soutien	 de	 l’Institut	
français	 de	 Paris,	 du	 Fonds	 Visegrad,	 de	 l’Institut	 polonais	 de	 Prague,	 du	
programme	PARCECO	du	MENESR,	et	sous	le	haut	patronage	des	ministères	tchèques	
de	la	Culture,	des	Affaires	étrangères,	et	de	l’Éducation,	de	la	jeunesse	et	des	sports,	
ainsi	que	de	l’Ambassade	de	France	en	République	tchèque	

• Animation	 du	 séminaire	 doctoral	 épistémologique	 du	 CEFRES	:	 «	Exploring	
Interdisciplinarity	»	2015-2016	(avec	Filip	Vostal)	;	«	What’s	A	Concept?	»	2016-2017	
(avec	István	Pál	Ádám)	

• Animation	du	séminaire	de	recherche	«	Between	Areas	and	Disciplines	»	commun	
au	CEFRES	et	à	l’Institut	des	études	internationales	de	la	faculté	des	sciences	sociales	
de	l’université	Charles	2015-2016	(avec	Paul	Bauer)	

• Co-organisation	avec	 Jan	Maršálek,	Taťana	Petrasová	et	Pavel	Sitek	des	8	 séances	
interdisciplinaires	 du	 «	Forum	de	 la	 recherche	 en	 République	 tchèque	»	 organisé	
par	la	Plateforme	CEFRES	(avril-mai	2015)	

2015—	 Membre	statutaire	du	comité	de	pilotage	de	la	Plateforme	CEFRES			
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2013—		 Membre	du	bureau	scientifique	et	du	comité	de	pilotage	du	GDR	n°	3607	
«	Connaissance	 de	 l’Europe	 médiane	»	 (CEM),	 dirigé	 par	 le	 Pr.	Antoine	
Marès,	2013-2018	–	http://cem.hypotheses.org	

2013-2014	 Directrice	 de	 la	 licence	 (LLCER)	 d’études	 centre-européennes	 de	
l’université	Paris-Sorbonne	

2011-2014	 Responsable	 de	 l’emploi	 du	 temps	 et	 de	 la	 maquette	 de	 la	 licence	
d’études	 centre-européennes	 et	 de	 la	 bilicence	 histoire/études	 centre-
européennes	de	l’université	Paris-Sorbonne	

2011-2015	 Membre	 du	 conseil	 d’administration	 de	 l’Association	 des	 Amis	 de	
l’Institut	hongrois	(AAIH)	

ENSEIGNEMENT	

2010–2014	 Maître	de	conférences	–	université	Paris-Sorbonne		

SÉMINAIRES	DE	MASTER	DE	RECHERCHE	ET	DE	DOCTORAT		
- avec	X.	Galmiche,	séminaire	bibliographique	et	méthodologique	sur	Les	cultures	du	

divertissement,	 une	 autre	 histoire	 européenne.	 Circulation	 des	 modèles	 et	 des	

pratiques,	d’Ouest	en	Est,	des	Lumières	aux	Guerres	mondiales		
- avec	X.	Galmiche,	séminaire	Culture	comique	en	Europe	centrale.	Revues	satiriques	

(XIX
e
-	XX

e
	siècles)	

COURS	 AU	 SEIN	 DU	 MASTER	 PROFESSIONNEL	 CIMER	 (Communication	 interculturelle	 et	
muséologie	au	sein	de	l'Europe	rénovée)		
- Histoire	et	géographie	de	l’Europe	du	Centre-Est,	XIX

e
-	XX

e
	siècles	(CM,	M1)	

- avec	 J-F.	Laplénie,	Les	cadres	de	 la	 transmission	 interculturelle	 en	Europe	 centrale	

(TD,	M2)	
COURS	AU	SEIN	DE	LA	LICENCE	D’ÉTUDES	POLONAISES		
- Histoire	de	la	Pologne	au	XIX

e
	siècle	(1815-1914)	(CM,	L4)	

COURS	AU	SEIN	DE	LA	LICENCE	D’ÉTUDES	CENTRE-EUROPÉENNES			
Enseignement	aréal	et	interdisciplinaire	sur	l’Europe	centrale		
- Histoire	et	géographie	de	l’Europe	du	Centre-Est,	XIX

e
-	XX

e
	siècles	(CM,	L1)	

- L’Europe	centrale	après	1989.	Enjeux	territoriaux	et	mémoriels	(CM,	L2)	
- Histoire	 des	 relations	 interconfessionnelles	 en	 Europe	 centrale	 du	Moyen	 Âge	 aux	

Lumières	(CM,	L3)	
- Histoire	 et	mise	 en	 récit	 littéraire	 des	 relations	 interculturelles	 en	 Europe	 centrale	

aux	XIX
e
-	XX

e
	siècles	(CM,	L4)	

- Les	pays	de	l’ancienne	Autriche-Hongrie	:	histoire	et	littérature	–	Prague	et	Budapest	
(avec	X.	Galmiche,	CM,	L4)		

- Courants	 littéraires	 et	 artistiques	 en	 Europe	 centrale	 (cours	 pluricollégal)	 –	
programme	2013-2014	:	«	La	Grande	Guerre	dans	les	littératures	d’Europe	centrale	–	
la	 fin	 d’un	monde	»	;	 programme	 2012-2013	:	 «	Trains,	 gares,	 chemins	 de	 fer	 dans	
l’imaginaire	 centre-européen	»	;	 programme	 2011-2012	:	 «	Le	 marginal	 dans	 les	
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littératures	d’Europe	centrale	»	;	programme	2010-2011	:	«	Les	Villes	multiculturelles	
dans	la	littérature	centre-européenne	»	(CM,	L5-L6)	

- Cinéma	et	histoire	en	Europe	centrale	(avec	X.	Galmiche	et	K.	Siatkowska-Callebat,	
CM,	L2,	L4,	v6)	

Enseignement	de	la	culture	et	de	la	langue	hongroises		
- Version	hongrois-français	(TD,	L3,	L5)	
- Introduction	à	l’histoire	hongroise	(TD,	L1)	
- Histoire	de	la	Hongrie	au	XX

e
	siècle	(TD,	L3)	

- Poétique	hongroise	:	Humour,	dérision	et	absurde	(TD,	L1,	L3,	L5)	
- Introduction	au	cinéma	hongrois	(TD,	L2)	
Enseignement	méthodologique		
- Méthodologie	de	l’histoire	(TD,	L1)	
- Méthodologie	de	la	littérature	(TD,	L1)	
- Méthodologie	de	la	littérature	(TD,	L5-L6)	

2005-2008		 Allocataire-monitrice-normalienne	–	université	Paris-Sorbonne	

COURS	AU	SEIN	DE	LA	LICENCE	D’ÉTUDES	TCHÈQUES	ET	DE	LA	LICENCE	D’ÉTUDES	POLONAISES		
- L’Europe	centrale	et	ses	mythes	dans	la	littérature	(CM,	L3)	
- Courants	 littéraires	 et	 artistiques	 en	 Europe	 centrale	 :	 «	Le	 marginal	 dans	 les	

littératures	 d’Europe	 centrale	»	;	 «	Les	 Villes	 multiculturelles	 dans	 la	 littérature	
centre-européenne	»	(CM,	cours	pluricollégal,	L5-L6)	

- Méthodologie	de	la	littérature	(TD,	L5-L6)	
ENSEIGNEMENT	DE	MASTER	RECHERCHE	D’ÉTUDES	SLAVES		
- Aide	 à	 la	 création	 de	 pages	 Internet	 sur	 les	 villes	 multiculturelles	 en	 Europe	

centrale	(TD,	M1)	

RECHERCHE	

Encadrement	de	la	recherche	

2015-16	 Maître	de	stage	au	CEFRES	de	7	étudiants	de	Master	:	Paul-Antoine	Météier	
(université	Paris-Sorbonne	/	IEP	Paris),	Marion	Clain	(université	de	Nantes),	
Pierre	Neau	(EHESS),	Marion	Eschard	(université	Paris-Sorbonne),	Gwendal	
Piégais	 (université	 de	 Louvain),	 Xavier	 de	 Poulpicquet	 de	 Brescanvel	
(Master	 TEMA	 -	 EHESS	 /	 université	 Charles),	 Lou	 Héliot	 (université	 Paris-
Sorbonne	/	IEP	Paris).	http://www.cefres.cz/fr/les-stagiaires-du-cefres		

2015	 Participation	 au	 jury	 de	 thèse	de	 Mme	 Lídia	 Haas,	 La	 mission	 comme	

littérature.	Mihály	Vörösmarty	 et	 la	 littérature	 nationale,	 thèse	 soutenue	 à	
l’EHESS,	17	février	2015.	Pré-rapportrice	

2014	 Encadrement	de	Master	:	Aleksandra	Miletic,	«	La	commémoration	d’Anne	
Frank	:	étude	comparative	entre	la	Russie	et	la	Serbie	»,	mémoire	soutenu	à	
l’université	Paris-Sorbonne	

Animation	de	la	recherche	:	colloques	et	journées	d’études	
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1. Responsable	 scientifique	 et	 organisatrice	 avec	 Xavier	 Galmiche	 du	 colloque	
international	 «	The	 Popularization	 of	 Entertainments	 from	 the	 Enlightenment	 to	
Modernism:	From	West	to	East?	»,	organisé	par	le	CEFRES	et	l’UMR	EUR’ORBEM,	avec	
le	 soutien	 du	 MENESR	 (programme	 ACCES),	 Paris,	 Maison	 de	 la	 Recherche,	 13	
novembre	2015,	et	Prague,	CEFRES,	29	janvier	2016	

2. Responsable	 scientifique	 et	 organisatrice	 avec	 Charlotte	 Krauss	 de	 la	 journée	
d’étude	 doctorale	 internationale	 «	Exchange	 and	 Circulations:	 Cultural	 Contacts	
and	 Processes	 of	 Transfer	»	 organisée	 par	 l’IGK	 56	 (université	 de	 Freiburg	 et	
université	 de	 Moscou),	 le	 CEFRES	 et	 l’université	 Charles	 de	 Prague,	 au	 CEFRES,	
27	novembre	2015	

3. Responsable	 scientifique	 et	 organisatrice	 avec	 Paul	 Lenormand	 et	 Roman	
Krakovsky	 de	 la	 journée	 d’étude	 doctorale	 du	 GDR	 n°	 3607	 «	 Connaissance	 de	
l’Europe	centrale	»,	à	l’Institut	d’études	slaves,	Paris,	20	mars	2015.	

4. Responsable	 scientifique	 et	 organisatrice	 avec	 Jean-François	Laplénie	du	 colloque	
international	 «	Freudian	 Psychoanalysis	 and	 Literary	Circles	 in	Central	 Europe	 »,	
organisé	par	 l’UMR	EUR’ORBEM	et	 le	RIEGENN	de	 l’université	Paris-Sorbonne,	avec	 le	
soutien	 du	 DAAD,	 de	 la	 Maison	 d’Autriche,	 de	 l’école	 doctorale	 IV,	 du	 Conseil	
scientifique	 de	 l’université	 de	 Paris-Sorbonne	 et	 du	 MENESR	 (programme	 ACCES),	
Paris,	Maison	de	la	Recherche,	19-20	septembre	2014	

5. Responsable	scientifique	et	organisatrice	avec	Lucie	Campos,	Catherine	Coquio	et	
Jean-Charles	Darmon	du	colloque	international	«	Imre	Kertész	:	éthique	du	récit	et	
forme	d’existence	»,	dans	le	cadre	d’un	partenariat	entre	l’université	Paris	7,	 l’ENS	
(rue	d’Ulm),	 le	Collège	de	France,	 le	CIRCE/CRECOB	de	 l’université	Paris-Sorbonne,	
l’université	Paris	 3	 et	 l’Institut	hongrois	de	Paris,	 avec	 le	 soutien	de	 la	Fondation	
pour	 la	Mémoire	 de	 la	 Shoah	 et	 de	 la	Maison	 de	 la	 Littérature	 et	 des	 Écrivains,	
Paris,	au	Collège	de	France	et	à	l’ENS,	4-5	octobre	2013	

6. Responsable	 scientifique	 et	 organisatrice	 des	 deux	 colloques	 internationaux	 sur	
«	The	Cult	of	Heroes	in	Central	Europe	from	the	1880s	to	the	Second	World	War	»,	
dans	le	cadre	d’un	partenariat	entre	le	CIRCE/CRECOB	de	l’université	Paris-Sorbonne,	
l’Institut	de	la	Culture	polonaise	de	l’université	de	Varsovie,	l’Institut	d’histoire	de	
l’Académie	 slovaque	 des	 sciences,	 le	 département	 Gender	 Studies	 et	 Pasts	 Inc.,	
Center	for	Historical	Studies	de	la	Central	European	University	de	Budapest	:	

a. «	Transnational	and	 interdisciplinary	perspectives	»,	Paris,	25-26	novembre	
2011,	avec	le	soutien	du	MENESR	(programme	ACCES)	

b. «	Practices	and	Discourses	»	(avec	Eszter	Balázs	et	Andrea	Pető),	Budapest,	
12-13	novembre	2010,	avec	le	soutien	du	Fonds	Visegrad	

7. Responsable	 scientifique	 et	 organisatrice	 avec	 Petra	 James	 et	 Hélène	 Mélat	 du	
colloque	 international	 «	Central	 and	 Eastern	 Literatures	 on	 the	 Ruins	 of	
Communism	»	pour	le	CIRCE/CRECOB	de	l’université	Paris-Sorbonne,	avec	le	soutien	
de	 l’Ambassade	 de	 la	 République	 tchèque,	 de	 l’Inalco,	 du	 Centre	 de	 civilisation	
polonaise,	de	l’école	doctorale	IV	et	du	conseil	scientifique	de	l’université	de	Paris-
Sorbonne	et	du	MENESR	(programme	ACCES),	Paris,	24-26	mars	2011	

8. Responsable	 scientifique	 et	 organisatrice	 avec	 Petra	 James	 et	Hélène	Mélat	 de	 la	
journée	d’étude	«	Contexte	 socioculturel	de	 la	 vie	 littéraire	 en	Europe	 centrale	 et	
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orientale	 après	 1989	»,	 CIRCE/CRECOB	 de	 l’université	 Paris-Sorbonne,	 Paris,	 22	
octobre	2010	

9. Coordination	 pour	 le	 colloque	 international	 «	La	 multiculturalité	 dans	 les	 villes	
moyennes	 et	 bourgades	 en	 Europe	 Centrale	»	 organisé	 par	 Delphine	 Bechtel	 et	
Xavier	 Galmiche	 pour	 le	 CIRCE/CRECOB	 de	 l’université	 Paris-Sorbonne,	 avec	 le	
soutien	 de	 l’école	 doctorale	 IV,	 du		 conseil	 scientifique	 de	 l’université	 Paris-
Sorbonne		et	du	MENESR	(programme	ACCES),	Paris,	17-18	mars	2006	

Participation	à	des	comités	de	lecture	

• Membre	du	comité	éditorial	de	la	revue	New	Perspectives.	Interdisciplinary	Journal	
of	 Central	 &	 East	 European	 Politics	 and	 International	 Relations,	 Institut	 des	
relations	internationales,	Prague	(depuis	2015)	

• Membre	 du	 comité	 éditorial	 de	 la	 revue	World	 Literature	 Studies	 de	 l’Institut	 de	
littérature	mondiale	de	l’Académie	slovaque	des	sciences	(depuis	2014)	

• Membre	 du	 comité	 éditorial	 de	 la	 revue	 Cultures	 d’Europe	 centrale	 du	 CIRCE,	
université	Paris-Sorbonne	(2008-2015)	

Participation	à	des	groupes	de	recherche	

2014—	 Membre	 associée	 de	 l’UMR	 8224	 EUR’ORBEM(Cultures	 et	 sociétés	 d’Europe	
orientale,	 balkanique	 et	 médiane)	 dirigée	 par	 le	 Pr.	 Xavier	 Galmiche	 –	
http://eurorbem.paris-sorbonne.fr/		

2014	 Participation	 au	 programme	 Štefánik	 (programme	 bilatéral	 France-
Slovaquie)	 autour	 du	 projet	 «	Cartographie	 du	 développement	 littéraire	
sur	le	territoire	slovaque	»,	porté	par	Xavier	Galmiche	(UMR	EUR’ORBEM)	et	
Valér	 Mikula	 (Département	 de	 littérature	 et	 théorie	 littéraire	 de	
l’université	Comenius,	Bratislava)	

2008-2012	 Membre	 du	 progamme	 de	 recherche	 «	Társadalmi	 és	 személyes	
identitásmintázatok	a	modern	magyar	irodalomban	(1916-1941)	»	[Identités	
personnelles	et	sociales	dans	la	littérature	hongroise	moderne],	dirigé	par	
le	Pr.	György	Tverdota	(ELTE,	Budapest)	

2005-2013	 Membre	 du	 CIRCE	 (Centre	 interdisciplinaire	 de	 recherche	 sur	 l’Europe	
centrale),	composante	de	l’EA	4082	CRECOB	–	Centre	de	recherches	sur	les	
cultures	 et	 littératures	 d’Europe	 centrale,	 orientale	 et	 balkanique	 –	
université	Paris-Sorbonne		

Bourses	et	séjours	de	recherche	

2009-2010	 Bourse	post-doctorale	de	la	Fondation	pour	la	Mémoire	de	la	Shoah	
2009-2010		 Séjour	 et	 bourse	 post-doctorale	 de	 l’Ambassade	 de	 Pologne	 à	 Paris	 au	

Collegium	 Civitas,	 Varsovie	 sous	 le	 tutorat	 du	 Pr.	 Andrzej	 Paczkowski	
(octobre-mars)	

2009		 Bourse	post-doctorale	de	la	Rothschild	Foundation	de	Londres	
2008-2009	 Séjour	et	bourse	post-doctorale	au	Collegium	Budapest,	Hongrie	(octobre-

février)	
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2007-2008	 Séjour	et	bourse	doctorale	Marie	Curie	à	l’Institut	d’histoire	et	à	l’Institut	
d’ethnologie	de	l’Académie	slovaque	des	sciences	(octobre-février)	

2006-2007		Séjour	et	bourse	doctorale	Marie	Curie	à	l’Institut	d’histoire	et	à	 l’Institut	
d’ethnologie	de	l’Académie	slovaque	des	sciences	(octobre-février)	

2003		 Séjour	de	recherche	dans	le	cadre	du	programme	d’échange	entre	l’ENS	et	
le	Collegium	József	Eötvös,	Budapest	(février-juillet)	

Autres	séjours	à	l’étranger	 	
• Prague	:	lieu	de	résidence	depuis	février	2015	
• Budapest	:	 lieu	 de	 résidence	 de	 juillet	 2007	 à	 septembre	 2010	 –	 recherches	

doctorales	et	post-doctorales	
• Londres	:	séjours	d’août	à	septembre	2004	et	de	janvier	à	septembre	2005	–	travail	

dans	l’édition	

Prix	

• Prix	 Hungarica	 2008,	 organisé	 par	 l’Association	 des	 Amis	 de	 l’Institut	 hongrois,	
pour	 la	 thèse	«	Quêtes	d’identité	et	assimilation	d’une	génération	d’écrivains	 juifs	
hongrois	1920-1941	»	

• Prix	 Nicole	 Bagarry-Karatson	 2007,	 fondé	 par	 Endre	 Karatson	 et	 organisé	 par	
l’Association	des	Amis	de	l’Institut	hongrois,	récompensant	la	traduction	du	recueil	
de	nouvelles	Miséricorde	(Irgalom)	de	Károly	Pap	

Expertises	scientifiques,	jurys	

• Membre	du	jury	du	premier	Prix	spécial	«	Humanités	»	de	l’Ambassade	de	France	
en	République	tchèque,	en	partenariat	avec	la	Galerie	Kodl,	9	juin	2016	

• Membre	du	jury	de	bourses	de	thèse	en	SHS	du	gouvernement	français	à	destination	
des	doctorants	tchèques	(responsable	:	R.	Makhloufi)	en	2015	et	2016	

• Membre	de	la	commission	du	Plan	d’aide	à	la	publication	Šalda	(IFP,	2015,	2016)	
• Expertise	scientifique	auprès	de	la	Fondation	pour	la	Mémoire	de	la	Shoah	(depuis	

2011)	
• Membre	du	jury	du	Prix	Hungarica	de	l’Association	des	Amis	de	l’Institut	hongrois	

(2011-2015)	
• Expertise	 scientifique	 pour	 European	 Review	 of	 History	 –	 Revue	 Européenne	

d'Histoire	(depuis	2012)	
• Expertise	 scientifique	 pour	 Slovo,	 journal	 de	 la	 School	 of	 Slavonic	 and	 East	

European	Studies,	University	College	London,	UK	(2011)	

Valorisation	de	la	recherche		

• «	Écrire	 pour	 survivre	 à	 sa	 survie	:	 Imre	Kertész	 et	Être	 sans	 destin	»,	 conférence	
dans	 le	 cadre	du	 séminaire	de	 l’Institut	 de	 la	 culture	polonaise	de	 l’université	 de	
Varsovie	(IKP	UW),	2	juin	2016	à	l’IFP	UW		

• «	Imre	 Kertész,	 un	 destin	»,	 entretien	 sur	 Imre	 Kertész,	 France	 culture,	 «	La	
Compagnie	des	auteurs	»,	9	mai	2016	
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• «	Deux	 générations	 d’écrivains	 sur	 les	 traces	 de	 la	 Shoah	 en	Hongrie	»,	 entretien	
avec	l’écrivain	israélienne	Edna	Noy	et	l’écrivain	hongrois	Gábor	Schein,	suivi	d’une	
lecture	de	textes	littéraires	commentée,	«	La	Shoah	dans	la	littérature	hongroise	de	
1944	à	nos	jours	»,	à	l’occasion	de	la	commémoration	des	70	ans	de	la	déportation	
des	Juifs	de	Hongrie,	15	mai	2014	au	Mémorial	de	la	Shoah	

• «	Les	écrivains	hongrois	et	la	psychanalyse	au	temps	de	Freud	»,	table	ronde	dans	le	
cadre	 des	 Cafés	 littéraires	 du	 Musée	 d’Orsay,	 avec	 Eva	 Brabant-Gerö	 et	 Jean-
François	Laplénie,	12	janvier	2014	au	Musée	d’Orsay	

• «	Les	grandes	dates	mémorielles	de	la	Hongrie	»,	dans	le	cadre	du	cycle	Vingt-huit	
Histoires	 pour	 une	 Europe,	 organisé	 par	 l’Association	des	 historiens,	 16	 décembre	
2013	à	l’Institut	hongrois	

• Modération	 de	 la	 table	 ronde	 avec	 les	 écrivains	 hongrois	Gábor	 Schein	 et	 László	
Márton	 dans	 le	 cadre	 du	 colloque	 «	Imre	 Kertész	:	 éthique	 du	 récit	 et	 forme	
d’existence	»,	5	octobre	2013	à	l’ENS	

• Présentation	du	livre	J’ai	vécu	si	peu	d’Éva	Heyman	(éd.	des	Syrtes,	2013)	avec	Jean-
Léon	Muller,	cycle	Mercredis	des	bouquins,	19	juin	2013	à	l’Institut	hongrois	

• Modération	 d’une	 table	 ronde	 autour	 d’Imre	 Kertész,	 avec	 Paul	 Gradvohl	
(université	 de	 Lorraine),	 Lucie	 Campos	 (université	 Paris	 8)	 et	 Thomas	 Cooper	
(université	d’Eger,	Hongrie),	23	mai	2012	à	l’Institut	hongrois	

• Conférence	sur	 «	Le	 travail	 de	 l’écrivain	 en	 Europe	 centrale	»,	 dans	 le	 cadre	 des	
Lundis	 de	 Lunéville	 organisés	 par	 l’Institut	 d’histoire	 culturelle	 européenne	
Bronisław	Geremek,	21	mai	2012,	Lunéville	

• Organisation	 et	 modération	 des	 «	Chaires	 tournantes	»	 à	 l’Institut	 hongrois	 en	
partenariat	avec	 l’université	Paris	 3	et	 l’Inalco	entre	2011	 et	2014.	Modérations	des	
conférences	 de	 Gergely	 Angyalosi	 (université	 de	 Debrecen)	 et	 d’Eszter	 Balázs	
(Institut	 d’études	 supérieures	 Kodolányi,	 Budapest)	 en	 2012	 et	 Miklós	 Konrád	
(Institut	d’histoire	de	l’Académie	des	sciences)	en	2014	

• Organisation	 (avec	Petra	 James)	d’une	 soirée	 littéraire	 autour	de	quatre	 écrivains	
d’Europe	 centrale	 et	 balkanique	 à	 l’occasion	 du	 colloque	 international	 «	Les	
littératures	 de	 l’Europe	 centrale	 et	 orientale	 sur	 les	 ruines	 du	 communisme	»,	 24	
mars	2011,	Ambassade	de	la	République	tchèque	en	France	

• Coordination	 de	 7	 séances	 des	 Palabres	centre-européennes	(discussion	 de	
l’actualité	de	l’édition	sur	l’Europe	centrale	organisées	par	le	CIRCE)	:	25	novembre	
2014	à	la	Librairie	polonaise,	19	février	2013	au	Centre	tchèque,	23	novembre	2011	à	
la	Maison	de	 l’Europe,	9	 février	2010	au	Centre	 tchèque,	28	mars	2009	à	 l’Institut	
hongrois,	14	avril	2008	à	l’Institut	slovaque	et	23	janvier	2006	au	Centre	tchèque	

• Présentations	d’œuvres	 littéraires	hongroises	dans	 le	 cadre	des	 «	Palabres	 centre-
européennes	–	Actualité	des	parutions	centre-européennes	»	depuis	2006	:	L’Affaire	
Eszter	 Solymosi	 de	 Gyula	 Krúdy,	 Pas	 question	 d’art	 de	 Péter	 Esterházy,	 Niki	 de	
Tibor	 Déry,	 Neuf	 valises	 de	 Béla	 Zsolt,	 Le	 Livre	 des	 pères	 de	 Miklós	 Vámos,	 La	
Mélancolie	de	la	Résistance	de	László	Krasznahorkai	et	Azarel	de	Károly	Pap	

• Conférence	 sur	 «	Les	 Juifs	 de	 Hongrie,	 1848-1939	»	 aux	 élèves	 de	 1re	 du	 Lycée	
français	Gustave	Eiffel	de	Budapest,	30	janvier	2009,	Budapest	
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• Conférence	 sur	«	Nyugat	 et	 la	 “Mecque	des	Arts”	:	 le	Paris	des	 écrivains	hongrois	
modernes	 (1908-1941)	»,	 pour	 l’Association	 franco-hongroise	 de	Midi-Pyrénées,	 22	
novembre	2008,	Toulouse	

ACTIVITÉS	ÉDITORIALES		

Coordination	scientifique	en	vue	de	publications	

• Conception,	 coordination	 et	 édition	 de	 deux	 numéros	 hors-série	 de	 la	 revue	
Cultures	 d’Europe	 centrale	 (université	 Paris-Sorbonne)	 sur	 la	 Voïvodine	 et	 la	
Slovaquie.	Travail	de	prospection	et	de	prise	de	contact	;	traduction	vers	le	français	
d’articles	 et	 de	 textes	 littéraires	 en	 anglais,	 hongrois	 et	 slovaque	 ;	 travail	 de	
promotion	 présentation	 du	 volume	 Miroirs	 brisés	 en	 Slovaquie,	 à	 l’université	
Comenius	à	Bratislava	et	à	l’université	de	Prešov,	avril	2014)	

• Coordination	 éditoriale	 du	 numéro	 «	Lieux	 communs	 de	 la	
multiculturalité	urbaine	»,	 Delphine	 Bechtel	 et	 Xavier	 Galmiche	 (dir.),	 Cultures	
Centre	Européennes,	n°	8,	2009	

• Travail	d’édition,	avec	Paul	Gradvohl,	confié	par	la	Fondation	pour	la	Mémoire	de	
la	 Shoah,	 des	 actes	 du	 colloque	 sur	 Les	 Tragiques	 Destins	 des	 Juifs	 hongrois	 au	

vingtième	 siècle.	 Constitution	 du	 paratexte	 (chronologie	 et	 bibliographie),	
traductions	d’articles	de	l’anglais	au	français	

Rédaction	et	animation	de	sites	Internet	et	de	carnets	de	recherche	en	ligne	

• Création	et	animation	en	2016	des	3	blogs	de	 la	Nuit	de	 la	Philosophie	à	Prague	:	
https://philonuit.hypotheses.org/	 ;	 https://philonight.hypotheses.org/	 ;	
https://nocfilo.hypotheses.org/		

• Création	et	rédaction	en	2015	du	nouveau	site	 Internet	du	CEFRES	 :	www.cefres.cz.	
Lancement	d’une	newsletter	(tous	les	2	mois)	et	d’une	chaîne	Youtube		

• Création	 et	 rédaction	 en	 2014	 du	 carnet	 de	 recherche	 «	GDR	 Europe	 médiane	
(CEM)	»	:	http://cem.hypotheses.org/	

Édition		

• Czesław	Miłosz,	 Traité	 de	 poésie.	 L’Apprenti,	 avec	 des	 commentaires	 de	 l’auteur,	
suivi	de	Le	Poète	face	au	néant,	essai	de	Michel	Maslowski,	tr.	fr.	Jacques	Donguy	et	
M.	Maslowski,	Paris,	Honoré	Champion,	2013	

• Mémoire	 des	 lieux	 dans	 la	 prose	 centre-européenne	 après	 89,	Malgorzata	 Smorag-
Goldberg	et	Marek	Tomaszewski	(dir.),	Paris,	Noir	sur	Blanc,	2012	

• Religion	 et	 identité	 en	 Europe	 centrale,	 Michel	 Maslowski	 (dir.),	 avec	 la	
collaboration	de	Delphine	Bechtel	et	Clara	Royer,	Paris,	Belin,	2012	

• Culture	 et	 identité	 en	 Europe	 centrale.	 Canons	 littéraires	 et	 visions	 de	 l’histoire,	
Michel	Maslowski,	Didider	Francfort	et	Paul	Gradvohl	(dir.),	en	collaboration	avec	
Anne	Nercessian	et	Clara	Royer,	Paris	/	Brno,	Institut	d’études	slaves	/	Masarykova	
Univerzita,	2010	

• Révision	de	la	traduction	anglaise	du	roman	hongrois	Lázár!	de	Gábor	Schein,	paru	
sous	le	titre	Lazarus,	aux	éditions	Triton	Press,	Prague,	2010	
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Expérience	éditoriale	

• Scout	 littéraire	 pour	Koukla	MacLehose,	 à	 Londres,	 de	 janvier	 à	 septembre	 2005.	
Rédaction	de	rapports	sur	les	manuscrits	de	langue	étrangère	pour	treize	maisons	
d’édition	 de	 douze	 différents	 pays	 (en	 France,	 Gallimard	 et	 Denoël	;	 en	 Italie,	
Einaudi,	 etc.)	 en	 vue	 de	 l’achat	 des	 droits	 éditoriaux	 étrangers.	Organisation	 des	
foires	 littéraires	 pour	 les	 dits	 éditeurs	 (Francfort,	 Londres),	 liens	 entre	 les	 divers	
acteurs	 du	 marché	 international	 de	 l’édition	 (agents,	 éditeurs,	 écrivains,	
traducteurs).	

• Stage	 chez	Harvill	 Press,	 Londres,	 août-septembre	 2004.	 Écriture	 de	 rapports	 de	
lecture,	travail	éditorial.	

PUBLICATIONS	

Ouvrages	

1. Imre	Kertész.	«	L’histoire	de	mes	morts	»,	Arles,	Actes	Sud,	à	paraître	2017.	
2. Le	Royaume	 littéraire.	Quêtes	 d’identité	 d’une	 génération	 d’écrivains	 juifs	 entre	 les	

deux	guerres,	Hongrie,	Slovaquie,	Transylvanie,	Paris,	Honoré	Champion,	2011.	

Thèse	

3. Quêtes	 d’identité	 et	 assimilation	 d’une	 génération	 d’écrivains	 juifs	 entre	 les	 deux	

guerres,	 Hongrie,	 pays	 slovaque,	 Transylvanie,	 soutenue	 à	 l’université	 Paris-
Sorbonne,	2008.	

Directions	d’ouvrages	collectifs	et	de	revues	

4. Imre	Kertész,	Lucie	Campos,	Catherine	Coquio	et	Clara	Royer	(dir.),	Lignes,	Paris,	à	
paraître	mai	2017.		

5. Littérature	 et	multiculturalité	 en	 Voïvodine,	Mateusz	 Chmurski,	 Xavier	 Galmiche,	
Philippe	Gelez	et	Clara	Royer	(dir.),	Paris,	Institut	d’études	slaves,	à	paraître	2016.	

6. Marielle	Silhouette	 (dir.),	avec	 la	collaboration	de	 Jean-Louis	Besson,	Ségolène	Le	
Men,	 Peter	 W.	 Marx	 et	 Clara	 Royer,	 Max	 Reinhardt.	 L’art	 et	 la	 technique	 à	 la	

conquête	de	l’espace,	Berne,	Peter	Lang,	collection	Internationale	Germanistik,	2016	
(sous	presse).	

7. Sans	 faucille	 ni	 marteau.	 Les	 littératures	 post-communistes	 européennes,	 Clara	
Royer	et	Petra	James	(dir.),	Bruxelles,	Peter	Lang	(Nouvelle	poétique	comparatiste	
n°	29),	2013.	

8. Miroirs	 brisés	?	 Récits	 régionaux	 et	 imaginaires	 croisés	 sur	 le	 territoire	 slovaque,	
Étienne	 Boisserie	 et	 Clara	 Royer	 (dir.),	 Cultures	 d’Europe	 Centrale	 (revue	 de	
l’université	Paris-Sorbonne),	hors-série	n°	7,	2011.	

Chapitres	dans	des	ouvrages	collectifs		

9. «	‘Miksa’	 Reinhardt	:	un	 Berlinois	 à	 Budapest	 (1900-1916)	»,	 in	Marielle	 Silhouette	
(dir.),	avec	la	collaboration	de	Jean-Louis	Besson,	Ségolène	Le	Men,	Peter	W.	Marx	
et	Clara	Royer,	Max	Reinhardt.	L’art	et	la	technique	à	la	conquête	de	l’espace,	Berne,	
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Peter	Lang,	collection	Internationale	Germanistik,	à	paraître	2016	(sous	presse	;	22	
p.).	

10. «	La	 réception	 de	 Max	 Reinhardt	 en	 Hongrie	:	 entre	 effroi	 et	 émulation	 (1900-
1914)	»,	 in	 Marielle	 Silhouette	 (dir.),	 avec	 la	 collaboration	 de	 Jean-Louis	 Besson,	
Ségolène	 Le	 Men,	 Peter	 W.	 Marx	 et	 Clara	 Royer,	 Max	 Reinhardt.	 L’art	 et	 la	

technique	 à	 la	 conquête	 de	 l’espace,	 Berne,	 Peter	 Lang,	 collection	 Internationale	
Germanistik,	à	paraître	2016	(sous	presse	;	8	p.).	

11. «	A	 Liberal	 Utopia	 Againt	 All	 Odds.	 The	 Survivor	 Writers	 of	 The	 Progress	
(Haladás),	 1945–1948	 »,	 in	 Ferenc	 Laczó	 et	 Joachim	 von	 Puttkammer	 (dir.),	
Catastrophe	 and	Utopia.	 Central	 and	 Eastern	 European	 Jewish	 Intellectuals	 in	 the	

1930s	and	1940s,	2016	(à	paraître	;	24	p.).		
12. «	Gyula	 Krúdy	 et	 la	 belle	 juive	:	 entre	 cliché	 littéraire	 et	 fantaisie	 éthique	»,	 in	

András	Kanyadi	 (dir.),	L’Univers	 de	Gyula	Krúdy.	 Avant-propos	 de	Michel	 Crépu,	
Paris,	Édition	des	Syrtes,	2015,	p.	 120-136.	Aussi	en	revue	à	comité	de	lecture	(voir	
n°	25).	

13. «	Krúdy	in	the	Shtetl	of	Móz	or	Stylization	as	Montage	»,	in	Tibor	Gintli	(dir.),	The	
Hungarian	Writer	of	the	Lost	Time.	Memory	and	Poetical	Imitation	in	Gyula	Krúdy’s	

Works,	Budapest,	Spectrum	Hungarolocium,	vol.	8,	2015,	p.	109-129.	Aussi	en	revue	
à	comité	de	lecture	(voir	n°	24).	
Aussi	en	hongrois	:	«	Krúdy		a	mózi	shtetlben,	avagy	a	stilizáció	mint	montázs	»,	in	
Zoltán	 Fráter	 et	 Tibor	 Gintli	 (dir.),	 Születésnapi	 kalandok.	 A	 Krúdy	 Gyula	

születésének	 135.	 évfordulója	 alkalmából	 rendezett	 konferencia	 szerkesztett	

előadásai,	Budapest,	MTA,	2014,	p.	107-116.		
14. «	Le	“journaliste	des	VIe	et	VIIe	arrondissements”	de	Pest	?	L’engagement	hongrois	

de	Béla	Zsolt	(1895-1949)	»	in	Daniel	Baric,	Tristan	Coignard,	Gaëlle	Vassogne	(dir.),	
Identités	 juives	 en	 Europe	 centrale.	 Des	 Lumières	 à	 l’entre-deux-guerres,	 Tours,	
Presses	 universitaires	 François-Rabelais,	 coll.	 «	Civilisations	 étrangères	»,	 2014,	 p.	
157-175.	

15. «	Az	 átváltozás	 Pap	 Károly	 műveiben,	 avagy	 az	 írás	 mint	 harc	 az	 áldásért	»	 [Le	
Travestissement	 dans	 les	œuvres	 de	 Károly	 Pap,	 ou	 de	 l’écriture	 comme	 combat	
pour	 la	 bénédiction],	 in	 Gábor	 Schein	 et	 Teri	 Szűcs	 (dir.),	Zsidó	 identitásképek	 a	
huszadik	századi	magyar	irodalomban	[Images	identitaires	juives	dans	la	littérature	
hongroise	du	XXe	siècle],	Budapest,	ELTE	Eötvös	kiadó,	2013,	p.	39-53.	

16. «	 Indics	 et	 agents	 –	 la	 fiction	 face	 aux	 archives	»	 (Péter	 Esterházy	 et	 Marek	
Nowakowski),	 in	 Clara	 Royer	 et	 Petra	 James	 (dir.),	 Sans	 faucille	 ni	 marteau.	 Les	

littératures	post-communistes	européennes,	Bruxelles,	Peter	Lang,	2013,	p.	299-311.		
17. «	Des	 littératures	 sans	 faucille	 ni	marteau	»	 (préface),	 avec	 Petra	 James,	 in	 Clara	

Royer	 et	 Petra	 James	 (dir.),	 Sans	 faucille	 ni	 marteau.	 Les	 littératures	 post-

communistes	européennes,	Bruxelles,	Peter	Lang,	2013,	p.	13-19.	
18. «	Les	 nouveaux	 chercheurs	 de	 traces	(László	 Márton	 et	 Gábor	 Schein)	»,	 in	

Malgorzata	 Smorag-Goldberg	 et	Marek	 Tomaszewski	 (dir.),	Mémoire(s)	 des	 lieux	

dans	la	prose	centre-européenne	après	1989,	Lausanne,	Noir	sur	Blanc,	2013,	p.	335-
354.	
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19. «	Un	 engagement	 paradoxal	 ?	 Écrivains	 juifs	 et	 népi	 dans	 la	 Hongrie	 de	 l’entre-
deux-guerres	»,	 in	 Cylvie	 Claveau,	 Stanisław	 Fiszer	 et	 Didier	 Francfort	 (dir.),	
Cultures	 juives.	Europe	centrale,	et	orientale,	Amérique	du	Nord,	Paris,	Éditions	Le	
Manuscrit,	2012,	p.	367-415.	

20. «	Dénuder	 le	 Père,	 travestir	 le	 Fils,	 devenir	 la	Mère.	 Quête	 d’identité	 et	 écriture	
chez	 Károly	 Pap	»,	 in	 Gergely	 Angyalosi,	 Csilla	 E.	 Csorba,	 Tibor	Gintli	 et	 András	
Veres	 (dir.),	 Egy	 közép-európai	 értelmiségi	 napjainkban.	 Tverdota	 György	 65.	

születésnapjára,	Budapest,	ELTE	BTK,	2012,	p.	317-326.	
21. «	D’une	épingle	à	 cheveux	 retrouvée	»,	 in	 Luba	 Jurgenson	et	Alexandre	Prstojevic	

(dir.),	Des	 témoins	 aux	 héritiers.	 L’écriture	 de	 la	 Shoah	 et	 la	 culture	 européenne,	
Paris,	éditions	Petra,	2012,	p.	159-180.	

22. «	François	Fejtő	»,	dans	Le	Maitron.	Dictionnaire	biographique	:	mouvement	ouvrier,	

mouvement	 social,	 de	 1940	 à	 mai	 1968,	 vol.	 5,	 E-Ge,	 Ivry-sur-Seine,	 Éditions	 de	
l’Atelier,	2009,	p.	165-167.	

23. «	Crise	 de	 l’assimilation	 juive	 en	 littérature	:	 Károly	 Pap	 et	 András	 Komor	»,	 in	
Temps,	 espaces,	 langages	:	 la	 Hongrie	 à	 la	 croisée	 des	 disciplines,	 Les	 Cahiers	
d’Études	hongroises,	L’Harmattan,	t.	2,	2008,	p.	383-394.		

Articles	

a-	Revues	avec	comité	de	lecture		

24. «	Justice	 et	 vengeance	?	 Un	 appel	 à	 la	 responsabilité	 intellectuelle	 des	 écrivains	
survivants	 du	 Progrès	 (1945-1947)	»,	 Revue	 d’histoire	 de	 la	 Shoah,	 n°	204,	 2016,	
p.	327-349.	

25. «	Krúdy	a	mózi	shtetlben,	avagy	a	stilizáció	mint	montázs	»	[Krúdy	dans	 le	shtetl	
de	Móz	ou	de	la	stylisation	comme	montage],	Irodalomismeret,	revue	de	la	Société	
d’histoire	 littéraire	 hongroise	 de	 l’Académie	 des	 sciences	 hongroise	 (Magyar	
Irodalomtörténeti	Társaság),	Budapest,	n°	3,	2014,	p.	101-110.		

26. «	Krúdy	Gyula	és	a	szép	zsidó	nő:	 irodalmi	klisé	és	etikus	fantázia	között	»	[Gyula	
Krúdy	et	 la	 belle	 juive	:	 entre	 cliché	 littéraire	 et	 fantaisie	 éthique],	 Helikon.	

Irodalomtudományi	szemle	(Revue	de	l’Institut	littéraire	de	l’Académie	des	sciences	
hongroises),	numéro	«	Corpus	alienum	»,	Budapest,	2013,	n°	3,	p.	283-295.	

27. «	Vers	 une	 histoire	 de	 la	 presse	 satirique	 hongroise.	 Les	 développements	
budapestois	 des	 élclapok	 (1848-1989)	 »,	 Ridiculosa	 (revue	 de	 l’EIRIS),	 n°	 20,	 La	
Presse	satirique	dans	le	monde.	Histoire	et	évolution	de	la	presse	satirique	dans	vingt	

pays,	Jean-Claude	Gardes	et	Angelika	Schober	dir.,	Brest,	2013,	p.	123-149.	
28. «	Melancholia	nieprzynależności.	 „Literatura	żydowsko-węgierska”	 i	poszukiwanie	

tożsamości	»	 [Mélancolie	 de	 l’inappartenance.	 «	Littérature	 juive-hongroise	»	 et	
quêtes	 d’identité],	 in	 Mateusz	 Chmurski	 et	 Ewa	 Paczoska	 (dir.),	 n°	 44	 –	
«	Modernizm(y)	v	Europy	Środkowej	»	[Le(s)	Modernisme(s)	en	Europe	du	Centre-
Est],	Przegląd	Filozoficzno-Literacki,	Varsovie,	2012,	p.	229-241.	

29. «	Introduction.	 Miroirs	 brisés.	 Récits	 régionaux	 et	 imaginaires	 croisés	 sur	 le	
territoire	 slovaque	»	 (avec	 É.	 Boisserie),	 in	 Étienne	 Boisserie	 et	 Clara	 Royer,	
«	Miroirs	brisés	?	Récits	régionaux	et	imaginaires	croisés	sur	le	territoire	slovaque	»,	
Cultures	d’Europe	Centrale	(Paris,	Sorbonne),	hors-série	n°	7,	2011,	p.	9-22.	
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30. «	Badania	nad	Szoa	na	Węgrzech	(2007-marzec	2010)	»	[La	Recherche	sur	la	Shoah	
en	Hongrie	(2007-mars	2010)],	Zagłada	Żydów.	Studia	i	materiały,	Varsovie,	2010,	n°	
6,	p.	376-380.		

31. «	Un	 laboratoire	 littéraire	 de	 lieux	 communs	:	 les	 mariages	 mixtes	 –	 Hongrie	 et	
Slovaquie	»,	in	Xavier	Galmiche	et	Delphine	Bechtel	(dir.),	«	Lieux	communs	de	la	
multiculturalité	»,	Cultures	d’Europe	centrale,	n°	8,	2009,	p.	85-100.	

32. «	Barna	hangok:	Jóakaratúak	»	[Voix	brunes	:	Les	Bienveillantes	de	Jonathan	Littell],	
Kommentár,	Budapest,	n°	3,	2009,	p.	28-35.	

33. «	Quêtes	d’identité	et	assimilation	d’une	génération	d’écrivains	juifs	hongrois	1920-
1941	 (Hongrie,	 Slovaquie,	 Transylvanie	»),	 Bulletin	 de	 l’Institut	 Pierre	 Renouvin,	
Sorbonne	 Paris	 I,	 n°	 29,	 printemps	 2009.	 URL	:	 http://ipr.univ-
paris1.fr/spip.php?article441#nb1		

34. «	L’esthétique	française	d’András	Komor	»,	Revue	d’études	françaises,	Budapest,	n°	
13,	2008,	p.	67-88.	

35. «	“Az	álruhás	és	árva	papfi”:	Pap	Károly	művének	esztétikai	interpretacióhoz	»	[«	Le	
fils	du	rabbin	déguisé	et	orphelin	»	:	pour	une	interprétation	esthétique	de	l’œuvre	
de	Károly	Pap],	Pro	Minoritate,	Budapest,	printemps	2006,	p.	41-56.	

36. «	L’engagement	 politique	 des	 écrivains	 hongrois	 de	 1928	 à	 1938	»,	 Bulletin	 de	
l’Institut	Pierre	Renouvin,	 Sorbonne	Paris	 I,	n°	 19,	 été	2004.	URL	 :	http://ipr.univ-
paris1.fr/spip.php?article194.	

b-	Revues	sans	comité	de	lecture	

37. «	Az	Apai	 törvénytől	 az	anyai	 írásig	 (Pap	Károly	és	Gelléri	Andor)	»	 [De	 la	 loi	du	
Père	à	 l’écriture-mère	:	Károly	Pap	et	Andor	Endre	Gelléri],	Múlt	és	 Jövő	 [Passé	et	
Avenir],	Budapest,	n°	4,	2008,	p.	84-98.	

c-	Comptes	rendus	de	colloques	et	recensions	d’ouvrages		

38. «	Lucia	Dragomir.	L’Union	des	écrivains.	Une	 institution	 littéraire	 transnationale	à	

l’Est	:	l’exemple	roumain	»,	Annales	(68),	n°	2,	avril-juin	2013,	p.	634-636.	
39. «	François	Fejtő,	un	“passager	du	siècle”	européen	»,	avec	Agoston	Faber,	Vingtième	

siècle,	«	Avis	de	recherches	»,	n°	105,	2010,	p.	203-207.	

d-	Entretiens		

40. «	Mon	humour	 est	 celui	 de	 l’échafaud	».	 Entretien	 avec	 Imre	Kertész,	 recueilli	 et	
traduit	par	Clara	Royer,	Le	Magazine	Littéraire,	n°	538,	décembre	2013,	p.	86-90.	

41. «	Beszélgetések	 Fejtő	 Ferenccel	»	 [Entretiens	 avec	 François	 Fejtő],	Múlt	 és	 Jövő,	
Budapest,	n°	2-3,	2008,	p.	157-168.	

e-	Publications	de	vulgarisation		

42. «	Huit	 psychanalystes	 en	 quête	 d’un	 auteur	»,	 postface	 à	 Nathalie	 Georges-
Lambrichs	 et	 Daniela	 Fernandez	 (dir.),	 L’Homme	 Kertész.	 Variations	

psychanalytiques	 sur	 le	 passage	 d’un	 siècle	 à	 l’autre,	 Paris,	 éditions	Michèle,	 2013,	
p.	141-148.	
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43. «	Littérature	hongroise,	 littérature	“juive-hongroise”	?	»,	Regard	sur	 l’est,	 juin	2011.	
http://www.regard-est.com/home/breve_contenu.php?id=1218	

44. «	Károly	Pap	:	Azarel	»,	Paris,	Esprit,	«	Coup	de	sonde	»,	n°	1,	2008,	p.	194-196.	

Traductions	littéraires	

• Gyula	Krúdy,	Les	Beaux	Jours	de	Kázmér	Rezeda,	roman	traduit	du	hongrois,	Paris,	
Ibolya	Virág,	2016	(à	paraître).	

• Ivan	 Mándy,	 “Cimetières”,	 nouvelle	 traduite	 du	 hongrois,	 in	 Guillaume	 Métayer	
(dir.),	 1956	par	 les	 écrivains	hongrois,	Paris,	Éditions	du	Felin,	 2016	 (à	paraître	 en	
octobre).	

• Gábor	Schein,	Lazare	!,	roman	traduit	du	hongrois,	Paris,	éditions	Petra,	2013.	

COMMUNICATIONS	

a-	Conférence	plénière	(Keynote	speech)	

1. «	On	 Imre	 Kertész’s	 Notion	 of	 Totalitarianism	».	 Conférence	 inaugurale	 du	
colloque	 international	 organisé	 par	 le	 Imre	 Kertész	 Kolleg	 Jena,	 «	The	 Allure	 of	
Totalitarianism.	The	Roots,	Meanings,	and	Political	Cycles	of	a	Concept	in	Central	
and	Eastern	Europe	»,	 6-8	octobre	 2016,	 Internationales	Centrum,	 «	Haus	 auf	der	
Mayer	»,	Iena.	

b-	Colloques	et	journées	d’études		

2. «	Of	”French	Lightness”	in	Hungarian	Satirical	and	Erotic	Magazines	(1883-1914)	»	–	
colloque	 international	 organisé	 par	 l’UMR	 EUR’ORBEM	 et	 le	 CEFRES,	 «	The	
Popularization	 of	 Entertainment,	 from	 the	 Enlightenment	 to	 Modernism:	 from	
West	to	East?	»,	13	novembre	2015,	Paris,	et	29	janvier	2016,	Prague.	

3. «	Catastrophe	and	Utopia.	Jewish	Intellectuals	in	Central	and	Eastern	Europe,	1933	
to	 1956	»	 –	 journée	 d’étude	 organisée	 par	 le	 Zentrum	 für	 Historische	 Forschung	
Berlin	der	Polnischen	Akademie	der	Wissenschaften,	9	mai	2015,	Berlin.	

4. «	Une	 série	 de	 dessins	 de	 rêves	 dans	 la	 revue	 piquante	 Fidibusz	»	 –	 colloque	
international	organisé	par	par	 l’UMR	EUR’ORBEM	et	 le	RIEGENN	de	 l’université	Paris-
Sorbonne,	«	Psychanalyse	freudienne	et	cercles	littéraires	en	Europe	centrale	»,	19-
20	septembre	2014,	Paris.	

5. «	Sans	faucille	ni	marteau	»	–	journées	d’études	organisées	par	l’Inalco,	l’université	
Paris	 3	 et	 l’université	 Paris	 7,	 «	L’Europe	 désorientée	 ou	 ‘sexy’	?	 Questions	 sur	
l’Europe	littéraire	après	l’Ouest	et	l’Est	»,	10-11	juin	2014,	Paris.	

6. «	Aspects	contextuels	de	la	Shoah	en	Slovaquie	et	en	Hongrie	»	–	journée	d’études	
organisée	par	l’université	de	Strasbourg,	«	Juifs	sauvés,	juifs	déportés.	La	Shoah	en	
Bulgarie	et	dans	les	États	alliés	de	l’Allemagne	»,	13	novembre	2013,	Strasbourg.	

7. «	Krúdy	a	mózi	shtetlben,	avagy	a	stilizáció,	mint	montázs	»	[Krúdy	dans	le	shtetl	
de	Mór,	ou	de	la	stylisation	comme	montage]	–	colloque	Gyula	Krúdy,	organisé	par	
la	 Société	 d’histoire	 littéraire	 hongroise	 et	 Loránd	 Eötvös	 (département	 de	
littérature	hongroise	moderne),	6-8	novembre	2013,	Budapest.	
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8. «	‘Miksa’	 Reinhardt	et	 le	 milieu	 littéraire	 hongrois	 »	 –	 colloque	 international	
organisé	dans	le	cadre	du	LabEx	Arts-H2H,	«	Max	Reinhardt.	L’Art	et	la	technique	à	
la	conquête	de	l’espace	»,	28-30	octobre	2013,	INHA,	Paris.	

9. «	Un	 transfert	 culturel	 d’Ouest	 en	Est	 :	 piquanterie	 et	 légèreté	 française	 dans	 les	
revues	satiriques	de	la	fin	de	siècle	à	Budapest	»	–	journée	d’études	du	CECILLE	de	
l’université	 Lille	 3	 consacrée	 à	 l’humour	 en	 Europe	 centrale	 et	 orientale,	 19	 juin	
2013,	Lille.	

10. «	A	 Liberal	 Utopia	 Againt	 All	 Odds.	 The	 Survivor	 Writers	 of	 Haladás	 (The	

Progress),	 1945-1948	»	 –	 colloque	 international	 du	 Imre	 Kertész	 Kolleg	 Jena,	
«	Catastrophe	and	Utopia.	Central	and	Eastern	European	Intellectual	Horizons	1933	
to	1958	»,	13-15	juin	2013,	Budapest.	

11. «	Du	 juif	 errant	à	 la	belle	 juive	:	 les	philosémitismes	de	Gyula	Krúdy	»	–	colloque	
international	 de	 l’Inalco,	 «	La	 Hongrie	 engloutie.	 Cartographie	 de	 l'univers	 de	
Gyula	Krúdy	»,	24-25	mai	2013,	Paris.	

12. Participation	 à	 la	 table	 ronde	 «	Archives,	 états	 de	 la	 recherche,	 méthodes	»	 –	
journée	 d’étude	 du	 LabEx	 Arts	 H2H-Paris	 8,	 INHA,	 «	Max	 Reinhardt.	 L’Art	 et	 la	
technique	à	la	conquête	de	l’espace	»,	20	décembre	2012,	Paris.	

13. «	Identités	 nationales	 et	 dérision	 en	 Europe	 centrale	 aux	 XIXe	 et	 XXe	 siècles	 –	
Aspects	 méthodologiques	»	 –	journée	 d’études	 «	Problématiques	 des	 équipes	 de	
recherche	–	Intertextualité	et	réception	»,	organisée	par	l’école	doctorale	4	et	l’UFR	
d’études	germaniques	de	l’université	Paris-Sorbonne,	2	décembre	2011,	Paris.	

14. «	 Indics	 et	 agents	 –	 l’écriture	 contre	 les	 archives	 chez	 Péter	 Esterházy	 et	Marek	
Nowakowski	 »	 –	 colloque	 international	 de	 l’université	 Paris-Sorbonne,	 «	Les	
littératures	de	l’Europe	centrale	et	orientale	sur	les	ruines	du	communisme	»,	24-26	
mars	2011,	Paris.		

15. «	Les	nouveaux	chercheurs	de	traces.	László	Márton	et	Gábor	Schein	»	–	colloque	
international	de	l’université	Paris-Sorbonne	et	l’Inalco,	«	Mémoire(s)	des	lieux	»,	2-
4	décembre	2010,	Paris.		

16. «	La	Résurrection	de	la	“littérature	juive-hongroise”	»	–	journée	d’études	organisée	
par	 l’université	 Paris-Sorbonne,	 «	Contexte	 socioculturel	 de	 la	 vie	 littéraire	 en	
Europe	centrale	et	orientale	après	1989	»,	23	octobre	2010,	Paris.	

17. «	D’une	“épingle	à	cheveux”	retrouvée.	La	naissance	du	dialogue	sur	la	Shoah	entre	
fiction	 et	 histoire	 dans	 la	 Hongrie	 des	 années	 1970	(sur	 Mária	 Ember	 et	 György	
Száraz)	 »	 –	 colloque	 international	 de	 l’EHESS,	 «	Des	 témoins	 aux	 héritiers	:	 une	
histoire	de	l'écriture	de	la	Shoah	?	»,	5-6	juin	2009,	Paris.	

18. «	Juifs	 et	 populistes	 hongrois	 dans	 la	 Hongrie	 des	 années	 1930	:	 une	 rencontre	
contradictoire	?	»	–	colloque	international	de	l’université	du	Québec	à	Chicoutimi,	
«	Cultures	 juives	 et	 maillages	 culturels	 en	 Europe	 centrale	 et	 orientale	 et	 en	
Amérique	du	Nord	»,	20-24	octobre	2008,	Chicoutimi	et	Montréal.	

19. «	Les	enjeux	de	l’influence	française	dans	les	œuvres	d’András	Komor	»	–	colloque	
international	du	Centre	Interuniversitaire	d’Études	Françaises,	du	Département	des	
Lettres	modernes	de	 l’université	Loránd	Eötvös	et	de	 l’Institut	d’études	 littéraires	
de	 l’Académie	 hongroise	 des	 sciences,	 «	Le	 roman	 français	 et	 hongrois	 dans	 les	
1930-1960	»,	8-9	novembre	2007,	Budapest.	
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20. «	Mariages	mixtes	:	la	création	d’un	stéréotype	de	l’assimilation	dans	les	littératures	
slovaque	 et	 hongroise	 dans	 l’entre-deux-guerres	?	»	 –	 colloque	 international	 du	
CIRCE	de	 l’université	Paris-Sorbonne,	«	Lieux	communs	de	 la	multiculturalité	dans	
les	 villes	 centre-européennes	(fin	 XIXe-début	 XXIe	 siècle)	»,	 26-27	 octobre	 2007,	
Paris.	

21. «	Le	 concept	 de	 génération	 appliqué	 à	 la	 littérature	 juive	 hongroise	»	 –	 colloque	
international	 du	 CERCLE	 (Centre	 de	 recherche	 sur	 les	 cultures	 littéraires	
européennes)	 de	 l’université	 Nancy	 2,	 «	Cultures	 juives	 et	 transferts	 culturels	 en	
Europe	centrale	et	orientale	»,	10-12	septembre	2007,	Nancy.	

22. «	Crise	 de	 l’assimilation	 juive	 en	 littérature	:	 Károly	 Pap	 et	 András	 Komor	»	 –	
colloque	anniversaire	 international	du	CIEH-Sorbonne	Nouvelle,	«	Temps,	espaces,	
langages	:	la	Hongrie	à	la	croisée	des	disciplines	»,	7-9	décembre	2006,	Paris.		

23. «	The	Hungarian	Commitment	of	a	Jewish	Son:	Béla	Zsolt	(1895-1949)	»	–	colloque	
international	de	 l’IEP	de	Dijon,	«	Individu,	communauté	et	nation.	Identités	 juives	
et	enjeux	politiques	en	Europe	centrale	et	orientale	»,	1-2	décembre	2006,	Dijon.		

c-	Séminaires		

24. «	Écrire	 pour	 survivre	 à	 sa	 survie	:	 Imre	 Kertész	 et	 Être	 sans	 destin	»,	 séminaire	
commun	de	l’Institut	de	la	culture	polonaise	(IKP	UW)	et	de	l’Institut	d’histoire	de	
l’université	de	Varsovie,	IKP	UW,	2	juin	2016.	

25. «	Une	 bohème	 à	 Covent	Garden	?	City	 of	 Laughter:	 Sex	 and	 Satire	 in	 Eighteenth-
century	London	(2006)	et	The	First	Bohemians.	Life	and	Art	in	London’s	Golden	Age	

de	 Vic	 Gatrell	 (2013)	»,	 séminaire	 bibliographique	 et	 méthodologique	 sur	 Les	
cultures	du	divertissement,	une	autre	histoire	européenne,	5	décembre	2014.	

26. «	La	 piquanterie	 hongroise	:	 des	 Feuilles	 piquantes	 (1883)	 au	 Fidibusz	 (1905)	»,	
séminaire	du	TIGRE	à	l’École	normale	supérieure,	5	avril	2014.	

27. «	État	 des	 lieux	 de	 la	 recherche	 littéraire	 sur	 l’Europe	 centrale	»,	 séminaire	
inaugural	du	GDR	n°	3607,	«	Connaissance	de	l’Europe	médiane	»,	Institut	d’études	
slaves,	15	novembre	2013.	

28. «	A	tragikustól	a	könnyedig	avagy	egy	kutatás	két	tengelye:	A	közép-európai	író	és	a	
Történelem,	illetve	szórakoztató	kultúra	Közép-Európában	»	[Du	tragique	au	léger	
ou	 deux	 axes	 de	 recherche.	 L’écrivain	 centre-européen	 face	 à	 l’Histoire	;	 Les	
cultures	 du	 divertissement	 en	 Europe	 centrale],	 présentation	 (en	 hongrois)	 à	
l’Institut	littéraire	de	l’Académie	hongroise	des	sciences	à	Budapest,	11	juin	2013.	

29. «	Les	Charivaris	 et	 leurs	 dérivés	 centre-européens	 (Vienne,	 Prague,	 Buda-Pest)	 »,	
intervention	 avec	Xavier	Galmiche	 dans	 le	 cadre	 du	 séminaire	 du	 TIGRE	 à	 l’École	
normale	supérieure,	13	octobre	2012.		

30. «	Caricature	des	genres	littéraires	dans	la	Hongrie	du	début	du	XXe	siècle	hongrois.	
Le	cas	de	Viktor	Cholnoky.	Lecture	de	la	nouvelle	“Pierre	le	rouge”	(1913)	»,	dans	le	
cadre	du	séminaire	de	Master	«	La	caricature	littéraire	en	Europe	centrale	»	dirigé	
par	Xavier	Galmiche,	université	Paris-Sorbonne,	10	décembre	2010.	

31. «	Dilemmes	et	déroutes	des	écrivains	survivants	juifs	hongrois,	1945-1947.	Le	cas	de	
la	revue	Haladás	»,	dans	le	cadre	du	séminaire	doctoral	du	Centre	Michel	Foucault	
à	Varsovie	(discutants	:	Joanna	Nalewajko-Kulikov	et	Audrey	Kichelewski),	24	mars	
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2010.	
32. «	Éclairages	 interdisciplinaires	 sur	 l’Europe	 centrale	 au	 XXe	 siècle	»,	 avec	 Paul	

Gradvohl,	 dans	 le	 cadre	 du	 séminaire	 de	 l’ED	 IV	 de	 l’université	 Paris-Sorbonne,	
«	Études	 centre-européennes	 et	 russes	:	 nouveaux	 chantiers	 et	 perspectives	 de	
recherche	»,	12	février	2010.	

33. «	Survivre	 et	 publier	 sur	 la	 Shoah	 en	 Hongrie,	 1944-1988	»,	 dans	 le	 cadre	 du	
séminaire	des	boursiers	de	la	Fondation	pour	la	Mémoire	de	la	Shoah,	15	décembre	
2009.	

34. «	Un	dialogue	briseur	de	silence	:	Mária	Ember	et	György	Száraz	ou	la	renaissance	
du	 débat	 sur	 la	 Shoah	 dans	 la	 Hongrie	 des	 années	 1970	»,	 dans	 le	 cadre	 du	
séminaire	doctoral	de	l’EHESS	«	Récit,	fiction,	histoire	»,	dirigé	par	Luba	Jurgenson,	
Alexandre	Prstojevic	et	Jean-Marie	Schaeffer,	28	avril	2009.	

35. «	La	notion	d’identité	dans	les	sciences	humaines	»,	dans	le	cadre	du	séminaire	de	
Master	«	Constructions	identitaires	des	écrivains	juifs	d’Europe	Centrale	:	le	cas	de	
Bruno	 Schulz	 face	 à	 Franz	 Kafka,	 Walter	 Benjamin	 et	 Joseph	 Roth	»,	 dirigé	 par	
Malgorzata	Smorag-Goldberg,	5	avril	2009.	

36. «	Reinventing	 and	 Resurrecting	 “Hungarian-Jewish	 Literature”	 –	 the	 Case	 of	 the	
Jewish	Cultural	Quarterly	Past	and	Future	–	1988-1999	»,	dans	le	cadre	du	séminaire	
interne	du	Collegium	Budapest,	23	février	2009.		

37. «	L’identité	juive	hongroise	»,	dans	le	cadre	du	séminaire	de	Master	«	Les	identités	
en	 Europe	 centrale	»,	 dirigé	 par	 D.	 Bechtel	 et	 X.	 Galmiche	 (université	 Paris-
Sorbonne),	13	novembre	2008.	

38. «	Quests	 of	 Identity	 of	 a	 Generation	 of	 Interwar	 Jewish	Writers	 –	 Hungary	 and	
Slovakia	»,	 quatre	 communications	 données	 dans	 le	 cadre	 des	 séminaires	
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FEJTŐ François [né FISCHEL Ferenc ; FEJTŐ 
Ferenc, dit] 
 
Né le 31 août 1909 à Nagykanizsa (Hongrie), mort le 2 juin 2008 à 
Paris ; intellectuel social-démocrate hongrois naturalisé français ; 
journaliste, historien, auteur de nombreux ouvrages sur l’Europe 
centrale 
 
Issu d’une famille juive bourgeoise, François Fejtő était le fils d’un imprimeur et libraire de 
Nagykanizsa, ville du sud de la Hongrie. Après la mort de sa mère, Juive convertie au 
catholicisme, son père se remaria avec une femme catholique pratiquante dont il eut un fils, 
Kornél, qui fut élevé dans la religion catholique. C’est dans cette atmosphère familiale mixte, 
où l’on parlait hongrois, allemand et croate, que le jeune homme grandit. Après avoir été 
élève de l’école primaire israélite de Nagykanizsa, il effectua sa scolarité au lycée des Pères 
piaristes de la ville à partir de 1919. Touché par la foi catholique à quinze ans, il se convertit 
après être entré à l’université de Pécs en 1927. Une date qui atteste de la sincérité de sa foi, 
certes également motivée par son désir d’assimilation dans la société hongroise : c’est en tant 
que Juif que Fejtő s’inscrivit alors que l’université était soumise à la loi antijuive du numerus 
clausus votée en 1920, restreignant à 6 % le quota d’étudiants juifs. En Juif, qu’il se fit refuser 
une entrée au Collegium József Eötvös à Budapest, qui avait été fondée sur le modèle de 
l’Ecole normale supérieure parisienne. Comme Fejtő l’exprima dans de nombreux 
témoignages, il porta une identité « duelle » : « J’ai aussi été un fervent croyant, j’ai même été 
réprouvé par le rabbin. Mais je n’ai jamais renié mes origines juives, ni prétendu que mes 
ancêtres n’étaient pas des rabbins. » 
Fejtő poursuivit ses études de hongrois, d’histoire et d’allemand à l’Université Péter Pázmány 
de Budapest, avant d’enseigner un temps au Collegium Berzsenyi. Son engagement fut 
d’abord communiste. Un premier grand amour pour une jeune ouvrière lui avait fait découvrir 
le monde prolétaire pendant ses études à Pécs. Fejtő fonda un petit groupe d’études marxistes 
avec son ami László Rajk. A Budapest, il entra dans la Société Miklós Bartha, société 
intellectuelle alors dominée par les idées de gauche, qui servait de forum de débats sur les 
tendances de l’époque, comme la psychanalyse alors en plein épanouissement en Hongrie. 
C’est là qu’il rencontra le poète Attila József dont il devint un proche, de même qu’il se lia 
avec bien des grands noms de sa génération, à l’instar du poète Gyula Illyés ou de 
l’intellectuel Pál (Paul) Ignotus. Il participa à l’écriture d’un bimensuel intitulé Szabadon [En 
liberté] en 1931 puis, avec Attila József, qui s’était lui aussi affilié au parti communiste illégal 
dans la Hongrie du « cours chrétien » du régent Horthy, lança la revue communiste au numéro 
unique intitulée Valóság [Réalité] en 1932. La revue fut aussitôt confisquée par la police et 
Fejtő fut arrêté et renvoyé de l’université. Outre un poème engagé d’Attila József, la revue 
accueillait un article du philosophe marxiste proscrit György Lukács, qui s’était compromis 
sous la république des Soviets de 1919 en devenant ministre de la Culture. Fejtő fut condamné 
à un an de prison et emprisonné six mois. Mais la soumission du parti hongrois aux directives 
du Komintern fit surgir des doutes. Fejtő manifesta encore sa solidarité au cours de son 
emprisonnement même, en faisant une grève de la faim en signe de protestation contre 
l’exécution, le 29 juillet 1932, de deux militants agitateurs, Imre Sallai et Sándor Fürst, dans 
un contexte d’anticommunisme très vigoureux en Hongrie. Son action rejoignait celle 
entreprise par Attila József et d’autres écrivains qui publièrent des tracts contre la peine de 
mort et furent arrêtés.  
Fejtő, tout comme József, rompit avec le parti communiste clandestin. A partir de 1933, année 
de son mariage avec sa femme Rózsa (dite Rose), il devint rédacteur au journal d’orientation 



social-démocrate Népszava [La Voix du peuple] et à Szocializmus [Socialisme], l’organe du 
parti social-démocrate. Il se consacra également à la critique littéraire en contribuant sous le 
pseudonyme d’Ernő Fülöp à la revue transylvaine Korunk [Notre époque], qui était interdite 
en Hongrie. Cet engagement politique correspondait également à l’orientation culturelle de 
Fejtő entre deux grands courants qui allaient bientôt diviser sa génération littéraire : les 
urbains et les populistes. Les écrivains dits urbains partageaient une éthique fondée sur le 
combat pour la démocratie, l’idéologie libérale, l’occidentalisme et le cosmopolitisme ; 
nombre d’écrivains et intellectuels juifs et d’origine juive se reconnaissaient dans cette 
mouvance. La jeune génération urbaine à laquelle appartenait Fejtő vint progressivement sur 
le devant de la scène culturelle à mesure que se formait le groupe dit des populistes : ces 
écrivains réunis autour de l’écrivain László Németh et de Gyula Illyés mettaient en avant la 
nécessité d’une réforme agraire quel que fût le système politique qui l’appliquât. Ils se 
voulaient les porte-paroles d’un peuple hongrois « authentique » entendu comme les paysans 
et engagèrent leur action socio-culturelle en ce sens. Malgré la présence d’écrivains et poètes 
juifs en leur sein, les débats qui les opposèrent en tant qu’écrivains du village contre les 
écrivains de la ville les entraînèrent souvent dans certaines formes d’antisémitisme. Par 
ailleurs, leur compromission en 1935 avec le Premier ministre à l’idéologie fascisante Gyula 
Gömbös, au sein d’un éphémère mouvement intitulé « Nouveau Front de l’Esprit », cristallisa 
davantage les lignes de front. Au moment où la « question juive » et les obsessions hongroises 
relatives au caractère national se fondaient sur une pensée raciale et essentialiste, Fejtő prit la 
plume pour défendre l’idéal démocratique et les Juifs de Hongrie avec fermeté. Aussi 
cofonda-t-il avec Attila József et Pál Ignotus en 1936 Szép Szó [Argument], revue mensuelle 
urbaine proche de la social-démocratie. Comme il l’écrivit au cours d’une polémique 
l’opposant à l’intellectuel socialiste paysan Péter Veres sur le concept de « race » en 1937 
dans le journal Szocializmus, « les États ne sont pas construits sur des races mais sur des 
nations ».  
L’union des écrivains antifascistes tant appelée de ses vœux manqua de voir le jour tout au 
long de l’année 1937, dernière année avant que les lois antijuives, dont la première fut votée 
en 1938, ne muselassent la presse hongroise progressiste largement écrite et financée par des 
Juifs hongrois. Condamné à six mois de prison pour avoir critiqué dans le journal Voix 
européenne le tournant fasciste pris par le gouvernement, Fejtő émigra avec sa femme en 
1938 à Paris. Ce choix lui valut d’être traité de « lâche déserteur » au pays, notamment par 
l’écrivain populiste Géza Féja, à qui il avait pourtant manifesté sa solidarité lorsqu’il avait été 
poursuivi en justice pour sa sociographie Coin des tempêtes. Fejtő, officiellement 
correspondant parisien de Népszava, n’en continua pas moins d’envoyer des articles à 
Szocializmus, Korunk et Szép Szó, déjà privée d’Attila József qui s’était donné la mort en 
décembre 1937, jusqu’à leur suspension de publication en 1939.  
C’est en France que Fejtő passa la guerre. Il s’était lié avec quelques personnalités 
intellectuelles, telle Clara Malraux, tout en fréquentant ses amis intellectuels hongrois émigrés 
qui avaient fui les lois antijuives – comme Andor Németh ou Arthur Koestler. En février 
1940, il fut enrôlé dans le XXIIe régiment de marche des Volontaires étrangers mais fut déclaré 
inapte au service. Il devint rédacteur aux Cahiers de l’Est. La paix revenue, Fejtő revint en 
Hongrie en 1946 mais, méfiant, retourna à Paris, où il devint le directeur du Bureau de Presse 
hongrois. Le procès Rajk de 1949 le convainquit du bienfondé de son exil – son ami d’études 
avait été victime des purges staliniennes. Grâce au soutien d’Emmanuel Mounier, alors que 
l’URSS jouissait d’une grande popularité parmi les intellectuels français, il dénonça le procès 
dans la revue Esprit comme la preuve que le socialisme était imposé de l’URSS. 
A partir de 1944, et jusqu’en 1974, Fejtő travailla au sein la section Europe de l’Est de 
l’Agence France Presse dont il devint le rédacteur en chef. Fejtő avait publié quelques essais 
en Hongrie (sur Erasme, Jaurès) et un roman en 1938, Voyage sentimental, inspiré d’un 



voyage en Croatie en 1934. Mais c’est en tant qu’historien et médiateur de l’Europe centrale 
qu’il devait gagner la reconnaissance de ses pairs. Il se fit connaître en 1952 avec le premier 
volume de son Histoire des démocraties populaires. Il bâtit une œuvre historique orientée par 
les événements se produisant de l’autre côté du rideau de fer, comme Le Coup de Prague, 
1948 avec un autre médiateur de l’Europe centrale en France, Vladimir-Claude Fišera. Il avait 
une connaissance intime des enjeux yougoslaves : ayant appris le croate dès l’enfance, 
connaisseur de la Croatie grâce à ses vacances à Zagreb où résidait une partie de sa famille, il 
se rendit souvent en Yougoslavie et rencontra à plusieurs reprises Tito, qui connaissait son 
amitié pour un Rajk accusé de déviance titiste. Amoureux de la France, il l’était également de 
l’Italie et publia dans la presse italienne. Tout comme son ami Ignazio Silone, l’écrivain 
italien dont l’anticommunisme se nourrissait aussi d’un engagement de jeunesse, et les 
intellectuels polonais exilés gravitant autour de la revue parisienne Kultura, il défendit un 
temps la possibilité d’un socialisme hongrois inspiré d’Imre Nagy, qui se distinguerait de 
celui imposé par l’URSS.  
Fejtő ne retourna d’ailleurs en Hongrie qu’après la chute du communiste, au moment des 
obsèques solennelles d’Imre Nagy, le chef du gouvernement lors de l’insurrection de 1956. 
Car il s’était engagé avec courage en 1956, lorsque les chars soviétiques écrasèrent 
l’insurrection hongroise, bravant les sympathies soviétiques de nombre d’intellectuels 
français. Jean-Paul Sartre qui, comme le raconte Fejtő, se méfiait d’un émigré hongrois 
publiant dans Le Figaro, lui confia la direction d’un numéro spécial des Temps modernes sur 
la révolution hongroise. Sartre préfaça d’ailleurs sa Tragédie hongroise de 1956, de même 
qu’Albert Camus son ouvrage documentaire intitulé La Vérité sur l’affaire Nagy (1958). 
Outre Esprit et Les Temps modernes, il devint rédacteur à la revue Arguments d’Edgar Morin, 
comme à Etudes, Commentaire, Nouvel Observateur, La Revue socialiste, et aux Cahiers de 
la République de Pierre Mendès-France tout comme aux journaux hongrois d’émigration, 
Látóhatár [Horizon] et Új Látóhatár [Nouvel Horizon]. Membre du Comité des Intellectuels 
pour l’Europe des Libertés, où il retrouva Raymond Aron qu’il admirait grandement, François 
Bondy ou encore David Rousset, il militait pour l’engagement intellectuel et fréquentait ses 
autres compatriotes de l’exil à l’instar d’Eugène Ionesco, Emile M. Cioran et Mircea Eliade.  
En 1973, il reçut un doctorat pour l’ensemble de ses travaux. Cette reconnaissance intervint 
un an après que Fejtő dirigeât un séminaire sur l’Europe centrale à l’Institut de Sciences 
Politiques, tâche qu’il assuma jusqu’en 1982. Il reçut la Légion d’Honneur en 1988. Ancien 
président de l’atelier Continent Europe au Commissariat général au Plan, membre 
correspondant de l’Académie des sciences de Hongrie, il reçut le prix de l’Assemblée 
nationale (1993) et le prix des Ambassadeurs (2000) pour l’ensemble de son œuvre. 
Sa réhabilitation en Hongrie, commencée au début des années 1980, lui permit de renouer 
avec les élites hongroises de gauche de l’après 1989 liens avec Hongrie. Il tint une chronique 
dans deux quotidiens de gauche, Népszabadság [Liberté du peuple] et Hírlap [Journal]. 
Partisan de l’Union européenne, il portait un regard très critique sur le parti de droite 
hongrois, le FIDESZ, et faisait de fréquents allers-retours, notamment encore en 2005 à 
l’occasion du centenaire de la naissance de son ami Attila József.  
Ce grand témoin du XXe siècle européen, « Français de Hongrie » comme il aimait à se 
qualifier, judéo-catholique, comme le montraient encore ses obsèques à l’église saint Sulpice, 
où officiaient un rabbin et un prêtre catholique, de même d’ailleurs qu’un clerc boudhiste, une 
faveur qu’il avait obtenue par le passé du grand rabbin Sitruk et du cardinal Lustiger, laisse 
derrière lui une œuvre abondante. Il partageait avec Joseph Roth une vision idéale de l’empire 
austro-hongrois, conditionnée par son rejet du nationalisme, qu’il exprima dans son Requiem 
pour un empire défunt en 1988.  
 
ŒUVRE : La Tragédie hongroise, lettre-préf. de Jean-Paul Sartre, P. Horay, 1956. 
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Littérature hongroise, littérature «juive hongroise»?

Par Clara ROYER*
Le 01/07/2011

En 2010, c’est en pleine campagne électorale, alors que le FIDESZ allait
emporter une victoire lourde de conséquences pour l’avenir démocratique de
la Hongrie, que l’écrivain et prix Nobel Imre Kertész a choisi de publier la
traduction hongroise de sa correspondance avec la critique allemande Eva
Haldimann.

Ce recueil de lettres envoyées de 1977 à
2002 dévoile sa décision de quitter la
Hongrie pour s’installer à Berlin à la fin des
années 1990. Une décision fille de la
lassitude croissante de l’écrivain face au
climat antisémite de la vie publique
hongroise[1].

La population juive de Hongrie,
majoritairement budapestoise, compte entre
80 et 100.000 personnes, un nombre exceptionnel dans l’ancien bloc de l’Est[2]. La
renaissance d’une culture juive contemporaine avait été amorcée dès les années 1980
et la libération de la vie communautaire juive après 1989 a vu se multiplier les
recherches académiques et les débats identitaires. La redécouverte d’une littérature
enfouie, écrite par des écrivains hongrois juifs et d’origine juive entre la fin du XIXe
siècle et 1944 (date de la Shoah en Hongrie), a été lancée par ces maisons d’édition
et, avant tout, ces revues qui, créées au moment de la transition, se revendiquent
clairement comme «juives» ou «juives-hongroises». Celles-ci peuvent s’appuyer sur
un lectorat juif ou, plus largement, cultivé, mais aussi sur des écrivains de plusieurs
générations[3], ayant mis au cœur de leur écriture des problématiques liées à la
judéité et au passé juif hongrois.

Toutefois, depuis les années 1990, la redécouverte de cette littérature de
l’avant-1945, comme la présence d’écrivains contemporains écrivant sur la judéité, ont
suscité une série de polémiques qui mettent la société hongroise aux prises avec un
travail de mémoire lacunaire et avec des apories sur son histoire culturelle propre.

La «renaissance» de la littérature juive-hongroise selon Múlt és Jövő

Fin 1988, est publiée l’anthologie Múlt és Jövő qui, tirée à 14.000 exemplaires, réunit
essentiellement nouvelles et poèmes d’auteurs juifs hongrois et européens de l’avant-
Shoah. Dès 1990, la revue éponyme, sous l’égide de l’auteur János Kőbányai, devient
un trimestriel. En 1994 est lancée la maison d’édition du même nom, qui se donne
entre autres tâches la redécouverte d’une «littérature juive-hongroise».

De 1911 à 1944, Múlt és Jövő avait été la revue pestoise du sionisme culturel, écrite
en hongrois, proche dans l’esprit de la berlinoise Ost und West, sous la direction d’un
intellectuel issu du monde des yechivot[4] et venu à Budapest étudier la poésie
hébraïque, József Patai. János Kőbányai, auteur en 2010 d’une thèse de doctorat sur
la première Múlt és Jövő, en fait le lieu de la modernité culturelle juive, aux dépens de
la littérature, bien plus large et de grande qualité, des écrivains assimilés. Indiquons
ici que ce jugement est émis par un homme qui a fait son aliyah[5] il y a quelques
années.

En 1989, la revue offrit deux programmes dans son premier numéro. L’un, par le biais
de la reproduction d’un discours de 1920 par J.Patai, réinitiait le mot d’ordre de
«renaissance juive», d’après celui lancé par Martin Buber, à Berlin, en 1900, en vue
d’une redécouverte des traditions juives. Le second consistait en trois extraits du
journal de J.Kőbányai, intitulés «Être un Juif hongrois», exposant les buts de la revue:
revaloriser la conscience identitaire juive hongroise, coordonner et aviver une
renaissance culturelle, éclairer le passé par la reproduction d’œuvres tombées dans
l’oubli et bâtir un pont entre culture hongroise et culture juive hongroise. Outre
J.Patai, la revue s’attribua en 1996 un second père spirituel en la personne du poète et
critique Aladár Komlós, inventeur dans l’entre-deux-guerres du concept mal aimé de
«littérature juive-hongroise».

Les impasses de la «littérature juive-hongroise»

Lorsque A.Komlós tenta, en 1936, de donner une définition de ce concept, il décida d’y
inclure tout auteur de langue hongroise et d’origine juive, au contraire de J.Patai, qui
circonscrivait cette littérature à celle des écrivains juifs se penchant sur des
thématiques juives. La théorie d’A.Komlós s’inscrivait dans un contexte de remise en



cause de la légitimité de la participation des écrivains juifs à la littérature de langue
hongroise. Toutefois, A.Komlós s’était lui-même déjà heurté à une levée de boucliers.
Ainsi, le poète Miklós Radnóti revendiquait au contraire une appartenance à une
«nation des poètes», où les caractéristiques sociales de l’écrivain ne comptent guère.
En effet, semblable littérature juive-hongroise doit reposer sur la prééminence de
l’approche sociologique sur l’évaluation esthétique.

Les mêmes débats sur cette «littérature à trait d’union» se sont noués en 1996, au
moment même où J.Kőbányai rééditait les œuvres critiques d’A.Komlós, lors d’un
colloque rassemblant intellectuels et universitaires. Or, nul consensus ne fut atteint
sur ce que signifiait cette littérature «juive-hongroise», qui menaçait d’impliquer
l’existence d’une littérature de langue hongroise à deux têtes, l’une juive, l’autre…
«magyare» – ou, plutôt, non juive, car que faire alors des écrivains «ethniquement»
allemands ou slaves, à l’instar du grand poète du romantisme hongrois, Sándor Petőfi,
d’origine slovaque et serbe? Une étude de la littérature se fondant sur une approche
sociologique rivée aux critères ethniques risquait de faire des écrivains juifs les lieux
de manifestation d’une «essence» juive bien difficile à cerner[6]. Le débat est resté
lettre morte, chacun poursuivant comme il l’entendait.

L’antisémitisme au cœur des querelles littéraires

L’antisémitisme n’est pas né de nouveau après 1989, même si le phénomène a alors
bénéficié de deux facteurs: le désir, toujours d’actualité, de mettre entre parenthèses
le passé communiste, créant d’une certaine manière une (arbitraire) continuité entre
la fin des années 1930 et l’après-1989; et le phénomène de compétition des
mémoires. Avec la mise à bas de la phraséologie des «victimes du fascisme», émergea
la question des victimes du communisme et, dans son sillage, toute une guerre de
symboles. La levée des tabous rendit au mythe du judéo-bolchevisme une nouvelle
santé dans une société hongroise ignorante du passé juif et de la Shoah, encore
largement comprise en 1989 comme un crime allemand.

Les débats de la vie littéraire post-1989 ont été traversés par ces enjeux, notamment
avec le retour d’un grand débat datant des années 1930, à savoir celui des
«populistes-urbains», qui avait vu deux groupes d’écrivains se diviser autour de la
«question juive». Ces écrivains populistes, en quête d’authenticité socio-littéraire,
dénonçaient la culture de Budapest comme non magyare, en opposition au vivier des
campagnes, et estimaient que les écrivains juifs dénaturaient la littérature et la langue
hongroises. Si elle a changé depuis les années 1990, l’extrême droite actuelle continue
de se nourrir de ces idées pour attaquer les gouvernements en les accusant de
manquer de traditions. L’actuel parti Jobbik assume de vigoureuses thèses antisémites
–et anti-roms– alliées à une quête de troisième voie entre anticapitalisme et
anticommunisme.

Le monde littéraire, toutefois, est resté plutôt uni lorsque des hommes de son milieu
ont déclaré leur antisémitisme. C’est l’une des conclusions à retenir d’une polémique
devenue célèbre, suscitée en 1990 par Sándor Csoóri, qui voulut réinstaurer une
dichotomie «eux/nous» par-dessus une liste de prétendus «bons» écrivains juifs
–ironie, les écrivains morts en déportation ici cités étaient tous des Juifs convertis…–:
«Depuis la Commune, l’ère de Horthy et l’époque des périls [euphémisme pour Shoah
– note de l’auteure], la possibilité même d’une fusion spirituelle a disparu. Il y avait,
naturellement, comme il y en aura toujours, des Antal Szerb, des Radnóti, des György
Sárközi, des István Vas, des György Harag, des Otto Orbán, des György Konrád, des
György Faludy et des Tamás Zala. Aujourd’hui, cependant, ce sont des ambitions
assimilatrices inverses qui se font de plus en plus sentir: c’est la judaïté hongroise
libérale qui désire ‘assimiler’ la magyarité à son style et à son mode de pensée et elle
a pu bâtir à ces fins un tremplin parlementaire sans précédent».

Alors, une grande polémique par voie de presse, avec plus de 180 interventions, a vu
des écrivains non-juifs, comme Péter Esterházy, s’engager dans une lutte contre
l’antisémitisme. Imre Kertész a démissionné de l’Association des écrivains hongrois,
laquelle, à l’instar du président hongrois Árpád Göncz, lui a manifesté une solidarité
inébranlable[7].

Le cas Kertész

On connaît la réaction mitigée d’une partie de la presse hongroise conservatrice lors
de la remise du prix Nobel à Imre Kertész en 2002: elle en vint à suggérer que «la
juiverie internationale», bénéficiant de son «excellent réseau», avait favorisé
I.Kertész, dont l’œuvre ne pouvait être tenue pour hongroise, puisqu’il écrivait sur
Auschwitz… Ce débat malsain n’avait pas attendu le Nobel: en 1999, alors que
l’écrivain était invité à la Foire littéraire de Francfort, le chef du parti d’extrême droite,
István Csurka, avait déclaré que la Hongrie était représentée par «la littérature juive
de Budapest» –ce qui avait suscité une déclaration d’identité remarquable de
I.Kertész: «Sans doute, il y a des ignorants étrangers qui aiment mes livres et



peuvent en ce cas penser lire de la littérature hongroise. […] (D’ailleurs, mes œuvres
sont publiées en 13 langues, le hongrois serait la quatorzième)»[8].

Sur I.Kertész s’est cristallisée en effet une partie des enjeux autour de la place des
Juifs dans la littérature hongroise, place cruciale depuis la fin du XIXe siècle, puisque
des Juifs ont non seulement compté parmi les grands écrivains de langue hongroise,
mais aussi joué un rôle économique de premier plan dans la vie littéraire, avant les
lois antijuives de 1938-1939 (maisons d’édition, organes de presse, mécénat…).

Ces polémiques renouent aussi avec les clivages culturels de l’avant-guerre. Et
l’atmosphère politique actuelle (Garde hongroise, parti d’extrême droite Jobbik qui
parade sous le drapeau Árpád, tribunes de football accueillant des slogans antisémites,
culture populaire reprenant le rock’n’roll dissident en l’associant à un folklore médiéval
réinterprété à la sauce ethnique participe à la diffusion d’une «psychose des années
1930». Il n’est pas anodin qu’en 2010, Múlt és Jövő ait lancé un appel à ses
contributeurs, leur demandant s’ils estimaient que la revue culturelle devait entrer
dans l’arène politique, au vu des résultats de l’élection. Désormais, la «renaissance»
d’une culture juive hongroise se heurte à la fuite à l’étranger –de Jérusalem à Berlin–
des personnalités culturelles à même de la défendre.

Notes:
[1] Imre Kertész, Haldimann-levelek, , Budapest, Magvető 2010.
[2] Michael Silber, «Budapest», in Gershon David Hundert (dir.), The YIVO
Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, Yale University Press, New Haven et Londres,
2008, vol.1, pp.260-274. Voir également l’article incisif de György Vári sur les deux
communautés rivales de Budapest: «A Mazsihisz és kihívója - Igazodók», Magyar
narancs, n°37, 16 septembre 2010, www.magyarnarancs.hu/index.php?gcPage=
/public/hirek/hir.php&id=22180.
[3] Parmi ces écrivains, mentionnons, outre ceux évoqués dans l’article, György
Konrád ou Péter Nadás, eux aussi traduits en français, et, parmi la plus jeune
génération, László Márton, Gábor Schein ou Géza Röhrig.
[4] Il s’agit de centres d’études talmudiques.
[5] Ce terme hébreu, signifiant littéralement «montée», désigne l’immigration des
Juifs en Israël.
[6] Aladár Komlós, «Egy megírandó magyar-zsidó irodalomtörténet elé», Libanon,
1936, n°1, pp.2-7. Les actes du colloque de 1996 ont été publiés: Petra Török, A határ
és a határolt. Töprengések a magyar-zsidó irodalom létformáiról, Yahalom Országos
Rabbiképző Intézet, Budapest, 1997. Sur ces questions, voir Clara Royer, Le Royaume
littéraire. Quêtes d’identité d’une génération d’écrivains juifs de l’entre-deux-guerres,
Honoré Champion, Paris, 2011.
[7] Sur ce débat, voir Monika Kovács, «Kategorizáció és diszkrimináció. Az
antiszemitizmus, mint csoportnyelv», Világosság, mai 2003, pp.52-59.
[8] Imre Kertész, «Megdöbbenés, csupa megdöbbenés», Élet és Irodalom, n°8, 8
octobre 1999. Voir aussi Magdalena Marsovszky, «Imre Kertész and Hungary Today»,
in Louise O.Vasvári et Steven Tötösy, Imre Kertész and Holocaust Literature, Purdue
University Press, West Lafayette, Indiana, 2005, pp.148-161.

* Maître de conférences, Cultures d’Europe centrale, Université Paris-Sorbonne (Paris
IV).

Photographie: La maison natale de Theodore Herzl à Budapest. © Céline Bayou,
2011
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II.	

L’Europe	centrale	:	une	histoire	littéraire		

à	partir	du	territoire	et	de	l’histoire	(XIX-XXIe	siècles)	
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«	Badania	nad	Szoa	na	Węgrzech	(2007-marzec	2010)	»		
Zagłada	Żydów.	Studia	i	materiały,	Varsovie,	2010,	n°	6,	p.	376-380	

	
Version	française	

	
État	des	lieux	de	la	recherche	en	Hongrie	sur	la	Shoah		

(2007-	mars	2010)	
	
	
Les	lieux	de	la	recherche	sur	la	Shoah	en	Hongrie	
	

En	 2002,	 le	 Centre	 de	Documentation	 et	 de	 la	Mémoire	 de	 la	 Shoah	 (Holocaust	
Dokumentációs	 Központ	 és	 Emlékgyűjtemény	 Közalapítvány	 –	 HDKE)	 a	 ouvert	 ses	
portes	à	Budapest.	Il	recèle	de	riches	archives	et	collections	ainsi	qu’une	librairie	dotée	
de	plus	de	 3	 500	volumes	 sur	 la	 Shoah	et	 la	 vie	 juive	 en	Hongrie	 et	dans	 le	monde1.	
Affichant	 pour	 buts	 la	 recherche	 et	 la	 transmission	 de	 l’histoire	 de	 la	 Shoah	 en	
Hongrie,	 il	 regroupe	 un	 cercle	 d’historiens	 et	 de	muséologues,	 à	 la	 tête	 desquels	 se	
trouve	l’un	des	spécialistes	de	l’histoire	du	service	forcé	des	Juifs	en	Hongrie,	Szabolcs	
Szita.	Depuis	 2007,	 il	 publie	 les	 actes	 des	 colloques	 et	 volumes	 de	 commémorations	
organisées	 en	 partenariat	 avec	 d’autres	 centres	 de	 recherche	 européens	 (comme	
l’Institut	 für	 Geschichte	 der	 Juden	 in	 Österreich).	 Parmi	 eux	 mérite	 d’être	 noté	 un	
volume	de	recherches,	publié	en	2007,	sur	les	conditions	du	retour	des	déportations	en	
Hongrie,	avec	un	article	de	Szita	offrant	une	chronologie	jusque	là	inédite	des	convois	
en	 les	 confrontant	 aux	 échos	 qu’ils	 suscitèrent	 dans	 la	 presse	 hongroise2.	 Un	 autre	
volume	 avance	 quelques	 nouvelles	 pistes	 de	 recherche	 autour	 de	 la	 figure	 de	 Raoul	
Wallenberg,	 particulièrement	 important	 dans	 la	 culture	 mémorielle	 hongroise	 –	
l’inauguration	d’un	monument	en	son	honneur	en	 1987	avait	marqué	 le	dégel	officiel	
de	 la	mémoire	 politique	 de	 la	 Shoah.	 Est	 proposée	 une	 réinscription	 de	Wallenberg	
dans	les	réseaux	sociaux	et	les	partenariats	qui	permirent	son	action	de	sauvetage	des	
Juifs	 à	 Budapest	 –	 délaissant	 le	 culte	 du	 héros	 au	 profit	 d’une	 histoire	 sociale	 plus	
large3.	En	2008	ont	paru	les	actes	d’un	colloque	international	austro-hongrois,	dans	le	
cadre	 du	 programme	 de	 l’Union	 européenne	 “Active	 European	 Remembrance”,	 sur	
Balf,	 le	plus	grand	camp	de	la	province	de	Sopron,	dont	les	travailleurs	forcés	étaient	
employés	 à	 la	 contruction	 du	 Südostwall4.	 Ces	 volumes	 témoignent	 d’un	 certain	
dynamisme	 du	 HDKE,	 malgré	 une	 relative	 d’absence	 de	 visibilité	 (en	 librairie	 par	
exemple).	

																																																								
1	http://www.hdke.hu/.	
2	 Szabolcs	 Szita,	 «	A	deportáltak	 visszatérése	 és	 a	 közvélemeny	1945-1946	»	 [Le	 retour	des	déportés	 et	
l’opinion	 publique	 1945-46],	 p.	 43-63	 in	 János	 Botos	 –	 Tamás	 Kovács	 (éd.),	 Visszatérés,	 újrakezdés	 :	
tudományos	 emlékülés	 2006.	 november	 23	 [Retour,	 recommencement	:	 journée	 commémorative	
universitaire	du	23	novembre	2006],	Budapest,	Holocaust	Dokumentációs	Központ	és	Emlékgyűjtemény	
Közalapítvány,	2007.	
3	 János	Botos	–	Tamás	Kovács	(éd.),	Üldöztetés,	embermentés,	újrakezdés	 :	 tudományos	emlékülések	2007.	
április	12.	és	május	8.	[Persécutions,	sauvetages,	recommencement	:	colloques	du	souvenir	des	12	avril	et	8	
mai	2007],	Budapest,	Holocaust	Dokumentációs	Központ	és	Emlékgyűjtemény	Közalapítvány,	2007.		
4	 Szabolcs	 Szita	 (éd.),	 Aktív	 európai	 emlékezet	 :	 I.	 Balfi	 Nemzetközi	 Konferencia,	 2008.	 május	 23-25	
[Mémoire	 européenne	 active	:	 1er	 colloque	 international	 de	 Balf,	 23-25	mai	 2008],	 Budapest,	 Holocaust	
Dokumentációs	Központ	és	Emlékgyűjtemény	Közalapítvány,	2008.		



La	 recherche	 hongroise	 sur	 la	 Shoah	 est	 aussi	 prise	 en	 charge	 par	 divers	
départements	 d’études	 juives	 et	 par	 des	 chercheurs	 affiliés	 à	 d’autres	 institutions	 en	
Hongrie	 et	 à	 l’étranger	 (universités	 de	 Szeged	 et	 Budapest,	 Central	 European	
University,	Yad	Vashem,	etc.).	Les	deux	principales	revues	 juives	hongroises	publient	
régulièrement	 des	 articles	 relatifs	 à	 la	 Shoah	:	 le	 trimestriel	Mult	 és	 Jövő	 [Passé	 et	
Avenir],	 fondé	 en	 1988	 par	 l’écrivain	 János	 Kőbányai,	 et	 l’hebdomadaire	 Szombat	
[Samedi],	 plus	 tourné	 vers	 l’actualité,	 fondé	 en	 1989	 et	 dirigé	par	 l’écrivain	Gábor	T.	
Szantó,	au	sein	duquel	collaborent	de	nombreuses	personnalités	des	études	juives5.	Il	
est	à	noter	que	la	rubrique	«	Figyelő	»	(Observateur)	de	Mult	és	Jövő	recense	à	chaque	
numéro	les	articles	de	presse,	débats,	ouvrages	et	conférences	relatifs	à	la	vie	juive	et	à	
la	Shoah.	Il	constitue	donc	une	bonne	base	de	données	bibliographique.		
	
	
La	Géographie	de	la	Shoah	
	

Si	 la	 recherche	hongroise	 est	principalement	dédiée	à	 la	 Shoah	en	Hongrie,	 cette	
histoire	ne	se	limite	pas	à	l’actuel	territoire	hongrois	:	à	la	faveur	des	changements	de	
frontières	 des	 années	 1938-1941,	 la	 Hongrie	 avait	 recouvré	 une	 partie	 des	 territoires	
dont	le	traité	de	Trianon	l’avait	privée,	et	 la	recherche	hongroise	actuelle	inclut	aussi	
l’étude	sur	ces	régions	(incluant	notamment	une	partie	de	la	Slovaquie,	la	Transylvanie	
du	nord	et	le	Maramureş).	L’un	des	grands	accomplissements	de	ces	dernières	années	
résulte	d’une	coopération	entre	le	chercheur	américain	Randolph	L.	Braham,	pionnier	
dans	 l’histoire	 de	 la	 Shoah	 en	 Hongrie,	 et	 22	 autres	 chercheurs	 de	 Hongrie,	 Israël,	
Roumanie	 et	 États-Unis,	 qui	 a	 abouti	 à	 la	 publication	 en	 trois	 volumes	 de	
L’Encyclopédie	 géographique	 de	 la	 Shoah	 en	Hongrie	 en	 2007.	Désireux	 de	 retisser	 la	
mémoire	 des	 communautés	 juives	 détruites	 de	 la	 Hongrie	 de	 1941,	 l’encyclopédie	
s’organise	 en	 présentant,	 comitat	 par	 comitat,	 dans	 l’ordre	 alphabétique,	 les	
communautés	juives	du	territoire	hongrois	de	1941.	Chaque	comitat	est	illustré	par	une	
carte	didactique	situant	les	communautés,	les	ghettos,	les	mouvements	de	déportation.	
L’histoire	de	la	vie	juive	et	de	sa	destruction	est	détaillée	pour	chaque	localité	selon	un	
système	 d’entrées	 clair.	 Le	 volume	 est	 agrémenté	 de	 nombreux	 tableaux	 et	
photographies.	 En	 2008,	 un	 quatrième	 volume	 a	 paru	 sur	 la	 Transylvanie	 du	 nord,	
redonnée	 par	 l’Allemagne	 et	 l’Italie	 à	 la	 Hongrie	 en	 19406.	 L’ouvrage	 constitue	 une	
solide	base	de	données.		

Braham	a	choisi	comme	co-directeur	le	chercheur	Zoltán	Tibori	Szabó,	auteur	aussi	
en	 2007	de	Le	 côté	 à	 l’ombre.	 La	 conscience	 identitaire	 juive	 en	Transylvanie	 après	 la	
Shoah,	consacré	en	grande	part	à	l’extermination	juive	dans	la	région,	au	niveau	local,	
voire	 familial	 –	 déportations,	 sort	 des	 biens	 juifs,	 disparités	 régionales	 entre	 nord	 et	
sud	 sous	 administrations	 hongroise	 et	 roumaine.	 L’auteur	 s’est	 appuyé	 sur	 de	 larges	
sources	 (statistiques,	 presse,	Mémoires,	 institutions	 juives,	oral	 history)	 en	hongrois,	
roumain,	 yiddish,	 hébreu.	 L’auteur	 se	 penche	 dans	 un	 deuxième	 temps	 sur	 les	
consciences	 identitaires	 des	 survivants	 confrontés	 à	 la	mise	 en	 place	 de	 la	 dictature	

																																																								
5	Voir	leurs	sites,	tous	deux	également	disponibles	en	anglais	:	http://www.multesjovo.hu/hu/default.asp	
et	http://szombat.portalinternet.hu/index.html.	
6	 Randolph	 L.	 Braham	 –	 Zoltán	 Tibori	 Szabó,	 A	 magyarországi	 holokauszt	 földrajzi	 enciklopédiája,	
Budapest,	Park,	[2007],	3	vol.	et	Az	észak-erdélyi	holokauszt	földrajzi	enciklopédiája,	Budapest	–	Kolozsvár	
(Cluj),	Park	–	Koinónia,	2008.	



communiste7.	Les	«	quêtes	d’identité	»	des	survivants	en	Hongrie	ont	suscité	un	article	
pertinent	 de	 Liska	Márton	 en	 20098.	Outre	 l’ouvrage	 essentiel	 de	 Szabó,	 un	nombre	
respectable	 d’articles	 traitent	 de	 la	 Shoah	 transylvaine,	 dont	 on	 citera	 l’étude	 locale	
d’Attila	Gidó	sur	«	Le	destin	des	Juifs	de	Cluj	en	1944	»9.		

	
	
Une	historiographie	critiquée	de	l’intérieur		
	

En	 2008,	 une	 importante	polémique	 a	 éclaté	 entre	 plusieurs	historiens	de	 renom	
dans	la	revue	Kommentár,	qui	consacra	tout	son	numéro	3	à	la	recherche	hongroise	sur	
la	Shoah,	en	faisant	précéder	ses	articles	par	la	déclaration	commune	de	deux	hommes	
aux	horizons	différents,	l’historien	Balázs	Ablonczy,	intellectuel	de	droite	et	rédacteur	
en	 chef	 de	 la	 revue,	 et	 Attila	 Novák,	 chef	 de	 l’organisation	 sioniste	 et	 rédacteur	 de	
Szombat,	 qui	 affirmait	 l’inscription	 de	 la	 tragédie	 de	 la	 Shoah	 dans	 l’histoire	
hongroise10.	Ce	point	 est	 important	dans	 la	mesure	 où	 la	 recherche	hongroise	 sur	 la	
Shoah	revêt	un	aspect	politique,	dans	un	pays	fort	d’une	présence	juive	estimée	à	près	
de	 100	000	 individus,	et	 	qui	connaît	des	manifestations	 inquiétantes	d’antisémitisme	
et	de	racisme11.		

Le	numéro	créa	la	polémique	avec	la	critique	radicale	de	la	recherche	hongroise	par	
un	 célèbre	 historien	 social,	 non	 spécialiste	 de	 la	 Shoah,	 Gábor	 Gyáni12.	 Il	 stigmatisa	
l’insuffisance	 de	 la	 reconnaissance	 des	 historiens	 hongrois	 dans	 la	 recherche	
internationale,	 dénonçant	 leur	 isolement	 linguistique,	 leur	 «	provincialisme	»	
intellectuel,	 leur	 crispation	 sur	 la	 philologie	 aux	dépens	de	 l’analyse	 critique,	 et	 leur	
retard	 interprétatif	 par	 rapport	 à	des	 chercheurs,	 pourtant	disponibles	 en	 traduction	
hongroise,	 tels	Christopher	Browning	ou	Götz	Aly.	Gyáni	estimait	que	 les	chercheurs	
hongrois	négligeaient	de	réfléchir	sur	les	enjeux	de	la	mémoire	et	ne	s’appuyaient	pas	
assez	sur	l’oral	history.	Cette	critique,	assez	partiale	en	ce	qui	concerne	les	liens	entre	
historiographie	hongroises	et	mondiale,	pointait	toutefois	du	doigt	quelques	malaises	
de	 la	 recherche.	 L’obsession	 pour	 les	 sources	 n’est	 pas	 propre	 à	 la	 recherche	 sur	 la	
Shoah	 (ni	 à	 la	 Hongrie)	 –	 et	 les	 parutions	 de	 volumes	 de	 documents,	 même	 sans	
analyse,	sont	relativement	précieux,	tel,	en	2008,	L’Île	de	verre.	Carl	Lutz	et	les	actions	
de	secours	des	sionnistes	de	Budapest	en	1944,	qui	propose	une	étude	introductive	assez	
basique	mais	des	documents	encore	inédits	sur	le	sujet13.			

Les	 numéros	 suivants	 de	Kommentár	 ont	 accueilli	 les	 interventions	 de	 plusieurs	
chercheurs,	 entre	 lesquelles	 on	 s’arrêtera	 sur	 la	 réponse	 outrée	 de	 László	 Karsai,	

																																																								
7	 Zoltán	Tibori	 Szabó,	Árnyékos	oldal.	 Zsidó	 identitástudat	Erdélyben	a	holokauszt	után,	Kolozsvár	 (Cluj),	
Koinonia,	2007.	
8	 Liska	 Márton,	 «	Magyar-zsidó	 identitáskeresés	 1945	 után	»	 [Quête	 d’identité	 juive-hongroise	 après	
1945],	Múltunk,	2009/1,	p.	138-180.	
9	Attila	Gidó,	«	A	kolozsvári	zsidóság	sorsa	1944-ben	»,	Hitel,	2007/4,	p.	21-31.	
10	Ablonczy	Balázs	–	Novák	Attila,	«		Tizenkét	állítás	a	Soáról	»	[12	affirmations	sur	la	Shoah],	Kommentár,	
2008,	n°	3,	p.	3.	
11	Les	chercheurs	ici	cités	ont	aussi	à	se	battre	contre	une	historiographie	négationniste,	qui	a	pour	centre	
la	maison	d’édition	Gede.	Depuis	2007,	cette	maison	a	publié	plus	d’une	dizaine	d’écrits	douteux	(dont	une	
nouvelle	traduction	du	Mein	Kampf).	
12	 Gábor	 Gyáni,	 «	Helyünk	 a	 Holokauszt	 történetírásában	»	 [Notre	 place	 dans	 l’historiographie	 de	 la	
Shoah],	in	ibid.,	p.	13-23.		
13	 György	 Vámos	 (éd.),	Üvegsziget.	 Carl	 Lutz	 és	 a	 Budapesti	 Cionisták	Mentőakciói	 1944-ben.	 Budapest,	
Makkabi,	2008.	



professeur	d’histoire	à	l’Université	de	Szeged,	l’un	des	chercheurs	les	plus	reconnus	sur	
la	 Shoah	 hongroise	 (notamment	 pionnier	 dans	 l’histoire	 de	 l’extermination	 des	
Tsiganes	de	Hongrie,	 un	 axe	 fort	 de	 la	 recherche	hongroise	depuis	 les	 années	 1990).	
Outre	les	attaques	ad	hominem	dont	j’épargnerai	le	lecteur	polonais,	Karsai	reprocha	à	
Gyáni	sa	myopie	critique	et	son	inexpertise,	rejeta	le	«	complexe	Braham	»,	et	corrigea	
certaines	 affirmations	 sur	 les	 carences	 hongroises,	 notamment	 dans	 le	 domaine	 de	
l’oral	history	et	de	la	mémoire14.	Pour	tenter	d’en	finir	avec	cette	polémique,	le	HKDE	
réunit	 les	 divers	 débattants	 autour	 de	 la	 même	 table	 le	 2	 octobre	 2008	 mais	 les	
dissensions	sont	restées	à	l’ordre	du	jour…15	

La	recherche	hongroise	des	trois	dernières	années	a	montré	un	intérêt	certain	pour	
les	 sources	 consitutées	 par	 l’oral	 history,	 fructueusement	 exploité	 dans	 les	 gender	
studies,	domaine	bien	représenté	en	Hongrie	:	en	l’associant	à	la	lecture	des	Mémoires	
de	la	Shoah,	la	chercheuse	Louis	Olga	Vasváry,	spécialiste	des	récits	de	la	Shoah	par	les	
femmes,	a	publié	 récemment	un	excellent	article	 sur	 les	 survivantes	hongroises	dans	
l’émigration16.	 Katalin	 Pécsi	 de	 son	 côté	 a	 dirigé	 une	 importante	 anthologie	
s’interrogeant	 sur	 la	 spécificité	 des	 narrations	 des	 survivantes17.	 Dans	 un	 recueil	 sur	
1956	dirigé	par	Gyáni	lui-même,	Júlia	Vajda	a	commis	un	article	sur	l’interprétation	par	
les	survivants	de	la	Shoah	de	la	révolution	de	1956	à	partir	d’interviews18.	La	chercheuse	
a	 récemment	 publié	 un	 article	 sur	 le	 traumatisme	 de	 la	 perte	 du	 père	 pendant	 la	
Shoah19.	 Dans	 ce	 domaine,	 il	 faut	 évoquer	 la	 base	 de	 données	 Centropa,	 fondée	 à	
Vienne	 mais	 ayant	 une	 branche	 hongroise	 active,	 dirigé	 par	 les	 historiennes	 Eszter	
Andor	et	Dora	Sardi20.	Centropa	a	recueilli	les	interviews	de	1	300	survivants	en	Europe	
et	en	Turquie.	La	page	hongroise	renvoie	notamment	au	fonds	constitué	par	le	Comité	
national	 de	 Soutien	 aux	 Déportés	 (DEGOB),	 qui	 avait	 recueilli	 les	 histoires	
personnelles	de	près	de	5	000	survivants	hongrois	en	1945-4621.		
	
	
	
	
	
																																																								
14	In	«	A	magyar	Holokauszt-történetírásról.	Válasz	Ablonczy	Balázsnak,	Csíki	Tamásnak,	Gyáni	Gábornak	
és	Novák	Attilának	»	[Sur	l’historiographie	de	la	Shoah	hongroise.	Réponse	à	Balázs	Abloncy,	Tamás	Csíki,	
Gábor	Gyáni	et	Attila	Novák],	2008,	n°	6,	p.	91-104.	Voir	aussi	 la	nouvelle	réponse	de	Gyáni,	cette	fois-ci	
plus	personnelle	que	scientifique	:	«	Egy	magyar	Holokauszttörténész	portréjához	»	[Vers	un	portrait	d’un	
historien	de	la	Shoah	hongrois],	2008,	n°	6,	p.	105-112.	
15	 Voir	 le	 compte	 rendu	 dans	 Szombat	par	 Szabolcs	 Pannyi,	 «	Történészek,	 ha	 összejönnek	»	 [Les	
historiens,	quand	ils	se	rencontrent…]	:		
http://www.szombat.org/torteneszek+ha+osszejonnek%E2%80%A6.html.	
16	 Louise	 O.	 Vasváry,	 «	Lefordított	 traumák,	 lefordított	 életek	 :	holokauszt-túlélő	 magyar	 nõk	 az	
emigrációban	»	 [Traumas	 translatés,	 vies	 translatées	:	 les	 survivantes	 hongroises	 de	 la	 Shoah	 dans	
l’émigation],	Múlt	és	Jövö,	2009/1,	p.	35-62.	
17	 Katalin	 Pécsi	 (dir.),	 Sós	 kávé	 :	 elmeséletlen	 női	 történetek,	Budapest,	 Novella,	 2007.	 Aussi	 en	 anglais	:	
Salty	coffee	:	untold	stories	by	Jewish	women.	
18	Júlia	Vajda,	«	1956	-	ahogy	azt	a	soá	túlélői	elbeszélik	»	[La	révolution	de	1956	telle	que	racontée	par	les	
survivants	de	 la	Shoah],	 in	Gábor	Gyáni	–	 János	M.	Rainer	 (dir.),	Ezerkilencszázötvenhat az újabb történeti 
irodalomban, Budapest, 1956-os Intézet, 2007, p. 371-387.	
19	Id.,	«	“És	akkor	jött	az	úgynevezett	SAS-behívó"	-	az	apavesztés	holokauszt-traumája	[“Et	puis	l’avis	de	
travail	forcé	est	arrivé”:	le	trauma	de	la	Shoah	de	la	perte	du	père],	Múlt	és	Jövö,	2009/2,	p.	52-64.	
20	http://www.centropa.hu	et	www.centropa.org.	
21	 http://www.degob.hu	 et	 http://www.degob.org.	 La	 traduction	 anglaise	 de	 cet	 important	 fonds	
largement	accessible	en	ligne	continue	depuis	2006.	



Littérature	de	la	Shoah	et	témoignages	
	

C’est	 l’une	des	 grandes	 chances	de	 l’historiographie	hongroise	que	 la	présence	de	
l’écrivain	Imre	Kertész,	lequel	a	dès	son	roman	de	1975,	Sorstalanság	[en	polonais,	Los	
utracony],	 touché	 aux	 limites	 du	 discours	 historique	 dans	 la	 représentation	 de	 la	
Shoah.	Si	Kertész	est	un	mal	aimé	dans	son	pays,	comme	une	vive	polémique	à	l’hiver	
2009	 l’a	 encore	 montré,	 il	 est	 une	 grande	 autorité	 morale	 pour	 de	 nombreux	
chercheurs	–	 son	dernier	 livre,	un	 recueil	de	 lettres	 adressée	 à	une	critique	 littéraire	
allemande,	 revient	sur	 les	enjeux	contemporains	de	 l’identité	 juive	en	Hongrie	et	sur	
son	travail	d’écrivain22.	Múlt	és	Jövõ	a	consacré	de	nombreux	articles	à	Kertész	en	2009,	
avec	les	contributions	de	chercheurs	de	Hongrie	et	d’ailleurs	–	ainsi,	de	Maria	Janion23.	
En	 2007,	 un	 Dictionnaire-Kertész	a	 tenté	 d’analyser	 de	 façon	 ludique	 sous	 forme	
d’entrées	 le	discours	kértészien	sur	 la	Shoah	et	 l’identité	 juive,	et	son	rapport	avec	 la	
culture	hongroise24.	

Sur	 les	 implications	 philosophiques,	 morales	 et	 psychologiques	 de	 la	 Shoah,	 le	
philosophe	Ottó	Szabolcs	a	récemment	publié	une	série	d’essais	qui,	malgré	quelques	
imprécisions	 historiques,	 tentent	 avec	 modestie	 et	 sensibilité	 de	 saisir	 quelques	
notions	dérivées	de	l’expérience	de	la	Shoah	(l’empathie,	le	péché,	le	deuil)25.		

De	 nombreux	 Mémoires	 et	 témoignages	 sur	 la	 Shoah	 continuent	 d’être	 publiés.	
Parmi	 les	 témoignages	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’enfant,	 le	 récit	 de	 Sárika	 Székely,	
survivante	 originaire	 de	 Gyergyószentmiklós,	 l’une	 des	 rares	 communautés	 juives	
hongroises	 qui	 gardaient	 le	 yiddish	 comme	 langue	 maternelle,	 offre	 des	 Mémoires	
transylvains	sur	la	vie	de	Juifs	ordinaires	de	Transylvanie	et	leur	fin	tragique26.		

La	meilleure	prise	en	compte	de	la	littérature	et	des	arts	a	abouti	à	la	publication	de	
deux	intéressants	ouvrages	en	2009.	Le	premier,	dirigé	par	Eszter	B.	Gantner	et	Péter	
Réti,	propose	à	partir	d’une	série	de	contributions,	une	intéressante	réflexion	à	partir	
du	 cinéma,	 des	 beaux-arts	 et	 de	 la	 littérature,	 sur	 les	 formes	 prises	 par	 l’art	 pour	
solliciter,	interroger	et	conserver	la	mémoire	de	la	Shoah.	Le	volume	a	pour	mérite	de	
confronter	les	œuvres	hongroises	aux	œuvres	allemandes	ou	américaines	(deux	riches	
contributions	 sur	 Sebald),	 mais	 il	 peut	 s’avérer	 frustrant	 pour	 qui	 cherche	 une	
perspective	 comparative	 plus	 directe	 de	 cette	 mémoire	 artistique	 hongroise27.	 Le	
second	ouvrage	ouvre	une	réflexion	de	philosophie	de	l’histoire	sur	la	littérature	de	la	
Shoah,	en	se	fondant	sur	un	corpus	mondial.	Tamás	Kisantal	s’appuie	sur	une	méthode	
interdisciplinaire	encore	rare	en	Hongrie,	au	carrefour	entre	philosophie,	littérature	et	
histoire	 de	 l’art,	 pour	 interroger	 l’interprétation	 historique	 dévoilée	 par	 les	 formes	
littéraires	à	l’œuvre	dans	les	récits	des	années	1980-90	sur	la	Shoah.	En	s’appuyant	sur	
les	 théories	 de	 Berel	 Lang	 et	 de	 Michel	 Foucault,	 l’auteur	 déroule	 une	 lecture	
																																																								
22	Imre	Kertész,	Haldimann-levelek	[Lettres	à	Haldimann],	Budapest,	Magvető,	2010.	
23	Maria	 Janion,	 «	Ha	 látszólág	egészen	másról	beszélek,	 akkor	 is	Auschwitzról	beszélek	»	 [Si	 j’ai	 l’air	de	
parler	de	tout	autre	chose,	je	parle	quand	même	encore	d’Auschwitz],	Múlt	és	Jövö,	2009/1.	Voir	aussi	le	
numéro	2009/3,	consacré	à	Kertész.	
24	 Földényi	 F.	 László,	 „Az	 irodalom	gyanúba	 keveredett”	 Kertész	 Imre-szótár	 [“La	 littérature	 est	 devenue	
suspicieuse”.	Dictionnaire	Imre	Kertész],	Budapest,	Magvető,	2007.	
25	 Ottó	 Szabolcs,	Nappalok	 és	 éjszakák	 :	 tizenegy	 esszé	 a	 holokausztról	 [Jours	 et	 nuits:	 14	 essais	 sur	 la	
Shoah],	Budapest,	ELTE	BTK,	MTT	Tanári	Tagozat,	2007.	
26	 Sárika	 Székely,	 Szurika,	 Éva	 lánya	 [Szurika,	 la	 fille	 d’Éva],	 introduit	 par	Dániel	 Lőwy,	 2e	 éd.	 corrigée,	
Budapest,	Napvilág,	2008.	
27	 Eszter	 Gantner	 B.	 –	 Péter	 Réti	 éd.,	Az	 eltűnt	 hiány	 nyomában	 :	 az	 emlékezés	 formái	 [Sur	 la	 trace	 du	
manque	disparu:	les	formes	de	la	mémoire],	Budapest,	Nyitott	Kvműhely,	2009.	



formaliste	 et	 historique	 de	 trois	 œuvres	 travaillant	 sur	 des	 formes	 esthétiques	
nouvelles	 –	Maus.	 A	 Survivor’s	 Tale	 d’Art	 Spiegelman,	 The	 White	 Hotel	 de	 Donald	
Michael	 Thomas	 et	 Árnyas	 főutca	 [La	 Grand-rue	 Ombragée]	 de	 l’écrivain	 hongrois	
László	 Márton.	 Kisantal	 a	 fait	 le	 choix	 stimulant	 d’inclure	 une	 étude	 sur	
Slaughterhouse	 Five	 de	 Kurt	 Vonnegut,	 qui	 n’évoque	 pas	 la	 Shoah	 mais	 le	
bombardement	de	Dresde,	 en	montrant	 sa	proximité	 philosophique	 et	 formelle	 avec	
les	autres	œuvres.	L’auteur	prend	le	parti,	plus	discutable,	de	contextualiser	ces	œuvres	
par	rapport	à	un	«	canon	littéraire	»	de	la	Shoah	–	qui	serait	constitué	selon	lui	par	Elie	
Wiesel,	 Primo	 Levi	 et	 Tadeusz	 Borowski.	 On	 regrette	 l’absence	 d’une	 bibliographie	
générale	comme	d’un	index28.	

	
	

Clara	Royer	
	

																																																								
28	Tamás	Kisantal,	Túlélő	történetek	:	ábrázolásmód	és	történetiség	a	holokauszt	művészetében	[Histoires	de	
survivants	:	mode	de	représentation	et	historicité	dans	l’art	de	la	Shoah],	Budapest,	Kijárat,	2009.	































































































































































































A	Liberal	Utopia	Againt	All	Odds		

The	Survivor	Writers	of	The	Progress	(Haladás),	1945–1948*	

	

After	being	rescued	by	the	Kasztner	train	along	with	1	683	other	Jews,	fifty	year-

old	Hungarian	writer	Béla	Zsolt	(1895–1949)	chose	to	come	back	from	Switzerland	to	

Budapest	 in	 the	 summer	 of	 1945.1	 Amidst	 the	 ruins	 of	 the	 capital	 of	 the	 new	

‘democratic’	Hungary	occupied	by	the	Soviets,	he	started	a	weekly	by	the	name	of	The	

Progress	(Haladás)	on	behalf	of	the	Hungarian	Radical	Party	(MRP—Magyar	Radikális	

Párt).	 The	MRP	 represented	 the	 Hungarian	 left-minded	 bourgeois	 liberals,	 but	 was	

also	closely	associated	to	socialist	intellectuals.	With	a	bunch	of	other	survivor	writers,	

Zsolt	reshaped	a	utopian	liberal	Hungary	that	had	very	little	chance	to	meet	the	actual	

historical	 trends	 on	 the	 eve	 of	 the	Cold	War.	 Being	 a	 radical	meant	 being	 excluded	

from	power;	a	power	that	until	the	1947	election,	was	shared	by	the	four	main	parties	

of	 the	 time:	 the	 Communist	 Party	 (MKP),	 the	 Social	 Democratic	 Party	 (SzDP),	 the	

National	Peasant	Party	(NPP)	and	the	Independent	Small-Holder	Party	(FKgP),	each	of	

which	 stood	 within	 the	 Hungarian	 National	 Independent	 Front	 (Magyar	 Nemzeti	

Független	 Front).	 In	 1947,	 the	 MRP	 managed	 to	 send	 six	 MPs	 to	 the	 Assembly,	

including	 Zsolt	 himself.	 Notwithstanding	 the	 disillusions	 that	 post-war	 justice	 and	

political	life	poured	on	Zsolt	and	his	fellow	intellectuals,	it	seems	they	kept	a	pre-war	

faith	in	a	better	Hungary	that	would	recognize	Christian	and	Jewish	Hungarians	alike	

as	its	sons.	Should	such	a	commitment	be	considered	as	a	vivid	example	of	cognitive	

dissonance?		

	

																														 																		
*	This	 research	was	supported	by	 two	grants,	 from	the	Rothschild	Foundation	 (London)	and	 from	the	
Fondation	pour	la	Mémoire	de	la	Shoah	(Paris).		
1	Rezső	Kasztner	(1906–1957),	a	Zionist	activist	from	Cluj,	co-founded	the	Relief	and	Rescue	Committee	
in	 Budapest	 in	 1942,	 a	 clandestine	 group	 that	 smuggled	 Jews	 from	 Slovakia	 and	 Poland	 to	 Hungary.	
During	the	deportations	of	Hungarian	Jews	in	1944,	he	negotiated	the	rescue	of	Jews	with	the	SS,	notably	
with	H.	Himmler’s	envoy,	Colonel	Kurt	Becher.	On	30	June	1944,	the	‘Kasztner	train’	left	Budapest	with	
1	684	 Jews.	 They	 first	 arrived	 at	 a	 camp	 in	 Bergen-Belsen,	 and	 eventually	 reached	 Switzerland	 in	 two	
groups,	on	21	August	and	7	December	1944.	After	the	war,	in	Israel,	Kasztner	was	tried	for	collaborating	
with	the	Nazis	but	he	was	assassinated	before	the	trial	was	over.	See:	Gábor	Kádár	and	Zoltán	Vági,	Self-
Financing	Genocide:	The	Gold	Train,	the	Becher	Case	and	the	Wealth	of	Jews,	English	translation	by	Enikő	
Koncz,	Jim	Tucker	and	András	Kádár,	Budapest/New	York,	CEU	Press,	2004;	and	Anna	Porter,	Kastner’s	
Train:	the	True	Story	of	an	Unknown	Hero	of	the	Holocaust,	New	York,	Walker	&	Co,	2008.	



1.	Jewish-Hungarian	utopia:	the	assimilationist	stance,	or	believing	in	a	‘healthy	

alphabet	of	democracy’2	

Haladás	was	 launched	on	 1	October	 1945	when,	after	months	of	negotiations,	 the	

MRP	was	eventually	legalized.3	The	party	was	reborn	at	the	instigation	of	Imre	Csécsy	

(1893–1961),	 an	 important	 pre-war	 radical	 intellectual	 and	 friend	 of	 intellectual	 and	

former	minister	Oszkár	Jászi’s.	At	the	time,	Csécsy	believed	in	the	political	come	back	

of	 the	 1918	 former	 Prime	 Minister	 Mihály	 Károlyi.	 In	 their	 youth,	 many	 radical	

intellectuals	 such	 as	 Csécsy	 had	 been	 members	 of	 the	 Galilean	 Circle,	 a	 pre-war	

student	 association	 in	 Budapest	 which	 was	 closely	 associated	 to	 the	 first	 modern	

monthly	of	social	sciences	called	Twentieth	Century	(Huszadik	Század).	Zsolt	had	also	

evolved	in	this	circle	and	in	1935,	he	campaigned	on	behalf	of	his	friend	Rupert	Rezső	

(1880–1961)	 for	 the	 radical	electoral	 list.	Before	 the	war,	Zsolt	was	a	 renowned	writer	

and	publicist,	 famous	 for	 the	uncompromising	editorials	he	published	 in	 liberal	 left-

wing	newspapers	such	as	The	Pen	(A	Toll,	1921–1938),	of	which	he	was	editor	in	chief.	A	

sharp	critic	of	Hungarian	society	and	a	deep	believer	in	democracy,	like	that	of	writer	

Sándor	Márai,	he	was	labelled	both	as	a	bourgeois	writer	and	as	the	‘publicist	of	the	6th	

and	 7th	 districts’	 (that	 is,	 the	 so-called	 Jewish	 neighbourhood	 in	 Pest).4	 As	 he	 was	

resting	 in	a	Swiss	 sanatorium,	Zsolt	 received	a	 letter	 from	businessman	 József	Litván	

(1900–1988,	father	of	renowned	historian	György	Litván)	who	convinced	him	to	come	

back	to	Budapest	and	join	forces	with	Csécsy	to	create	The	Progress.		

Zsolt	 did	 not	 have	 to	 wait	 long	 to	 get	 back	 into	 Budapest’s	 cultural	 life:	 he	 was	

given	 a	 seat	 both	 at	 the	 National	 Committee	 of	 Hungarian	 Intellectuals	 (Magyar	

Értelmiségi	 Nemzeti	 Bizottsága)	 and	 at	 the	 Society	 of	 Writers	 (Íroszövetség,	 re-

established	in	April	1945).	Hungarian	historians	describe	his	arrival	within	the	MRP	as	

a	turning	point—but	since	the	party	had	barely	been	launched	when	the	1945	elections	

took	place,	they	did	not	manage	to	obtain	a	single	mandate.	The	party	was	quite	small	

																														 																		
2	In	Béla	Zsolt,	“Kunmadaras”,	Haladás,	30/05/1946,	no.	20,	p.	1.	
3	See	János	F.	Varga,	“A	Radikális	Párt	delegációja	Rákosi	Mátyásnál”,	História,	1980,	no.	2,	pp.	24-25.		
4	On	 Zsolt’s	 pre-war	 life,	 see	Clara	 Royer,	 «	Le	 “journaliste	 des	VIe	 et	 VIIe	 arrondissements”	de	 Pest	 ?	
L’engagement	hongrois	de	Béla	Zsolt	 (1895-1949)	»	 in	Daniel	Baric,	Tristan	Coignard,	Gaëlle	Vassogne	
(eds.),	 Individu,	 communauté,	 nation.	 Identités	 juives	 et	 enjeux	 politiques	 en	 Europe	 centrale,	 Tours,	
Presses	universitaires	François-Rabelais,	2013.	



and	mainly	 appealed	 to	Budapest	 intellectuals	 and	petit	bourgeois	 voters.5	Yet,	Zsolt	

created	a	trend	within	the	party	that	diverged	both	from	Csécsy’s	group	and	from	the	

pragmatic	politicians	gathered	around	Zsigmond	Kende	(1888–1971),	the	leader	of	the	

party	at	that	time.		

Zsolt	actually	very	quickly	booted	Csécsy	out	of	The	Progress	and	gathered	together	

old	 friends	and	 like-minded	 journalists	 such	as	 social	democrats	Miksa	Fenyő	 (1877–

1972),	 László	 Faragó	 (1896–1967)	 and	 András	 Mihály	 Rónai	 (1913–1992),	 but	 also	

traditionally	less	committed	writers	such	as	Aladár	Komlós	(1892–1982)	and	Ernő	Szép	

(1884–1953)—most	 of	whom	were	 Jewish	 survivors.	 Yet,	 dissent	within	 the	 party	 did	

not	 really	manifest	as	both	Csécsy	and	Zsolt	claimed	a	common	political	and	ethical	

stance	 in	 two	 parallel	 editorials	 in	 first	 issue	 of	 The	 Progress.6	 The	 party	 was	 to	 be	

independent	and	unaligned	with	the	coalition	government,	which	was	created	under	

Zoltán	Tildy	on	15	November,	and	therefore	 in	the	opposition.	In	 its	programme,	the	

MRP	 rejected	 any	 class	 distinctions	 and	 commited	 itself	 to	 defend	 private	 property,	

land	reform	and	private	business.7		

Quickly	enough,	The	Progress	came	to	be	seen	as	a	pro-assimilationist,	democratic	

and	bourgeois	platform;	although,	 its	editors	tried	to	get	rid	of	 the	 ‘Jewish’	 label	and	

protested	 that	 their	contributors	were	both	Christians	and	 ‘Israelites’	 (a	word	clearly	

inherited	 from	 nineteenth	 century	 Hungarian	 liberal	 ideology).8	 Even	 after	 the	

catastrophe	of	the	deportations	and	the	extermination,	these	Jewish	Hungarian	writers	

did	not	want	to	 ‘dissimilate’	themselves,	and	like	their	contemporaries,	most	of	them	

decided	 to	 stay	 in	 the	 country	 (in	 direct	 contrast	 to	 what	 was	 going	 on	 in	

Czechoslovakia	or	Poland	at	the	time).9	But	in	the	paper	Politika,	 Jenő	Katona	(1905–

																														 																		
5	 See	 the	 list	 presented	 for	 the	 town	 council	 elections	 (budapesti	 törvényhatósági	 választások)	 which	
gathers	 Zsolt,	 writer	 and	 actress	 Ilona	 Harmos	 (Dezső	 Kosztolányi’s	 widow)	 and	 other	 artists	 and	
journalists:	Haladás,	1/10/1945,	no.	1.	
6	Imre	Csécsy,	“A	pártatlanok	pártja”	and	Béla	Zsolt,	“Miért	járunk	külön	utakon?”,	Haladás,	1/10/1945,	p.	
1.		
7	 See	 Lajos	 Izsák,	 ”A	 polgári	 ellenzéki	 pártok	 Magyarország	 nemzetközi	 helyzetéről,	 külpolitikai	
lehetőségéről,	1944-1947”,	Századok,	1990,	no.	5-6,	pp.	757-758.	The	program	of	the	party	is	reproduced	
pp.	 297-304	 in	 Lajos	 Izsák,	 Polgári	 ellezéki	 pártok	 Magyarországon	 1944-1949,	 Budapest,	 Kossuth	
Könyvkiadó,	1983,	pp.	35-43.		
8	István	Bródy,	“Temessük	el!”,	Haladás,	8/02/1946,	p.	2.	
9	See	András	Kovács’s	analysis	on	such	peculiarity	in	his	“Jewish	Groups	and	Identity	Strategies	in	Post-
Communist	Hungary”,	 in	Zvi	Gitelman,	Barry	Kosmin	and	András	Kovács	(eds.),	New	Jewish	Identities.	
Contemporary	Europe	and	Beyond,	Budapest	/	New	York,	CEU	Press,	2002,	pp.	211-242.	



1978),	 the	 Independent	 Small-Holder	 Party’s	 chief	 of	 press	 and	 MP,	 claimed	 The	

Progress	 carried	 a	 ‘moral	 yellow	 stain’	 on	 Hungarian	 intellectual	 life.10	 And	 when	

distressed	 by	 an	 outburst	 of	 anti-Semitism	 in	 the	 daily	 they	 read,	 even	 communist	

readers	 would	 turn	 to	 The	 Progress	 to	 complain	 about	 it.11	 Indeed,	 survivor	 writers	

published	in	The	Progress	more	than	in	any	other	platform,	which	tends	to	show	they	

could	 find	 in	 its	 columns	 a	 broader	 space	 for	 expression.	 To	 this,	Hungarian	 Jewish	

poet	 György	 Faludi	 (1910–2006)	 testified	 as	 well	 when,	 as	 he	 broke	 away	 from	 The	

Progress	 in	 1947,	he	declared	 the	paper	only	pledged	 to	defend	 the	 Jews	 in	Hungary	

and	lacked	any	other	political	vision.12	

The	Progress	was	indeed	the	weekly	that	published	the	most	on	Jewish	topics,	with	

at	least	one	such	article	per	issue,	while	the	other	parties’	periodicals	barely	published	

on	 Jewish	 topics	 at	 all.13	 Such	 a	discrepancy	doesn’t	necessarily	 imply	 that	 the	other	

parties	 had	 little	 concern	 for	 the	 Holocaust,	 but	 rather	 shows	 how	 much	 our	

perception	of	the	Holocaust	today	differs	from	that	of	the	post-war	period.	In	the	field	

of	Hungarian	culture,	one	has	to	wait	for	János	Pilinszky’s	poems,	and	even	more	for	

Imre	Kertész’s	work	to	fully	grasp	the	major	turning	point	the	Holocaust	represented	

in	 European	 culture.	 Contemporaries	 were	 more	 obsessed	 with	 post-war	

reconstruction,	 the	 new	 world	 order	 and	 the	 domestic	 reforms	 in	 a	 so-called	 free	

Hungary.	Furthermore,	and	this	 is	more	specific	to	Hungarian	history,	even	after	the	

Holocaust,	men	and	women	who	were	perceived	as	Jews,	although	this	identity	hardly	

mattered	 to	 them	 (such	 as	Mátyás	 Rákosi,	 Ernő	Gerő,	György	 Lukács	 and	 so	 forth),	

were	at	the	top	of	political	and	cultural	life	in	Budapest.	Still,	it	made	it	easier	to	forget	

																														 																		
10	 “Lelki	 sárgafolttal	 vagy	 sárgafolt	 nélkül?”;	 Rónai	 Mihály	 András,	 “Miért	 hadonászunk?”,	 Haladás,	
29/05/1947,	no.	22,	p.	3.	
11	For	instance:	Károly	Posta,	“„Judeodemokrata”.	Levél	a	Haladás-hoz”,	Haladás,	15/05/1947,	no.	20,	p.	3.	
Posta	 wrote	 to	 The	 Progress	 to	 complain	 about	 anti-Semitic	 discourses	 in	 the	 periodical	 Tovább	
(regarding	Andor	Miklós,	converted	in	1919,	described	as	“a	Jew	according	to	the	Nurnberg	laws”).	
12	György	Faludi,	“Ave	atque	vale”,	Búcsú	a	Haladástól,	26/08/1947,	p.	5.	Goodbye	to	Haladás	was	a	one-
issue	mock-paper	gathering	all	 the	Socialist	writers	who	split	with	The	Progress	because	of	 the	MRP’s	
electoral	tactics	for	the	1947	parliament	elections.	See	further	below.	
13	See	Viktor	Karády,	“Traumatisme,	refoulement,	oubli	volontaire,	tabou.	La	mémoire	de	la	Shoah	dans	
la	Hongrie	Soviétisée”,	 in	Patrick	Vauday	and	Paula	Zupanc	 (dir.),	Histoire	de	 l’oubli	 en	contexte	post-
socialiste	et	post-colonial,	Koper,	Publishing	House	Annales,	2009,	pp.	173–188.	



that	almost	half	a	million	Jews	had	been	exterminated.14		

The Progress relentlessly covered three major topics: the politics and consequences 
of Jewish extermination, the trials of war criminals, and the post-war manifestations 
of anti-Semitism in Hungary and Europe (especially in Poland and Slovakia). But the 
idea behind it was that the struggle against anti-Semitism was a test for democracy. 
The Progress’ authors called for a clear break from pre-war politics that had corrupted 
the younger generations at school with its revisionist and anti-Semitic ideology.15 
They insisted on the need to re-educate Hungarian society, and this became a main 
topic within the many polemics they launched against their fellow non-Jewish 
intellectuals––especially after an Institute for Popular Education (Népi Művelődési 
Intézet) was assigned to the care of poet Gyula Illyés (1902–1983) by the minister of 
Education (Dezső Keresztury 1904–1996), with the aim to improve education in the 
countryside.16 According to young poet Gábor Antal (1922–1995), this new institution 
could only be a new venue for political and cultural anti-Semitism since it welcomed 
in its midst such men who had propagated anti-Semitic ideas at school during the 
war.17 

As in the rest of post-war Europe, anti-Semitism in Hungary did not vanish with 
the liberation of the camps. In 1946, The Progress published around forty-four articles 
signed by ten different contributors on what Zsolt (quite incorrectly) called ‘new 
anti-Semitism’: a type of daily anti-Semitism which not only found its way into 
private conversation, but also had the power to ignite crowds. As he attended former 
Prime minister Béla Imrédy’s trial, social democrat journalist Dezső Király (1896–
1966) who was of Jewish origin and the editor in chief of the satirical Free Mouth 
(Szabad Száj) at the time, mentioned with dismay a brief chat he overheard between 
two men in the hall: ‘This Imrédy guy sold our country to the Nazis … – Well, what 

																														 																		
14	 See	 Paul	 Gradvohl,	 “Juifs	 et	 communisme	 en	 Hongrie”,	 in	 Cylvie	 Claveau,	 Didier	 Francfort	 and	
Stanislaw	 Fiszer	 (dir.),	 Cultures	 juives,	 Europe	 centrale	 et	 orientale,	 Amérique	 du	 Nord,	 Paris,	 Le	
Manuscrit,	2012,	pp.	99–115.		
15	 This	 is	 quite	 a	 relevant	 interpretation	 as	 Hungarian	 sociologist	 Ildikó	 Szabó	 shows	 in:	Nemzet	 és	
szocializáció.	 A	 politika	 szerepe	 az	 identitások	 formálódásában	Magyarországon	 1867–2006,	 Budapest,	
L’Harmattan,	2009.	
16	Keresztury	was	the	target	of	attacks	by	The	Progress	for	his	anti-Semitic	remarks	against	government	
members	 of	 Jewish	 origin	 after	 the	 war.	 See:	 Gáspár	 Remete	 [Miksa	 Fenyő],	 ”Levelék	 a	 Thelemei	
apátságból	 –	 Melyben	 Hilarios	 testvér	 Zsolt	 Bélával	 polémizál	 és	 az	 “átnévélés”	 problémájáról	 mond	
figyelemreméltó	dolgokat”,	Haladás,	31/10/1946,	no.	42,	p.	4.	Keresztury	was	also	accused	of	hailing	his	
pupils	with	 the	Hitler	 salute	when	he	was	a	Hungarian	 lector	at	 the	Berlin	University	before	 the	war:	
“Heil	Keresztúry!”,	 7/11/1946,	no.	43,	p.	 5.	Keresztury	 sued	Zsolt	 for	 slander	 in	 1947,	but	Zsolt	was	not	
tried	for	he	then	enjoyed	parliamentary	immunity.		
17	a.	g.	[Gábor	Antal],	”Kultúrbotrány!”,	Haladás,	8/08/1946,	p.	5.	



could you expect from a Jew like this?’18 Imrédy, who had enacted the first anti-
Jewish law (law XV of 1938) that restricted economic activities, had been compelled 
to resign in May 1939 after a Jewish forefather was discovered among his ancestors. 

The Progress largely commented upon the pogroms that took place in Eastern 
Central Europe after the war. Hungarian post-war anti-Semitic violence is best 
illustrated by the Kunmadaras pogrom which took place on 21 May 1946 (two 
dead).19 But as the 1946 Polish pogrom of Kielce was part of a series of violent anti-
Semitic outbursts in Poland (beginning in the summer of 1945), the Kunmadaras 
pogrom belongs to a complex cycle in which the return of the deported Jews, 
inflation and the black market, the myth of blood libel, the political tactics of the 
communist party and also the guilt of non-Jews each played a part.20 Kunmadaras 
had been preceded by anti-Jewish violence in Ózd and Sajószentpéter (in February), 
Szegvár (in March), Budapest (4 May 1946)21 and was followed by others such as 
Makó, where the synagogue was burnt down in June, or Miskolc (from 29 July to 1 
August 1946, two dead).22 When commenting on the Kunmadaras pogrom, Béla Zsolt 
perceived the hatred that met the Jews who returned home as a sign of the bleak 
future awaiting Hungary should the society fail to sever its ties with fascism. Behind 
such a plea for maintaining the Hungarian Jewish community, Zsolt viewed its 
security as proof of democracy.23  

In its struggle against anti-Semitism, The Progress adopted a type of rhetoric akin 
to a broader post-war interpretation of the Holocaust and branded anti-Semitism as 
the quintessence of fascism. It was also close to the communist interpretation of the 
Jewish extermination, and it is not by chance that by the end of 1947, twenty-nine 
																														 																		
18	Király	Dezső,	“Pillanatképek	a	nagy	perről”,	Haladás,	17/11/1945,	no.	8,	p.	2.		
19	For	a	relevant	analysis	on	the	Kunmadaras	pogrom,	see	Péter	Apor,	 “The	Lost	Deportations	and	the	
Lost	 People	 of	Kunmadaras:	A	Pogrom	 in	Hungary,	 1946”,	Hungarian	Historical	Review	 2,	 no.	 3,	 2013,	
pp.	566–604.		
20	 On	 the	 importance	 of	 the	 blood	 libel	 myth,	 see	 the	 works	 of	 Joanna	 Tokarska-Bakir.	 In	 French:	
Légendes	 du	 sang	 :	 pour	 une	 anthropologie	 de	 l'antisémitisme	 chrétien,	 French	 trans.	 Malgorzata	
Maliszewska,	Paris,	Albin	Michel,	2015.	
21	 On	 this	 pogrom,	which	 started	 because	 of	 a	 rumor	 about	 a	 four	 year-old	 girl	 who	was	 supposedly	
missing	and	was	spread	by	a	man	renowned	for	his	anti-Semitic	acts	during	the	war,	see	Andrea	Pető,	
“About	the	Narratives	of	a	Blood	Libel	Case	in	Post	Shoah	Hungary”,	in	Louise	Vasvari,	Steven	Totosy	de	
Zepetnek	 (eds.),	Comparative	 Central	 European	Holocaust	 Studies,	West	 Lafayette,	 Purdue	University	
Press,	2011,	pp.	240–253.	As	she	relevantly	shows,	the	guilt	and	fear	felt	by	non-Jews	were	crucial	triggers	
in	this	outburst	of	violence.		
22	See	Éva	Standeisky,	“Antiszemita	megmozdulások	Magyarországon	a	koalíciós	időszakban”,	Századok,	
1992,	no.	2,	pp.	284-308.	Other	blood	 libels	resumed	in	the	 following	years,	such	as	 in	Szegvár	 in	May	
1948,	Hajdúnánás	in	September	1948,	and	according	to	János	Pelle,	again	in	1954	in	Törökszentmiklós.	
János	Pelle,	“Az	utolsó	hazai	vérvádak”,	História,	1995,	no.	7,	pp.	25–27.		
23	Béla	Zsolt,	“Kunmadaras”,	art.	cit.		



articles were devoted to the writers who had fallen victim to persecution, Jewish and 
non-Jewish alike.24 For these survivors, it was a way for them to avoid further 
separating the Jews from other Hungarians. The Progress, therefore, defended its 
assimilationist stance in the hope that its non-Jewish readers would also feel 
involved when reading extermination narratives and surveys: indeed, they devoted 
forty-four articles to the topic (half on the camps, half on German and Hungarian 
anti-Jewish policies), as well as four novels (or testimonials in instalments), of which 
Zsolt wrote one, titled Nine Suitcases, and Rezső Kasztner wrote another controversial 
one titled The Great Human Market, in which he recounts his negotiations with the 
Nazis. 

Justice	or	vengeance?	An	unheard	call	for	intellectual	responsibility		

As	literary	life	started	anew,	one	could	easily	believe	in	its	continuity	with	that	of	

the	pre-war	period.	Hungarian	historian	 Ignác	Romsics,	 for	 instance,	argues	 that	 the	

post-war	 literary	 press	 was	 restarted	 along	 pre-war	 divide	 lines.25	 Gathered	 in	

Debrecen	(the	temporary	capital	of	Hungary	until	the	liberation	of	Budapest)	around	

the	literary	magazine	Hungarians	(Magyarok,	1945–1949),	a	literary	group	claimed	the	

legacy	of	modernist	literature	as	embodied	by	West	(Nyugat,	1908–1941);	the	monthly	

Answer	(Válasz,	1934–1938)	was	relaunched	in	1946	by	some	of	its	first	contributors,	all	

characterized	 by	 a	 pro-peasant	 stance;	The	 Progress	 itself,	 though	 the	MRP’s	 paper,	

restored	the	spirit	of	former	urbánus	reviews	such	as	The	Pen	and	Argument	(Szép	Szó,	

1936–1939),	which	was	founded	as	a	response	to	Answer	by	the	poet	Attila	József	(1905–

1937)	and	two	Jewish	Hungarian	intellectuals	close	to	Zsolt,	Ferenc	Fejtő	(1909–2008)	

and	Pál	Ignotus	(1901–1978).	When	the	conflict	between	two	literary	camps	of	a	same	

generation	 was	 revived	 in	 1946,	 the	 illusion	 of	 continuity	 was	 all	 the	 more	

strengthened.	

Indeed, from January 1946 to the end of 1947, that is 102 issues, The Progress 
attacked the contributors of Answer in no less than eighty-one articles. Among these, 
twenty-six targeted writer Péter Veres (1897–1970), the leader of the National Peasant 
Party at the time; twelve railed against László Németh (1901–1975), a major writer 
and thinker whose anti-Semitism could hardly be questioned; and at least seven 
																														 																		
24	Some	of	whom	The	Progress	branded	as	moral	authorities,	for	instance	the	journalist	Géza	K.	Havas:	
Haladás,	25/04/1946,	no.	15;	László	Faragó,	“K.	Havas	Géza”,	19/06/1946,	no.	23.	
25	In	Magyarország	története	a	XX.	század,	Budapest,	Osiris,	2002,	p.	329.	



articles were against Gyula Illyés, who had shown some ambivalence, to say the 
least, when the time came to voice protest against the first anti-Jewish law in 1938, 
and who, in the course of a literary polemic in 1935, had claimed the impossibility for 
a person to be part of two communities (i.e.  Jewish and Hungarian).26 Németh and 
Illyés were the two spiritual leaders of the pre-war Answer. These intellectuals who 
claimed to be népi (‘of the people’) had for the most part joined the NPP. Before the 
war, they had shared a common aim beyond their various political affiliations: the 
improvement of the peasant condition. This was to be achieved through a land 
reform in a country still plagued with a semi-feudal system of big latifundia (a third 
of the cultivable land belonged to a thousand large landowners) that were out of 
reach for the landless and small peasants who were then labelled as the ‘three million 
beggars’.27 In these intellectuals’ view, land reform was a priority to be achieved 
notwithstanding the nature of the regime, and in 1935, Németh, Illyés and other népi 
writers attempted to influence Prime Minister Gyula Gömbös, who for his part, was 
striving to apply Italian fascist ideas to Hungary.28 What was called the ‘New 
Spiritual Front’ proved quite vain and was heavily criticized by their former friends, 
the urbánus writers. To the latter, such a reform was unthinkable without a 
democratic regime, and they disparaged their colleagues’ view of peasantry as the 
sole reposit of ‘Hungarianness’—often at the expense of a symbolical Budapest and 
its intellectuals of assimilated background whose part had been critical to the 
development of Hungarian culture.29 Indeed, since 1934, the gap within this one 
literary generation had deepened, specifically due to László Németh’s public attack 
against Jewish writers whose part in Hungarian culture he judged to be too 
important.30  

But this post-war polemics actually gives out the illusion of continuity in 
																														 																		
26	On	Illyés,	see	Clara	Royer,	Le	Royaume	littéraire,	Paris,	Honoré	Champion,	2011,	pp.	407-409,	and	Pál	
Ács,	”Fattyazás”,	Beszélő,	2009,	no.	11.	http://beszelo.c3.hu/cikkek/fattyazas.		
27	The	phrase	 ‘three	million	beggars’	was	used	by	 economist	György	Oláh	 in	 a	 1928	book	denouncing	
rural	impoverishment.	It	became	a	catchphrase	for	népi	writers	in	the	1930s.			
28	On	this	episode,	 the	reference	study	remains	 that	of	Miklós	Lackó,	Válságok-választások,	Budapest,	
Gondolat,	 1975,	 pp.	 52–170.	On	 the	 career	 and	 ideology	 of	Gyula	Gömbös,	 see:	 József	Vonyó,	Gömbös	
Gyula	és	a	jobboldali	radikalizmus.	Tanulmányok,	Pécs,	Pannónia,	2001.	
29	 It	may	not	be	 irrelevant	to	remind	here	of	 the	 fact	that	 Jewish	writers	 in	Hungary	had	for	the	most	
part	adopted	Hungarian	as	 their	writing	 language	 from	the	 second	half	of	 the	nineteenth	century	on.	
Between	 the	wars,	 only	 one	 poet	 still	wrote	 in	 Yiddish,	 József	Holder	 (1893–1945),	 born	 in	 a	Hassidic	
family	near	Sighetu	Marmaţiei	(Hgr.	Máramarossziget).		
30	On	the	népi-urbánus	quarrel	and	the	literary	polemics	around	the	‘Jewish	question’,	see	Clara	Royer,	
“Un	engagement	paradoxal	?	Écrivains	 juifs	et	népi	dans	 la	Hongrie	de	 l’entre-deux-guerres”,	 in	Cylvie	
Claveau,	 Stanisław	 Fiszer	 and	 Didier	 Francfort	 (eds.),	 Cultures	 juives.	 Europe	 centrale	 et	 orientale,	
Amérique	du	Nord,	Paris,	Le	Manuscrit,	2012,	pp.	367–415.		



Hungarian literary life. For one, the literary milieu was now deprived of seventy-two 
of its writers.31 They had been murdered in camps, in forced marches or in ‘labour 
service’32 within the Hungarian army, which from the summer of 1940 only involved 
Jewish men––many of whom were placed in so-called Jewish companies and sent to 
the Ukraine after Hungarian troops entered the USSR territories. Such was the fate of 
Béla Zsolt who spent nineteen months in the Ukraine between 1941 and 1943. For 
those who remained, the years between 1938 and 1945 had deeply changed them. 
Survivors’ traumas could not be ‘fixed’ by the act of writing anymore (some, such as 
Komlós, actually gave up on poetry and fiction altogether), as could have been the 
case before the extermination when literature seemed to offer a shelter and an ideal 
escape when confronted with anti-Semitism. To them it was necessary to break away 
from the past of the Horthy era and the war. 

Still, the polemic which unfolded on the pages of The Progress was not interpreted 
as a break: at best, it was seen as the resumption of old pre-war quarrels;33 at worst, 
as the proof of a desire for revenge on the part of survivor writers, especially of the 
review’s mastermind, Béla Zsolt.34 Yet, the analysis of such an intellectual divide 
after the war and the Holocaust demands taking into account elements that are too 
often overlooked: on the one hand, the commitment of these survivors to the idea of 
a democratic Hungary; on the other hand, the ambiguity of such népi writers, who far 
from being publicly scrutinized, were actually sought after as political partners by 
the left-wing parties.  

In	 the	 opinion	 of	 most	 of	 The	 Progress’s	 contributors,	 the	 népi	writers	 kept	 on	

betraying	anti-Semitic	 feelings	under	 their	 claim	 to	work	 for	 the	greater	good	of	 the	

‘people’	they	claimed	to	represent.	Such	a	suspicion	was	not	entirely	groundless.	In	an	

																														 																		
31	According	to	Ignác	Romsics,	Magyarország	története	a	XX.	század,	op.	cit.,	p.	320.	
32	This	labour	service	(munkaszolgálat,	or	musz)	was	initiated	on	1	July	1939	by	the	decree	5070/1939.	At	
first	it	involved	both	Jewish	and	non	Jewish	men.	The	recruits,	whose	uniform	carried	a	distinctive	letter	
‘M’,	 carried	 out	 tasks	 of	 general	 interest	 whether	 military	 or	 not.	 On	 23	 August	 1940,	 the	 Defense	
Department	regulated	the	musz	so	that	only	Jewish	men	would	be	recruited.	Those	who	were	older	or	ill	
and	could	not	be	sent	to	military	troops,	would	carry	out	works	of	general	interest	(draining	of	marshes,	
land	clearings,	and	so	forth).	
33	As	exposed	by	an	anthology	gathering	pre-war	and	post-war	articles,	aiming	at	presenting	the	major	
texts	 published	 during	 the	 quarrel	 between	 urbánus	 and	 népi	 writers:	 Péter	 Sz.	 Nagy	 (ed.),	 A	 népi-
urbánus	vita	dokumentumai	1932-1947,	Budapest,	Rakéta,	1990.	
34	 See:	 Zoltán	 Szőcs,	 “Szennyez	 az	 emléke	 is”,	 Havi	 Magyar	 Fórum,	 juin	 2009.	
http://www.miep.hu/fuggetlenseg/2009/junius/12/22.htm	 (last	 consultation:	 12/06/2013).	 Mr	 Szőcs,	 a	
journalist	affiliated	to	the	MIÉP	(Life	and	Justice	Party),	merely	lists	The	Progress’s	so-called	‘attacks’	as	
evidence	 of	 Béla	 Zsolt’s	 hatred	 and	 contemptible	 nature,	 although	 the	 polemic	 was	 carried	 on	 by	 a	
dozen	writers	who	were	not	all	Jewish—such	as	László	Bóka,	who	was	from	a	reformed	background	and	
signed	eleven	articles,	that	is,	as	many	as	Zsolt	himself.		



investigation	 on	 the	 ‘Jewish	 question’	 after	 the	war	 and	 published	 by	 the	 boulevard	

magazine	 The	 Illustrated	 Observator,	 Imre	 Kovács	 (1913–1980),	 vice-president	 of	 the	

NPP,	 drew	 a	 distinction	 between	 good	 and	 bad	 Jews	 (a	 dichotomy	 already	 used	 by	

Németh)	 and	 advocated	 a	 reconciliation	 based	 on	 the	 ‘mutual	 confession’	 of	 the	

‘errors’	of	the	past.	As	for	Illyés,	he	denied	the	existence	of	a	‘Jewish	question’	in	post-

war	 Hungary	 and	 saw	 in	 it	 sheer	 political	 agitation.35	 Népi	 writers	 usually	 showed	

solidarity	with	their	more	compromised	fellow	writers:	Veres	defended	László	Németh,	

‘who	lived	through	and	suffered	all	 the	evils	of	the	Hungarian	people	 in	his	sensitive	

soul.	 He	 made	 mistakes.	 But	 only	 those	 who	 do	 nothing	 can	 never	 make	 any	

mistakes.’36	The	népi	camp	was	not	devoid	of	Jewish	friendships:	when	Németh	came	

under	 the	 fire	 of	 The	 Progress,	 survivor	 Zoltán	 Zelk	 (1906–1981),	 a	 poet	 and	 a	

communist,	broke	off	with	András	Mihály	Rónay	 in	a	violent	article	published	in	the	

socialist	daily.37	

‘Is	 everything	 for	 sale?’	 asked	 Béla	 Zsolt	 in	 an	 editorial	 commenting	 on	 József	

Erdélyi’s	 (1896–1978)	 defence	 at	 his	 trial	 in	 1947	 in	 Budapest.	 The	 poet	 had	 indeed	

blamed	his	anti-Semitic	writings	in	far-right	papers,	and	his	commitment	to	the	Arrow	

Cross	 Party	 during	 the	war,	 on	 petty	money	 issues.38	 This	népi	 poet,	 who	 had	 been	

awarded	several	times,	was	renowned	for	demanding	justice	for	the	Tiszaeszlár	case	in	

his	poem	‘Eszter	Solymosi’s	Blood’	published	in	1937	in	the	far-right	newspaper	Dawn	

(Virradat).39	As	Hungarian	historian	Éva	Standeisky	has	compellingly	shown,	Erdélyi’s	

trial	was	botched40	and	The	Progress’s	contributors	were	not	fooled.	In	an	article	titled	

‘The	Invisible	Judgement’,	writer	Miklós	Gyárfás	(1915–1992),	later	to	become	a	prolific	

author	of	comedies,	described	the	trial	as	a	 ‘literary	morning	session’	in	the	course	of	

which	both	prosecution	and	defence	competed	with	quotes	from	the	accused’s	work:	

																														 																		
35	“Az	új	antiszemitizmus”,	Képes	Figyelő,	22/09/45,	no.	4.	
36	After	the	account	of	a	literary	conference	held	by	népi	writers	in	the	communist	daily:	“Irók	az	idők	
sodrában.	Népi	írók	vitadélutánja”,	Nép	Szabad,	12/05/1946,	p.	7.	
37	Zelk	Zoltán,	“Hozzászólás”,	Szabadság,	29/03/1946,	p.	2.	
38	Zsolt	Béla,	“Minden	eladó?”,	Haladás,	29/05/1947,	p.	1.	
39	 The	 Tiszaeszlár	 case	 refers	 to	 the	 blood	 libel	 which	 divided	 Hungarian	 public	 opinion	 after	 the	
disappearence	of	a	fifteen	year-old	Christian	maid,	Eszter	Solymosi,	in	April	1882	even	after	the	thirteen	
Jewish	 accused	 were	 acquitted	 in	 August	 1883.	 See	 Andrew	Handler,	 Blood	 Libel	 at	 Tiszaeszlár,	 New	
York,	 Columbia	 University	 Press,	 1980	 and	 György	 Kövér’s	 more	 recent	 social	 history,	A	 tiszaeszlári	
dráma,	Budapest,	Osiris,	2011.	
40	In	Gúzsba	kötve.	A	kulturális	elit	és	a	hatalom,	Budapest,	1956-os	Intézet,	Állambiztosági	Szolgálatok	
Történeti	Levéltára,	2005,	pp.	335–350.		



‘In	this	academic	atmosphere	one	was	gradually	led	to	believe	that	the	hearing	had	no	

other	goal	but	to	show	us	who	knew	best	József	Erdélyi’s	poems.’41	Erdélyi	was	sentenced	

to	three	years	in	prison	and	granted	presidential	pardon	as	quickly	as	1948;	and	in	1955,	

he	was	exculpated.		

Erdélyi is the emblematic case of post-war literary purge in Hungary. Very few 
writers were summoned to appear in court. In September 1945, far-right writers 
Lajos Kádár (1898–1982) and Lajos Nagy Dövényi (1906–1964) were tried. The latter, 
who had rewritten the Tiszaeszlár myth in his play The Innocents (Ártatlanok) that 
was performed at the Mádach Theatre in the summer of 1944 (and again after the 
Arrow Cross putsch in October), was sentenced to death before he was saved by 
presidential pardon in January 1946. Ferenc Kiss, the stage director of the play, was 
also condemned on 27 November 1945 to eight years of hard labour for his ‘anti-
Semitic and his anti-communist cultural policy’.42 However, with the exception of 
some of the leaders of the far-right press (e.g. Ferenc Rajniss [1893–1946] who was 
executed as the Arrow Cross minister of Education and Religious Affairs), in 
Hungary, there really was nothing like the French case of collaborationist writer 
Robert Brasillach. A writer like Géza Féja (1900–1978), also a member of the népi 
group who had published more than one anti-Semitic article during the war, sat in 
jail for only one day (15 March 1945) but was freed thanks to Péter Veres’ and the 
NPP’s pleading.43 

Censorship did not weigh much on such compromised writers. At the beginning 
of 1947, László Bóka (1910–1964) criticized what he called a ‘two-tier’ censorship that 
did not prevent László Németh or poet Lőrinc Szabó (1900–1957) from publishing 
their literary works in the népi press.44 ‘Let’s not haste with rehabilitation!’, he had 
already requested a year before.45 At the end of 1947, Bóka, Zsolt and writer Aurél 
Kárpáti (1884–1963) resigned from the Society of Writers to protest against Szabó’s 
admission. According to Bóka in his public letter, Szabó had ‘not only betrayed 
progressive thought and writer’s ethics, but has not even made a gesture or a step 
toward democracy since the Liberation.’46 As Éva Standeisky puts it, Szabó, who was 

																														 																		
41	Miklós	Gyárfás,	“A	láthatatlan	ítélet”,	Haladás,	22/05/1947,	no.	21,	p.	3.	Gyárfás’s	emphasis.	
42	 See	 the	 articles	devoted	 to	his	 trial	by	 the	 communist	daily	The	Free	People:	 “Kiss	Ferenc	a	bíróság	
előtt”,	Szabad	Nép,	27/11/1945,	p.	2	and	Dezső	Vozári’s	article	on	the	next	day.	
43	See	“Féja	Géza	mentes	az	igazolás	alól!”,	Haladás,	13/06/1946,	no.	22,	p.	7.	
44	László	Bóka,	“Kétféle	cenzura”,	Haladás,	2/01/1947,	p.	3.	
45	Bóka	László,	“Lassabban	a	rehabilitációval!”,	Haladás,	11/07/1946,	p.	3.	
46	In	Haladás,	25/12/1947,	no.	52,	p.	10.	



indifferent to politics, ‘never identified himself to Fascist Germany where he had 
taken part in official cultural events, but the part he played in Germany could 
justifiably look like a demonstration of sympathy to the persecuted and the outcast.’47 

The Progress was one of the few newspapers that rejected the malfunctions of the 
post-war judicial system. The hearings behind the closed doors of the people’s 
courts, which were created by decree on 22 January 1945 to deal with war crimes, 
seemed to young journalist Zsuzsa Szegő (circa 1926–1963, married György Faludy 
in 1953) a hurdle to Hungarian collective awareness of its responsibility.48 Justice was 
overlooking ordinary people only to focus on famous criminals who became the 
scapegoats of the time.49 The system of people’s courts was heavily criticized at the 
time of the trials that took place in the wake of the 1946 Kunmadaras and Miskolc 
pogroms. After what Zsolt called thirty years of a counter-revolutionary regime, 
what was needed was not mob justice but the re-education of Hungarian society. The 
court members, who were headed by a professional judge and were comprised of 
representatives from each government party, were more concerned with their own 
political agendas than they were with the moral elevation of the people.50 The 
Progress published regular reports on the war criminals’ trials which took place at the 
Music Academy on Liszt Square in Budapest. Many contributors expressed their 
dismay and disappointment as they failed to bring any collective catharsis.51 
Executions eventually did fit into the routine of Budapest between inflation and the 
peace negotiations that were led in Paris––that is, if they were not objected to, as was 
the case with László Bárdossy whose death sentence caused a great stir among the 
public.52  

Aware of post-war anti-Semitism and faced with a biased justice system that 
spared writers who had betrayed the democratic ideal, the intellectuals of The 
Progress turned their paper in a symbolical court of justice, into their own 

																														 																		
47	Éva	Standeisky,	“Erkölcsök	1945-ben”,	Mozgó	Világ,	2006,	n°	2,	p.	15-31.		
48	On	the	functionning	and	malfunctionning	of	the	people’s	courts,	see:	Ildikó	Barna	and	Andrea	Pető,	A	
politikai	igazságszolgáltatás	a	II.	világháború	utáni	Budapesten,	Budapest,	Gondolat,	2012.	
49	Zsuzsanna	Szegő,	“Zárt	tárgyalás”,	Haladás,	10/11/1945,	no.	7,	p.	3.	
50	Béla	Zsolt,	“Kunmadaras”,	Haladás,	30/05/1946,	no.	20,	pp.	1–2	and	“Miskolc,	vagy	a	vesztett	illúziók”,	
8/09/1946,	 no.	 30,	 pp.	 1–2.	 These	 critics	 were	 addressed	 by	 the	 communist	 daily:	 Gyula	
Kállay,	“Antiszemitizmus,	vérvád,	népmozgalom”,	Szabad	Nép,	9/06/1946,	p.	3.	
51	See	survivor	István	Bródy’s	article,	“Naplóm	arról	a	napról,	amelyiken	Bárdossyt	kivégezték”,	Haladás,	
12/01/1946,	no.	2,	p.	3.	As	he	attended	Bárdossy’s	execution,	he	was	struck	by	the	lack	of	redemption	he	
felt	 and	 by	 the	 ‘part’	 the	 condemned	 kept	 on	 playing	 for	 the	 public	 until	 the	 end.	 See	 also	 the	
disappointed	“Szálasiék	az	akasztófán”,	Haladás,	14/03/1946,	no.	9,	p.	1.		
52	Zsolt	Béla,	“Bárdossy	halálára”,	Haladás,	12/01/1946,	no.	2,	p.	1–2.	



‘J’Accuse!’.53 Indeed, these writers did not conceal their approval of the French 
literary purges.54 For instance, Zsolt believed that the death penalty was the only way 
to restrain anti-democratic behaviours.55 Attacks against other writers came along 
with ‘evidence’, interviews akin to interrogations, and a strong judicial eloquence. 
When she heard that Géza Féja was considering heading a peasant college in 
Békéscsaba, writer Ágnes Fedor (1909–1990), whose publicist career had been broken 
by the anti-Jewish laws and who survived the war with forged documents (as 
narrated in her 1947 novel, A Peculiar Carnival), paid a visit to the népi writer. In the 
article, she wrote about their encounter and she recreated their dialogue; that is, her 
accusations and his poor defence: ‘did he really believe he was in the best position to 
teach the new peasant generations in a democratic Hungary?’ And further: was he 
aware that military inspectors toured the cafés on the Danube strand to find new 
Jewish recruits for the musz (labour service) in the summer of 1942 after he asked for 
Jews to be banished from the Danube corsos in an article titled, ‘Negresco’, ‘because 
he, Géza Féja, had not found a free table there’?56  

Fedor’s article was published in a new column titled, ‘The Vengeful Progress’ (A 
bosszúálló ‘Haladás’) that disappeared after the first occurrence. Such a withdrawal is 
meaningful: Hungarian survivors were fully aware that ‘Jewish revenge’ (zsidó 
bosszú) had a certain tradition in pre-war anti-Semitic discourse. László Németh, who 
in 1934 had broached the so-called ‘Jewish sensitivity’ of some writers who he 
believed ‘gritted their teeth’ as they thought about the times when they ruled 
Hungarian literature (one wonders when that time might have been), had made a 
speech in 1943 in Szárszó at a népi gathering (prior to the deportations) to express his 
fear that the anti-Jewish laws would be used by Jews ‘hungry for revenge’ and 
devoid of any self-criticism, all at the expense of ‘men of modest manners’.57  

																														 																		
53	The	French	model	was	very	present	in	Haladás.	On	this,	see	my	“Justice	et	vengeance	?	Un	appel	à	la	
responsabilité	 intellectuelle	 des	 écrivains	 survivants	 du	 Progrès	 (1945–1947)”,	 Revue	 d’Histoire	 de	 la	
Shoah,	forthcoming	2015.	
54	 See	 Béla	 Zsolt,	 “Levél	 Macartney	 professzorhoz,	 aki	 Hóman	 szabadonbocsátását	 kérte”,	 Haladás,	
21/02/1946,	 p.	1,	 in	 which	 Zsolt	 uses	 the	 execution	 of	 Brasillach	 as	 a	 case	 in	 point;	 Sándor	 Szombati,	
“Nyugaton	legnagyobb	bűn	az	intellektuális	árulás”,	8/05/1947,	no.	19,	p.	1;	Marianne	Gách,	”Hölgyfutár“,	
14/08/1947,	 no.	33	 p.	 11	 (on	Céline).	Comp.	with	 “Halállal	 vagy	 börtönnel	 lakolnak	 a	 hazaáruló	 francia	
írók,	akik	barátkoztak	a	hitlerizmussal”,	Szabad	Nép,	06/12/1945,	no.	209,	p.	3.	
55	Zsolt	Béla,	“Bárdossy	halálára”,	art.	cit.,	p.	2.		
56	Ágnes	Fedor,	“Újabb	népi	írót	ítél	két	hasáb	betűre”,	Haladás,	3/04/1946,	no.	12,	p.	3.	
57	Németh’s	Szarszó	speech	has	lately	been	on	its	way	to	rehabilitation.	See:	Imre	Monostori,	“Szárszóról	
–	 hatvan	 év	 után.	 Egy	 fejezet	 a	Németh	 László	 „problémák”	 történetéből:	 a	 szárszói	 beszéd”,	Kortárs,	
2002,	no.	12,	pp.	1–17—in	which	the	author	explains	that	Németh’s	fear	of	Jews’	‘hunger	for	revenge’	was	



It is nevertheless obvious that personal enmity between the writers of The Progress 
and the népi writers was an incentive in their post-war conflict. ‘A brilliant 
polemicist’, Ferenc Fejtő would say of his late friend Zsolt in 2004, ‘but he knew no 
limits, and saw racists everywhere … He even attacked Illyés!’58 This mutual dislike 
was quite well known in the post-war literary milieu. Even before the polemic 
started, Márton Horváth (1906–1987), who was to become the intellectual figurehead 
of the MKP, brought up the topic in the communist daily. He mentioned how a year 
and a half before, he had witnessed Zsolt’s personal hatred for some népi writers 
(whose names Márton did not reveal) when they were both held in the prison of 
Margit Boulevard.59 But such hostility cannot be understood without the feeling of 
betrayal that inhabited most of these surviving writers, or without the trauma that 
haunted them.60 Focussing on Zsolt’s case (his editorials and his testimony in Nine 
Suitcases with its throbbing flashbacks) gives us a hint at the depths of the writer’s 
wreckage after the deportation of his seventy-two year-old mother––his experiences 
in the Oradea (Nagyvárad) ghetto, his ambivalent feelings toward his wife as her 
health may have threatened their chance at survival—his recollection is constantly 
interrupted by hallucinated visions of the forced labour in the Ukraine. Nine Suitcases 
is the confession of an exhausted intellectual who has been forced to realize that his 
survival instinct is more powerful than the moral values he spent a lifetime 
defending.61 After the war, his health was very poor62 and so was his literary 
inspiration: his last, unfinished novel, Death in Budapest, published in instalments in 
1948, which dwells on the writer’s pre-war obsessions for family-related 
psychological drama, is quite appalling from a literary standpoint.63 This is no place 
to recount the traumas that burdened the writers who published in Haladás, but they 
should nevertheless be taken into account if one is to understand the world view of 
these writers after the Holocaust. 
																														 																		
after	all	‘natural’.	See	also	how	Németh	is	turned	into	a	persecuted	martyr:	Péter	László,	“Hajsza	Németh	
László	ellen”,	Kortárs,	2003,	no.	2,	pp.	102–103.	
58	Clara	Royer,	“Beszélgetések	Fejtő	Ferenccel”,	Múlt	és	Jövő,	2008,	no.	2–3,	p.	162.	
59	Horváth	Márton,	“Irodalmi	vita”,	Szabad	Nép,	16/12/1945,	no.	217,	p.	2.	
60	See	for	instance,	in	Hungarian,	Márton	Liska,	“A	holokauszt	mint	társadalmi	traumatizácio,	Túlélők,	
elkövetők	és	leszármazottaik”,	Múltunk,	2006/3,	p.	163–182.	
61	See:	Nine	Suitcases,	English	translation	by	Ladislas	Löb,	London,	Jonathan	Cape,	2004.	On	his	mother,	
see:	“Az	anyám	keze”,	Képes	Figyelő,	29/09/45,	no.	5.	
62	Zsolt,	weakened	by	the	typhus	fever	he	contracted	in	Ukraine,	spent	most	of	1947	in	a	sanatorium	in	
Budapest	 before	 going	 to	 one	 in	 Davos,	 Switzerland	 in	 1948.	 See	 the	 letter	 he	 received	 from	Mihály	
Károlyi	on	21	 January	 1948,	who	kindly	advised	him	to	smoke	 less	 (Zsolt	was	a	chain-smoker):	Károlyi	
Mihály	levelezése,	1945–1949,	vol.	5,	Tibor	Hajdu	(ed.),	Budapest,	Napvilág,	2003,	p.	457.	
63	Béla	Zsolt,	Halál	Budapesten,	Haladás,	from	15/04	to	19/08	1948	(no.	16–34).	



	Still,	 the	 actual	 trigger	 of	 these	new	polemics	was	 these	writers’	 concern	 for	 the	

future	of	Hungary.	If	they	did	mention	the	past	actions	of	the	népi	writers,	it	was	out	of	

fear	that	Hungarian	society	would	not	redeem	itself;	a	society	that	had	been	plagued	

with	 an	 undemocratic	 culture	 for	 about	 thirty	 years.	 It	 is	 not	 by	 chance	 that	 the	

polemic	was	launched	right	after	the	decision	to	expell	the	Schwabs	from	Hungary	by	

the	decree	of	 22	December	 1945.	 If	 the	 Social	Democratic	Party	had	 expressed	 some	

doubts	regarding	the	 justice	of	such	a	measure,	 the	National	Peasant	Party	asked	for	

radical	 measures	 through	 the	 voice	 of	 two	 népi	 writers:	 Imre	 Kovács,	 and	 the	

sociologist	 Ferenc	 Erdei	 (1910–1971)	 who	 was	 then	 the	 Minister	 of	 Domestic	 Affairs	

until	the	November	elections.64	The	application	of	this	decision	taken	at	the	Potsdam	

conference	 in	 Hungary	 was	 also	 linked	 to	Moscow’s	 demands,	 as	 passed	 on	 by	 the	

Allied	Control	Commission	headed	by	the	Soviet	military	under	Marshal	Vorochilov.65	

As	 the	 voice	 of	 the	 radicals,	 Zsolt	 expressed	 his	 worry	 in	 several	 articles:	 he	

disapproved	of	the	scapegoating	of	a	whole	population,	which	he	feared	with	reason,	

would	 allow	Hungarian	 society	 to	 be	 at	 peace	with	 its	 own	 responsibilities.66	 Zsolt’s	

comment	was	 actually	 astute,	 for,	 as	 Krisztián	Ungváry	 shows,	 the	 ‘Jewish	 question’	

and	 the	 ‘German	problem’	are	closely	associated.67	Zsolt	attacked	Péter	Veres	 for	 the	

first	 time	 in	 his	 editorial	 titled	 ‘The	 Schwabs’.68	 Veres	 had	 been	 entrusted	 with	 the	

National	 Council	 for	 the	 Redistribution	 of	 Ownership	 Titles	 (Országos	

Földbirtokrendező	 Tanács),	 which	 obviously	 benefited	 from	 the	 expulsion	 of	 the	

Hungarian	 Germans,	 since	 most	 of	 them	 were	 small	 and	 medium	 landowners.	 But	

Veres,	 Zsolt	 reminded	 his	 readers,	 had	 given	 conferences	 to	 the	 far-right	 youth	

association	Turul	before	 the	war,	and	had	written	 for	 the	Arrow	Cross	paper	We	Are	

Alone	 (Egyedül	 Vagyunk).	 His	 anti-Semitism,	 Zsolt	 contented,	 still	 showed	 in	 his	

management	of	the	land	reform	that	kept	Jewish	small-landowners	from	getting	back	

																														 																		
64	On	Kovács’s	 involvement,	 see:	 Julianna	Horváth,	 Éva	 Szabó,	 László	 Szűcs	 et	Katalin	 Zalai,	Pártközi	
értekezletek.	Politikai	érdekegyeztetés,	politikai	konfrontáció	1944–1948,	Budapest,	Napvilág	Kiadó,	2003,	
p.	56.		
65	 See:	 Jean-Léon	Muller,	 L’Expulsion	 des	 Allemands	 de	 Hongrie	 1944–1948.	 Politique	 internationale	 et	
destin	méconnu	d’une	minorité,	Paris,	L’Harmattan,	2001,	pp.	137–140.		
66	Béla	Zsolt,	“Boldogtalan	új	esztendő”,	Haladás,	29/12/1945,	pp.	1–2.		
67	 In	 “Antiszemitizmus	 és	németellenesség	 –	A	kétfrontos	harc”,	 in	László	Karsai,	 Judit	Molnár	 (eds.),	
Küzdelem	 az	 igazságért.	 Tanulmányok	 Randolph	 L.	 Braham	 80.	 születésnapjára,	 Budapest,	 Mazsihisz,	
2002,	p.	747–748.	
68	Béla	Zsolt,	”A	svabok?”,	Haladás,	5/01/1946,	no.	1,	pp.	1–2.	



the	land	that	had	been	taken	away	from	them	when	the	anti-Jewish	laws	and	decrees	

were	first	enacted.		

The Progress actually addressed (in vain) the question of collective responsibility 
to which very few Hungarian intellectuals dared confronting themselves––that is, 
with the notable exception of István Bibó in 1948 (see below). 

The	blind	left	eye	

Before	 the	 1947	 elections,	 The	 Progress	 felt	 free	 enough	 to	 both	 support	 and	

criticize	 communist	 politics,	 as	 can	 be	 seen	 in	 their	 stance	 on	 ‘people’s	 justice’.	 But	

regarding	 anti-Semitism,	 the	 journal	 interpreted	 it	 as	 the	 sheer	 consequence	 of	

fascism––which	 is	 surprising	 since	Zsolt,	 in	his	 1926	novel	 It	All	 Ends	 In	A	Wedding,	

delivers	a	strikingly	insightful	analysis	on	far-left	anti-Semitism.69	Yet	after	1944,	Zsolt’s	

world	 view	 became	 divided	 between	 two	 poles:	 fascism	 and	 anti-fascism;	 or	 more	

precisely,	 ‘social	 behaviour’	 and	 ‘anti-democratic	 behaviour’.70	He	 failed	 to	 grasp	 the	

the	 ambiguous	 view	 that	 the	 communist	 leaders	 held	 towards	 Hungarian	 Jews,	

including	that	of	Mátyás	Rákosi	who	feared	the	bad	press	of	 ‘judeo-communism’	and	

whose	anti-bourgeois	stance,	as	shown	by	Éva	Standeisky,	was	actually	mingled	with	

anti-Jewish	feelings.71	And	it	may	have	been	just	unbearable	to	act	upon	the	fact	that	

the	communist	 leaders	actually	promoted	 the	népi	writers	whose	anti-Semitism	 they	

were	 themselves	 fully	 aware	 of;	 this	 is	 made	 very	 clear	 in	 an	 article	 by	 communist	

historian	József	Szigeti	which	criticizes	Veres	for	giving	free	rein	to	his	anti-Semitism	

in	the	midst	of	a	cultural	conference	in	August	1946.72		

But	when	Zsolt	attacked	Veres,	the	Marxist	parties	came	to	the	latter’s	rescue.73	The	

communist	party’s	support	of	the	népi	writers	was	in	part	a	question	of	bettering	the	

party’s	 popularity.	 The	 indignation	 and	 claims	 for	 justice	 expressed	 by	 the	 radical	

writers	 both	 embarrassed	 and	 benefited	 the	 communists	 who,	 in	 1946,	 were	 busy	
																														 																		
69	Házassággal	 végződik,	 Budapest,	Genius	 kiadás,	 (no	date),	 p.	 311–312:	 “Látja,	 nekünk	baloldaliaknak	
kellene	 hirdetnünk	 az	 antiszemitizmust.	 A	 gazdag	 zsidók	 hamarosan	 megértették	 egymást	 az	
ellenforradalommal.”	
70	Zsolt	Béla,	“Rejtely	nélkül”,	17/11/1945,	p.	1.		
71	http://bfl.archivportal.hu/id-127-standeisky_eva_kommunista.html	
72	See	Haladás’s	comment	p.	6,	29/08/1946.	
73	“L.”,	Szabad	Nép,	23/03/1946,	p.	29;	József	Révai,	“Ködösítés”,	Szabad	Nép,	21/03/1946;	Gyula	Antalffy,	
“Zsidótörvény	a	demokráciában?”,	Szabadság,	24/03/1946,	p.	1.	Also	see	György	Lukács,	“Régi	új	legendák	
ellen”,	Fórum,	1947,	pp.	203–210.	



discrediting	 the	 Independent	Small-Holders	 and	needed	 the	Peasant	Party’s	 alliance.	

But	 if	 the	communists	defended	Veres	and	 the	 like,	 they	were	also	keen	on	showing	

these	writers	 their	mistakes.	 At	 the	 head	 of	 this	 seduction	 attempt	was	 philosopher	

György	 Lukács,	 who	 in	 several	 conferences	 in	 1946	 kept	 on	 stressing	 the	 need	 for	

cultural	 unity	 and	 democratization,	 and	 both	 praised	 and	 criticised	 the	népi	 writers	

with	 whom	 he	 debated	 (such	 as	 Illyés,	 Veres	 or	 Ferenc	 Erdei)	 for	 their	 peasant	

exclusiveness,	 their	 lack	 of	 literary	 sensitivity	 toward	 the	 working	 class,	 and	 their	

dangerous	idea	of	a	‘third	way’.74	The	aim	was	clear:	convincing	the	népi	writers	to	give	

up	their	ideology	by	proving	them	the	superiority	of	Marxism.		

Such a strategy may have caused some bitterness among survivor writers, who in 
these post-war years, strove to rehabilitate the urbánus literary figures who had been 
banished from the literary scene during the war. This was actually the second topic 
that showed the MRP’s independence: the review kept on defending the cultural 
legacy of the Jewish-Hungarian Budapest literary tradition while MKP intellectuals 
dismissed the so-called bourgeois values. In 1947, it was clear that the urbánus cult of 
a modernist Budapest was not shared by Marxist thinkers—György Lukács’s attack 
on writer and playwright Ferenc Molnár (1878–1952) was emblematic, and Zsolt saw 
in it (quite accurately) a ‘moral pogrom’.75  

At	the	time	of	the	polemics	against	the	népi	writers,	Zsolt	and	most	of	his	socialist	

friends	 teamed	 up;	 but	 this	 affinity,	 which	 was	 also	 the	 consequence	 of	 years	 of	

friendship,	would	 stumble	 during	 the	 1947	 elections.	 For,	 if	 Zsolt	was	 ‘hypervigilant’	

where	the	right	and	the	népi	were	concerned,	he	tended	to	lose	his	clear-sightedness	in	

front	 of	 the	 communist	 agenda.	When	 in	March	 1946	 the	 three	 other	 parties	 in	 the	

government	formed	the	Left	Bloc,	The	Progress	supported	their	fight	against	the	Small-

Holders	 Party	 which	 ultimately	 led	 to	 the	 exclusion	 of	 twenty-two	 Small-Holders’	

MPs.76	Then,	despite	 their	 initial	claim	of	keeping	an	 independent	mind,	 the	radicals	

were	fully	aware	of	the	potential	threat	they	posed	to	the	Social	Democratic	Party;	and	

so	 were	 the	 communists.	 Indeed,	 in	 1945	 when	 Csécsy	 was	 still	 trying	 to	 convince	

																														 																		
74	 See,	 for	 instance:	 “Meg	 kell	 teremteni	 a	 magyar	 irodalom	 igazi	 egységét	 –	 mondta	 Lukács	 György	
elvtárs	 az	 MKP	 politikai	 akadémiáján”,	 Szabad	 Nép,	 6/03/1946,	 no.	54,	 p.	 2;	 “Irók	 vitája	 a	 debreceni	
kulturhéten”,	Szabad	Nép,	3/07/1946,	p.	4.		
75	See	Lukács’s	attack	against	Molnár:	“Egy	rossz	regény	margójára”,	Fórum,	1947,	pp.	461–465.	See	Zsolt’s	
answer:	“Molnár	Ferenc	és	akiknek	nem	kell”,	Haladás,	26/06/1947,	pp.	1–2.		
76	See,	for	instance:	Zsolt	Béla,	“Levél	dr.	Sulyok	Dezsőhöz”,	25/07/1946,	p.	1–2.		



Rákosi	to	legalize	the	Radical	Party,	he	himself	mentioned	this	potential	threat.77		

On	 5	 August	 1947,	 Zsolt	 and	 Kende	 accepted	 the	 name	 of	 socialist	 Károly	 Peyer	

(1881–1956,	who	had	not	been	chosen	as	a	candidate	by	his	own	party)	on	the	electoral	

lists	 of	 the	MRP.	As	 shown	 in	 a	 compelling	 article	 by	 János	 F.	 Varga,	 such	 a	 choice	

helped	 the	 Radical	 Party	 gain	 six	mandates,	 but	 the	 alliance	 shattered	 a	 few	 weeks	

later:	Peyer,	accusing	his	former	allies	of	stealing	his	seats,	announced	he	would	seat	as	

an	Independent	Socialist	before	leaving	the	country	in	November.78			

On	this	matter,	one	question	remains:	was	Zsolt	working	according	to	a	communist	

agenda	in	order	to	weaken	the	Social	Democratic	Party?	Csécsy	implied	such	a	claim	in	

his	 diary;	 he	 even	 believed	 it	 possible	 that	 the	 communists	 imagined	 such	 a	

combination	for	the	radical	campaign	of	which	he	himself	had	been	excluded.79	For,	it	

is	obvious	that	Zsolt’s	decision	did	not	please	the	Social	Democratic	Party.80		

In	his	memoirs,	 József	Litván	would	hold	Béla	Zsolt	 responsible	 for	gleichschatol-

ing	their	party:	according	to	him,	Zsolt	was	not	the	same	man	after	the	war,	and	there	

was	 only	 one	 way	 he	 could	 sustain	 his	 way	 of	 life	 and	 his	 prolonged	 stays	 in	 the	

sanatorium—that	is,	with	the	help	of	communist	money.81	True,	Litván,	a	close	friend	

of	 Csécsy,	 blamed	 Zsolt	 and	 Kende	 for	 estranging	 Csécsy	 from	 The	 Progress.	 The	

question	of	Zsolt’s	personal	connections	with	the	communist	party	is	left	unclear	since	

no	 hint	 can	 be	 found	 in	 the	 Hungarian	 National	 Archives.	 The	 communist	 press	

certainly	did	not	refrain	from	deriding	Zsolt	during	the	campaign.82	But	what	may	be	

more	relevant	 is	 the	 fact	 that	 the	MKP	didn’t	 seem	to	mind	painting	a	contradictory	

picture	of	its	relationship	with	Zsolt	and	the	MRP.		

At	 the	 time,	 another	 interpretation	 was	 given	 by	 Zsolt’s	 very	 own	 friends––the	

collaborators	 of	The	 Progress,	 most	 of	 whom	were	 socialists.	Mihály	 András	 Rónay,	

Ferenc	Fejtő,	László	Faragó,	György	Faludy	and	Lajos	Hatvany	broke	off	with	him	after	

																														 																		
77	János	F.	Varga,	“A	Radikális	Párt	delegációja	Rákosi	Mátyásnál”,	art.	cit.	
78	Cf.	János	F.	Varga,	“A	Magyar	Radikális	Párt	és	az	1947-es	választások”,	Történelmi	szemle,	1981,	no.	2,	
p.	227–244.	
79	OSZKKT,	fond	163,	Csécsy’s	diary,	cit.	in	ibid.,	p.	233.	
80	 See,	 for	 example,	 the	minister	of	 Justice,	 István	Ries’s	 vibrant	disavowal	of	Peyer:	Magyar	Országos	
Tudosító,	5/08/1947,	21h45,	Ries	István	beszéde	egy	szocialdemokráta	pártnapon.	
81	József	Litván,	Itélétidő,	[Budapest],	Tekintek	könyvek,	1991,	pp.	106–107.	
82	 Béla	 Zsolt,	 „Tömegeim”,	 Haladás,	 31/07/1947	 and	 “A	 Radikális	 Párt	 –	 a	 demokrácia	 ellensége?”	
23/08/1947,	p.	1	(an	answer	to	József	Révai).	



his	 political	 alliance	 with	 Peyer.83	 Peyer	 was	 isolated	 in	 his	 party—his	 detention	 in	

Mauthausen	did	not	clear	his	name	from	the	stain	of	his	1921	‘pact’	with	Prime	Minister	

István	 Bethlen	 that	 had	 forced	 the	 Social	 Democratic	 Party	 to	 partly	 support	 the	

Horthy	 regime	 in	 exchange	 for	 the	 party’s	 legalization.	 Zsolt’s	 alliance	with	 such	 an	

infamous	 ‘betrayer’,	with	whom	he	had	barely	worked	in	the	past,	was	a	shock	to	his	

old	friends.	According	to	Rónai,	for	a	few	months	Zsolt	had	shown	a	tendency	toward	

making	concessions	and	also	many	editorial	mistakes.	These	men	judged	The	Progress	

to	 be	 the	 best	 weekly	 in	 Hungary—they	 had	 been	 able	 to	 write	 in	 it	 without	 the	

pressure	of	censorship;	they	had	been	happy	to	join	the	fight	against	‘clerical	reaction’	

and	‘post-fascism’,	and	they	respected	its	appeal	to	democratic	re-education.			

The	year	 1948	was	the	end	of	 the	utopia:	 the	Radical	Party	 fell	more	and	more	 in	

line	 with	 the	 soon-to-be	 unique	 Marxist	 Party.	 Indeed,	 according	 to	 The	 Progress,	

England	was	certainly	a	neo-fascist	country	and	Yougoslavia	was	the	new	enemy.84	The	

only	noticeable	difference	was	the	interest	kept	by	The	Progress	on	what	was	going	on	

in	Palestine.	The	year	1948	also	meant	the	end	of	the	literary	and	intellectual	quality	of	

the	weekly,	but	 it	 further	 saw	 the	beginnings	of	 two	unfinished	 reconciliations:	with	

some	old	friends	such	as	Hatvany	and	Fejtő;	and	with	the	népi	group,	in	the	aftermath	

of	 István	 Bibó’s	 remarkable	 essay	 on	 the	 ‘Jewish	 question	 after	 1944	 in	 Hungary’	 to	

which	the	contributors	of	The	Progress	paid	tribute—but	such	reconciliation	was	quite	

untimely.85		

At	 the	core	of	 these	survivors’	 liberal	utopia	were	three	main	hopes:	 the	hope	 for	

assimilation	 after	 the	war	 and	 the	 extermination;	 the	hope	 for	 a	 catharsis	 by	way	of	

getting	 rid	of	 the	népiek;	 and	 finally,	 the	hope	 for	 a	 social	democracy.	The	cognitive	

dissonance	 showed	 here	 pinpoints	 the	 dead	 end	 of	 such	 a	 stance—and,	 for	 a	 few	

decades	 at	 least,	 the	 death	 of	 liberal	 thought	 among	 Jews	 in	 Hungary.	 Under	 the	

pressure	 of	 the	 communist	 society	 and	 their	 own	 self-censorship,	 Hungarian	 Jews	

came	 to	 deny	 their	 own	 Jewishness	 and	 liberal	 thought	 that	 had	been	 the	historical	

																														 																		
83	Bucsú	a	Haladástól.	Nevertheless	most	of	these	friends	will	come	back	in	the	course	of	1948.	Was	this	
due	 to	 Zsolt’s	 wife,	 Ágnes’s	 suicide?	 See	 for	 instance	 on	 28/10/48,	 Hatvany	 Lajos,	 “A	 magyar	 Börne	
(Perem	a	„Haladás”-sal)”,	p.	2.	
84	See	also	Magyar	Távirati	Iroda	–	Belpolitikai	szolgálat,	5/07/1948,	20h.		
85	 István	 Bibó,	 “Zsidókérdés	 Magyarországon	 1944	 után”,	 Valász,	 October-November	 1948,	 no.	 10-11,	
pp.	778–877. Dezső	Kiss,	“Antiszemitizmus	1948-ban”,	Haladás,	9/12/1948,	p.	3.	



incentive	for	their	assimilation.	
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Imre Kertész : éthique du récit et forme d’existence 
 

 
Imre Kertész a disparu le 31 mars 2016, à Budapest, dans la ville où il était né quatre-
vingt-six ans plus tôt, et où il était retourné en 2013, après dix années vécues à Berlin. 
Ce recueil était en cours d’achèvement lorsque la nouvelle est tombée. Beaucoup s’y 
attendaient, inquiets, puisqu’il ne faisait pas mystère de la maladie de Parkinson qui 
l’avait atteint, et entamait ses facultés : il l’avait au contraire évoquée dans ses 
derniers livres et entretiens, avec la même lucidité combative que pour le reste. En 
publiant aujourd’hui ce livre collectif, nous portons le deuil de cet immense écrivain, 
et en relisant son œuvre, nous tentons de recueillir l’esprit de récit qui l’a si 
puissamment animé. Ce livre est pour l’essentiel issu d’une rencontre antérieure, le 
colloque international qui avait eu lieu à l’École Normale Supérieure d’Ulm et au 
Collège de France les 4 et 5 octobre 2013, où s’étaient rencontrés une trentaine de ses 
lecteurs de France et de Hongrie, d’Allemagne et des États-Unis1. Le texte qui suit est 
l’argumentaire originel du colloque. 
 

* 
 

« Je suis le medium de l’esprit d’Auschwitz, Auschwitz parle par moi. » 

« Mon rapport au monde est exclusivement subjectif et éthique. (…) Je ne 
veux pas regarder le monde rationnellement pour qu’il me regarde 
rationnellement à son tour ; je ne désire pas l’équilibre. Je veux l’existence, 
l’opposition ; je veux le destin, mais un destin qui soit le mien, que je ne 
partage avec rien ni personne. » 

« Qu’est-ce que la forme ? La brèche la plus étroite à travers laquelle nous 
devons faire passer notre vastitude tout entière pour la sauver. » 

« Écrire une œuvre, élaborer une construction organique et humaine ici, 
maintenant, dans cette situation, est une activité humoristique, pour ne pas 
dire comique. » 

 
Ces lignes, tirées du Journal de galère, Imre Kertész les a datées aux années 1973 et 
1979, encadrant ainsi la parution d’Être sans destin (1975). Elles peuvent fournir un 
point de départ pour réfléchir aujourd’hui sur les enjeux esthétiques, éthiques et 
politiques de cette œuvre considérable. Une philosophie de l’existence s’y arrime à 
une éthique de la création, malgré la pleine conscience de l’épreuve radicale que les 
régimes totalitaires et l’expérience d’Auschwitz ont fait subir aux valeurs de l’art et 
                                                
1 Ce colloque, piloté par Lucie Campos, Catherine Coquio et Clara Royer, a été encadré à Paris 7 par le Cerilac (Paris-
Diderot), à l’ENS-Ulm par le Centre de Recherches sur les Relations entre Littérature, Philosophie et Morale et le Centre 
International d’Etude de la Philosophie française (ENS-Ulm, CIRPHLES), à Paris 4 par le CIRCE (Centre Interdisciplinaire 
de Recherches Centre Européennes, équipe CRECOB), à Paris 3 par le CIEHFI (Centre Interdisciplinaire d’Études 
Hongroises et Finlandaises) et le CERC (Centre d’Études et de Recherches Comparatistes), avec le soutien de la Fondation 
pour la Mémoire de la Shoah et le partenariat du Collège de France et de la Maison des Écrivains et de la Littérature.  Comité 
d’organisation : Lucie Campos, Catherine Coquio, Jean-Charles Darmon, Clara Royer, Frédéric Worms. Comité 
scientifique : les mêmes ainsi que Philippe Daros, Paul Gradvohl, Gabrielle Napoli, Judit Maar, Susan Suleiman. Nous 
remercions Élise Lamy-Rested pour son aide et Balázs Ablonczy pour son accueil à l’Institut hongrois. Merci également aux 
intervenants qui y étaient présents mais dont on ne trouvera pas ici le texte : Marc Crépon, Jean-Charles Darmon, Michel 
Deguy, Paul Gradvohl, László F. Földényi, Éric Marty, Claude Mouchard, Gábor Schein, László Márton, Florence Noiville, 
Peter Szirák, Frédéric Worms. Programme : http://cirphles.ens.fr/IMG/file/crrlpm/Kerteszdepliant.pdf 
 
 
 



de la littérature. Cette situation transporte l’acte d’écriture, et la vie qui s’y trouve 
entraînée, dans le domaine de la dérision, qui constitue dès lors la condition de 
survie et le matériau « humoristique » de l’œuvre. 
 
Chez Kertész, la réflexion sur la forme s’ancre toujours dans un ici et maintenant qui 
se réfléchit de manière aiguë dans l’écriture. Or cet ici et maintenant ont changé, 
entre l’époque où l’auteur écrivait ces lignes dans la Hongrie communiste du régime 
de Kádár, et aujourd’hui où nous les lisons, alors que, plus de vingt ans après la 
chute du Mur, il connaît une reconnaissance internationale. Cette consécration se fait 
en pleine internationalisation de la mémoire de la Shoah, phénomène culturel qui 
suscite chez l’écrivain hongrois une réflexion critique, inscrite dans son travail de 
création littéraire comme dans ses essais et journaux. 
 
En 2002, Imre Kertész recevait le prix Nobel de littérature pour une œuvre étrangère 
à tout poncif mémoriel, frayant sa voie propre entre témoignage et fiction, alliant 
essai, journal et récit. Parlant en survivant des camps nazis et en témoin du 
totalitarisme communiste, dans sa version hongroise dite « goulash », il racontait son 
« heuristique » d’écrivain tout en affirmant qu’Auschwitz avait « mis la littérature en 
suspens », faisant de la littérature une question, subordonnée à la question, plus 
large et toujours ouverte, du rapport de l’art à l’inhumain, et d’une philosophie 
morale adéquate à la situation présente.  
 
Kertész y répond par une exploration éthique et littéraire axée sur les notions 
d’ « existence » et de « destin », de « forme », de « récit » et de « catharsis ». Elle le 
conduit à une certaine morale du destin, entièrement singulière malgré la reprise 
volontaire de ces vieux mots chargés. Cette morale, qui se constitue en acte dans les 
romans, de Être sans destin à Liquidation en passant par Le Refus et Kaddish pour l’enfant 
qui ne naîtra pas, revient à « sauver » l’existence par une « forme » sans cesse 
reconstruite dans la langue natale, conduisant à un récit adressé et essentiellement 
destiné, capable de transformer l’expérience en « vie exemplaire », quand bien même 
le public destinataire ferait défaut : la forme du récit de soi place cette vie « sous le 
regard » d’une entité morale anonyme, en l’absence de Dieu. 
 
Mais Kertész questionne cette morale personnelle au regard de sa pertinence sociale 
et de son usage collectif : « je ne veux pas être sauvé dans un monde damné », écrit-il 
dans Un autre. Chronique d’une métamorphose, journal de l’apprentissage de la 
célébrité, qui fait pendant au Journal de galère. Dans ses journaux, comme dans ses 
essais rassemblés dans L’Holocauste comme culture, une réflexion sur l’art et la vie 
s’élabore, qui lui fait formuler certaines propositions : appropriation critique d’un 
« mythe d’Auschwitz » conduisant à une éthique nouvelle ; nécessité d’une 
« catharsis » morale pouvant passer par l’œuvre d’art et sa transmission ; soumission 
de la mémoire collective à la pensée critique ; recherche d’une conduite politique et 
culturelle prenant acte de l’effondrement de l’humanisme ancien et de la 
destructivité des utopies politiques, mais soucieuse de réactualiser les grandes 
exigences héritées de l’Europe des Lumières : liberté, lucidité, bonheur. 
 
Le régime communiste et la censure ont pesé sur cette œuvre qui fut longtemps 
privée d’un public réel, avant de connaître une consécration rapide peu après la 
chute du Mur via l’Allemagne de l’Ouest. Vingt ans après les premières traductions 
allemandes de ses textes, près de quinze ans après l’attribution d’un prix Nobel de 
littérature que l’auteur qualifiait lui-même d’une « marque de courage », mais avec 
laquelle il a très vite pris ses distances, la position d’Imre Kertész dans le paysage 
occidental reste empreinte d’une grande radicalité, et s’inscrit avec fermeté dans 



l’ensemble d’une civilisation appelée à composer à partir du « point zéro » qu’est 
Auschwitz.  
 
Convaincues que cette œuvre, qui a fait naître un langage formel unique et radical, 
constitue l’une des plus importantes réflexions contemporaines sur l’après 
Auschwitz et « l’Holocauste comme culture », et plus largement sur l’état de notre 
monde et son devenir, nous avons souhaité ouvrir un champ de questionnements sur 
ses enjeux éthiques, littéraires et philosophiques, en passant par l’étude attentive de 
ses textes et en tentant d’interpréter l’ensemble qu’ils constituent aujourd’hui : 
romans, récits, journaux, essais, articles, entretiens.  
 
Il nous a semblé opportun de saisir cet ensemble et recueillir la pensée qui l’anime à 
travers son ancrage dans la langue hongroise et dans un espace plus large de 
références européennes, et de mener à un niveau international une réflexion sur les 
questions qu’ouvre l’œuvre : comment penser la relation entre création littéraire et 
connaissance philosophique, entre témoignage et vérité, entre fiction et interrogation 
morale, sans rien oublier des contextes historico-politiques dans lesquels elle s’est 
écrite – en Hongrie communiste, puis en exil à Berlin – ni des formes de sa réception 
en Hongrie, en Europe et aux États-Unis.  
 
Lucie Campos, Catherine Coquio, Clara Royer 
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 NOTE D’AUTEUR 

Dans le souci d’alléger l’appareil des notes, les citations des œuvres d’Imre Kertész 
sont soumis à un système d’abréviations suivies de la page de référence et placées 
entre parenthèses dans le texte.  

De la même manière, les entretiens entre Imre Kertész et l’auteur de ce livre sont 
abrégés EKR, suivi du numéro correspondant au jour de l’entretien, dont on trouvera 
le détail ci-dessous.  

On trouvera la référence complète des œuvres abrégées figurant dans les notes 
dans la bibliographie en fin de volume.  
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HC : L’Holocauste comme culture 
JdG : Journal de galère 
Jnx : Naplójegyzetek [Notes de journal], journal 1995-2001, tapuscrit 
Kdd. : Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas 
LH : Haldimann Levelek [Lettres à Haldimann] 
Lqd. : Liquidation 
Néz. : A Néző [Le Spectateur] 
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NK : A nyomkereső [Le Chercheur de traces], version de 1977 
Örök. : Európa nyomasztó öröksége [L’Héritage oppressant de l’Europe], recueil 
d’essais, 2008 
Pad : « A pad » [Le Banc], nouvelle, 1978 
PV : « Procès-Verbal » 
Rf. : Le Refus  
RP : « Roman policier » 
Sauv. : Sauvegarde 
Spec. : A Néző [Le Spectateur], journal 1990-1994, tapuscrit 
Triv. : Trivialitások kertje [Le Jardin des trivialités], journal du 5 décembre 2003 au 
14 juillet 2009, tapuscrit 
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 AVANT-PROPOS 

Nous nous rencontrons le 15 juillet 2013. J’ai mis une robe bleue dans laquelle j’ai 
trop chaud. Tout mon corps poisse. Je suis arrivée vingt minutes avant l’heure dite, 
et j’attends en bas de l’immeuble, devant la porte en verre, en relisant à voix haute la 
première question que j’ai prévu de lui poser, et qui est trop longue. Je l’ai écrite, 
comme les suivantes, dans mon carnet. J’articule les syllabes. C’est ce que j’ai appris : 
prendre le temps, avec chaque mot de cette langue que je me mets dans la tête depuis 
douze ans. Je ne l’ai pas apprise pour lui. Son œuvre, je l’ai lue d’abord en français, 
son premier roman, en 2001 – dans un studio parisien, la nuit –, et j’avais alors 
ressenti la joie de découvrir un grand texte, avec cette excitation que me donne la 
littérature qui ne ment pas. Après Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, ce roman qui 
avait avorté mon existence même pour me rejeter seule et changée à sa page finale, il 
était devenu pour moi le plus grand écrivain vivant, à vrai dire, le seul écrivain que 
j’aimais passionnément et que je redoutais de rencontrer, avec mon méchant 
hongrois et mon exotisme français – mais il vivait à Berlin, inaccessible, pensais-je. Et 
c’était tout.  

Le matin même, j’ai copié les questions dans mon carnet comme une bonne élève. 
Et devant l’interphone, face aux deux rectangles portant son nom entre lesquels 
j’hésite, alors que j’attends que s’estompe le vacarme de la circulation sur l’allée 
Szilágyi Erzsébet, je suis aussi cette bonne élève qui a peur des fautes. Je ne l’ai pas 
encore compris, mais je suis de ces infantiles dont ses œuvres parlent. Je suis proche 
de Köves, ce personnage transformé par la terreur qu’il a mis treize années à créer. Il 
m’aura fallu autant d’années pour le comprendre. Entre-temps, il y a eu le don d’une 
œuvre incarnée.  
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Je crois bien que c’est Magda qui ouvre la porte, cette première fois sur laquelle se 
superposent toutes les autres quand, plus tard, je franchirai seule et sans cérémonie 
le seuil de l’appartement et patienterai devant sa chambre jusqu’à ce que l’une de ses 
infirmières, le plus souvent Ibolya, me donne le signal d’entrer et que je le trouverai, 
tantôt assis sur son fauteuil rouge, tantôt allongé sur son lit de jour, tantôt encore 
appuyé sur son déambulateur, et que je chercherai ses yeux pour deviner l’humeur 
qui le domine ce jour-là.  

Magda Kertész est une femme élégante et assurée. Nous échangeons quelques 
paroles sur le motif – officiel – de ma présence. Les 4 et 5 octobre suivants aura lieu à 
Paris un colloque intitulé « Imre Kertész : éthique du récit et forme de l’existence », 
organisé par Lucie Campos, Catherine Coquio et moi-même. Le colloque les honore 
et les réjouit, mais la santé de son mari ne lui permet plus de voyager, me dit Magda 
avant de me conduire à travers une chambre dont je ne retiens que les murs de livres 
latéraux, jusqu’à une petite terrasse qui donne sur une cour entourée d’arbres. Imre 
Kertész est là, assis dans un fauteuil en osier. Il m’attend courtoisement, et j’ai 
terriblement peur.  

Je ne me rappelle plus ce qu’il porte, car cette première image a été recouverte par 
celle de notre dernière rencontre, alors que, dans sa robe de chambre tachée et 
bâillante, il me demande l’une de mes Lucky Strike, et que nous fumons tous les 
deux en silence – c’est le 18 septembre 2015, et je ne le reverrai plus jamais vivant. 
J’aurais pu. Le 29 février 2016, Magda m’avait prévenue qu’il ne parlait plus, qu’il 
dormait le plus clair de son temps, à la maison, qu’on veillait à ce qu’il souffre le 
moins possible. Mais je voulais finir de lire ses journaux aux archives à Berlin avant 
de lui poser mes ultimes questions – je m’étais engagée à rendre le manuscrit de ce 
livre au 15 mai suivant – et c’étaient les questions les plus cruelles que j’eusse à lui 
poser : je n’en avais pas envie. Je voulais protéger ce livre de lui et lui de ce livre. 
J’avais dit que je reviendrais à Budapest en avril. J’y reviens le 22, pour ses 
funérailles.  

Ce 15 juillet 2013, je lui pose mes questions dans un état second. Je lui fais répéter 
des choses dites et écrites cent fois. Il répond, sans grand plaisir : n’avait-il pas au 
printemps juré de ne plus jamais donner d’entretien alors qu’il quittait Berlin, où il 
vivait depuis plus de dix ans, pour revenir à Budapest ? La détente survient lorsque 
nous commençons à parler de Jenő Rejtő, un écrivain de l’entre-deux-guerres qu’il 
lisait dans son enfance et qui fut, en 1955, sa monnaie d’échange auprès d’un 
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bouquiniste contre La Montagne magique de Thomas Mann. Je repars, avec un 
entretien 12 sur 20, et le sentiment d’avoir raté notre rencontre.  

Le projet de ce livre était donc à mille lieues de moi quand il m’a été proposé par 
l’éditrice d’Imre Kertész chez Actes Sud, Martina Wachendorff. J’ai mis deux mois à 
y répondre. J’avais dix raisons de dire non à une entreprise si insensée, à commencer 
par les siennes :  

 
On est assis bien confortablement et en sécurité au point final de notre histoire, on 
savoure avec satisfaction la marche glorieuse. […] C’est pour cela qu’on était dans le 
train qui cahotait vers Auschwitz, c’est pour cela que le médecin qui faisait la 
sélection à Birkenau ne nous a pas poussés à gauche, c’est pour cela que des mains 
bienveillantes nous ont sortis d’un monceau de cadavres, et ainsi de suite… Ce sera 
l’accomplissement de l’histoire, seulement ce ne sera pas une histoire de récompense 
à la Job, comme tu le penses peut-être, mais celle d’un kitsch ordinaire, l’histoire de la 
réussite d’un pauvre type (DK, 131). 
 

Songeant à la célèbre autobiographie de Goethe, son alter ego, dans son troisième 
roman intitulé Le Refus, ironise sur ces destinées que l’on prête aux individus 
remarquables sans se méfier de la transformation en artificielle nécessité de tout 
l’arbitraire d’une vie :  

 
Rétrospectivement, contemplant sa vie du sommet de sa carrière, il n’y verra plus de 
place pour le hasard, elle apparaîtra comme l’incarnation de l’inéluctable. Tous ses 
gestes, toutes ses pensées sont importants car ils portent les marques de la 
Providence, chacune de ses déclarations est pleine des signes symboliques d’un 
développement exemplaire (Rf., 85). 
 

Écrire une biographie d’Imre Kertész, lui dont l’œuvre est née d’un engagement 
absolu dans l’écriture romanesque au fondement de laquelle est posé le rejet de 
l’anecdotique ? Comment écrire un texte qui ne se contenterait pas de paraphraser 
une œuvre ayant pris comme « matière première » la vie de son auteur ? « Toutes 
mes histoires sont prêtes, elles ont eu lieu, bref, chacune est la réalité et toutes se sont 
révélées être des histoires. Je n’ai jamais eu rien à inventer – sinon la structure » 
(EKR 3). Comment faire le portrait de Kertész en respectant les impératifs disséminés 
dans son œuvre, tel le rejet de la psychologie, qui d’après lui, ne donne plus 
d’explication valable dans le monde d’après Auschwitz ? Doit-on adopter son 
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indifférence pour les « signes particuliers » dont on affuble les personnages (JdG, 
161-162) ? 

Les instructions d’Imre Kertész sur l’écriture biographique sont une série 
d’interdits moqueurs. Lui-même a subverti le genre, lorsqu’après s’être prêté au jeu 
d’un long entretien au lendemain de son prix Nobel de littérature, il a réécrit 
l’ensemble du texte transcrit, questions incluses : ce qui est considéré comme son 
texte le plus autobiographique, Dossier K., Kertész le revendiqua comme un 
« dialogue socratique », à ses yeux, et dans le sillage de Nietzsche, l’ancêtre du 
roman, brisant le parcours linéaire à mi-chemin sitôt passée l’évocation de sa famille 
et de sa jeunesse. Car Kertész, lecteur de Kant, ne croyait pas en une réalité brute 
accessible à l’homme. La réalité vécue est déjà un produit second, et la forme 
artistique doit en retravailler le souvenir pour lui donner plus de vérité.  

L’étrangeté de la démarche qui est la mienne ouvre notre premier entretien 
lorsque je reviens, le 23 janvier 2014, le trouver à Budapest chez lui, dans cet ancien 
bureau qui est devenu sa chambre. Pourtant, j’apprendrai au fur et à mesure à quel 
point il a aimé lire les vies de ses artistes de prédilection : ainsi, la biographie de 
Reiner Stach sur Franz Kafka, ou celle, plus récente, sur Albert Camus signée par une 
journaliste de la Zeit qui l’interviewa souvent, Iris Radisch. Kertész connaissait cent 
anecdotes : sur Gustav Mahler et la cruelle Alma, sur Gyula Krúdy, dont il me fit un 
jour le portrait en homme usé par l’alcool gribouillant dans sa cuisine jusqu’aux 
lueurs du petit jour avant de courir porter son feuilleton à la rédaction du journal – 
une image sans doute forgée à travers ses conversations, dans les années 1980, avec 
Zsuzsa Krúdy, la fille de l’écrivain. Il aimait à parler des créateurs dont il fréquentait 
les œuvres. Mais il redoutait un récit qui fît de cette vie que lui-même avait si 
douloureusement transformée en œuvre d’art, selon ce credo qui fut le sien – vivre et 
écrire la même chose1 –, un collier d’anecdotes, un colifichet.  

Dès lors, je ne lis plus mes questions dans mon carnet. J’apporte ses livres, l’un 
après l’autre, ou je les extrais de l’une des étagères noires de la bibliothèque attenante 
à son lit de jour, et nous lisons les passages, lui, toujours avec plaisir, moi, abdiquant 
l’espoir d’une prononciation parfaite, puisque mes fautes de hongrois le réjouissent, 
et son rire est contagieux. Nous commentons, et je l’interroge : sur les cahiers dans 
lesquels il a écrit, sur la mer et sur les tramways, sur la veste en cuir qu’il porta 
longtemps avant d’être identifié par son écharpe rouge et son Borsalino, sur les 
                                                
1 Un leitmotiv de ses notes privées, la première fois, à ma connaissance, en 1963. AdK Berlin, Imre-
Kertész-Archiv, n° 25, 25 janvier 1963. Voir aussi n° 40, 1er juillet 1978 : « Vivre et écrire le même 
roman », repris dans JdG, 75. 
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femmes, les écrivains, les compositeurs aimés, sur ses voyages, à Leningrad, en 
France, en Amérique, sur sa « vie secrète » qui, toujours, « était la vraie » – comme il 
le nota un jour d’été 19882, avant de retisser cette phrase dans quatre de ses 
textes (JdG, 210 ; Kdd., 113 ; DK, 144 ; Aub., 309). Très vite, je ne pose plus de 
questions auxquelles nous savons tous deux qu’il me reviendra de donner une 
forme : je lui demande de me raconter des histoires – et Kertész est un merveilleux 
conteur. Il retrace les dialogues et imite les intonations, décrit précisément les repas, 
les rêves, ne se prive jamais d’un juron bien senti, le tout sur un ton ironique qui n’est 
pas sans rappeler celui du narrateur de la première partie du Refus.  

Nos entretiens basculent dans une conversation informelle et imprévue, dans 
laquelle entrent les amusements, les douleurs, les agacements et les obsessions du 
moment. Les dates boitent souvent. Il lui arrive de se répéter : je finis l’histoire et il 
s’étonne. Il m’appelle son kis ávos, son « petit agent » de la police politique, dont les 
actions n’avaient rien pour susciter l’affection sous le régime stalinien connu par la 
Hongrie. Je le perturbe, et parfois il se plaint – à d’autres, car il ne voudrait pas me 
peiner, il a toujours été si poli, et moi aussi je suis très polie, et il sait qu’il me 
perturbe tout autant. À l’écouter, je constate combien son œuvre est sa vie : me 
racontant son voyage de 1980 en RDA, il récite au mot près trois pages du Journal de 
galère, comme je dois le constater à nouveau seule avec le livre.  

Car Kertész habite ses textes. Ils se sont substitués à l’expérience d’avant les mots 
qu’il a arrachés de lui-même pour l’écrire. Ils ont transformé ses souvenirs, comme il 
le fait écrire à son alter ego dans Le Refus :  

 
Tant que je me souvenais, j’étais incapable d’écrire ; mais dès que j’ai commencé à 
écrire mon roman, j’ai cessé de me souvenir. Non que mes souvenirs aient 
brusquement disparu, mais ils avaient changé. […] Mon travail, l’écriture du roman, 
revenait à atrophier systématiquement mon expérience dans l’intérêt d’une formule 
artificielle – ou, si l’on préfère, artistique – que sur le papier, et exclusivement sur le 
papier, je pouvais juger comme conforme à mon expérience (Rf., 71).  
 

Une expérience que la mise en récit a rendue pareille à un coquillage, à un 
squelette poli par la mer qui fait tout oublier de sa forme précédente – car celle-ci, 
dirait Kertész, n’était pas la première non plus, et il n’appartient pas à la conscience 
humaine de jamais la connaître. Ses œuvres sont devenues sa mémoire d’homme, et 

                                                
2 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 45, entre le 11 juillet et le 24 août 1988.  
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Kertész un homme-texte : « Je vais donc vous l’avouer : je n’ai qu’une seule identité, 
l’écriture. (Eine sich selbst schreibende Identität.) » (Aut., 67). Il y a bien quelque chose 
du ressac dans l’écriture kertészienne : parce qu’il réécrit ses œuvres en permanence ; 
parce que les phrases se répondent d’une œuvre à l’autre – « J’ai pris une part 
modeste et pas toujours très efficace au complot silencieux ourdi contre ma vie », dit 
tant le protagoniste-écrivain du Refus que B., le protagoniste-écrivain du Kaddish3 
(Rf., 87 ; Kdd., 147).  

Je fouille. Au cours de la vingtaine de rencontres que nous avons entre janvier 
2014 et septembre 2015, je sollicite sa mémoire, lis ses œuvres et les tapuscrits qu’il 
me prête. Nous regardons ses albums photos, et en juillet 2014, il me présente une 
mallette grise qu’il a demandé à son ami et éditeur Zoltán Hafner de remettre en 
ordre. Elle contient tout un trésor de documents privés : vieux brouillons, listes de 
thèmes de textes échoués, lettres, dessins, documents officiels, photos auxquelles il 
tient, de l’enfance surtout – qu’il me laisse scanner, penchée sur son bureau, tirant les 
vieilles pages brunies et photographiant, tandis qu’il écoute l’enregistrement d’une 
lecture qu’il avait faite pour la radio d’une nouvelle de Dezső Szomory, l’un de ses 
auteurs favoris. Ce n’est que plus tard, quand je décide d’interrompre nos entrevues, 
que je me rends à Berlin pour lire, avec son autorisation, ses archives à l’Académie 
des Arts – et que je fais l’expérience bouleversante de ses journaux qui, après sa mort, 
poursuivront un dialogue solitaire, une transmission destructive. Mais pendant plus 
de deux ans, j’écris sur un écrivain vivant, j’écris avec lui, parfois contre lui : je 
reviens, je fouille, et lui est en prison, celle de son corps, et de cette mort qui nous 
cerne. Celle sur laquelle je prie de ne pas avoir à écrire.  

Pourtant, je le sais depuis le début : nous nous parlons à l’ombre de sa mort.  
En décembre 2013, Kertész a fait une chute et s’est fracturé le col du fémur – la 

presse hongroise a aussitôt annoncé son agonie, on s’est inquiété à l’étranger, il lui a 
fallu signer un communiqué à l’hôpital pour démentir les rumeurs –, et il parle de 
l’hôpital, qu’il abhorre, après que sa mère, puis sa première femme Albina, y sont 
mortes sans que lui soit présent à leurs côtés, et il a peur de faire une nouvelle chute. 
« Je suis vieux, je suis laid », lâchait-il en juillet 2014. « Je ne peux plus écrire de la 
main droite, et de la main gauche non plus », se moquait-il aussi. Les douleurs ne le 
quittent jamais. Nos entrevues sont rythmées par ses changements de place, du 
fauteuil rouge au lit de jour et parfois, au lit de nuit, transitions au cours desquelles, 

                                                
3 La traduction française de cette phrase dans Le Refus diffère de la traduction dans Kaddish pour 
l’enfant qui ne naîtra pas. Elles sont toutefois identiques dans les deux textes hongrois. 
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le laissant entre les mains de l’une de ses infirmières, je m’éclipse souvent pour aller 
fumer sur le balcon de la cuisine.  

Nous parlons à l’ombre de cette mort qu’il réclame, qu’il redoute, et qu’il n’a 
cessé de tutoyer toute sa vie, toute son œuvre durant. Il l’appelle – manque prendre 
les devants à l’été 2014 alors qu’il a mis le point final à L’Ultime Auberge et que, 
contrairement à son dernier alter ego, le Dr. Sonderberg, il n’est pas mort pendant 
qu’il l’écrivait : il a fini son œuvre, il n’attend plus rien de bon, il ne peut plus écrire 
sur un ordinateur et n’en a d’ailleurs plus – et la nuit, il dort mal, il ne dort pas. Il 
veut que nous riions de sa mort, que j’en rie en tout cas, même lorsqu’il pense qu’il 
va mourir le lendemain et m’annonce que c’est notre dernière rencontre. Mais je 
reviens encore, tant et si bien que je lui demande de me prévenir lorsqu’il mourra 
vraiment. Et un matin, voilà qu’il m’appelle comme un furieux pour me dire que ça y 
est, il est en train de mourir et il m’en informe, puisque je voulais le savoir – avant de 
raccrocher brutalement : sur quoi je m’affole tout à fait et appelle l’un de ses amis 
pour lui demander ce que c’est que cette affaire-là. Je ris avec lui de sa mort, parce 
que je n’y crois pas.  

À mesure que je me nourris de ses mots se forme en moi la risible conviction qu’il 
ne mourra pas – puisque son écriture et sa vie se sont si bien fondues, comment 
l’homme « Imre » pourrait-il mourir sans l’immortel écrivain « Kertész » ? Ce combat 
avec l’écriture mené plus de soixante ans a été une telle expérience de 
métamorphose pour lui : à chaque livre, une mort et la renaissance, sous une autre 
forme. Kertész a condamné tous ses alter ego : Berg, Köves, Bé, Sonderberg. C’est là 
son impératif catégorique : « Mon ambition : écrire quelque chose qui me saigne4 » 
(JdG, 69). C’est aussi une garantie de renaissance et de survie, à l’instar de ce tout 
premier double qu’il fut à lui-même, le n° 64 921, ouvrier d’usine qui, né deux ans 
plus tôt que lui à la faveur d’un mensonge énoncé au médecin de la sélection sur la 
Rampe d’Auschwitz-Birkenau, fut déclaré parmi les « pertes » du camp de 
Buchenwald un 18 février 1945, comme il l’apprit bien des années plus tard du 
directeur du mémorial de Buchenwald, Volkhard Knigge (DK, 74).  

Adieux à sa vie, les livres d’Imre Kertész s’ouvrent chaque fois sur un nouveau je, 
un autre qui sommeillait déjà, celui qu’Arthur Rimbaud avait chanté dans sa poésie 
révoltée. Car pour Kertész aussi, l’écriture est un acte de révolte – elle permet une 
autocréation arrachée aux structures sociales, aux contingences de l’histoire. 
L’écrivain a fait sien ce propos de Nietzsche dans La Naissance de la tragédie qu’il 
                                                
4 Tr. fr. modifiée. 
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traduisit en 1984 : « […] je tiens l’art pour la tâche suprême et l’activité proprement 
métaphysique de cette vie » (HC, 28). « Créer, c’est ainsi donner une forme à son 
destin », écrivait Albert Camus dans Le Mythe de Sisyphe5. 

Écrivain-Sisyphe, ainsi Kertész était-il qualifié par son amie et critique Sára 
Molnár dans son livre Variations sur un même thème6 : un écrivain pour qui l’acte de 
créer exige un recommencement perpétuel, et dont le but est moins l’œuvre littéraire 
que l’écriture. « Chaque œuvre que je trouve crédible, y compris les travaux 
scientifiques, me donne l’impression que l’auteur a commencé par être détruit par la 
vérité qu’il a découverte avant de ressusciter par elle. – Sans cela, la vérité n’est pas la 
vérité », notait-il dans son Journal de galère à l’année 1982 (JdG, 134).  

Le 2 août 1976, alors qu’il commençait à travailler au Refus, ce roman qu’il aimait 
entre tous, Kertész se recommandait de l’écrire comme un homme qui, une fois la 
tâche achevée, mettra fin à ses jours. Le Refus devait enterrer un être auquel l’écrivain 
était prêt à dire adieu : lui-même7. Quatre ans plus tard, il se promettait d’achever le 
roman et de se tuer, avant de s’interroger sur le paradoxe de cette condamnation à 
mort suspendue par l’œuvre8 : « Une phrase de Cioran dont je me porte garant avec 
mon existence : ”Un livre est un suicide différé” » (JdG, 261). Dans le roman, l’alter 
ego fait cet aveu : « Quelqu’un est parti, laissant presque un vide physique dans mon 
corps et, avec un sourire narquois, il me fait un signe d’adieu du coin le plus éloigné 
de la pièce » (Rf., 74-75). Pour Kertész, l’écriture offre chaque fois une survie, remise 
en jeu au prochain livre.  

L’unité entre l’écriture et la vie, Kertész l’affirmait avec force – mais elle ne fut 
vraie qu’en cela qu’elle recelait « l’histoire de [s]es morts » (Aut., 65). Dans une note 
inédite de 1994, il se demandait si « la grande inspiration » de toute œuvre n’était pas 
la peur de mourir (Spec., 81) – peur, désir aussi. De son aveu, son choix de vérité était 
sans cesse mis en danger par la volonté en lui « de rester en vie, la contrainte de la 
survivance qui toujours trompe et force sur moi le daltonisme, les œillères, 
l’idéologie » (Néz., 37). Aussi avait-il fait le pari de la fiction alors même qu’il 
décidait d’écrire l’histoire de sa déportation, en 1960. La vérité devait sourdre du 
patient travail de mise en forme, de l’élaboration d’une composition et d’une langue, 
pour chacun de ses textes – expérience radicale de sortie du moi et de ses mensonges 
trop sincères : une « aliénation », dont Kertész se demandait si elle n’était pas tout 
                                                
5 Camus 1995 : 158. 
6 Molnár 2005 : 143. 
7 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 38, 2 août 1976. 
8 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 42, 4 avril 1980. 



 17 

simplement « [c]e que nous appelons la forme » alors qu’en 1970, il venait d’écouter 
une « divine » fugue de Bach9. Une sortie de soi pour devenir un je plus vrai. N’est-ce 
pas le sort que Kertész réserve à certains de ses alter ego ? Berg, Köves, Bé, 
Sonderberg écrivent tous, et se tuent en créant.  

L’écriture fut pour Imre Kertész le seul acte qui permît de rejouer encore et 
toujours cette première fois où, à l’âge de quinze ans, à Buchenwald, il accueillit la 
mort dans sa chair : 

 
[…] les corps qui se serraient contre le mien ne me gênaient plus, j’étais même plutôt 
content qu’ils fussent là, avec moi, si proches et si semblables au mien, et pour la 
première fois, je ressentis envers eux quelque chose d’inhabituel, d’anormal, une 
sorte de sentiment gauche, maladroit, dirais-je – peut-être de l’affection, je crois. Et je 
ressentais la même chose de leur part […] (EsD, 255) 
 

– avant d’être brutalement ramené à la vie avec la libération du camp, et rendu à 
l’adolescence, à sa mère, à l’école, et à la promesse d’une vie adulte absurde. Telle 
était l’idée initiale de ce qui devint son premier roman publié en 1975, Être sans 
destin, comme le révèle une note de mars 1960, alors que Kertész comparait le trajet 
de son personnage à celui du héros de La Montagne magique. Comme Hans Castorp, il 
connaît la mort, tombe dans l’indifférence et l’apathie, puis par un brutal tour de 
force, revient au monde, « comme moi » : « […] la libération n’est pas une joie 
univoque, et il se demande dans l’essentiel s’il est bon de revenir à la vie10 ».  

Le 16 juin 1944, âgé de quatorze ans, Kertész avait été arrêté en se rendant à son 
travail à la raffinerie de pétrole Shell sur l’île Csepel et retenu dans une briqueterie à 
Budakalász. Le 1er juillet, il était mis dans un wagon en direction d’Auschwitz-
Birkenau : un, parmi les 437 432 Juifs hongrois qui furent déportés dans l’intervalle 
de huit semaines, du 15 mai au 9 juillet 1944, en pleine défaite militaire allemande, au 
moyen de cent quarante-sept convois qui rejoignirent pour la plupart ce camp. Né le 
9 novembre 1929, le garçon se vieillit de deux ans au moment de la sélection, et se 
retrouve dans la colonne des travailleurs. Trois jours plus tard, il est déporté dans un 
transport de 2 500 détenus et arrive le 16 juillet 1944 à Buchenwald. Ce trajet est 
conservé dans un document privé, détenu par Zoltán Hafner, qui fut constitué par 

                                                
9 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 32, 7 et 12 janvier 1970. 
10 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – « Vázlatok » (Esquisses), note du 21 mars 1960. 
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Sabine Stein aux archives de Buchenwald11. On y apprend que le 20 juillet, parmi 
1 250 détenus, il quitte le camp central de Buchenwald pour l’usine BRABAG, une S.A. 
de lignite et d’essence à Zeitz. Au début de 1945 un camp de baraquements 
nommé Wille (« Volonté ») est mis en place tout à côté de l’usine, dans le village de 
Rehmsdorf, à côté de Zeitz. C’est là que Kertész rencontre un détenu plus âgé, Bandi 
Citrom, qui s’efforce de veiller sur lui puis l’emmène à l’infirmerie lorsqu’après trois 
mois de travaux forcés, sa cuisse et ses genoux s’infectent. Le 7 février 1945, le blessé 
est renvoyé à Buchenwald, où grâce à un médecin français il passe du Petit Revier à 
la salle six du bâtiment principal de l’hôpital SS, et y végète jusqu’à la libération du 
camp, le 11 avril, par l’armée américaine. Le 25 mai, à peu près rétabli physiquement 
mais pesant toujours vingt-et-un kilos de moins qu’à son départ, le garçon quitte le 
camp à bord d’un camion américain en partance vers la zone d’occupation soviétique 
de l’Allemagne vaincue12. Il rentre à Budapest au terme de 329 jours de déportation13.  

« Même si je parle d’autre chose en apparence, je parle d’Auschwitz. Je suis le 
médium de l’esprit d’Auschwitz, Auschwitz parle par moi. Tout le reste me paraît 
inepte », notait-il à l’année 1973 de son Journal de galère (JdG, 32). Auschwitz, ou 
l’existence humaine ployée et déformée par ce qu’il nommait le « totalitarisme », est 
au cœur de l’œuvre de Kertész. Ce fut dans l’expérience double de sa déportation et 
de sa vie dans la Hongrie socialiste que naquit sa vocation d’écrivain, en 1953, à l’âge 
de vingt-quatre ans. Le tout premier roman qu’il ne parvint jamais à achever, mais 
dont le projet le hanta plus de vingt ans, Moi, le bourreau, combinait déjà étroitement 
ces deux vécus, en s’attachant à la confession d’un criminel de guerre nazi inspirée 
par le service militaire de Kertész dans une prison de la Hongrie de Rákosi.  

Bien des livres ont été écrits sur Imre Kertész, et bien d’autres verront le jour. Son 
œuvre, publiée sur un peu plus de quatre décennies, est devenue une pierre de 
touche dans la pensée européenne au tournant du XXIe siècle. Loin de se restreindre 
à ce corpus qu’on appelle « littérature de la Shoah », elle souffle un vent de 
subversion dans l’examen même qu’elle conduit sur la dépersonnalisation soufferte 
par l’Européen. Une subversion d’abord linguistique, nécessaire à la remise à plat 
des clichés qui nous permettent avec bonne conscience d’emmailloter le passé, et 
partant, l’avenir. L’écrivain s’est défendu d’écrire pour des lecteurs. Mais à ceux qui 
                                                
11 Je remercie Zoltán Hafner pour ces informations précises. On trouvera un résumé dans 
Heidelberger-Leonard 2015 : 17 du document « Haftweg von Imre Kertész anhand der Dokumente 
des Buchenwald-Archivs » [Le chemin de détention d’Imre Kertész d’après les documents des 
Archives de Buchenwald].  
12 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – Esquisses, note du 19 mars 1960. 
13 Heidelberger-Leonard 2015 : 19. 
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acceptent de s’immerger dans son œuvre, il donne des clefs pour comprendre la 
misère de notre condition : des êtres infantiles, prêts à s’adapter à tout pour répondre 
aux attentes terrifiantes de structures paternelles taisant leur nom, et qui, parfois, 
sont capables du miracle du bien. Nombre de ses lecteurs ont témoigné d’une 
révolution à la rencontre de ses textes. Il y a en effet dans cette œuvre la force des 
grands bouleversements – comme l’a reconnu l’Académie suédoise en lui décernant 
le prix Nobel de littérature en 2002.  

Kertész se concevait comme un homme qui avait été, à l’instar de la philosophe 
Simone Weil qu’il lisait en 1977, soumis à l’écriture par une nécessité absolue et 
impérieuse, qu’il appelait « le génie existentiel » (JdG, 72). Dans son discours de 
réception du Nobel, il évoquait sa trajectoire sous la forme d’une ligne brisée par la 
verticalité d’un « Eurêka » : un moment au cours duquel, dessaisi de l’illusoire 
maîtrise qu’il croyait avoir sur sa vie, sa conscience s’était réveillée – « un certain 
changement existentiel par lequel un homme au destin poreux, dont on disait qu’il 
n’avait rien de remarquable, s’élève et devient quelqu’un d’autre » (EKR 3).  

Ce sont les métamorphoses connues par l’écrivain que ce livre propose 
d’approcher. Son récit ne commence pas au jour de la naissance d’Imre Kertész. Il 
épouse plutôt la chronologie de l’écrivain et ne parle de l’homme que pour éclairer 
l’œuvre. Car celle-ci porte tout ce qu’il a voulu dire de ce que fut sa vie, et de ce que 
furent ses morts. Aussi ce livre, écrit par une autre que lui, assume de recourir aux 
formes qu’il leur donna, tout en s’appuyant sur d’autres sources dont l’on trouvera 
l’inventaire dans la bibliographie sélective.  

Lesquelles sources ne sont pas non plus exhaustives. Ainsi, l’Académie des Arts 
de Berlin détient des milliers de pages écrites par Kertész, dont l’appréhension 
exigera des années de lecture, d’enquête et de travail éditorial – l’étude pointue des 
manuscrits et de leurs brouillons et variantes, que l’on compte parfois à la douzaine 
pour une œuvre (c’est le cas de Moi, le bourreau14), aurait excédé les dimensions de ce 
livre. Celui-ci recourt principalement à une série de vingt-et-un agendas couvrant les 
années 1961 à 1981, assortis d’un cahier pour les années 1982-1983, d’un dernier 
agenda transformé en carnet pour les années 1984 à 1991, et des tapuscrits contenant 
les journaux des années 1991-1994 (Spec.) et 1995-2001 (Jnx) prêtés par Kertész en 
juillet 2014. Il fait aussi appel à un dossier intitulé par Kertész « Esquisses », qui 
comprend des brouillons de la fin des années 1950 et quelques notes, rédigées du 

                                                
14 AdK, archives Kertész : n° 14 et 15 – Én, a hóhér [Moi, le bourreau]. 
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29 novembre 1958 au 25 décembre 196315. D’autres dossiers de ce fonds sont évoqués, 
tel le cahier certainement annoté en 1976 dans lequel Kertész élabore ses premières 
idées en vue de l’écriture du Refus ; tel encore le tapuscrit de sa pièce de théâtre 
inachevée, Liquidation16. Mais ces archives sont loin d’avoir été toutes dépouillées par 
l’auteur de ce livre, et surtout, celles qui ont été consultées ne seront pas toutes 
utilisées ici. 

Écrire sur Kertész, c’est aussi lire autour d’un immense lecteur. Ses textes sont 
émaillés de références aux œuvres qu’il exécra ou porta dans son cœur. Ses agendas 
conservent les traces de ses rages et de ses passions – et surtout, de ses retours : 
Kertész lut toute sa vie Thomas Mann, Kafka et Camus, dialoguant avec eux, 
d’écrivain à écrivain, cherchant à cerner le mystère des chefs-d’œuvre qu’il admirait, 
cherchant aussi des esprits frères. Kertész n’avait que faire d’une littérature 
divertissante ; s’il lisait, c’était pour se réveiller « d’un coup de poing sur le crâne » : 
« un livre doit être la hache pour la mer gelée en nous », ainsi que l’écrivait Kafka à 
son ami Oskar Pollak en 1904. Ce livre ne saurait mentionner que certaines de ces 
lectures cruciales, de Dostoïevski, avec lequel Kertész entretenait une relation 
ambiguë, à János Pilinszky, qu’il aima comme poète et comme ami, en passant par 
Rainer Maria Rilke, qu’il lisait passionnément depuis les années 1960, sans oublier les 
compositeurs qui jouèrent un si grand rôle dans sa vie – Bach, Wagner, Schönberg, 
Mahler ou encore Bartók et Ligeti.  

Le lecteur ne tient pas tout à fait entre ses mains un livre de deuil, car il fut écrit 
dans une présence avant l’absence : dans l’entre-deux de la vie et de la mort d’Imre 
Kertész. Il porte d’autres dualités, à commencer par la double langue dans laquelle il 
a été élaboré : le hongrois et le français. Il ne conclut rien : il n’enterre pas. Il s’efforce 
d’ouvrir une porte parmi d’autres sur une écriture joyeusement intranquille, afin 
d’inviter le lecteur à franchir, qui pour la première, qui pour une nouvelle fois, le 
seuil de cette œuvre fondamentale.  

Je souhaite témoigner ma reconnaissance à Magda Kertész, qui a toléré mes 
invasions régulières malgré toutes les difficultés qui l’accablaient. Je garde à jamais la 
mémoire d’Ibolya, Klára et Éva, qui m’ont toujours accueillie avec gentillesse. Je 
voudrais remercier Zoltán Hafner, pour nos échanges et aussi, pour cette errance 
parmi les tombes, ce 22 avril dernier, au cimetière de Fiumei út, avec notre camarade 
Erika Kuklis. Ce livre n’aurait jamais vu le jour sans Martina Wachendorff qui, 
                                                
15 AdK, archives Kertész : n° 22 – Esquisses ; n° 23-45 et n° 303. 
16 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 387 – Brouillons ; n° 312 – « Felszámolás. Komédia, három 
felvonásban » et n° 249 – « Felszámolás. Maradék » (acte III inachevé). 



 21 

caprice ou fatalité, m’a renvoyée auprès de l’écrivain de ma vie. Je remercie enfin 
avec affection le discret secrétaire de mes conversations avec Imre Kertész, Lilla 
Boros, qui a retranscrit dix-neuf de celles-ci, soit près de quatre-vingts heures 
d’enregistrement.  

Je veux aussi rendre hommage à l’ensemble des archivistes et chercheurs qui 
m’ont aidée dans mes recherches : Anna Lakos Archives des Musée et Institut 
nationaux d’histoire du théâtre de Budapest, Simone Geisler des archives de la Stasi, 
György Gyarmati des archives de la police politique hongroise, Maren Horn et ses 
collègues de l’Académie des Arts de Berlin. Merci aussi à László et Judit Rajk, qui 
m’ont laissée mettre leurs bibliothèques sens dessus dessous à la recherche des 
Budapest révolues que Kertész avait connues. Enfin, un immense merci à ces amis 
qui ont eu la curiosité et la patience de relire ce texte pour partie ou dans son 
intégralité, ou m’ont tout simplement soutenue quand je tâtonnais et trébuchais : 
Marielle Silhouette et Luba Jurgenson, Guillaume Métayer et Paul Gradvohl, Nadège 
Ragaru, Miklós Konrád, Jean-François Laplénie, Karine Laski et Gábor Schein.  

Imre Kertész m’a accordé son temps, sa bienveillance, son humour, et ses 
humeurs. Ma gratitude est celle d’une vie, surtout de celle qui me sera encore 
accordée : pour son œuvre et pour ce livre, mais aussi pour ce que, dans sa 
générosité, il m’a fait comprendre sur moi, pour ces airs que nous avons écoutés 
ensemble, pour ses rires. Un soir, alors qu’il évoquait un élégant hôtel de Kékes dont, 
en 1944, l’entrée était interdite aux chiens et aux Juifs, il s’interrompit tout à fait fâché 
en me voyant au bord des larmes : « Alors je ne te raconte plus rien ! » J’ai donc tâché 
de rester joyeuse, et libre, en écrivant ces pages. 

Ce livre n’épuise en rien ce que je lui dois. Je le dédie à Anikó Kiss.  

 
27 avril 2016 
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 I 

 DU MUSULMAN À L’ÉCRIVAIN (1945-1956) 

Nous ne nous rendons plus compte de ce qui se passe autour de nous. Nos 
nez coulent, nos yeux se brouillent de larmes, nous expulsons nos 
excréments sans hésiter en tout lieu, à tout moment. Celui qui parvient à cet 
état, on l’appelle le musulman. La raison s’assoupit doucement, et plonge 
dans les images chaotiques des souvenirs. Le musulman ne souffre plus. Il 
traverse de merveilleuses expériences intimes, seulement, il ne s’en rend pas 
compte. Si soudain il se rétablit et redevient un homme, ce souvenir 
l’accompagne souvent, et il ne s’avoue pas à lui-même qu’en lui sourd 
comme une nostalgie défendue. On ne saurait être plus proche de soi-même 
et de Dieu – ou pour le dire plus exactement peut-être, de Bouddha. 
L’« extinction », le nirvana peut être étudié dans une clarté pour ainsi dire 
de laboratoire. À l’homme saint la mort arrive deux ou trois semaines plus 
tard, sans besoin d’intervention extérieure. Elle ne fait pas mal. Au 
contraire, elle est douce, elle accomplit, tel un rêve à l’aube.  

I.K., note de journal du 19 mars 19601  
 

                                                
1 Kertész 1989 : 35. 
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Le roman qui rendit Kertész mondialement célèbre, Être sans destin, s’appela jusqu’à 
la veille de sa parution en 1975 Le Musulman, du nom dont l’on désignait ces 
prisonniers des camps nazis en qui l’instinct de survie avait rendu les armes, et qui 
effrayaient les autres détenus par leur aspect décharné et l’indifférence au sort portée 
dans leur regard éteint1. À quinze ans, Imre Kertész était lui aussi devenu l’un de ces 
êtres proches de l’extinction, détaché de soi, délesté de la souffrance, perdu dans une 
contemplation mystique.  

En 1960, alors qu’il venait de prendre la décision d’écrire l’histoire de sa 
déportation, Kertész décrivit la condition du musulman dans une note de 
journal qu’il n’inséra pas dans le roman final. Dans celui-ci, il composa une scène 
pour lui réminiscente d’un extrait de Guerre et Paix, alors que le prince Bolkonsky, 
étendu au sol, contemple le ciel lointain en s’interrogeant sur la cruauté 
métaphysique2 (Jnx, 117). Le héros, Gyuri Köves, contemple lui aussi, « tranquille, 
serein, sans curiosité, patient, là où on [l]’avait déposé », un ciel bas aux grisailles 
fluctuantes, qu’il associe au « mystère soudain d’une profondeur », et qui se 
transforme en un « regard rapide et scrutateur d’yeux de couleur indéfinissable mais 
sans aucun doute un peu clairs, ressemblant un peu en quelque sorte à ceux du 
médecin devant lequel [il s’était] présenté autrefois, à Auschwitz » (EsD, 256-257).  

Mais Kertész ne vécut pas le sort du musulman à son terme. Dans son roman, il 
décrit l’irruption d’un ultime sursaut de vie alors que, telle la voix désincarnée 
entendue par Meursault dans sa prison3, un je méconnaissable « pro-teste » (EsD, 
258) : comme son personnage, Kertész est reconnu vivant, sorti d’une pile de 
cadavres, puis emmené au Revier, où il végétera jusqu’à la libération du camp le 
11 avril 1945 dans la salle six, ravitaillé par le Tchèque Bohuš et protégé par son chef 
de salle, le Polonais Pietka.  

Kertész devint donc un survivant, d’abord inconscient de ce qu’il avait traversé, 
acceptant bientôt les normes d’une nouvelle dictature, dans un malaise certes 
grandissant qui le priva d’un emploi stable après sa démobilisation de l’armée en 
1953, et le soupçon tenace mais réprimé de vivre dans une société dominée par le 

                                                
1 Il existe une importante littérature sur le « musulman ». Voir en particulier Agamben 2003, que 
Kertész avait lu. Kertész analysa plus tard cet état comme la conséquence d’un manque d’oxygène 
dans le cerveau produisant des symptômes proches de la sénilité (Adler 2010), sans doute après avoir 
vu les ravages de la sclérose chez sa mère.  
2 Référence aussi évoquée dans son journal personnel : AdK, Imre-Kertész-Archiv, n° 34, 28 août 1972. 
3 Camus 1996 : 126. 
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mensonge – jusqu’à ce moment qui lui fit enfin comprendre sa vie, un jour de 1955, et 
qu’il surnomma « le couloir en L ».  

Le présent chapitre examine la période de 1945 à 1956 comme des années menant 
non pas seulement à la vocation littéraire, que Kertész ressentit très tôt, mais à ce 
réveil existentiel qui le mit sur la voie d’une écriture sans futilité, et à la conscience 
qu’un talent n’est rien sans nécessité. Kertész dut en effet apprendre à se méfier de la 
facilité avec laquelle il écrivait. Ce tournant en lui le conduisit à prendre la voie de 
l’émigration intérieure, plutôt que de l’exil, alors que les frontières du pays s’étaient 
rouvertes provisoirement : en 1945 comme en 1956, Kertész eut le choix de vivre 
ailleurs qu’en Hongrie. Mais entre les deux décisions qu’il prit de rester au pays, une 
métamorphose radicale s’était accomplie.  

1. La Zone  

Des semaines qui s’écoulèrent entre le jour où il quitta l’Appellplatz de Buchenwald, 
le 25 mai 1945, et son arrivée à l’été à Budapest, Kertész avait songé au début des 
années 1990 à faire un roman qu’il eût intitulé La Zone (EKR 10 ; Néz., 21). Le récit se 
serait déroulé dans l’Allemagne vaincue et occupée, peut-être pour commencer à 
bord du camion américain qui l’emmena avec d’autres rescapés de Buchenwald à la 
frontière avec la zone d’occupation soviétique. Dans Être sans destin, l’écrivain 
n’évoquait ce retour que de manière fragmentaire et fantastique : après un bilan 
physique au camp et les chants communistes de Miklós, le chef de son groupe, le 
héros part avec ses quelques possessions d’emprunt, passe par Dresde puis par une 
« gare frontalière », où un homme l’interroge dubitativement sur l’existence des 
chambres à gaz (EsD, 326-333).  

Avant son départ de Buchenwald, Kertész avait dû apprendre à revenir à la vie. 
De ce retour-là, il ne fit que quelques allusions dans ses textes : l’annonce de la 
libération du camp, le 11 avril, à la radio via la BBC, puis le chocolat Hershey’s et les 
cigarettes Lucky Strike des soldats américains (DK, 79) ; son rétablissement 
progressif dans l’hôpital SS et son choc en découvrant un Allemand récurer les 
latrines ; quelques semaines plus tard, une excursion à Weimar dans ses habits de 
prisonnier, où il déjeuna dans un élégant restaurant avec d’autres anciens détenus 
(HC, 109).  

La Zone ne vit pas le jour, mais en 2001, Kertész puisa dans cet ancien projet la 
matière de quelques scènes qu’il intégra au scénario qu’il rédigea pour l’adaptation 
filmique d’Être sans destin. Ces scènes furent réunies dans deux chapitres intitulés 
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« L’école » et « La Zone », justement. Le récit du retour débutait par le choix, limpide 
pour un garçon de quinze ans ayant conservé son Weltvertrauen – sa « confiance dans 
le monde », de rentrer en Hongrie pour retrouver sa famille.  

Des années plus tard, Kertész déclara à maintes reprises qu’il n’avait pas 
beaucoup aimé ses parents. La jalousie paternelle, les disputes, et le divorce qui 
conclut ce mariage ; l’expérience de l’abandon à cinq ans dans un internat où il était 
le plus jeune ; le dégoût maternel jamais dissimulé pour son ex-mari, et incarné dans 
le geste déplaisant par lequel elle renversait la tête de son fils en arrière pour lui laver 
les cheveux chaque fois qu’il venait en garde chez elle ; le remariage de son père avec 
une femme sans pudeur ni finesse, âgée d’à peine treize ans de plus que l’enfant : 
autant de raisons pour expliquer comment le jeune Kertész se sentit de plus en plus 
en décalage avec son monde familial (DK, 65). De cette enfance détestée, Kertész mit 
en valeur ce qu’il considéra comme son échec croissant à se conformer aux attentes 
parentales : il était devenu mauvais élève, fuyant, et trouvait refuge dans des 
promenades solitaires ; les premières pages d’Être sans destin, qui évoquent 
l’indifférence pleine d’ennui avec laquelle son héros accueille le départ de son père 
au travail forcé4, ne sont pas éloignées des souvenirs de l’écrivain.  

Le retour au pays n’était qu’une possibilité parmi d’autres, comme le firent valoir 
les soldats américains qui acheminaient les rescapés en camion vers la frontière. Ces 
soldats leur demandèrent s’ils étaient bien sûrs de vouloir continuer vers l’Est. Ils 
ajoutèrent que, dans la zone soviétique, ils n’avaient aucune autorité et ne pourraient 
rien faire pour eux. Kertész finit par céder à la force de ce souvenir dans son scénario 
de 2001, en créant une scène qu’il intitula « Le départ », dans laquelle un sergent 
américain propose au Garçon d’émigrer en Suède ou en Suisse, et qu’il rédupliqua 
dans une scène suivante intitulée « Le choix » (Film, 165, 168-169). 

Le jeune Kertész savait que Budapest avait été détruite par le siège soviétique de 
janvier 1945. À Buchenwald, il avait vu dans un journal une photo de la place Kálvin 
en ruines. On n’y voyait plus la fontaine au Neptune qui ornait jadis cette élégante 
place pestoise (HC, 166). On lui avait bel et bien suggéré d’émigrer, en Suède ou en 
Suisse. Mais le garçon croyait possible de reprendre le cours de sa vie. Il lui était 

                                                
4 Le 1er juillet 1939 fut instauré sur la base du décret 5070/1939 un « service du travail » 
(munkaszolgálat, ou musz), qui concernait alors les hommes juifs et non juifs. Les recrutés, dont 
l’uniforme portait la lettre distinctive M, accomplissaient des tâches d’intérêt général à caractère 
militaire ou civil. Le 23 août 1940, le ministère de la Défense en limita le recrutement aux seuls 
hommes juifs. Les moins jeunes, y compris les malades, qui ne pouvaient être envoyés dans les 
compagnies au sein des troupes militaires, exécutaient des travaux d’intérêt général (assèchement des 
marais, défrichement, etc.). Dans Être sans destin, tant le père de Gyuri que Bandi Citrom, démineur en 
Ukraine, ont été de ces travailleurs forcés juifs.  
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« naturel » de vouloir être réuni avec les siens. Vis-à-vis du pays, il n’y avait pas de 
ressentiment. La « haine » que, dans le roman, Gyuri affirme éprouver (EsD, 340) est 
une réponse à la question inepte d’un journaliste avide de sensations. Elle ne se crie 
pas, mais se dit sur un ton las, résigné.  

Les camions américains s’arrêtèrent devant une pente herbeuse qui se déployait 
« tel un jardin grec », à travers laquelle des soldats soviétiques vinrent à leur 
rencontre. Kertész était entré dans la Zone – « et j’ai vu qu’il n’y avait pas d’espoir » 
(EKR 10).  

Les Russes ne les conduisirent pas immédiatement en Hongrie, mais les logèrent 
dans divers endroits, notamment une école désaffectée. C’est là qu’un jour, alors que 
le groupe se dévêtait avant de se laver, un garçon de son âge fut repéré et emmené 
au commandement soviétique : sur son épaule était dessiné un tatouage SS. On ne le 
revit plus. Il l’avait sans doute mérité, qui sait ce qu’il avait pu faire pour se 
dissimuler parmi un groupe d’anciens détenus juifs ? La violence adolescente n’était 
plus un secret pour Kertész : il avait vu « des gamins de quinze ou seize ans armés de 
fouets s’amuser à cogner la tête de vieillards contre les murs » à la briqueterie de 
Budakalász, l’été de sa déportation (EKR 10 ; Film, 173).  

Le retour fut pénible. On mangeait à cinq dans une seule bassine de nourriture, 
armé d’une cuiller. Arrivé à Dresde, alors qu’il était assis sur le toit d’un train comme 
il l’évoqua brièvement dans Être sans destin (EsD, 331), un soldat soviétique voulut 
s’emparer de son bagage, un sac militaire américain qui contenait « deux grosses 
couvertures, du linge de rechange, un chandail de l’ancien magasin des SS, gris, de 
bonne laine, avec une raie verte au cou et aux poignets, et puis aussi des provisions 
pour la route » (EsD, 329). Le garçon se défendit en disant qu’il était juif, mais le 
soldat russe le menaça de son arme et prit tout ce qu’il pouvait5 (EKR 10). Kertész 
comprit ainsi que ce qui lui était arrivé ne l’immunisait contre rien.  

Après leur arrivée à la gare de l’Ouest de Budapest, le chef de leur groupe, un 
certain Miklós Gyöngyösi, expliqua qu’ils allaient se rendre au Joint, une 
organisation juive américaine caritative de soutien aux rescapés, le « poste de 
secours » évoqué dans le roman (EsD, 334). Mais Kertész, qui ne savait rien du Joint, 
parvint à quitter le groupe. La suite est en partie décrite dans Être sans destin, où l’on 
suit Gyuri rue Nefelejcs, sonnant à la porte de l’appartement de Bandi Citrom, ce 
détenu qui l’avait protégé à Zeitz, et où il ne le trouve pas (EsD, 335-338) ; puis dans 

                                                
5 Le souvenir est aussi noté dans son journal alors que Kertész séjourne à Dresde en 1980 : AdK Berlin, 
Imre-Kertész-Archiv, n° 42, note de mai-juin 1980. 
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le tramway, jusqu’à la porte de l’ancien appartement de son père, où il apprend de 
ses voisins la mort de celui-ci et le remariage de sa belle-mère (EsD, 347-359). Au 77 
rue Baross, Kertész, lui, apprit la mort de son père d’inconnus qui vivaient désormais 
dans leur immeuble (DK, 80). Ce soir-là, ce fut chez sa belle-mère, Katalin Bien, qu’il 
passa la nuit. Elle avait, lui dit-elle, vécu trois mois dans le ghetto, et la « fortune » 
que lui attribuent les vieux Fleischmann et Steiner dans le roman (EsD, 350-351) lui 
avait été volée – du moins était-ce ce qu’on lui avait dit à son retour. Au cours du 
siège de Budapest, le magasin paternel de bois de la rue Koszorú avait été bombardé. 
Plus rien ne restait de l’ancienne vie que l’adolescent croyait retrouver.  

Le lendemain, Kertész se rendit au bureau de sa mère aux Ateliers mécaniques 
Budapest-Salgótarján. Son apparition suscita un tohu-bohu parmi les collègues 
d’Aranka Jakab (DK, 82). Celle-ci avait perdu son père et son deuxième mari, László 
Seres, dans les déportations. Ce qu’elle raconta à son fils de l’année écoulée, de ses 
tentatives de le retrouver après que Katalin Bien l’eut informée de sa disparition dans 
une lettre datée du 10 juillet 1944, et de sa propre survie, Kertész en témoigna dans 
Dossier K. (DK, 21-22, 94-95).  

Kertész s’installa chez Aranka, au 7 rue Zivatar, dans le quartier cossu de 
Rózsadomb (« Colline des Roses ») qui s’élève à Buda après le pont Margit. 
L’appartement lui était familier. Il y avait passé une partie de son enfance, après que 
sa mère y avait emménagé avec Seres, qui était patron d’une grande entreprise.  

Son père était mort. « En héros », annonça-t-on alors dans un courrier officiel : au 
cours d’une marche forcée, comme Kertész l’apprit plus tard. Peut-être avait-il fait 
partie des derniers Juifs assassinés le 22 mars 1945 à Felsőrákos, dans la région de 
Sopron près de la frontière autrichienne. Lorsqu’il s’y rendit des années plus tard en 
compagnie de sa seconde épouse, Magda, il n’y trouva pas même une plaque 
commémorative (Aut., 115-116).  

Il ne l’avait pas beaucoup aimé, ce père : « On est toujours injuste avec son père. Il 
faut se révolter contre quelqu’un pour justifier nos souffrances et nos faux pas » 
(D.K, 57). Ses grands-parents paternels avaient quant à eux survécu au ghetto de 
Budapest. Après la guerre, ils s’installèrent dans une maison de retraite juive. Mais le 
régime stalinien relocalisa en 1951 la maison au nord-est près de la frontière slovaco-
hongroise, et lorsque leur petit fils voulut leur rendre visite, il fallait une autorisation 
spéciale qu’il n’obtint pas, ou n’eut pas le courage de solliciter6. De Katalin Bien en 
revanche, Kertész ne se préoccupa plus. Son style, ses « naturellement » et ses 
                                                
6 Szilágyi 2002. 
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euphémismes petits-bourgeois, il les intégra des années plus tard dans le langage 
trop bien élevé de Gyuri dans Être sans destin (DK, 26 ; EKR 1). À sa connaissance, 
« petite maman » était entrée dans les forces de la police en 1945 ou 1946.  

2. Klein 

Une fois rentré au pays, la question d’un nouveau départ – vers l’Ouest, vers Israël – 
ne se posa pas. Comme la grande majorité des Juifs survivants de Hongrie, lui et sa 
mère restèrent. Entre 1945 et 1955, sur les 250 à 300 000 survivants estimés en 
Hongrie7, seuls 35 à 45 000 Juifs de Hongrie émigrèrent à l’Ouest ou en 
Palestine/Israël8. C’est une différence majeure avec les autres pays de ce que l’on 
appellerait bientôt le bloc de l’Est. Ainsi, des 240 000 survivants et rescapés juifs que 
l’on pouvait compter à l’été 1946 en Pologne, plus de la moitié prit la route de l’exil 
entre 1945 et 1949, désireux de fuir un pays devenu cimetière, secoué par diverses 
vagues de pogromes en 1945-1946, et bientôt piloté par le parti communiste9.  

Pour expliquer la singularité du cas hongrois, le sociologue Viktor Karády 
avançait que la pénurie des cadres dans la Hongrie de l’après-guerre avait favorisé le 
choix massif de rester en Hongrie : majoritairement citadins de Budapest, les 
survivants juifs hongrois possédaient selon lui « un niveau culturel nettement 
supérieur à la moyenne », les rendant capables d’intégrer l’appareil communiste 
« sans effort de conversion professionnelle majeur10 ». Pour l’historien Róbert Győri 
Szabó, la majorité des survivants se jetèrent à corps perdu dans le travail, tentant 
aussi de rattraper les années où ils avaient été exclus de la vie économique et sociale 
par les lois et décrets antijuifs, et les plus jeunes entrèrent nombreux à l’université 
qui leur avait été pour beaucoup fermée avant et pendant la guerre11. La Hongrie 
partageait pourtant les facteurs avancés par les historiens pour expliquer ces 
mouvements migratoires d’après-guerre en Europe centrale : la perte d’une grande 
majorité de sa population juive ; une vague de pogromes et incidents antisémites sur 
son territoire en 1946 ; la mainmise du parti communiste sur le pays dès 1948.  

                                                
7 Les Juifs restés à Budapest étaient 69 000 dans le ghetto, 25 000 dans le ghetto international (dans des 
immeubles sous protection étrangère) et 25 000 cachés en dehors. Dans l’année 1945, 110 à 120 000 
rescapés revinrent des camps de concentration et de travail allemands, auxquels s’ajoutèrent environ 
20 000 rescapés du musz, le « service du travail » juif (Kádár–Vági 2004 : 144).  
8 Haraszti 2007. 
9 Kichelewski 2015. 
10 Karády 2009. 
11 Győri 2009 : 67-68. 
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En 1945 n’avaient survécu que 38,73 % de la population juive estimée au 19 mars 
1944, date de l’occupation allemande, sur le territoire de la Hongrie de 1920 – hors 
territoires (sud de la Slovaquie et Transcarpathie, Transylvanie du nord, Voïvodine) 
annexés au cours de la guerre12. De plus, à l’instar de la Slovaquie et de la Pologne, 
des incidents antisémites et des pogromes se produisirent en 1946 dans plus d’une 
vingtaine de localités de Hongrie, dont le plus fameux au village de Kunmadaras, sur 
fond de campagne contre le marché noir, de manipulations politiques et d’accusation 
de crime rituel, aboutit le 21 mai à trois morts et plusieurs blessés13.  

Kunmadaras n’eut aux dires d’Imre Kertész aucun impact sur lui. Bien sûr, il 
lisait les journaux, et savait ce qui se passait. Mais le garçon pensait davantage à faire 
le mur à trois heures du matin (EKR 18), et surtout, ne songeait guère à remettre en 
cause la tradition assimilationniste dont il héritait de par sa famille. Cette tendance 
s’était accrue à la faveur du libéralisme de la monarchie austro-hongroise (1867-
1918), sous laquelle des familles juives, principalement réformées – ou néologues, 
comme on les nomme en hongrois –, avaient adhéré à la culture hongroise en 
adoptant notamment sa langue et, parfois, ses patronymes. L’acculturation allait en 
partie de pair avec la sécularisation des communautés juives ashkénazes dont 
l’histoire remonte au XVIIIe siècle14, et qui, loin de constituer un phénomène continu, 
connut divers épisodes. Mais dès avant la Première Guerre mondiale, la majorité des 
Juifs néologues de Budapest n’observaient plus la Halakha – on respectait plus ou 
moins par tradition les grandes fêtes de l’automne et du printemps, mais on ne tenait 
quasiment plus le shabbat ni la cacherout15.  

Le contexte hongrois était favorable à la « sortie du ghetto », pour reprendre 
l’expression du grand historien né en Hongrie, Jacob Katz. Depuis les années 1840, 
une série de lois (telle la loi XXIX de 1840 permettant aux Juifs de résider dans les 
villes royales libres) avait précédé l’émancipation politique des Juifs, obtenue le 
27 décembre 1867 (loi XVII). Avec la loi dite de réception du culte juif de 1895, 
établissant le judaïsme comme religion reconnue par l’État au même titre que les 
religions chrétiennes, l’égalité des droits était pleinement acquise sur le plan légal. La 
rapide acculturation linguistique et l’intégration dans les réseaux chrétiens firent des 
Juifs des partenaires privilégiés du développement économique et des partisans du 

                                                
12 Gradvohl 2009a : 245. 
13 Voir Apor 2013. Sur le mythe du crime rituel et sa réactivation après l’extermination des Juifs 
d’Europe, voir l’éclairant Tokarska-Bakir 2015. 
14 Feiner 2011 
15 Konrád 2014 : 59. 
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nationalisme hongrois. En 1900, si les magyarophones représentaient une courte 
majorité de la population en Hongrie avec 51,4 % (d’après un recensement qui 
interrogeait les habitants sur leur langue maternelle), c’était fort de l’assimilation 
linguistique d’une grande partie des Juifs et des Allemands de Hongrie. En 1910, 
77 % des Juifs déclarèrent le hongrois comme langue maternelle16. Les autorités 
étatiques se montrèrent donc, au moins officiellement, bienveillantes envers ceux 
dont l’acculturation linguistique avait permis d’obtenir la majorité sur un territoire 
partagé avec des populations slaves, allemandes et roumaines. En témoigne l’absence 
en Hongrie d’organisations juives dévolues au combat contre l’antisémitisme, qui 
existaient toutefois en Autriche ou en Allemagne : « En cette époque de nationalisme 
homogénéisant, qui condamnait théoriquement toute forme de particularisme juif 
autre que strictement religieux, dans un contexte où l’opposition entre intérêts “juifs” 
versus ”hongrois” était articulée par les antisémites, on peut comprendre qu’il n’était 
pas dans l’intérêt des Juifs d’apparaître comme un corpus separatum au sein de la vie 
politique17 ».  

C’était cette adhésion à la culture hongroise qu’avait également épousée la famille 
Kertész18. Ainsi, le grand-père paternel, Adolf Klein (1863-195?), avait magyarisé son 
patronyme en Kertész, « Jardinier », dès avant la Grande Guerre (DK, 31). Cette 
tendance à changer un nom de famille à consonance étrangère contre un patronyme 
hongrois, que rendait possible une autorisation du ministère de l’Intérieur, avait pris 
un certain essor dans les années 1880 chez les Juifs néologues, et connut une 
constance quantitative dans les années 1894-191819. Mais Adolf Kertész faisait là un 
choix encore relativement exceptionnel : jusqu’en 1919, le phénomène avait touché 
quelque 50 000 individus sur une population juive de près d’un million20. Il s’accrut 
plutôt entre les deux guerres, époque où l’assimilation s’était renforcée malgré, sinon 
à cause de l’antisémitisme d’État – l’identité hongroise, et chrétienne en cas de 
conversion, semblant promettre une issue à l’exclusion sociale.  

Selon la légende qu’en rapporta Kertész, Adolf Klein était arrivé à pied à 
Budapest depuis le comitat de Zala, avait épousé la fille du propriétaire d’une 
mercerie de Budapest, Rozália Hartmann (1870-1951), avant de se mettre à son 
compte et de diriger un commerce un temps prospère (DK, 30-31). Le couple avait eu 

                                                
16 Royer 2011 : 43-56. 
17 Konrád 2009 : 168. 
18 Suleiman 2017. 
19 Karády 2001 : 126-152. 
20 Silber 2008 : 779. 
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deux enfants, Imre, mort pendant la guerre en 1917, et László, son cadet de neuf ans, 
né en 1900, et le futur père d’Imre Kertész.  

La famille maternelle venait de Kolozsvár (aujourd’hui Cluj-Napoca en 
Roumanie). Le grand-père, Mór Jakab (1876-1944), qui travaillait à la Banque franco-
hongroise, avait décidé du départ de sa famille pour Budapest lorsque la 
Transylvanie fut rattachée à la Roumanie agrandie au lendemain de la Grande 
Guerre. Mór Jakab avait épousé Borbála Bretter, qui lui donna quatre filles. Leur 
aînée, Aranka, née en 1902, épousa László Kertész le 11 septembre 192721. Kertész ne 
connut pas sa grand-mère maternelle, décédée en 1908, mais la seconde épouse de 
son grand-père, Szeréna Krets.  

Comme une majorité des Juifs de sa génération vivant sur le territoire réduit de la 
Hongrie après la Première Guerre mondiale, Kertész grandit donc dans une famille 
néologue, sécularisée et petite-bourgeoise. Elle restait loyale à son identité hongroise 
malgré les lois qui, à partir de 1938, firent des Juifs des citoyens de seconde zone, en 
restreignant leur participation à douze, puis six pourcent dans les divers secteurs 
économiques, en expropriant leurs biens et en limitant leurs droits grâce à près de 
deux cents décrets en tout genre, et en leur interdisant en 1941 les mariages 
interconfessionnels.  

3. Appartenir  

En 1945, parmi les garçons de l’âge de Kertész, ceux qui s’inscrivaient au parti 
sioniste étaient tenus en minorité par ceux qui rejoignaient le parti communiste. Le 
mouvement sioniste, qui avant 1944 avait peiné à prendre son essor en Hongrie, fut 
certes investi par une partie des survivants. On estime qu’entre 1945 et 1948, onze à 
quinze mille personnes s’inscrivirent dans les divers partis sionistes existants ; seul 
un quart des survivants soutenait ce mouvement politique qui rejetait 
l’assimilation22. Le parti communiste quant à lui attira à partir de 1945 de larges 
segments de la population juive budapestoise qui n’y avaient pas adhéré avant la 
guerre : désormais sorti de l’illégalité où le parti avait été tenu depuis 1919, il 
semblait offrir, de même que le parti social-démocrate, une alternative politique 
légitime et encourageante. Son discours officiel condamnait l’antisémitisme et le 

                                                
21 Czeizel–Bárdossy 2014 : 16. 
22 Kovács András 2002 : 236. 
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nationalisme ; il était associé à la prestigieuse armée rouge qui avait libéré les ghettos 
de Budapest23.  

Kertész, lui, fit partie du deuxième groupe et dès 1946, prit sa carte du parti. Il en 
avait même fait la demande en 1945, mais elle avait été rejetée parce qu’il n’avait pas 
encore seize ans24. S’il était un si « grand communiste », c’était avant tout parce que 
sa mère et lui étaient pauvres, et la théorie de la lutte des classes justifiait la rancune 
que cette pauvreté lui inspirait (EKR 9, 15). Mais Kertész n’adhérait pas à l’idéologie 
marxiste. Quand du philosophe György Lukács, le grand idéologue avant sa disgrâce 
en Hongrie en 1949, il lut La Destruction de la raison (1954), attaque en règle de 
Nietzsche, de Wagner et d’une culture allemande réduite à un « chemin de 
l’irrationalisme » de Schelling à Hitler, il n’en eut que dégoût : « […] je ne croyais ni 
ne crois aujourd’hui que si ce maudit soldat SS inculte m’a rué de coups de pied, c’est 
parce que Nietzsche l’avait pensé25 ». 

Mais les discours communistes dépeignaient un monde sans race ni religion qui 
pussent donner prétexte à sa mise à mort. Ils niaient l’existence d’une « question 
juive » sans fermer encore les yeux sur l’antisémitisme. Ils annonçaient la rééducation 
d’une société démoralisée par le fascisme, une société nouvelle à laquelle tous, Juifs 
et non-Juifs, auraient à s’assimiler, et une rupture nette avec « l’ère Horthy » pour 
laquelle Kertész n’avait guère de nostalgie.  

Né en 1929, Kertész avait été directement touché par les discriminations 
antijuives, au fondement de la pression parentale sur ses résultats scolaires qu’il 
trouva si insupportable. En 1920 avait été adoptée une loi de numerus clausus limitant 
à six pourcent le nombre de Juifs autorisés à s’inscrire à l’université, qui 
institutionnalisait donc l’antisémitisme en Hongrie26. Elle fut modifiée en 1928, puis 
réactivée par un décret dans le cadre de la politique antisémite assumée par le 
gouvernement à partir de 1938. L’ère Horthy, du nom de l’amiral qui fut nommé 
régent en 1920 et le resta jusqu’en 1944, avait vu le pays s’allier avec l’Allemagne 
nazie dès 1938. Ce régime, réactionnaire dès ses premières heures, se réappropria les 
idées d’une extrême droite électoralement de plus en plus forte à la fin des années 
1930, et les mit en pratique. En 1940, élève du lycée Mádach, Kertész avait dû 
intégrer la « classe B » réservée aux élèves juifs, séparés de leurs camarades chrétiens 
(DK, 51).  
                                                
23 Győri 2009 : 75. 
24 Szilágyi 2002. 
25 BZA 1995. 
26 Kovács Mária 2012. 
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En grandissant, Kertész avait expérimenté le culte rendu publiquement au régent 
Miklós Horthy, la militarisation de la société, et la mentalité révisionniste et 
antisémite introduite dès le primaire à l’école à coups de slogans dénonçant la perte 
des deux tiers du pays à la suite du traité de paix de Trianon du 4 juin 192027. La 
Budapest de son enfance avait été un curieux mélange de cette atmosphère pesante et 
des vestiges de la Budapest de la Double-Monarchie, avec ses cafés spacieux et 
élégants, ses promenades, son architecture éclectique et son humour si particulier 
qu’on connaissait sous le nom de « blague pestoise », en référence à cette rive de la 
capitale que l’on se représentait par sa population multiculturelle, principalement 
juive et allemande. 

Pauvreté et idéalisme28 prévalaient donc dans ce tout premier choix politique. 
Kertész estimait plus tard avoir été leurré par la « nécessité d’appartenir à un groupe, 
que les gens trouvent si naturelle » (DK, 86). Il est possible que l’appartenance 
collective offerte par l’adhésion au parti, ait constitué « un barrage à la présence des 
morts29 ». Or, puisqu’il était impossible d’expliquer l’extermination des Juifs par la 
lutte des classes, on parlait, dans la langue de bois qui se cristallisa dès 1946, des 
victimes du fascisme dans leur ensemble. Cet effacement de la marque juive, source 
de discrimination depuis toujours, pouvait bien être « la solution la plus attirante » 
aux yeux de Kertész (DK, 91).  

Kertész s’inscrivit au parti avec enthousiasme, et chassa le premier doute qui 
naquit en lui lorsqu’il rencontra à une réunion du parti le concierge de son 
immeuble, ancien membres des Croix fléchées30 (DK, 91-92). Les purges de l’après-
guerre constituent un chapitre controversé de l’histoire européenne dans son 
ensemble. En Hongrie, le gouvernement provisoire installé à Budapest à partir 
d’avril 1945, puis le gouvernement issu des élections de la fin 1945, eurent à parer au 
plus pressé : la reconstruction du pays (et de la capitale, détruite par un mois et demi 
de siège) ; la conférence de paix à Paris ; les retours des déportés et des prisonniers 
(de l’armée rouge31) ; l’expulsion vers l’Allemagne occupée de 160 à 170 000 

                                                
27 Szabó 2009. 
28 Győri évoque aussi chez les jeunes gens juifs la force d’attraction d’un messianisme qui semblait 
trouver un nouveau terrain dans l’idéologie communiste (Győri 2009 : 79-80). Ce messianisme est 
absent chez « le Juif non juif » Kertész.  
29 Jurgenson 2017. 
30 Le parti des Croix fléchées est le nom du parti national-socialiste hongrois, créé en 1937 par son chef 
Ferenc Szálasi (1897-1945). Il mit un terme à l’ère Horthy par un putsch, soutenu par le Reich 
allemand, le 15 octobre 1944. 
31 Avant même la fin des opérations militaires en Hongrie, les Soviétiques déportèrent de Hongrie 
plus de 600 000 militaires et civils (de nationalités allemande ou hongroise, mais aussi les Juifs du 
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Allemands de Hongrie dans le sillage des accords de Potsdam ; les échanges de 
population avec la Tchécoslovaquie qui essayait alors de créer un État « slave » 
dépourvu de ses populations allemande et hongroise ; la réforme agraire, l’inflation 
et le marché noir.  

Les séances à huis-clos des « tribunaux populaires » constitués, alors que les 
combats se poursuivaient toujours à l’ouest du pays, par décret du 22 janvier 1945, et 
qui traitaient des affaires de crimes de guerre, furent indéniablement un obstacle à la 
prise de conscience par la société hongroise de sa responsabilité dans les 
déportations de ses concitoyens. La justice négligeait les gens ordinaires au profit de 
criminels de guerre en guise de boucs émissaires. Et tandis que s’installait la routine 
des exécutions à Budapest, un « deuil invisible » menaça de faire de certains 
condamnés des « héros et martyrs », comme s’en inquiétait un écrivain juif hongrois 
plus âgé, Béla Zsolt (1895-1949), à l’occasion de l’exécution de László Bardossy, 
collaborateur sous l’occupation allemande, et l’homme qui avait autorisé le massacre 
de milliers de Juifs dans la Novi Sad occupée par les troupes hongroises en 194132. En 
effet, les criminels de guerre et les victimes du stalinisme allaient « fusionner dans la 
mémoire collective. Et sur le plan familial, individuel, tous ceux qui comparurent 
devant le tribunal populaire apparurent comme des victimes, indépendamment de la 
raison pour laquelle ils comparaissaient : en tant que criminel de guerre, soulard 
ayant insulté les Juifs ou opposant idéologique conscient des communistes33 ».  

4. Frasques d’après-guerre  

« A vécu de 1945 à 1948 » – telle était l’épitaphe que le penseur hongrois István Bibó 
(1911-1979) aurait demandé que l’on inscrivît sur sa tombe. À cette évocation fait 
écho le propre sentiment de Kertész comme il le confia dans Dossier K. (DK, 90) et 
dans un entretien inédit en français : « Nous avons eu trois années fantastiques 
alors » (Ferch 1996 : 84). Certes, dès septembre 1945, Kertész retourna à l’école rue 
Barcsay – dans ce lycée Madách où il avait connu l’exclusion avant 1944 – et passa 
son baccalauréat trois ans plus tard, mais ces années furent pour lui une période de 
frasques, de films américains, de concerts de musique classique gratuits (Drap., 43 ; 
DK, 92-93).  

                                                                                                                                                   
« service du travail » « pris eux aussi pour répondre aux objectifs statistiques de l’administration 
pénitentiaire soviétique » (Gradvohl 2009a : 247).  
32 Royer 2017. 
33 Barna–Pető 2012 : 131. 
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La mémoire de ces années est souvent mâtinée de nostalgie : un galop d’essai 
aurait été donné à la démocratie avant la mise en place du stalinisme en Hongrie en 
1948. Un gouvernement de coalition avait été formé à la suite des élections du 
4 novembre 1945, issu du Front national hongrois d'indépendance créé en décembre 
1944, dont les partis politiques tout juste refondés représentaient une « deuxième 
Hongrie » contre l’État croix-fléchée, réduit à la capitale, et assiégé en janvier 1945 
par l’armée rouge. Les élections de 1945 accordèrent une majorité au parti des petits 
propriétaires (FKGP), et ce furent deux de leurs hommes qui prirent les rênes de 
l’État : Zoltán Tildy à la présidence, tandis que Ferenc Nagy devenait le chef du 
gouvernement. Le 1er février 1946 était proclamée la nouvelle république de Hongrie.  

Les cartes étaient néanmoins faussées d’emblée. La Hongrie, pays « libéré » par 
l’armée rouge, faisait partie du camp des vaincus ; elle était soumise à une 
Commission de contrôle alliée (SzEB) dominée par les Soviétiques. Sans l’aval du 
SzEB, nul parti ne pouvait se former, nul organe de presse être créé ; tout changement 
dans le gouvernement, toute nomination, tout retrait de haut fonctionnaire étaient 
soumis à son approbation, de même que les voyages à l’étranger des simples 
citoyens (Gyarmati 2011 : 42-43). Le SzEB favorisait le parti communiste hongrois 
(MKP), refondé à Szeged en novembre 1944 à la suite du passage de l’armée rouge, et 
détenant alors soixante-dix mandats au Parlement. Grâce à la pression du SzEB, le 
MKP avait obtenu les ministères de la Justice et de l’Intérieur (donc la police) – ce 
dernier ministère étant dirigé, brièvement, par Imre Nagy, puis par László Rajk. Le 
principe d’équilibre entre les partis fut aussitôt bafoué au sein de la police d’État 
sous contrôle communiste en la personne de Gábor Péter.  

Dans la logique soviétique, la coalition multipartite mise en place ne devait pas 
s’inscrire dans la longue durée. Au printemps 1946, le MKP forma avec le parti social-
démocrate et le parti national paysan un « Bloc de gauche », qui isolait le FKGP et 
cristallisait une forme de dualisme au sein du gouvernement. Des campagnes par 
voie de presse et des mouvements de rue prétendument spontanés qui se 
revendiquaient de l’idéologie communiste, se multiplièrent à la faveur de 
l’organisation sur le plan local du MKP, encore limité dans son action 
gouvernementale (Gyarmati 2011 : 25). Ces rassemblements, qui ouvraient un espace 
public concurrent au Parlement, aboutirent à des accidents graves, dont les pogroms 
antijuifs évoqués ci-dessus. On entendit aussi résonner ce slogan : « Les ennemis du 
peuple hors de la coalition ! » – soixante députés du FKGP jugés douteux furent ainsi 
exclus du Parlement.  
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Cette guerre interne entre les deux camps conduisit à une campagne de « lutte 
contre la réaction », qui exigeait des purges de la part des partis au gouvernement, en 
particulier du FKGP, et impliquèrent la police politique dirigée par Gábor Péter, l’ÁVO, 
sise au 60 avenue Staline34 (aujourd’hui avenue Andrássy). Dès janvier 1947, des 
membres du parti rival subirent des arrestations arbitraires, et son secrétaire fut 
enlevé et examiné dans une affaire de « complot contre la république » inventé de 
toutes pièces. Le parti des petits propriétaires ne se releva pas des procès de 1947 
alors que la société n’y croyait sans doute pas : Ferenc Nagy, menacé à son tour de 
mise en examen alors qu’il séjournait en Suisse, envoya sa lettre de démission et se 
garda bien de revenir.  

Cette crise interrompit le cycle de quatre ans du premier parlement et de 
nouvelles élections furent organisées en septembre 1947 : des élections truquées, 
symbolisées dans la mémoire hongroise par les bulletins de vote bleus rajoutés par 
les agents du MKP dans les urnes (entre 63 000 et le double d’après les estimations des 
historiens hongrois), auxquels se combinait une stratégie empêchant des dizaines de 
milliers d’électeurs de voter au motif que leur passé n’avait pas encore été clarifié. 
Imre Kertész, trop jeune, ne vota pas.  

Or, ces élections qui devaient consacrer le parti communiste furent une 
déception : les partis en dehors de la coalition, soit les partis d’opposition, obtinrent 
plus de 39 % des voix, le MKP ne remporta que 22,27 % des voix (truquages inclus) et 
les socialistes moins de 15 %. Ce fiasco ne découragea pas l’équipe de Mátyás Rákosi, 
Premier secrétaire du Parti, qui, provoqué par la plainte portée au Comité électoral 
contre les fraudes du MKP par le parti d’indépendance hongrois, exerça sa pression 
sur le président du Comité : celui-ci accepta la contre-pétition du Bloc de gauche, et 
rendit nuls les 49 mandats du parti d’indépendance en l’accusant de fraude. Le MKP 

passait à 27 % des voix et le Bloc de gauche devenait dominant, mettant un terme au 
dualisme précédent. Dans l’année suivante, les dirigeants des partis d’opposition 
prirent le chemin de l’exil dans leur grande majorité. La « tactique du salami » 
inventée par Rákosi faisait recette.  

Tout ceci échappait allègrement à l’adolescent, soucieux de rattraper les mois 
d’insouciance qui lui avaient été volés. Il connut alors une époque de « vitalité 
explosive » : resquilles dans le tramway, qui le conduisirent une fois tout droit au 
commissariat au grand dam de sa mère qui dut venir l’y chercher ; école buissonnière 
                                                
34 L’ÁVO, département de la Sécurité d’État, fut fondé en 1945 ; il fut rebaptisé en ÁVH – autorité de 
la Sécurité en 1949, mais le mot Ávos resta dans le langage courant pour désigner les agents de cette 
sinistre police politique.  
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et escapades nocturnes ; filles que l’on emmène danser par tactique (Kertész n’aimait 
pas du tout danser), comme à l’ancien Arizona, où l’on descendait trois marches 
musicales en verre pour rejoindre la salle (EKR 19). L’Arizona avait été ouvert en 
1932 au 20 de la rue Nagymező, ses propriétaires, le compositeur Sándor Rozsnyai et 
sa femme, une danseuse surnommée Miss Arizona, avaient été déportés en 1944. Le 
club avait rouvert sous le nom de Irodalmi Varieté, « les Variétés Littéraires », selon 
Kertész, parce que l’on chassait déjà les noms anglo-saxons de l’espace public 
(aujourd’hui et depuis 1995, on y trouve la galerie d’art Mai Manó).  

L’adolescent prenait ainsi ses marques dans la « Broadway pestoise », un quartier 
s’étendant autour de la rue Nagymező, alors encore piétonne, où s’alignaient cafés, 
cabarets et clubs (le Moulin, le Canada, devenu Operett, le Művész ou café des 
Artistes, ou encore la salle de cinéma Rádius), et desquels ne restent plus aujourd’hui 
que des souvenirs, et le Moulin Rouge. C’était un coin d’artistes, d’auteurs et de gens 
de théâtres, mauvais clients d’après le chorégraphe Richard Bogár (1924-1986), qui en 
1946 était l’un des danseurs du Moulin Rouge35. Kertész y allait écouter l’orchestre de 
jazz « Chappy », légendaire avant la guerre, alors que l’établissement s’appelait 
désormais, magyarisation oblige, le Vörös Malom. Il allait aussi écouter celui du 
grand hôtel de l’île Margit, dont les musiciens portaient le smoking blanc – le 
serveur, un certain Maxi, les avaient traités lui et ses amis de matelots quand ils lui 
avaient commandé du rhum. Le jeune homme, qui faisait aussi de la barque à trois 
places qu’il louait sur le quai Római, ne prenait rien au sérieux. « J’étais un gamin 
idiot » (EKR 18). 

5. « J’étais Ernő Szép… »  

En 1948, Kertész entra dans la rédaction du journal Világosság [Clarté]. De son 
expérience, l’écrivain tira cette description dans Le Drapeau anglais : 
 

[…] cette rédaction pleine de couloirs obscurs, de recoins poussiéreux, de fumée de 
cigarettes, de pièces minuscules éclairées par des ampoules nues, de sonneries de 
téléphone, de cris, du crépitement des machines à écrire, pleine de fièvres passagères, 
d’angoisses durables, d’humeurs changeantes et d’une peur persistante, de plus en 
plus persistante qui semblait sourdre de tous les coins pour bientôt tout noyer, cette 
rédaction qui ne rappelait plus depuis longtemps les rédactions d’antan et où je 

                                                
35 Des extraits d’un Journal, conservés aux archives des Musée et Institut nationaux d’histoire du 
théâtre (cote H-Gy 31), ont été publiés en ligne : http://www.mtf.hu/download/1352108270.pdf.  
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devais me rendre tous les matins à une heure épouvantablement matinale, je veux 
dire sept heures (Drap., 12-13).  
 

Si Kertész souligne que la rédaction d’antan n’existait déjà plus, c’est qu’il y était 
lui-même entré avec l’image désuète d’une époque où le journaliste ne se distinguait 
pas vraiment de l’écrivain et du poète, rédigeait ses articles ou feuilletons sur la table 
d’un café, bref, incarnait une attirante Budapest 1900. Jusque dans l’entre-deux-
guerres, la culture du café et de la presse était inséparable de l’activité créatrice et 
littéraire, et les écrivains en herbe se pressaient des quatre coins du pays pour écrire 
dans la capitale. Un jeune auteur était consacré lorsqu’il publiait dans une revue 
prestigieuse. Certes, dans l’entre-deux-guerres, les belles-lettres furent de plus en 
plus distinguées d’une écriture journalistique perçue comme un genre mineur 
destiné à séduire aisément le public, voire, comme un Moloch avalant les écrivains 
de talent – selon un discours antimoderne et anti-urbain répandu en Europe depuis 
le début du siècle. Mais bien des écrivains hongrois, même célébrés, travaillaient 
pour la presse afin de tromper la misère.  

Kertész se mêlait déjà d’écrire à peine sorti de l’école, et il pensa trouver sa place 
dans un journalisme qui avait eu ses Ferenc Molnár et Sándor Hunyady, deux 
auteurs populaires qu’il avait lus et aimés. Mais comme le héros du Drapeau anglais, 
le jeune homme ne rencontra que les débris de cette génération littéraire lorsqu’il fut 
présenté à un vieil homme qui s’introduisait par cette éternelle formule : « J’étais 
Ernő Szép » (Drap., 34-37).  

L’écrivain que rencontra Kertész portait un « chapeau-Eden » élimé et vivait dans 
l’indigence. Il avait été brisé par son internement dans une maison juive (les maisons 
« à étoile » de Budapest instaurées au printemps 1944), puis par le travail forcé qu’il 
avait subi à l’âge de soixante ans sous l’égide des Croix fléchées en octobre 194436. 
« J’étais Ernő Szép » – la formule devint une légende, dont attestèrent d’autres que 
Kertész. Cet homme-là ne ressemblait pas à l’auteur de La Pomme d’Adam qui avait 
fait croire à Kertész que le journalisme se pratiquait dans des cafés littéraires, 
théâtres d’amours clandestines (Drap., 31-32 ; EKR 1).  

Ernő Szép (1884-1953) avait appartenu à une génération littéraire auréolée de 
gloire et de romantisme, souvent identifiée à la revue littéraire Nyugat [Occident] 
fondée à la toute fin de 1907 sous la bannière de la modernité, et qui comptait ces 
auteurs dont le lecteur reconnaîtra peut-être les noms : Endre Ady, Dezső 

                                                
36 Voir son témoignage dans Szép 2009.  
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Kosztolányi, Mihály Babits, Frigyes Karinthy et Zsigmond Móricz. Cet auteur juif 
hongrois était surtout connu pour ses poésies douces, et quelques excellents textes en 
prose, dont L’Acacia violet, que l’on considère toujours comme une Éducation 
sentimentale hongroise.  

La Pomme d’Adam (1935) est moins un guide du journaliste qu’un prétexte au 
portrait de deux femmes : Les 5 Fleurs, surnommée ainsi pour le parfum qu’elle 
porte et incarnation de la bourgeoise juive du quartier de Lipótváros, et la naïve 
Iboly, étudiante en art dramatique, auprès de laquelle le narrateur, un écrivain qui se 
sent vieillir, joue les Pygmalion. Mais le roman attire le narrateur du Drapeau anglais 
en ce qu’il présente le métier de journaliste comme « une question de talent, ce qui 
correspondait parfaitement à [ses] rêves totalement absurdes et totalement innocents 
de vie à la fois facile et quelque peu intellectuelle » (Drap., 32).  

D’après la carte de presse qu’il a conservée, Kertész devint officiellement 
journaliste en 1948. Le journal pour lequel il travailla, Világosság, appartenait à la 
maison d’édition Szikra. Fondé en 1945 en tant que quotidien du parti social-
démocrate, le journal qui, fait singulier, paraissait à midi, était devenu, lorsque 
Kertész le rejoignit, le quotidien du parti des travailleurs hongrois (MDP). En effet, le 
MKP avait contraint le parti social-démocrate à le rejoindre au sein d’une fusion 
proclamée le 12 juin 1948, scellant ainsi sa mainmise sur le pays. Le personnel du 
journal connut quelques remaniements et quitta la rue Conti pour le boulevard 
József.  

 
Carte de presse d’Imre Kertész. 
Photo CR. 

 
Kertész fut affecté à la rubrique du Conseil municipal de Budapest. C’est ainsi 

qu’il rencontra le parolier Iván Szenes (1924-2010) qui, tout en écrivant déjà des 
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chansons, travaillait au Conseil municipal en tant que secrétaire de l’adjoint au 
maire, et se mit en tête d’écrire lui aussi pour le journal. On repérera ainsi son nom 
sous quelques articles à l’été 1949 consacrés aux universités. Kertész y retrouvait 
aussi son ami du lycée Mádach, István Bokor (1930-2010), qui avait lui aussi perdu 
son père au travail forcé. Bokor travaillait de plus à la radio et écrivait des poèmes : il 
commit une série d’articles de juillet à décembre 1949 sur le chantier naval de Ganz 
Vagóngyár, célébrant les exploits économiques du nouveau régime. Kertész dictait 
lui aussi ses articles qui, pour la plupart, parurent de façon anonyme.  

« Ce n’était pas un journal mais une leçon qu’il fallait écrire37 ». Il ne fut point 
besoin d’attendre que s’abattît, en 1949, la censure d’État sur la presse pour constater 
que journalisme était synonyme de propagande. En 1948, « le meilleur élève de 
Staline » était une expression déjà conventionnelle pour évoquer le Premier secrétaire 
du Parti, Mátyás Rákosi. Les articles accompagnaient la mise sous contrôle de tous 
les aspects de la société, jusqu’aux normes des tenues vestimentaires et des coiffures 
féminines, illustrations incluses (chignon banni, coupes courtes promues !). En 1949 
s’étalèrent les articles commentant le grand procès-spectacle qui mit au banc des 
accusés l’ancien ministre de l’Intérieur, László Rajk, et « sa bande » : 

  
Dans le monde qui m’entourait alors, ce monde de mensonge, de terreur et de crime 
[…], je n’imaginais même pas que tous ces procès, jusqu’au dernier, pussent ne pas 
être mensongers, que les juges, les accusateurs, les défenseurs, les témoins et même 
les accusés ne mentissent pas et qu’il y eût une seule vérité autre que celle qui 
fonctionnait alors sans relâche, à savoir celle du bourreau, et que fonctionnât, ou pût 
fonctionner une vérité autre que celle de l’arrestation, de l’emprisonnement, de 
l’exécution, de la fusillade et de la pendaison (Drap., 18-19). 
 

Et Kertész de contribuer lui aussi au mensonge, plus particulièrement, celui de 
l’avènement de l’homme nouveau, qu’une grande partie des huit articles qu’il signa 
entre avril et septembre 1950 loua à travers les portraits de jeunes gens 
stakhanovistes qui, non contents de dépasser les normes fixées, se mobilisaient dans 
des associations communistes en tirant toujours inspiration d’un modèle soviétique. 
Tel cet apprenti ferronnier de l’usine de machines à coudre WM, puisant son 
enthousiasme au travail dans son appartenance au syndicat des jeunes ouvriers 
(SzIT), et dont la vie aurait été bouleversée à quinze ans par le sourire du soldat 
soviétique annonçant la libération de son village de Kerekegyháza en 1945 ; telle cette 
                                                
37 Ferch 1996 : 84. 
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jeune fille de dix-neuf ans, guidée par son mari et par les écrits du pédagogue 
soviétique Anton Semionovitch Makarenko ; ou encore ces garçons de l’usine de 
moto Danuvia, fondateurs d’une « brigade de la jeunesse libre » sur le modèle du 
Komsomol, l’organisation de jeunesse de l’Union soviétique, en déclarant s’être 
inspirés du roman La Jeune Garde d’Alexandre Fadeïev38. Sans parler des ouvriers de 
l’usine de tramways Ganz qui suivent les cours du soir, et dont certains ont été 
envoyés se former à l’université en URSS39.  

Entre ces articles apologétiques, tous construits sur un ton optimiste et selon une 
trame type, à grand renfort de citations exemplaires et de pourcentages mirobolants, 
on trouve aussi une attaque en règle contre la réaction cléricale qui aurait encore sévi 
dans une ancienne école catholique où les sœurs, privées de leurs classes, incitaient, 
tapies derrière un mur pendant les récréations, les innocents enfants à haïr le régime 
nouveau40.  

 
Le journalisme est par essence un mensonge, ou au moins une frivolité insensée ; et 
bien qu’il n’eût jamais été orgueilleux au point de se considérer comme un être 
incapable de mentir, il avait l’impression qu’il ne pourrait pas se conformer à tous les 
mensonges (Rf., 154) […]. 
 

L’écrivain dressera son portrait en journaliste raté, accomplissant mal son travail. 
Sa nouvelle « Le Banc », parue en 1978 et inédite en français, évoque un jeune 
journaliste devant suivre dans sa tournée d’appartements un inspecteur enquêtant 
sur les « accapareurs », ces nouveaux « ennemis du peuple » accusés de vider les 
épiceries pour accumuler des réserves chez eux. Il se retrouve dans une taverne où 
l’inspecteur étanche sa soif de rhum, puis écrit l’article pour découvrir le lendemain 
dans le journal un texte entièrement réécrit par sa chef de rubrique :  

 
[…] j’avais rencontré des dragons accroupis sur leurs trésors arrachés de la bouche 
des travailleurs, l’inspecteur transformé en chevalier saint Georges, et le journaliste 

                                                
38 Imre Kertész, « Hogyan lett Gengeliczki János kerekegyházi lakatosinasból sztahánovista a WM-
ben », Világosság, 24 mars 1950, n° 70, p. 5 ; « Neve : Straub Istvánné », 2 avril 1950, n° 78, p. 3 ; « A 
Danuvia ezerszázalékos „Szabad Ifjúság”-brigádját lelkesedéssel követi az üzem fiatalsága », 25 avril 
1950, n° 95, p. 3.  
39 Imre Kertész, « Az Alkotmány VIII. fejezete a Ganz Villamossági Gyárban », Világosság, 12 août 
1950, n° 186 p. 5. 
40 Imre Kertész, « Egymás ellen uszítják a gyermekeket az atomapácák – a Knézits-utcai iskolában », 
Világosság, 11 juin 1950, n° 133, p. 2. 
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qui en témoignait devenu le chroniqueur anonyme mais flamboyant en paroles de 
leur lutte (Pad, 14).  
 

Son échec à employer le ton requis, reproché au cours d’une réunion éditoriale, 
l’aurait conduit à perdre sa rubrique. Et de fait, après le 17 septembre 1950 et un 
article appelant à l’engagement par le travail et à la solidarité avec la Corée alors en 
guerre, on ne trouve plus la signature de Kertész dans le journal41.  

La disgrâce se mua en licenciement, effectif au 1er janvier 1951. Envoyé par Zsuzsa 
Pongrácz, la chef de la rubrique de politique intérieure, observer sur l’île Margit une 
réunion de l’Alliance démocratique de la jeunesse (DISZ), sur laquelle il avait 
d’ailleurs déjà écrit (avec le portrait d’un stakhanoviste qui en était l’un des 
animateurs42), Kertész préféra profiter du beau temps et de la compagnie d’une fille à 
qui conter fleurette, et rapporta un article fabriqué à partir des slogans habituels. 
Malheureusement pour lui, la réunion du DISZ avait été annulée (EKR 8). Le méfait 
révélait peut-être déjà une prédisposition à la parodie du langage totalitaire, qui ne 
fut bien sûr pas du goût de ses supérieurs.  

Après son renvoi de Világosság, Kertész travailla à l’usine de locomotive MÁVAG 

(DK, 104), dans un atelier de grosse serrurerie où il s’avéra parfaitement incompétent 
avant d’être engagé, toujours en 1951, au service de presse du ministère de 
l’Industrie métallurgique et mécanique : il y travailla quelques mois sous l’autorité 
d’un ancien journaliste, nommé Márton Fazekas, qui le prit sous sa protection (DK, 
109-114).  

Dans Le Refus qui évoque cette période fluctuante de métiers peu aimés, Kertész 
creuse le portrait d’un héros dysfonctionnant dans la machine totalitaire : mauvais 
propagandiste, mauvais ouvrier, mauvais gratte-papier qui ne comprend rien des 
objectifs de son travail ni des conflits politiques qui pèsent sur la hiérarchie du 
ministère. Mauvais amant enfin : à ces deux emplois sont liées des figures féminines, 
l’une, ouvrière, qui menace de le piéger dans la conformité et la routine, l’autre, 
secrétaire, qui s’offense de son inadaptation au système. Le plaisir sexuel, dont les 
gémissements sont associés par Kertész à ceux arrachés par les tourments du travail 
à l’usine (Rf., 263-264), s’avère un subterfuge illusoire.  

                                                
41 Imre Kertész, « A békeharcos felelőssége », Világosság, 17 septembre 1950, n° 217, p. 1. La guerre de 
Corée deviendra un motif du tableau de la Hongrie staliniste dans Le Refus, où l’on trouve une carte 
du pays tapissée au mur du bureau du directeur de Köves. Voir aussi DK, 110-111. 
42 Imre Kertész, « Heten voltak testvérek. Gyopáros Imre útja az inasévektől a DISZ központi 
vezetőségének tagságáig », Világosság, 30 juin 1950, n° 149, p. 5.  
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Relisant le journal de Géza Csáth en 1995, un écrivain connu pour son érotomanie 
et auréolé de la légende noire du suicide qu’il commit après avoir assassiné sa femme 
en 1919, Kertész, qui en admirait le courage et l’originalité au sein de la littérature 
hongroise43, revenait sur la sexualité de sa jeunesse :  

 
Si une femme couchait avec moi, j’en tombais inconditionnellement amoureux, même 
s’il s’agissait d’une prostituée ; en revanche j’avais plutôt peur, en réalité, de mes 
amantes, en partie parce que je ne me sentais pas à la hauteur, mais en partie aussi en 
raison de mon mépris naturel envers quiconque m’aimait […] (Néz., 110).  
 

Cet aveu tardif sur sa sexualité de jeunesse révèle une profonde méfiance nourrie 
pour le garçon pauvre qu’il était et qu’il sentait déficient. Les expériences du monde 
du travail communiste auxquelles elle s’associa, retravaillées par l’écriture 
romanesque, laissent entendre, derrière la figure tragicomique de Köves, le dégoût 
résigné d’un jeune homme de vingt-deux ans rentré six ans plus tôt de Buchenwald.  

6. ‘Cafés-catastrophes’, jazz et camions 

L’enthousiasme communiste de la première heure avait passé. Force était de 
constater que l’utopie avait viré à la terreur. Malgré l’effacement d’une identité 
meurtrie et victimaire par un régime prompt à faire silence sur l’extermination des 
Juifs, Kertész sentit bientôt une « impression de familiarité hallucinante » (Rf., 325) :  
 

J’étais de nouveau habité par un sentiment dans lequel je reconnaissais ma vie, et ce 
sentiment m’avait, dans un certain sens, ramené chez moi : c’était le sentiment de 
l’absurdité de la vie, la vérité simple et incontestable de l’impuissance et de 
l’assujettissement. Dans un sens, c’était un sentiment parfaitement rassurant (DK, 87) 
[…]. 

 
Dans ces premières années de la terreur rákosienne, contrairement à la sexualité à 

laquelle son alter ego semble toujours consentir de mauvaise grâce dans Le Refus, 
l’humour et la nuit purent offrir une échappatoire. Aussi, sans rouler sur l’or, Kertész 
sortait-il avec ses amis Bokor et Szenes. Les nuits n’étaient pas coûteuses, et le jazz 
survivait encore – Kertész écoutait alors le trompettiste anglais Len Hughes (1910-
1979), installé en Hongrie depuis 1936.  

                                                
43 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 43, 22 octobre 1981.  
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Les trois amis jouaient au poker ou au bridge jusqu’à trois heures du matin, 
allaient écouter le pianiste aveugle du 12 rue Víg qui reconnaissait Szenes à sa seule 
démarche, et faisaient des blagues téléphoniques depuis la taverne en face du 
Collège de Théâtre et de Film près duquel habitait Bokor. Ces blagues visaient leur 
chef de rubrique, auquel ils commandèrent tantôt un taxi, tantôt une sérénade, riant 
sous cape le lendemain à la rédaction à la mine épuisée de « Gáti » (EKR 11). Il leur 
arrivait d’aller dormir chez Szenes sur la place Magyarok Nagyasszonya 
(aujourd’hui place Rezső) : à six heures et demie du matin, ils se faisaient réveiller 
par la voix de basse de la grand-mère de Szenes qui leur posait le petit-déjeuner sur 
le ventre. Sortir Szenes de son lit était une gageure, pourtant, il fallait courir à la 
rédaction pour sept heures, où ils arrivaient sans s’être jamais décrassés grâce à un 
taxi qui les déposait à cent mètres de leur destination pour leur éviter de se faire 
remarquer. Pour se laver, Kertész allait souvent aux bains Lukács, dont les bassins 
étaient éclairés le soir par des lampes « semblables à des projecteurs » (Néz., 273). Le 
jeune homme s’endormant constamment à la rédaction, le travail pâtissait bien sûr 
de ces sorties nocturnes.  

Kertész fut un joueur de bridge féru puis mélancolique, lorsqu’il joua solitaire à la 
table dans les années 1980 pour fuir sa dépression (Sauv., 154). Sous le stalinisme, le 
bridge était un vestige d’un monde révolu, marqué du sceau infâmant du mode de 
vie bourgeois, comme le piano, le spiritisme ou l’équitation. En 1962, Kertész avait 
imaginé un récit qu’il n’écrivit pas, intitulé « Bridge », dont on trouve trace dans son 
journal, mais aussi, dans les archives privées de l’écrivain44. C’eût été une nouvelle, 
ou peut-être un roman à la première personne qui eût abordé « l’impossibilité des 
rapports humains ». Chaque chapitre aurait été encadré par une partie de bridge, 
toutes jouées dans un appartement au 5 boulevard Szent István, dans la Budapest de 
1951, « quand la tension de l’époque accuse l’étrangeté des relations ». Kertész avait 
prévu un quatuor de joueurs que seule la table de jeu réunit – l’un d’eux, un 
médecin, meurt d’une thrombose après que le personnage principal, un homme plus 
jeune et le narrateur du récit, se retire d’une partie. Le monde vu par un joueur 
passionné, qui perd le sens du réel à une table de jeu illégale, derrière des portes 
closes.  

                                                
44 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 24, 4 et 7 janvier 1962. Dans les archives privées d’Imre 
Kertész, la nouvelle est mentionnée sur un document d’une page intitulé « Bridzs » qui en décrit les 
intentions ; et dans un document intitulé « Témáim » [Mes thèmes], liste de deux pages de projets 
littéraires non datée, mais composée tandis que Kertész écrivait Être sans destin.  
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Grâce à Bokor qui travaillait à la radio, Kertész fit la rencontre du metteur en 
scène Péter Szász (1927-1983), qui lui proposa d’écrire des opérettes radiophoniques 
payées 3 000 Forints – une belle somme en comparaison avec le salaire moyen, alors 
autour de 600 Forints45. Avec Bokor et Szenes, Kertész se mit à la tâche au « presszó » 
Művész de la rue Nagymező, où ils avaient aussi leurs habitudes nocturnes. En 1950, 
avec Szenes et Pál Lőrincz, Kertész réécrivit une opérette adaptée des Scènes de la vie 
de Bohème d’Henri Murger, qui avait connu le succès en 1935 sous le titre La Violette 
de Montmartre46, tandis que Bokor les délestait de leurs articles du lendemain.  

Kertész fréquenta des années durant le monde des « cafés-catastrophes » 
(Drap., 33) pour partie issus des anciens cafés littéraires. Ces établissements méritent 
un détour. Le terme hongrois eszpresszó n’est pas aisé à traduire : il confine au bar ou 
au café-restaurant et connote l’éclairage au néon, des prix bon marché, le comptoir, la 
serveuse, et la machine à café (introduite à Budapest dès les années 1920). Étatisé de 
1949 à 1952, le réseau des « presszó » fut le seul autorisé dans la Hongrie 
communiste, au contraire des cafés bourgeois de jadis. En 1956, on comptait cent 
quatre-vingt douze de ces établissements à Budapest47. Selon leur chroniqueur Gyula 
Zeke, rien ne laissait penser en 1948 que ce type de café serait le grand survivant sous 
le stalinisme. Il fut le théâtre de razzias de l’ÁVO dès 1945, parce qu’il était jugé 
indécent dans un contexte d’inflation et soupçonné d’abriter les trafiquants du 
marché noir48. Mais il finit par être absorbé par le système et certains grands cafés de 
jadis, pour rester ouverts, se convertirent en « presszós », tel en 1947, le café New 
York, haut lieu littéraire avant-guerre où se retrouvaient les grands noms du 
modernisme hongrois.  

Sous l’ère Rákosi, ces presszós servirent de refuge précaire contre les 
appartements mal chauffés, soumis aux inspections et arrestations arbitraires des 
ÁVOs, ceux que Kertész appellerait les « douaniers » dans Le Refus. On pouvait y 
écouter la musique jouée par les musiciens qui s’étaient retrouvés sans emploi après 
la fermeture des cafés et des cabarets – tel György Cziffra qui, en 1950, était le 
pianiste du Kedves, rue Váci. Tandis que les camions emportaient à leur bord leur 
charge de prisonniers politiques, Kertész passait la nuit dans ces établissements. Il 

                                                
45 Szilágyi 2002. 
46 Das Veilchen von Montmartre, livret de Julius Brammer et Alfred Grünwald, musique originale 
d’Imre Kálmán. 
47 Zeke 2015 : 198. 
48 Il n’est pas inintéressant de noter que « trafiquant de marché noir » et « buveur de café » se disent 
tous deux en hongrois feketező, mot créé à partir de l’adjectif « noir » (fekete), ce qui permettait un 
amalgame facile en novlangue socialiste (Zeke 2015 : 142). 
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fréquentait notamment le « Sissi », le presszó du Moulin Rouge, où se rendait 
fréquemment un autre de ses amis, Pál Bán (né en 1939). On y trouvait encore des 
serveurs à l’ancienne qui semblaient n’avoir aucune idée du nouveau régime, parmi 
lesquels l’oncle Savó, qui offrait à Bán des cafés en échange d’un petit discours qu’il 
pourrait prononcer le lendemain à une réunion du Parti. Et le vieux Kertész de 
s’esclaffer : « Quelle époque c’était (EKR 13) ! » 

Le lecteur du Refus connaît le café-restaurant Les Mers des Sud, nom littéraire de 
l’Abbazia sur la place Oktogon, où travailla des années durant la première femme de 
Kertész, Albina (dont est inspiré le personnage de la serveuse Aliz). On y rencontre 
un pianiste, « Le Petit », qui dort sur un banc mais partira lui aussi dans un camion. 
Son modèle, le pianiste de jazz Lulu Solymosi, jouait en réalité dans un bar au 
premier étage du Bristol, un hôtel au bord du Danube qu’on surnommait le « Brit ». 
C’était d’ailleurs dans son orchestre, le Parisian Grill, que Len Hughes avait 
commencé à jouer à Budapest à la fin des années 1930. En 1950, Lulu était devenu 
« politiquement suspect », et craignait, avec raison, de rentrer chez lui et de se faire 
surprendre au lit par les ÁVOs. Comme Köves dans le roman (Rf., 140-146), Kertész 
passa une nuit en sa compagnie sur un banc au croisement de la rue Margit et de la 
rue Török (EKR 13). Cet épisode nourrissait déjà sa nouvelle intitulée « Le Banc », 
parue en 1978, dans laquelle le narrateur, ce jeune journaliste sur le point d’être 
renvoyé, rencontre en rentrant chez lui, assis sur le banc de la rue Margit, un pianiste 
officiant dans un presszó. Le pianiste l’abreuve de mots et d’histoires pour les 
empêcher de s’endormir – jusqu’à ce que, à l’aube, passent les camions emmenant les 
« ennemis du peuple » condamnés à la relocalisation forcée, retardant d’une nuit de 
plus son arrestation.  

À l’en croire, Kertész vécut les années Rákósi comme une bouffonnerie, sans 
vouloir prendre conscience de rien, au contact d’une galerie de personnages étranges 
et grotesques, ceux qu’il décrit dans Le Refus et Le Drapeau anglais : un cercle d’êtres 
sans feu ni lieu, sans argent, sans certitude du lendemain, mais capables de converser 
jusqu’au bout de la nuit et dotés d’un sens de l’humour assassin et salvateur.  

Cette insouciance était bel et bien une exception, dont ne profitèrent à sa 
connaissance que sa bande et celle d’un autre écrivain hongrois, son aîné de onze 
ans, Iván Mándy (1918-1995), dont il citera dans Dossier K. le recueil de nouvelles 
Conférenciers et co-auteurs (DK, 112). Écrites à brûle-pourpoint en 1950-1952, mais 
publiées seulement en 1970, ces nouvelles évoquent, dans un registre comique et 
absurde, la vie de jeunes intellectuels que les conférences qu’ils donnent sur Gorki et 
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Petőfi au « peuple ouvrier » et les pièces radiophoniques qu’ils gribouillent, 
retiennent à peine de tomber dans le « parasitisme social » et la misère quand, autour 
d’eux, les camions emportent les éléments nocifs au développement de la société 
nouvelle. Tous traînent dans un presszó ou l’autre, en particulier au Darling, au 28 
rue Károlyi, où la consommation n’est pas obligatoire et que Mándy et d’autres 
artistes fréquentèrent jusqu’à sa fermeture en 195149. Comme les personnages de 
Mándy, Kertész était lui aussi devenu un marginal, sans accréditation, travaillant à la 
petite semaine pour les fournisseurs de la vie culturelle officielle.  

7. L’armée ou Kertész au lieu du bourreau  

L’incorporation d’Imre Kertész pendant deux ans à partir de novembre 1951 fut une 
expérience à la fois comique et cruciale, puisqu’elle constitua la matrice du tout 
premier roman auquel il se mit à travailler à partir de 1955, Moi, le bourreau, comme il 
l’évoquait dans Sauvegarde : 
 

Ce n’est pas Auschwitz, la souffrance vécue, qui a fait de moi un écrivain, mais ma 
condition de bourreau, de « Täter » dans une prison militaire. Cette situation m’a fait 
découvrir la flexibilité, ainsi que la honte de celui qui subit – de la victime (Sauv., 68). 
 

Kertész fut appelé au service militaire en même temps que son ami István 
Bokor50. Tous deux passèrent leur dernière matinée de liberté aux bains Hungária, 
rue Dohány (ils n’existent plus aujourd’hui), d’où une razzia les chassa. Arrivés à la 
caserne, les deux amis furent séparés. Sans un mot d’explication, on installa Kertész 
dans un tramway, puis dans un train, dont il s’avéra qu’il les emmenait lui et 
d’autres recrues à Zalaegerszeg, ville de province perchée « sur un plateau aride où 
on entendait sans cesse siffler le vent et sonner les cloches des villages lointains » 
(Rf., 322). Il y suivit trois mois d’entraînement. On y apprenait à se tenir au garde-à-
vous, à se lever, se coucher, se réveiller au son de la sonnerie, et autres tours du 
même acabit qui avaient un goût de « blague » après les camps. « Après Auschwitz, 
j’étais très amical avec ces gens-là, je savais très bien comment il fallait leur parler » 
(EKR 11). Puis Kertész fut de nouveau mis dans un train et ramené à Budapest, à la 

                                                
49 « A kávéházat viszont azonnal értettem » [En revanche j’ai immédiatement compris les cafés], 
entretien d’Iván Mándy avec Zsófia Mihancsik dans Budapesti Negyed, 1993, n° 1. 
http://epa.oszk.hu/00000/00003/00001/fej11.htm. Sur le Darling, Zeke 2015 : 163-167.  
50 Les deux amis avaient tenté de s’en abstraire en s’inscrivant brièvement à des cours du soir à 
l’université de Budapest (en littérature hongroise). AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 224 – Dossier 
K. Hafner-Interview, p. 12. 
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caserne près de la place Jászai Mári, qui deviendra en 1956 « la maison blanche », soit 
l’immeuble du Parti socialiste ouvrier hongrois (MSzMP). C’est là qu’il signa un 
papier qui l’affecta à la Garde.  

Cette compagnie était composée d’hommes préposés à la garde de divers lieux 
publics. Par exemple, à celle de certains monuments. Une blague courut plus tard à 
ce sujet. Un soldat se tient en faction dans la rue. « Que faites-vous là ? – Je garde la 
statue de Staline. – Mais pourquoi ? – Imaginez si quelqu’un pissait dessus ! – Mais 
qui donc pisserait sur la statue de Staline ? – Ben moi, si j’étais pas de service ! » 
« Voilà ce qu’était cette Garde » (EKR 5). Kertész fut affecté à la prison centrale des 
soldats, mitoyenne de la prison de l’ÁVH, la « prison des douaniers » dont parle Le 
Refus.  

C’est à Berg, cet autre alter ego de Kertész qui cherche à comprendre comment 
l’être humain en vient à devenir un bourreau, que Köves décrit dans une lettre son 
expérience de la prison militaire et avoue avoir giflé un détenu sans défense (Rf., 320-
340). Kertész n’a pas admis la part biographique de ce geste51. Mais lui aussi signa 
librement le papier qui le plaçait dans la prison, et il eut à garder des détenus qu’il 
menait aux auditions ou à leurs lieux de travail, avant de les enfermer de nouveau 
pour la nuit. Il s’agissait essentiellement de criminels, mais aussi de médecins qui 
s’étaient rendus coupables d’opérations interdites. C’est dans cette prison qui 
prolongeait l’« impression de familiarité hallucinante » déjà ressentie dans la ville de 
garnison, que Kertész se retrouva à la place du « bourreau » (EKR 11).  

Dans Le Refus, Kertész analyse cette nouvelle situation comme la résurgence du 
désir de conformité que l’on trouvait au cœur de l’expérience concentrationnaire 
décrite dans Être sans destin :  

 
[…] ma nature est telle que je préfère être agréable aux gens que de les affronter, et 
ainsi, dans une certaine mesure, je dois le dire, j’ai été mû par la politesse ; et peut-
être aussi un peu par la curiosité de voir à quoi ressemblait une prison tout en étant 
moi-même en sécurité – vous voyez combien il y a d’explications à la légèreté et à la 
familiarité hallucinante dont j’ai déjà parlé et que m’inspirait tout mon 
environnement (Rf., 324). 
 

                                                
51 Le journal personnel ne permet pas de tirer de conclusion définitive, même si une entrée écrite au 
cours de la rédaction du Refus fait une allusion ambiguë à sa « propre ignominie (le soldat SS dans la 
prison) », avant de conclure à la nécessité de « s’assujettir totalement dans ce roman ». AdK Berlin, 
Imre-Kertész-Archiv, n° 40, 23 septembre 1979. Kertész esquiva la question que lui posa à ce sujet 
l’auteur de ce livre. D’après Zoltán Hafner, Kertész lui parla de la terreur qu’il vit dans les yeux d’un 
prisonnier duquel il s’était approché trop vivement.  
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La prison militaire s’inscrit existentiellement dans la continuité infantilisante de 
l’expérience de la déportation, comme le pointe cette « familiarité hallucinante » qui 
scande la lettre de Köves à Berg. Köves perçoit les attentes de son entourage, tente de 
s’y conformer, d’en respecter les normes, « les proportions et les limites ». Ainsi, les 
exécutions nocturnes, auxquelles il n’assiste pas d’ailleurs, ne le révoltent pas, 
puisqu’elles sont mandées par la loi (Rf., 325). Toutefois, le mécanisme rouille, Köves 
ne fonctionne pas tout à fait en conformité avec les règles, et c’est ce que montre son 
rapport avec le judas par l’ouverture duquel il est censé incarner l’autorité carcérale 
auprès des détenus. La répugnance que suscite en lui la surveillance, cruciale dans le 
processus de punition, le pousse à user de diverses tactiques sonores pour prévenir 
de son arrivée. Mais tout « bon gardien » se déclare-t-il, il n’en est pas moins du côté 
de la terreur.  

Comme Köves dans son roman, Kertész pouvait guetter en lui la « faute » qui ne 
peut qu’accabler le gardien, agent de pouvoir (Rf., 327). Mais comme son 
personnage, il ne pouvait déjà plus perdre une innocence qu’il avait laissée dans les 
camps.  

Pour Kertész en effet, l’innocence n’appartient qu’aux exterminés, non aux 
survivants. Dans une interview qu’il donna au Spiegel en 1996, il déclarait ceci : 
« Celui qui a survécu à l’enfer ne peut éviter d’être souillé humainement. » Il n’est 
pas anodin que, dans le roman, le détenu giflé soit en plein acte de « résistance, 
opiniâtre, acculée dans un coin et sans raison » (Rf., 335) : il mène une grève de la 
faim qui ne lui vaudra que la torture. Pour Kertész, le fanatique de l’innocence doit 
être giflé dans une société où personne ne croit au système, mais où tout le monde 
s’adapte. Ce n’est pas encore au moment de la prison militaire que Kertész se 
formule ces réflexions – qui surgiront plus tard, au début des années 1960. Mais en 
travaillant dans la prison, Kertész lui aussi se surprit à s’adapter et ainsi, à occuper la 
position du « Täter ». Il sentit qu’il devait se sortir de cette situation.  

Dans Le Refus, l’évasion de Köves de la prison militaire est évoquée à travers un 
récit burlesque que le personnage donne à son ami Sziklai aux Mers du sud (Rf., 307-
308). Un matin de l’été 1953, Imre Kertész simula en effet un malaise après avoir bu 
un liquide noir, arriva sur le lit de l’infirmerie, puis finit transporté à l’hôpital 
militaire, et, dans une scène digne du Brave Soldat Chvéïk, alors qu’on refusait de 
l’admettre, se mit à hurler qu’il ne voulait pas rester à l’hôpital, à la suite de quoi on 
lui trouva une place sur-le-champ (EKR 5).  
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Au préalable, j’avais emprunté quelques livres de médecine à la bibliothèque. J’avais 
étudié les différentes sortes de névrose, avec une attention particulière pour les 
attaques et états catatoniques. […] L’essentiel était de rester cohérent (DK, 137)…  
 

Kertész conçut toutefois quelque inquiétude lorsqu’on se prépara à lui faire une 
ponction lombaire, et il en appela à la sympathie d’une femme médecin, à qui il dit 
qu’il n’était pas si mauvais qu’il dût servir dans une prison militaire. On le renvoya 
chez lui en attendant de statuer sur son sort. 

À l’été 1953, Kertész emménagea rue Logodi. Sa mère avait épousé son troisième 
mari, l’ennuyeux ingénieur Árpád Ermer, auquel Kertész préférait un autre 
soupirant marchand de pianos qui parlait musique avec lui (DK, 95). Aranka renonça 
à la rue Zivatar pour s’installer dans une villa rue Tulipán, toujours sur Rózsadomb. 
Le jeune homme se retrouva donc le locataire d’une chambre chez un couple, les 
Szász, dont l’homme travaillait pour son beau-père. La femme s’appelait Erna. Alors, 
Kertész ignorait qu’il logeait dans une « rue littéraire », où avait vécu Sándor Márai, 
et qu’avait immortalisée Dezső Kosztolányi dans un poème. La chambre n’était pas 
laide. Mais Kertész n’était plus propriétaire et se retrouvait soumis à la surveillance 
d’un concierge rouquin qui se faisait fort de rapporter aux Szász le passage 
clandestin d’une fille chez eux la nuit (EKR 3 ; Néz., 277).  

Entre-temps, Bokor s’était fait recruter dans la section culturelle de l’armée, et 
s’était vu confier la rédaction de pièces radiophoniques pour les troupes. Bokor 
convainquit son supérieur, le lieutenant-colonel Vágó, de la nécessité de préparer des 
films pour les soldats, et de faire venir Kertész à ses côtés. Après enquête, les 
autorités militaires – qui avaient également sollicité l’avis du fameux concierge 
rouquin – transférèrent Kertész au Honvéd Filmintézet, l’Institut du Film de l’Armée 
hongroise. Kertész se retrouva en charge de l’édition des diapositives qui montraient, 
par exemple, la façon dont monter une tente militaire. Or, leur ami István Kállai 
(1929-2015) avait ouvert un atelier de photographie, et les photographes, avides d’un 
emploi, le courtisaient. À leur groupe se rattachèrent aussi deux autres copains, Pál 
Bán et l’humoriste Pál Királyhegyi (1900-1981).  

En janvier 1953, le chef des services de sécurité hongrois responsable des grands 
procès politiques, Gábor Péter, fut arrêté. Le 5 mars, Staline mourait. La Hongrie 
connut cette année une première phase de déstalinisation, alors qu’était investi un 
nouveau Premier ministre, Imre Nagy, qui annonça le 4 juillet dans son discours au 
Parlement un cours nouveau : fermeture des camps d’internement, arrêt de la 
collectivisation de l’agriculture, abandon des projets d’industrie lourde au profit de 
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la production de biens de consommation. Kertész entendit le discours à la radio, 
dans sa chambre rue Logodi. Bokor et lui se rendirent aussitôt chez le lieutenant-
colonel Vágó et lui demandèrent ce que réservait l’avenir. Le lieutenant-colonel, qui 
était de petite stature, se mit à faire des sauts de puce en criant : « Il ne s’est rien 
passé ! Il ne s’est rien passé ! Il ne s’est rien passé ! » L’histoire lui donnerait presque 
raison. En avril 1955, le premier secrétaire du Parti, Mátyás Rákosi, parvint à 
reprendre le pouvoir et à faire renvoyer Nagy. Mais entre-temps, Kertész et Bokor 
avaient été démobilisés. Cette année-là, le service militaire de trois ans fut écourté 
d’une année (EKR 5). 

Redevenu civil, Kertész apprit du commandant du Honvéd Filmintézet qu’à la 
lecture de sa fiche de renseignement individuelle, il ne pouvait conserver sa place. Il 
ne lui restait plus qu’à rentrer et trouver un emploi dans le civil. Comme il était 
membre du Parti, on lui recommanda de demander son transfert. Kertész ne 
demanda pas de transfert. Il prit sa carte du parti et la « cacha » dans un tiroir de son 
bureau. Ce fut sa façon à lui de sortir du Parti.  

8. Albina, ou la solidarité carcérale 

C’est au Sissi que, le 14 septembre 1953, Kertész rencontra une rousse aux yeux verts, 
habillée d’une chemise de soie jaune et d’un ensemble bleu marine, assise à une table 
en compagnie d’un de ses camarades (Néz., 274). Âgée de neuf ans de plus que lui, 
cette femme peu avenante venait d’être libérée du camp de Kistarcsa. Elle lui 
demanda s’il avait une « crèche », elle-même dormant près du poêle dans la cuisine 
d’une amie (EKR 11 et 19). Le jeune homme, qui pensait à une aventure facile, la 
ramena dans sa chambre rue Logodi. Cette nuit-là, Albina eut ses règles. Le sang 
coula, abondant, comme pour rattraper tous ces mois de mort, dans le camp. Albina 
lui parla alors de l’internement. L’aventure facile s’était transformée en rencontre du 
destin. Kertész avait vingt-quatre ans.  

Lorsqu’il prévint sa logeuse, rentrée du lac Balaton, qu’Albina resterait avec lui 
dans sa chambre parce qu’elle n’avait nulle part où aller, Erna lui intima de s’en 
débarrasser « le plus vite possible » (EKR 11). Kertész ne s’en débarrassa pas de 
quarante-deux années. Dans cette femme de trentre-trois ans marquée par la 
détention, il avait reconnu le camp, la survie – il se sentit mû vers elle par ce qu’il 
décrivit dans Un autre comme une « solidarité de détenus » (Aut., 149).  

Albina Vas était née à Subotica en Voïvodine, le 10 juin 1920, dans une famille 
juive magyarophone. Elle grandit au sein de la minorité hongroise du Royaume des 
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Serbes, Croates et Slovènes, qui devint en 1929 la Yougoslavie. Son père, Árpád Vas, 
travaillait dans une banque. Sa mère s’appelait Vilma Rokenstein. 

 
Elle aussi revenait de la guerre, comme réfugiée, sa famille avait été massacrée, le 
patrimoine familial – son héritage –, éparpillé, elle avait tout recommencé, son mari 
avait été emprisonné au début des procès staliniens, son argent, ses biens mobiliers 
avaient été confisqués, elle avait tout recommencé puis avait été arrêtée à son tour, 
elle a passé un an en prison et en camp d’internement, et tout cela, elle l’avait 
retourné contre elle-même, perdant la confiance qu’elle avait placée dans ses propres 
choix. Tous ses choix, et donc moi aussi, surtout moi, étaient des autopunitions pour 
une faute mystique qu’elle n’avait jamais commise (Aut., 148). 
 

D’après l’interrogatoire qu’elle subit à la suite de son arrestation le 15 septembre 
1952 au siège de l’ÁVO, Albina était seule au monde. Son père était mort en 1943. En 
février 1944, une partie des Juifs de Subotica fut rassemblée dans un moulin 
industriel, où fonctionnait un camp d’internement. La Voïvodine était passée en 1941 
sous domination hongroise à la suite de la guerre contre la Yougoslavie. Le 28 mai 
1944, Albina quitta le camp pour se rendre à Budapest en compagnie d’un officier 
allemand qu’elle soudoya, version corroborée par ce qu’en savait Kertész52. Elle 
laissait derrière elle sa mère et sa sœur cadette, qui disparurent par la suite.  

À Budapest, Albina aurait été détenue par la Gestapo, interrogée et torturée, 
avant d’être remise à l’officier qui l’emmena dans son appartement53. Le 
12 septembre, elle parvint à s’enfuir. C’est ainsi qu’elle rencontra Ferenc Stróbl, 
fonctionnaire de la MÁV, les chemins de fer hongrois, qui la cacha avec de faux 
papiers au 6 de la rue Ó. Dans un témoignage récent, le dramaturge et romancier 
György Spiró, ami proche de Kertész, écrivait qu’Albina avait fait partie du 
mouvement de résistance contre les occupants dirigé par le maréchal Tito en 1944 et 
que c’était pour cette raison qu’elle avait été arrêtée par la Gestapo54. Dans la 
confession qui lui fut arrachée en 1952, Albina déclara avoir refusé de participer au 
mouvement de résistance que lui avait proposé de rejoindre l’une de ses 
connaissances de Subotica. Mais il est difficile de juger de la valeur d’une confession 
du 60 avenue Staline – reconnaître un tel acte de résistance pouvait la mettre en 
                                                
52 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 387 – Brouillons [1976] : notes pour un chapitre intitulé 
« L’histoire d’Albina ». Je déduis la date de rédaction de ce cahier à sa proximité avec les notes des 
journaux tenus cette année et à l’évolution du projet de Keletkezés (« Genèse ») en Kudarc (« Fiasco »). 
53 Quelques lignes du dossier qui fut constitué contre elle en 1952 ayant été rayées, les circonstances de 
cette détention restent obscures. 
54 Spiró 2014. 
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grand danger, puisqu’au moment de cet interrogatoire, la Yougoslavie avait fort 
mauvaise presse dans le bloc soviétique avec lequel elle avait rompu depuis 1948.  

Après la guerre, Albina épousa Ferenc Stróbl. En juillet 1949, celui-ci fut arrêté 
pour « détournement de fonds » et condamné à quinze ans de prison. Faute d’avoir 
pu trouver des archives auxquelles le confronter, on s’en remet ici au récit qu’en fit 
Kertész : d’après lui, Stróbl, qui occupait une fonction dirigeante à la gare de l’Ouest, 
s’était compromis en procurant des devises étrangères à un dirigeant de la MÁV et 
acteur notoire, connu pour ses lectures à la lueur des bougies, « bref, un type très 
étrange », qui s’était mis en tête de s’enfuir à l’Ouest et se fit arrêter à la frontière 
(EKR 5).  

Albina avait donc dû repartir de zéro, encore. En 1951, elle obtint le divorce. 
Malgré la formation d’esthéticienne qu’elle avait suivie après le lycée à partir de 
1938, elle passa l’examen d’État pour devenir routière, et travailla notamment au 
TEFU, une entreprise de transports, jusqu’en décembre 1951. Au moment de son 
arrestation, elle était figurante au studio de cinéma Hunnia. Mais entre mai et août 
1952, elle avait été femme de ménage et serveuse, avenue Dianna, au club de sport de 
l’ambassade américaine55. 

Albina fut internée du 21 novembre 1952 au 31 août 1953 à Kistarcsa sur la 
présomption de son implication dans ce que la police politique classa sous le nom 
d’affaire Bálint. On lui reprochait d’avoir été en relation avec un certain István 
Pupos, routier comme elle et compromis dans un réseau de contrebande humaine 
entre la Hongrie et la Yougoslavie. Au cours de l’enquête menée sur cet homme, le 
nom d’Albina avait surgi dans les propos tenus par une maîtresse délaissée.  

La biographie d’Albina était émaillée d’éléments suspects : une Yougoslave 
polyglotte (Albina parlait hongrois, serbe, français, anglais, allemand, avait des 
notions de russe), épouse d’un prisonnier politique, liée à des diplomates américains. 
Il n’y avait qu’un pas pour l’accuser d’être elle aussi un agent de l’UDB, la police 
secrète yougoslave.  

Ce n’étaient néanmoins que soupçons et déductions hâtives : aucune preuve de 
son implication ne fut jamais apportée, comme en convint le Comité de 
Réhabilitation qui examina son cas en 1962 et conclut à l’illégalité de son 

                                                
55 Állambiztonsági szolgálatok történeti levéltára [Archives historiques des services de la sécurité 
d’État – ci-après ABSzTL], 3.1.9. V-88800/16 – Bálint László és tsai [László Bálint et cie], 32 p. 
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internement56. La seule chose dont Albina s’était rendue coupable était d’avoir croisé 
à quatre reprises le fameux Pupos dans le cours de deux semaines.  

D’après sa confession comme d’après le procès-verbal de sa réhabilitation en 
1962, Albina avait rencontré Pupos le 4 septembre 1952, à la terrasse du Café 
Budapest, au cours d’une soirée qui s’était prolongée dans une brasserie puis au 
presszó Lánchíd, place Ádám Clark ; le 6, elle l’avait croisé devant l’Operett, et l’avait 
invité à se joindre à une soirée chez une amie ; le lendemain, après avoir manqué leur 
rendez-vous, il aurait dit à Albina qu’il allait quitter sa femme que les coups ne 
corrigeaient pas, et qu’il venait de rompre avec sa maîtresse, celle qui dénoncerait 
Albina ; le 9, Albina lui aurait signifié qu’elle ne souhaitait pas le revoir. Entre les 
lignes de la confession on entend peut-être l’histoire d’un flirt sans lendemain… qui 
transforma Albina en conspiratrice commanditée par l’UDB dans le but de faire passer 
clandestinement des citoyens hongrois de l’autre côté de la frontière. 

Sous l’ère Rákosi, il n’y avait pas besoin de preuve, pas besoin de procès, pour 
envoyer quelqu’un en camp. L’ÁVH était alors en pleine espionnite et redoutait les 
agents d’une Yougoslavie proscrite par l’ensemble du bloc soviétique. Sur les trente 
femmes qui entrèrent comme Albina à Kistarcsa en 1952, neuf étaient soupçonnées 
de liens avec la Yougoslavie, mais il suffisait pour s’y retrouver d’une accusation de 
sionisme ou d’activité « anti-démocratique », d’un fils passé à l’Ouest ou condamné 
(ainsi de la mère de Pupos, dont l’internement précéda de trois jours celui 
d’Albina57).  

Le camp de Kistarcsa, près de Budapest, était au cœur de la terreur communiste58. 
Cette ancienne académie de police, qui avait aussi joué un rôle sinistre au cours des 
déportations juives de 1944, avait été reconvertie en camp d’internement pour les 
criminels de guerres et autres fascistes. Au printemps 1949, Kistarcsa fonctionna 
comme un camp d’internement et un centre de triage des prisonniers, puis passa en 
mai 1950 sous le contrôle de l’ÁVH. Il contenait en moyenne plus de 1 300 détenus en 
permanence, tous internés sans procès. Certains, recrutés comme agents, devaient 
écrire des rapports quotidiens sur l’atmosphère parmi les internés59.  

                                                
56 ABSzTL 3.1.5. O-9698/3 Rehabilitációs jkv [PV de réhabilitation], 3 p. Voir le procès-verbal établi au 
17 décembre 1962 : « même si Mme Imre Kertész n’a jamais été membre du Parti […] je recommande 
tout de même sa réhabilitation morale, puisque c’est une connaissance vieille de deux semaines et 
trois rencontres qui lui a valu son internement ».  
57 ABSzTL – 4.1.A-487/1, « Internaló tábor Kistarcsa 1952-1953 » [Camp d’internement de Kistarcsa 
1952-1953]. 
58 http://www.munkataborok.hu/hu/kistarcsa  
59 Pál Zoltán 2011. 
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Nulle fenêtre qui n’y fût murée. Nul mouvement libre sur son territoire – la 
promenade quotidienne durait une heure dans la cour, et d’après un témoignage, les 
détenus devaient circuler mains dans le dos et tête penchée. Faute de lits en nombre 
suffisant, on dormait sur le sol, sur des matelas ou des oreillers. Les loisirs, de même 
que les services religieux étaient bannis. La ration alimentaire était maintenue à six 
cents calories – la faim était donc routinière : en juillet 1953, le médecin du camp 
constatait une sous-nutrition chez 179 internés (dont 18 femmes). Ce même mois, 102 
prisonniers (dont 9 femmes), souffraient de tuberculose. La plupart des internés 
étaient des ouvriers et des paysans, mais on trouvait aussi des aristocrates, des 
intellectuels, d’anciens officiers et gendarmes, des socio-démocrates et des 
communistes non alignés ou en défaut par rapport à la ligne moscovite. Des plus de 
trente camps de la Hongrie de 1950, Kistarcsa était le plus vaste. 

À la suite de la mort de Staline le 5 mars 1953, ordre fut donné par Moscou à 
Rákosi de proclamer l’amnistie. La liquidation des camps d’internement fut 
organisée par décret du 26 juin 1953, qu’annonça dans son discours au Parlement 
Imre Nagy60. Kertész y consacra un épisode du Refus, à travers le retour du « Petit », 
le pianiste des Mers du Sud (Rf., 311-317), alors que la serveuse Aliz, inspirée 
d’Albina, disparaît tout simplement du café. Albina fut l’une des 1 141 personnes 
libérées de Kistarcsa, entre août et octobre 195361. Pupos, lui, avait été exécuté. 

9. Vingt-huit mètres carrés 

À sa sortie du camp en septembre, Albina était sans ressources. Son appartement 
avait été entre-temps attribué à un conseiller d’arrondissement, M. Solymosi, dont 
Kertész a immortalisé l’épouse dans Le Drapeau anglais sous les traits d’une délatrice 
convaincue de son bon droit (Drap., 52-53). La réaction d’Erna ne laissait aucun 
doute sur le sort de la rue Logodi. Kertész et Albina errèrent alors d’un meublé à 
l’autre.  

De ces tribulations, Kertész fit le récit truculent dans Le Drapeau anglais, où il 
évoque l’appartement apocalyptique de la charmeuse de serpents Bessie (Drap., 54-
58). La réalité était plus sombre. Kertész se souviendrait d’une autre chambre 
misérable rue Vasvári Pál à l’hiver 1953-1954 avec son méchant poêle au charbon de 
bois, et des chaussures à « talons chromés » d’Albina tout imbibés de neige fondue 
(Jnx, 59). Le couple se retrouva ensuite chez l’étrange Bessie grâce à l’entremise d’un 
                                                
60 Bank 2003 : 126. 
61 Pál Zoltán 2011 : 261. 



 57 

certain Bandi Faragó, rien moins qu’un criminel qui avait pour coutume, dans les 
années 1930, de détrousser les femmes dans les trains de nuit après les avoir 
endormies au chloroforme (EKR 5). Quand il n’était pas en prison, on retrouvait cet 
homme coiffé d’un « chapeau de chasseur vert et aristocratique » (Drap., 55) dans 
l’un ou l’autre presszó de la rue Nagymező. Il avait appris on ne sait comment les 
soucis du jeune couple, et les envoya rue Lónyai, où ils furent reçus par une femme 
en tenue orientale, dont il s’avéra plus tard qu’elle était une charmeuse de serpents 
qui avait sillonné les cabarets du Moyen Orient, et qu’elle avait un python, et puis un 
chien, nommé M. l’Avocat, qui grattait à la porte de la chambre de Kertész et venait 
se coucher sous sa chaise tandis qu’il écrivait (EKR 5). Bessie, Faragó, le Roi, le 
Pompadour – autant de marginaux tout droit sortis de la Budapest des années 1950, 
qui laissent entrevoir ce que fut aussi le monde de Rákosi.  

Ce ne fut qu’au bout d’une année, en 1954, après « une longue procédure 
judiciaire, mais plutôt grâce à des circonstances imprévisibles, à un moment de 
chance, disons », qu’Albina put récupérer son appartement au 3 rue Török (Drap., 
52). Plusieurs mois durant, le couple fut harcelé par des visiteurs matinaux 
prétendant chercher les anciens occupants de l’appartement – selon Kertész, pures 
tactiques de revanche infantiles.  
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« Après dîner, le grand écrivain embrassa sa 
muse »  
Dessin d’Albina Vass, mars 1954 

 
Après sa libération, Albina travailla comme fille de cuisine pour l’entreprise de 

fabrication de caméras Gamma Optikai Művek, avant d’entrer comme serveuse dans 
l’Entreprise d’État des Restaurants et Buffets en 1954. En 1958, elle obtint son 
diplôme de serveuse. Elle travailla principalement à l’Abbazia puis place Széna, dans 
l’un des buffets du réseau Mézes Mackó (« L’Ourson au miel ») lancé en 1955 et dont 
le succès fut tel qu’il ouvrit une succursale à Moscou en 1960.  

Ce fut Albina qui assura principalement les revenus du couple, permettant à 
Kertész de garder ses distances avec le monde du travail et de l’argent, ces « affaires 
d’adultes » qui le répugnèrent toujours. Car à sa démobilisation, Kertész avait 
renoncé à trouver un emploi stable. Des décennies durant, ses revenus furent 
sporadiques. « Mon rapport pathologique à l’argent : je ne sais pas en gagner. 
(Vraisemblablement je ne le veux pas assez) », résumait-il en 197562. Albina était 
débrouillarde, faisait rire à la ronde, et savait y faire avec « le type le plus 
vilainement saoul » (EKR 5). Elle obtint sa « réhabilitation morale » en janvier 1963 
après avoir déposé une requête auprès du Comité de Réhabilitation au motif, semble-
t-il, de passer un examen de chef de restaurant, qui requérait que son casier fût 

                                                
62 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 37, 1er septembre 1975.  
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vierge. En 1964, le directeur de l’Entreprise d’État des Restaurants et Buffets, Lajos 
Onódy, fut arrêté et condamné à cinq ans de prison. Après une période d’incertitude, 
Albina continua dans la même compagnie, travaillant, aux yeux de Kertész, dans des 
endroits de plus en plus épouvantables : en 1978, fort de son nouveau statut 
d’écrivain officiel, il demanda à ses chefs de bien vouloir placer sa femme proche de 
la retraite dans un meilleur établissement (EKR 3). 

D’Albina, Kertész faisait le portrait d’une femme au rire contagieux et au grand 
cœur. Interrogée par la commission de réhabilitation, sa patronne abondait dans le 
même sens, tout en ajoutant qu’Albina avait une « grande gueule63 ». Albina 
n’écrivait pas. Elle laissait des billets : des dessins au crayon papier légendés, 
représentant avec humour leur vie de bohème, pleine de copains joueurs de cartes 
(Bokor, Kállai, Bán), et Kertész, rebaptisé en Emerich Curtis, en « grand écrivain ». 
Imre et Albina se marièrent le 2 juin 1960 dans l’improvisation, alors que, revenant 
des courses, ils aperçurent l’office municipal des mariages sur le boulevard Márgit et 
y entrèrent. Kertész se rappellait encore le yahourt qu’Albina portait dans son sac. Ils 
demandèrent au gardien et à un autre inconnu de leur servir de témoin (EKR 5).  

Au 3 rue Török, le couple habitait un appartement de 28 m2, méticuleusement 
décrit dans Le Refus comme une prison quadrillée, étriquée, aménagée avec des 
meubles hostiles, récupérés et rebricolés (Rf., 5-10). Prison autant spatiale que 
temporelle, dans laquelle le paysage urbain offre un grinçant collage totalitaire :  

 
Cette rue orientée nord-sud (ou sud-nord) était bordée par une quinzaine 
d’immeubles qui, malgré leur nombre relativement restreint, portaient les marques 
de toute une époque historique, la ligne du temps se matérialisant d’une façon 
particulière dans l’espace, selon une direction sud-nord.  
La première moitié des années quarante tombait au milieu du côté est de la rue (Rf., 
8). 

 
Pendant trente ans, l’appartement de la rue Török abrita la table d’écriture de 

Kertész. Comme en témoigna leur ami Spiró, il n’y avait pas de cuisine et Albina 
faisait la vaisselle dans la baignoire64. Le lit, un récamier défoncé rembourré à l’aide 
de papiers, était placé contre le mur. Tout était aligné « comme les oies quand elles 
reviennent à la queue leu leu » (EKR 5).  

                                                
63 ABSzTL – 3.1.5. O-9698/3, « Rehabilitációs jkv » [PV de réhabilitation], 3 p. 
64 Spiró 2014. 
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Le manque d’isolation sonore était à rendre fou. Le fils de l’une des voisines 
apprenait la trompette. Le coiffeur à l’étage du dessous organisait des soirées 
bruyantes faites d’alcool, de musique et de cris (EKR 3). Les tramways, les camions à 
benne réveillaient le couple à l’aube – sans parler des tanks qui y passaient la nuit en 
faisant trembler la maison puisque la rue, qui formait l’unique jonction entre le nord 
et le sud de Buda, était envahie par les chars et leurs pots d’échappement (EKR 4). 
Comme le personnage du vieux dans Le Refus, Kertész finit par fuir cette pollution 
sonore qu’il surnomma « Oglütz » à l’été 1975, en se fourrant des bouchons de cire de 
la marque est-allemande Ohropax dans les oreilles65. Mais avant cette solution de 
compromis, bien des moments d’écriture furent gâchés par les braillements des 
radios et des télévisions des voisins. 

La rue Török fut le cadre exigu dans lequel Kertész écrivit Être sans destin et une 
grande part du Refus, dont la première partie est une mise en abyme comique de 
l’écrivain à sa table d’écriture, ainsi qu’il le confia dans Journal de galère : 

 
Écrire une œuvre, élaborer une construction organique et humaine ici, maintenant, 
dans cette situation, est une activité humoristique, pour ne pas dire comique. Peut-on 
ici, maintenant, dans cette situation élaborer une construction organique et humaine 
sans qu’apparaisse le côté humoristique, pour ne pas dire le comique, de cette 
activité ? Si une telle œuvre peut effectivement exister, cet humour, pour ne pas dire 
ce comique, est sa seule garantie de qualité (JdG, 77). 
 

L’importance que revêtaient les appartements pour Kertész ne datait pas de 
l’expérience concentrationnaire, mais de l’enfance. Dans Dossier K, l’écrivain évoquait 
le sentiment de « catastrophe » qu’il avait ressenti enfant chez son père, rue Baross, 
où l’absence de vestibule l’humiliait à ce point qu’il ne voulait pas inviter ses 
camarades de classe (DK, 49). Son œuvre entière est émaillée de descriptions des 
appartements qui furent le décor contrariant de son activité créatrice. Fuir la 
Budapest communiste ne lui était guère souvent donné. Il lui arriva d’aller à la 
campagne, comme en 1955 chez les parents d’un ami dans le village de Mándok, où il 
put faire bombance à l’air frais66. Mais il trouva un recours dans la natation, sport 
qu’il pratiqua longtemps.  

                                                
65 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 37, 26 août 1975. Voir Rf., 25-26. 
66 Archives privées d’Imre Kertész : carte postale adressée à Albina, 1955.  
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10. Réveil existentiel dans un « couloir en L » 

C’est « à l’âge de vingt-six ou vingt-sept ans » que les « tables d’airain » se brisèrent 
en Kertész, comme il l’écrivit dans son Journal de galère en empruntant une image au 
Nietzsche de Zarathoustra (JdG, 36). Cette brisure, qu’il symbolisa par le couloir en 
forme de L où elle se serait produite en lui, lui permit de se distancier des valeurs de 
son entourage pour examiner les siennes propres, jusqu’alors tenues pour 
« minables ». Le réveil de ses forces se produisit de façon inattendue et brutale au 
cours d’une journée ordinaire, alors qu’il se procurait des renseignements pour écrire 
un article sur les retards du chemin de fer, comme il le raconta dans Le Refus.  

Le « couloir en L » n’est pas à proprement parler la découverte d’une vocation 
littéraire. Dans ce couloir de la gare de l’Est, ce qui arrive à Kertész est moins la prise 
de conscience d’un impératif d’écriture que de vérité. Le jeune homme s’était résolu à 
devenir écrivain en quittant l’armée, et il se savait du talent. C’est de ce talent facile 
qu’il sentit qu’il fallait se méfier, méfiance qu’il jugerait plus tard être le grand a priori 
de son art, et à laquelle il associait ce propos de Schönberg : « L’artiste n’a pas besoin 
de la beauté. La vérité lui suffit67 ». Il comprit alors que tout ce qu’il avait écrit ne 
valait rien – quant à ce qu’il devait écrire, et ce qu’était la vérité, ce serait encore un 
long processus. Mais il cessa « d’être le dupe de ce que j’avais à écrire68 ». Cette 
transformation fut donc une conséquence du réveil existentiel qui survint alors en 
lui.  

Dans le roman, Köves expérimente un moment de dissonance cognitive : les pas 
d’un employé invisible dans la branche longue du couloir en L s’amplifient en « des 
dizaines, des centaines de milliers, voire des millions » de pas (Rf., 342). Köves sent 
alors la coprésence d’une foule enivrante en marche et d’un noyé solitaire qui ne 
peut que l’entraîner dans les profondeurs. Et ce qui lui paraissait un instant plus tôt 
comme un choix se transforme en nécessité : « Il allait sauter, tout simplement, parce 
qu’il ne pouvait rien faire d’autre » (Rf., 343). Cette attaque auditive provoque ainsi 
un éveil à soi, qui transforme son existence en « histoire » à méditer.  

Kertész se tenait-il précisément dans un couloir en forme de L au cours de ce qu’il 
qualifia plus tard de « moment extatique » (DK, 134) ? Ou la forme du couloir lui fut-
elle inspirée par la lettre L pour « Lady » qu’il remarqua sur une chemise d’Albina ? 
Peu importe, car ce lieu et cette lettre devinrent pour lui le symbole de son éveil : le 
L du mot hongrois lépések, ces « pas » entendus par Köves, qui incarnent la masse 
                                                
67 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 45, 25 décembre 1987 ; JdG, 205. 
68 Goude 2010. 
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totalitaire perdue dans l’autocélébration, mais aussi des mots labyrinthe, celui de 
l’imagination, et Lux, le mot biblique le mieux à même d’évoquer cette expérience, 
ainsi qu’il s’en réjouissait en achevant Le Refus69.  

Le couloir en L est donc un instant existentiel : « […] je me suis éveillé à ma vie », 
confiera l’écrivain70. Un moment où disparaît le sentiment de « précarité » (Rf., 118) 
qui le tourmente depuis sa sortie de Buchenwald, et au cours duquel l’errance 
arbitraire qui caractérise sa vie se mue en nécessité, celle de l’écriture. L’œuvre à 
venir sera donc l’aboutissement de cette « illumination » (DK, 130) qui, une fois 
passée, s’est fait comprendre comme l’« ordre inflexible » (Rf., 120) lui intimant 
d’écrire – pour Kertész, l’esthétique est éthique en cela qu’elle est question 
existentielle et il n’admit jamais de différence entre les deux sphères : le beau sans 
l’éthique, s’il existait seulement, ne peut que « prendre une forme malade71 ».  

C’est de ce moment que date le rejet de l’anecdote. Kertész avait été un 
musulman à Buchenwald. Il avait ensuite passé une dizaine d’années dans 
l’inconscience de ce qu’il avait vécu, et de la valeur de sa vie. L’illumination le sortit 
de l’inconsistance des petites phrases. Jusque là, s’il évoquait Auschwitz, c’était à la 
manière dont les soldats racontent leurs souvenirs de guerre72. Il prit conscience que 
ce qu’il avait traversé n’était pas un agrégat d’anecdotes. En 1955, l’écrivain ne 
songeait pas encore à se prendre pour matière de son œuvre. Ce dont il est question, 
c’est d’un changement de perspective, d’une prise de distance : Kertész sort de la 
foule dionysiaque et se délivre des mécanismes d’obéissance qui l’ont maintenu, à 
travers les camps puis la Hongrie stalinienne, dans ce qu’il analysera comme une 
infantilisation. En d’autres termes, comme il l’écrivit dans son essai sur « La langue 
exilée », ce fut son rapport à la langue et à la vérité personnelle qui évolua : 

  
Mon enfance a été marquée par une expérience particulière qui m’a beaucoup fait 
souffrir, que je ne comprenais pas du tout et que je ne pouvais pas saisir, prendre sur 
le fait ou nommer. J’avais l’impression que je participais à un grand mensonge 
universel, mais que ce mensonge était en fait la vérité et que c’était de ma faute si j’y 
voyais un mensonge. Je ne pouvais pas savoir que cette expérience était de nature 
linguistique et qu’en réalité, c’était une protestation instinctive contre la société pro- 

                                                
69 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 45, 20 mai 1987. 
70 Budai 1991. 
71 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 45, 12 octobre 1986. 
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et préfasciste de Budapest des années trente qui me suggérait d’accepter comme un 
destin normal le danger qui me guettait (HC, 214). 
 

Cette révélation du couloir en L avait été préparée par sa rencontre avec une 
œuvre fondamentale pour lui : celle de Thomas Mann. Celui-ci fut le premier grand 
jalon de la lignée littéraire que l’écrivain dessina pour lui-même, et qui inclut au fur 
et à mesure Camus, Rainer Maria Rilke, Kafka, Nietzsche, Tadeusz Borowski, 
Flaubert et Proust, Tolstoï, Thomas Bernhard, Paul Celan, Samuel Beckett, ou encore 
Sándor Márai.  

Mais au début des années 1950, Kertész vivait dans un désert de lectures. La 
littérature soviétique et son esthétique réaliste-socialiste le laissaient froid : que ce fût 
Loin de Moscou de Vassili Ajaev, un roman sur la construction d’un pipeline pendant 
la guerre dans un coin reculé de Sibérie, prix Staline en 1948, que Fazekas lui avait 
offert pendant une convalescence73, ou Au loin, une voile (1936) de Valentin Petrovitch 
Kataïev, sur les aventures de deux enfants lors de la révolution russe de 1905 et du 
soulèvement du cuirassé Potemkine. C’étaient là deux best-sellers de l’époque : Loin 
de Moscou, traduit en hongrois en 1949, fut réédité tous les ans jusqu’en 1956.  

Kertész ne trouvait guère plus refuge dans la littérature hongroise, ancienne ou 
contemporaine, dont il se méfiait : « Ce qui a passé les mailles de la censure, pensais-
je, ne peut être que quelque chose de bien vu officiellement aussi, et c’est ce qui 
rendait douteux pour moi tout livre qui se publiait à l’époque. » (EKR 1). N’avaient 
grâce à ses yeux que certains noms de la génération 1900 tels Ferenc Molnár, Sándor 
Hunyady, ou encore P. Howard, alias Jenő Rejtő (1905-1943), auteur de parodies de 
romans d’aventure multipliant les situations extravagantes et qu’il avait lu avant-
guerre. Kertész garda une affection pour cet auteur devenu aujourd’hui un classique 
de la littérature jeunesse, et racontait à son sujet plusieurs anecdotes cocasses, peut-
être entendues de la bouche de Pál Királyhegyi, qui l’avait bien connu. 

Un jour de 1954 ou 1955, Kertész déroba un recueil de nouvelles dans la 
bibliothèque personnelle de Tamás Aczél, écrivain couronné par le prix Staline dont 
la femme, Éva, travaillait pour la radio comme lui (EKR 11 ; Drap., 60 ; DK, 146, 149). 
Il s’agissait d’un recueil de Thomas Mann. Bien que considéré comme un auteur 
« bourgeois », celui-ci restait lu dans la Hongrie communiste, et son œuvre, 
amplement traduite jusqu’en 1949, fut rééditée à partir de 1954. L’auteur fétiche de 
György Lukács qui lui avait consacré deux essais en 1945 et 1948, fêtait en 1955 ses 
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quatre-vingts ans : à Moscou aussi, on lui rendait hommage en tant que combattant 
antifasciste, et une exposition lui fut consacrée à la Bibliothèque des langues 
étrangères. Lorsqu’il décéda quelques semaines plus tard, la presse hongroise 
commémora l’homme et son œuvre. Kertész n’oublia pas comment il découvrit la 
nouvelle de sa mort un jour qu’il traversait le pont Margit le nez dans la revue 
Irodalmi Újság [Le Journal littéraire] (Jnx, 100). 

Le recueil volé contenait une nouvelle intitulée « Sang réservé » 
(« Wälsungenblut »), écrite en 1905 et publiée en 1921 : elle raconte l’histoire de 
Siegmund et Sieglind Aarenhold, jumeaux fusionnels de dix-neuf ans qui portent 
presque les mêmes prénoms que les héros d’un opéra qui, en 1948, avait bouleversé 
Kertész comme un « attentat » (Drap., 44) : la Walkyrie. Or les jeunes gens, s’ils 
s’identifient à leurs modèles wagneriens et commettent l’inceste après avoir vu 
ensemble l’opéra, sont bruns, juifs, arrogants et décadents.  

Kertész ne s’embarrassa pas des ambiguïtés du portrait racial des personnages de 
Mann74, retenant plutôt la question qui s’élance en Siegmund en pleine 
représentation : « Une œuvre ! Comment faisait-on une œuvre ? […] Voyant la 
blanche femme épuisée, suspendue au sein de son ravissement, il comprit son amour 
et sa détresse, et pressentit que là était le secret d’une vie féconde75 ». Siegmund, 
qui prétend s’occuper de peinture, sent son incapacité à s’élever à ce qui fait la force 
de l’artiste : « […] il comprenait combien l’absence de tout but extérieur paralysait 
son être et le détachait de la vie76 ». C’est dans cette interrogation singulière que 
Kertész s’identifia au personnage qui entrouvre ici le voile à travers lequel Mann lui 
fait voir le monde.  

La révélation du couloir en L puise dans cette méditation de lecteur : « Sa propre 
existence lui apparut alors dans sa véritable lumière […]. C’était une vie à laquelle 
toute réalité manquait, elle se réduisait à un simple jeu de logique77. » Ce n’est pas à 
la logique, mais aux « formulations » que le jeune Kertész se serait voué quant à lui : 
des formulations permettant de rendre la vie « supportable » (Drap., 48). 
L’entremêlement entre souci littéraire et exigence éthique pointe déjà. Dans Le 
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dans le Journal de galère (JdG, 210). À ce sujet, Nattiez 2015. 
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76 Mann 2002 : 29. 
77 Mann 2002 : 43. 
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Drapeau anglais, le personnage découvre la possibilité de ne plus vivre en 
contradiction entre ce qu’il dit de sa vie (la formule) et son existence réelle.  

Kertész lut La Montagne magique en trois jours sur un banc de l’île Margit (HC, 31-
32). Il avait sacrifié trois premières éditions de Rejtő en les troquant contre ce roman 
à un ancien libraire qui, depuis que sa boutique avait été nationalisée, faisait la 
tournée des presszós, ses volumes rescapés sous le bras. Un texte pour lui crucial, 
qu’il relut pour la deuxième fois à l’hiver 1963-1964 – « comme le voulait le Maître », 
notait-il alors dans son journal78. Auparavant, il acheta peut-être Les Buddenbrook, 
réédité en 1955, et des Nouvelles préfacées par Lukács et choisies par le romancier 
Géza Ottlik – mais rien n’est moins certain, car Kertész vivait dans une grande 
pauvreté en ces années. Il lut également les essais de Mann sur Tolstoï et Goethe 
dans cette même période (Drap., 60). On sait enfin qu’il découvrit La Mort à Venise à 
l’hiver 1956, une lecture qui changea sa vie en lui faisant comprendre « que la 
littérature est un bouleversement complet, un coup irrémédiable porté au cœur, un 
courage et un encouragement élémentaires, et en même temps quelque chose comme 
une maladie mortelle » (DK, 149). En 1963, vainquant une résistance presque 
superstitieuse, Kertész se plongea dans Le Docteur Faustus. Il crut d’abord y lire le 
mythe de l’intellectualisme allemand avant de se reprendre, honteux et bouleversé 
par l’œuvre « géniale ». Le Docteur Faustus devint le livre de chevet d’une vie, l’un 
des élans de l’écriture du Refus et un dialogue sans cesse recommencé. Kertész avait 
trouvé son premier « père littéraire79 ». 

11. 1956 : émigration intérieure contre exil 

L’illumination du couloir en L transforma Kertész dès 1955 en « émigré de 
l’intérieur », situation qu’il décrivit dans son discours « Patrie, foyer, pays80 » 
prononcé en 1996 au Kammerspiel de Munich, et publié pour la première fois en 
1998 : 
 

Une différence que je croyais honteuse me pesait comme un secret, elle m’excluait du 
monde des hommes qui claironnent leur unanimité. Je supportais mon moi comme 
une culpabilité, avec une impression de schizophrénie, et ce n’est que beaucoup plus 
tard que j’ai compris que ce n’était pas une maladie, mais plutôt un signe de santé 

                                                
78 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 26, 20 janvier 1964. 
79 Sur l’importance de ce dialogue avec Mann, notamment autour du concept d’« esprit de récit » dont 
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[…]. Vivre avec le sentiment d’être perdu : de nos jours, c’est vraisemblablement l’état 
moral dans lequel nous pouvons être fidèles à notre temps (HC, 142). 
 

Kertész utilise un vocabulaire psychiatrique en évoquant son rapport à l’État, car 
cette émigration intérieure le transforma en ennemi secret tout aussi effrayé que 
honteux. Sa lutte pour la santé morale se traduisit d’abord par de dangereuses études 
prolongées car, sans emploi depuis 1953, il pouvait tomber sous l’accusation de 
« parasitisme social », crime passible d’emprisonnement, sinon de déportation en ces 
années staliniennes. Il lui arrivait, certes, d’écrire des « reportages colorés81 » pour le 
Magyar Nemzet [La Nation hongroise] (DK, 136). Mais il parvenait surtout à trouver 
des attestations de maladie justifiant son inactivité82. Pour Kertész, le culte du travail 
était suspect d’asservissement, comme il le notait en juin 1979 :  
 

[D]e nos jours, le travail écrase et justifie tout (Auschwitz et la Sibérie, pour citer des 
exemples extrêmes) : le travail est le seul dieu agissant que l’humanité adore, 
ouvertement ou non, mais unanimement, comme un nouveau Moloch. Il imprègne 
toute sa vie morale ; la morale du travail a repoussé à l’arrière-plan toutes les autres 
morales – y compris l’éthique du travail elle-même –, elle est totalement an und für 
sich, en soi et pour soi (JdG, 79).  
 

Cette réflexion mûre n’était pas encore le fait du Kertész de 1956. Mais il savait déjà 
qu’il ne voulait plus s’évertuer à se conformer aux normes du système. 

Lorsque Kertész entra dans le couloir en L en 1955, la Hongrie était en proie à une 
certaine tension sociale, liée à la mise à l’écart, en avril, d’Imre Nagy, et à la haine de 
plus en plus patente contre Mátyás Rákosi et son rôle dans la terreur stalinienne. Des 
débats passionnés s’organisèrent parmi les écrivains du Cercle Petőfi, réunis en 
séances autour de conférences, où l’on retrouve des grands noms comme Tibor Déry, 
l’auteur de Niki, mais aussi Zsuzsa Pongrácz, l’ancienne chef de Kertész à Világosság. 
Kertész ne fréquentait pas le Cercle, mais il put ressentir la montée d’un désir de 
changement depuis les lieux publics de la ville.  

Le 27 mars 1956, à Eger, sous la pression d’un large mouvement social réclamant 
la lumière sur les premières années du régime, Rákosi fut contraint d’avouer que le 
procès Rajk avait été une manipulation et de réhabiliter officiellement l’ancien 
ministre. Moscou destitua Rákosi et le remplaça par Ernő Gerő, échange qui exaspéra 
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la population, désireuse de voir revenir Nagy sur le devant de la scène. Début 
octobre, des funérailles nationales furent organisées en l’honneur de Rajk, suivies par 
deux mille personnes, Imre Nagy en tête du cortège près de la veuve de l’ancien 
ministre de l’Intérieur : la manifestation, silencieuse, fut tendue.  

Le 23 octobre 1956, une manifestation d’étudiants tourna à l’émeute devant le 
bâtiment de la Radio à Budapest. En une nuit, l’insurrection balaya la capitale 
hongroise pour se muer dans les jours suivants en révolution à travers tout le pays. 
Pour situer ces événements, il faut revenir quelques mois en arrière. Dans la nuit du 
24 au 25 février 1956, à la fin du XXe congrès du parti communiste de l’Union 
soviétique, le Premier secrétaire Nikita Khrouchtchev avait fait circuler un « rapport 
secret » lors d’une session à huis clos réservée aux délégués du Parti, et présenté le 
« testament de Lénine », qui recommandait d’écarter Staline à cause de sa brutalité. 
La déstalinisation, avec sa critique du culte de la personnalité qui avait entouré le 
« petit père des peuples », devait libéraliser l’héritage stalinien sans pour autant 
renoncer au rôle directeur du Parti, à la collectivisation ou au plan. Pour justifier 
cette voie, Khrouchtchev proclamait un retour aux principes léninistes : son 
réformisme exigeait donc de dévoiler et dénoncer certaines formes de violences du 
passé stalinien (les excès des purges et des grands procès, et les déplacements forcés 
massifs pendant la Seconde Guerre mondiale).  

Les dirigeants tchécoslovaques, polonais et hongrois, n’avaient pas été invités au 
Congrès, mais ils eurent connaissance du rapport secret et ce fut d’abord la Pologne 
qui vécut sa révolution en juin. En octobre, Khrouchtchev se rendit à Varsovie et 
négocia avec Władysław Gomułka. Il accepta le principe des « voies différentes vers 
le socialisme » en échange de la loyauté de Gomułka au communisme international. 
Celui-ci, devenu Premier secrétaire du Parti, prononça le 20 octobre un discours 
annonçant le temps de la démocratisation83. La manifestation étudiante hongroise du 
23 revendiquait une solidarité avec la Pologne.  

Kertész fréquentait l’Institut italien face au bâtiment de la Radio sur la rue Bródy 
Sándor. Il y suivait des cours d’italien sous l’égide du signore Perselli. Le Drapeau 
anglais évoque le moment où le narrateur prend conscience de l’insurrection qui 
monte dans Budapest (Drap., 60-62). Kertész vit par la fenêtre trois camions 
débarquant depuis le boulevard Múzeum, et sur le premier d’entre eux, un officier, 
assailli par la foule protestant : « Vous n’avez pas honte ? Vous êtes hongrois, non ? » 
Alors, racontait Kertész en 2014, l’officier leva la main et cria de faire marche arrière.  
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Grands applaudissements, vivats, bonheur ! Puis ils ont tiré des fusées vertes. Il nous 
a fallu descendre dans la cour de l’immeuble, qui était celui de l’ancien Parlement 
hongrois, de style Renaissance, et dont le grand porche avait été conçu pour faire 
entrer des chevaux. Et il y avait là un portier robuste, qui avait une sacrée barre de fer 
en main… La porte s’est ouverte, et il nous a expulsés en poussant, en pressant les 
gens à l’aide de sa barre pour que les Italiens ne se mêlent pas à nous, parce qu’on ne 
pouvait plus savoir ce qui se passait, et c’était quand même un lieu diplomatique […]. 
C’est de là que je suis parti pour rejoindre Albina au presszó Operett rue Nagymező, 
et ça vociférait encore, ils n’arrivaient pas à démonter la statue de Staline, alors j’y 
suis allé mais seulement pour regarder, parce que pour démonter la statue je n’aurais 
pas servi à grand-chose (EKR 9) ! 
 

En voyant la tête décapitée de la statue sur la place des Héros, Kertész ressentit un 
triomphe et une proximité inédite entre ses propres espoirs et ceux des gens de son 
pays.  

Le couple avait pris le tramway place Oktogon pour rentrer. Le tramway était 
criblé de balles. Vers la rue Török ils virent des tanks soviétiques applaudis par la 
foule. On ne savait plus qui était qui. Le 29 octobre, Imre Nagy, redevenu Premier 
ministre deux jours auparavant à la faveur des événements, annonça la dissolution 
de l’ÁVH et dans la nuit, les unités blindées soviétiques entamèrent leur retrait de 
Budapest.  

Quelques jours plus tard, Albina partait travailler à l’Abbazia. Kertész, lui, avait 
rendez-vous avec Kállai pour récupérer un salaire du « Rat », qui dirigeait l’agence 
de publicité étatisée. Mais Albina revint et lui dit de ne pas sortir : on tirait des coups 
de feu sur le pont Margit. Kertész vit alors passer sous ses fenêtres des tanks. C’était 
le 4 novembre. À l’aube, Budapest avait été investie par deux mille blindés de 
l’armée soviétique : en quelques jours, la révolution fut écrasée dans tout le pays, 
engendrant trois à quatre mille morts parmi la population84.  

Kertész avait cru que les grandes puissances allaient faire de la Hongrie une autre 
Autriche, un nouvel État neutre, sinon pourquoi Nagy aurait-il clamé le retrait de la 
Hongrie du pacte de Varsovie ? Il ne l’aurait pas déclaré sans garantie politique, 
pensait-il. Mais Nagy n’avait reçu aucune garantie, comme il s’avéra quelques jours 
plus tard (EKR 9). Il avait violé deux principes fondamentaux, poussant Moscou à la 
riposte : il avait annoncé la sortie de la Hongrie du Pacte de Varsovie à la radio le 1er 
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novembre, et accepté le lendemain la formation d’un gouvernement de coalition, 
rompant donc avec le principe du parti unique. Le sort de la révolution de 1956 
confirma la tutelle de Moscou sur le pays. Nagy fut exécuté le 16 juin 1958.  

Deux cent mille personnes passèrent la frontière austro-hongroise, prenant la 
route de l’exil. Parmi eux, des amis et connaissances des Kertész, comme István 
Bokor, qui partit pour Londres, où il devint le romancier Stephan Barlay. Pál Bán, qui 
avait légalement quitté le pays pour suivre les répétitions d’une pièce de théâtre en 
Allemagne de l’ouest, décida de ne pas rentrer et s’installa à Düsseldorf.  

De ces émigrés Kertész fit un portrait doucement ironique dans Le Refus, à travers 
Gerendás, né Grün, alias mynheer Gruyn, alias mynheer Peeperkorn, ce bon vivant 
solaire de La Montagne magique, alias Van de Gruyn : exilé aux Pays-Bas dans le récit, 
son prototype n’est autre que son ami Bokor (EKR 11), comme le trahissent les mots 
anglais qui lui échappent quand il ne trouve plus l’équivalent hongrois. Le récit 
évoque leur rencontre en 1973, à la fois marquée par la vieille camaraderie et par 
l’étrangeté d’un écrivain en émigration intérieure face à l’ami exilé du pays (Rf., 92-
102).  

Dans Le Refus, l’épisode consacré au couloir en L, qui date pour Kertész de 1955, 
se produit pour Köves le jour où éclate la révolution hongroise de 1956. Le matin 
même, Köves a remarqué une certaine effervescence aux Mers du Sud – une « attente 
qui ne savait même pas à quoi elle devait s’attendre » (Rf., 342). Lorsque Köves 
reprend ses esprits, sort du couloir en L, et arpente les rues, il découvre la pancarte 
qu’il avait vue préparée au café, et sur laquelle s’étale un slogan de la révolution : 
« Nous voulons vivre. » Le choix de décaler l’épisode existentiel au cœur des 
événements de 1956 vise à souligner deux vérités pour l’écrivain : d’une part, ce que 
Kertész analysa toujours comme l’inextricabilité des deux expériences totalitaires ; 
d’autre part, sa décision irrévocable de rester en Hongrie pour écrire.  

Le chapitre se prolonge en effet par l’épisode dans lequel Sziklai, sous les traits 
duquel on devine une synthèse entre Kállai et Bán (qui comme Sziklai, travaillait 
chez les pompiers), propose à son ami Köves de monter avec lui sur le camion qui 
quittera le pays pour aller n’importe où, du moment que c’est à l’étranger. Köves 
refuse : il doit rester pour écrire le seul roman qu’il « puisse écrire » (Rf., 346).  

À vingt-sept ans, Kertész ne se jugeait pas capable d’assimiler une langue 
étrangère dans laquelle écrire ce roman auquel il s’était assigné depuis l’illumination 
du couloir en L. Or, il travaillait déjà à un texte : Moi, le bourreau. Et cette Hongrie 



 70 

carcérale offrait à l’écrivain la rigueur dont il avait besoin : « On peut découvrir le 
monde dans une cellule de prison ; c’est même le meilleur endroit pour ça (Rf., 94) ». 

Kertész confirma donc le choix d’une émigration intérieure et ce, aux dépens 
d’Albina, qui voulut le convaincre de prendre la voie de l’exil. Kertész lui proposa de 
reprendre sa liberté – le couple n’était pas marié (EKR 5). Albina resta.  
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 II 

 LA DOUBLE VIE (1954-1973) 

 
Tu vois, c’est ça la dictature bien organisée. La nécessité de survivre a fait de 
moi un collaborateur. 

La vie est ou une manifestation ou une collaboration, écris-tu dans ton 
roman Liquidation. 

C’est exactement cela. Un jour, en écrivant mon roman je manifestais, le 
lendemain en écrivant des idioties, je collaborais. Ce qui ne fait que renforcer 
ce que je t’ai déjà dit : le système des valeurs de l’ère Kádár a touché tout le 
monde, comme une épidémie, personne n’a pu rester innocent ou à l’abri de 
la contamination.  

I.K., Dossier K. 
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Portrait, 1955 © Magda Kertész 

 
« J’ai toujours eu une vie secrète, et c’était toujours celle qui était la vraie », 

scandait Kertész dans pas moins de quatre œuvres. Vie secrète ou « manifestation » ; 
vie officielle et « collaboration » : c’est par ce couple antithétique que l’écrivain 
synthétisa la schizophrénie vécue sous la Hongrie de János Kádár, Premier secrétaire 
du parti ouvrier socialiste hongrois (MSzMP) entre 1956 et 1988.  

La formule peut surprendre. D’abord, parce que cette manifestation, clandestine 
jusqu’à la publication de son premier roman en 1975, est en soi paradoxale. Sous la 
plume de Kertész, la notion désigne une activité dont la dimension éthique n’est pas 
garantie par un public constitué en témoin. La manifestation est plutôt attestation de 
l’existence propre, de sa présence à soi et en vérité : l’individu regagne ainsi sa 
responsabilité, notion essentielle de la pensée de Kertész, et donc témoigne en lui-
même. Cette reconquête d’un je face à l’univers totalitaire dépersonnalisant, s’opéra 
pour Kertész à travers l’écriture d’Être sans destin : en réhabilitant ses valeurs propres 
aux dépens de celles brandies par le système politique sous lequel il vivait. 
« Finalement, j’ai réussi à échapper à ce destin impersonnel ; ma plus grande 
aventure, c’est quand même moi. Je me suis pensé et construit. Envers et contre tout » 
(JdG, 148).  

Envers et contre tout : car en écrivant son roman, Kertész menait une « activité 
criminelle », comme il le notait en février 1999 en songeant à cette époque (Néz., 246). 
Mais qui était Kertész entre 1956 et 1975 pour le public ? Un obscur auteur de 
comédies légères, au service de la culture de divertissement communiste, menant 
donc, contradictoirement et parallèlement à sa création romanesque, une activité de 
« collaboration ».  
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Ses lecteurs ne le prirent guère au sérieux lorsqu’il en fit l’aveu, répété à maintes 
reprises (Kdd., 55 ; Aut., 101 ; DK, 174). Mais pour Kertész, la survie ne peut se 
passer d’une collaboration avec cela même dont le survivant est la victime – que ce 
soit dans la Hongrie de Kádár ou dans les camps. Il n’y a pas de survie sans 
collaboration, pas de survivant innocent.  

Le présent chapitre se concentre sur les années de l’avènement de ce premier 
roman aujourd’hui célèbre, Être sans destin. Il tâche d’en dessiner la généalogie 
littéraire et la genèse, afin de montrer comment Kertész forgea une langue 
radicalement nouvelle, en rupture avec les récits des camps contre lesquels il écrivait, 
et à même de répondre à l’exigence posée dans le couloir en L.  

1. La défaite du premier roman : Moi, le bourreau  

En 1955, Kertész avait décidé d’écrire un roman. Mais ce ne fut qu’en 1960 qu’il se 
mit à l’écriture d’Être sans destin. De ses premiers projets on connaît, sous la forme 
d’un court extrait inséré dans Le Refus, un texte intitulé Moi, le bourreau, auquel 
Kertész travailla à partir de 1955 ; l’extrait publié, écrit en 1958, correspondait à son 
premier chapitre1. Or, Moi, le bourreau surgit non pas de la nécessité à dire 
l’expérience personnelle de la déportation, mais du besoin de comprendre le 
mécanisme qui conduisait au crime de masse.  

Autodidacte, Kertész développait alors une réflexion théorique et conceptuelle, 
qui s’appuyait sur son intuition que les rôles de victime et bourreau étaient 
réversibles dans un monde où seuls ces deux chemins s’offraient à l’individu. C’était 
fort de sa conviction d’avoir été, lui l’ancien déporté, du côté des bourreaux à la 
prison militaire, qu’il voulait écrire la confession d’un homme qui, après une vie 
intègre, a donné l’ordre de massacrer trente mille personnes puis assisté sans 
s’émouvoir au massacre. Le premier roman portait ainsi déjà un questionnement sur 
les mutations opérées au cœur de l’individu par la « dictature totale », anticipant 
pour partie la vision du monde développée dans Être sans destin, dont Kertész 
estimait qu’il était son « envers » (EKR 10).  

D’après Kertész, le récit qui émergeait à la fin des années 1950 répondait de plus 
en plus à son désir d’écrire une satire qui montrât comment un homme change 
radicalement, se transforme en bourreau, et se sent tout à fait justifié dans ses actes. Il 

                                                
1 D’après son journal qui mentionne l’insertion de l’extrait dans le roman : AdK Berlin, Imre-Kertész-
Archiv, n° 44, 5 avril 1983. L’extrait que l’on retrouve dans Le Refus est l’une des versions présentées 
sous la cote n° 15 de ce même fonds. 
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ne s’agissait pas d’adopter avec empathie son point de vue – Kertész le concevait 
comme un roman éminemment (auto)-ironique et il précisa dans une note ultérieure 
qu’il ne voulait pas écrire un autre La Mort est mon métier (Robert Merle)2. Il 
souhaitait plutôt mettre en scène une forme d’existence incarnée, qui présenterait 
l’alternative à la victime dans la dictature totale. Son personnage, jadis un 
universitaire, un philosophe humaniste sans doute, se serait retrouvé à la barre sans 
éprouver le moindre remords après la guerre. Kertész ajoutait que la langue de Moi, 
le bourreau avait surgi de sa rencontre avec le style « radical et ironique » de Thomas 
Mann (EKR 5). Ce modèle revendiqué se compléta de sa lecture, en 1959, de Crime et 
châtiment, qui lui permit de préciser sa propre conception du crime.  

Sept pages de notes resserrées, rédigées sur une dizaine de jours de mars 1959, 
témoignent du bouleversement ambivalent que suscita en lui le roman de 
Dostoïevski. Le jeune écrivain reprochait au maître russe la « romantisation 
doucement infantile » de la culpabilité dévorant son héros, et s’irritait de la 
théâtralité et des personnages simplets qui gâchaient le plaisir qu’il tirait des 
analyses psychologiques3. Il voulut concevoir Moi, le bourreau comme le pendant et 
l’antithèse de Crime et châtiment : là où Raskolnikov agit de son propre chef, le 
bourreau de Kertész devient un meurtrier sous la contrainte extérieure, assassinant 
non pour conquérir sa liberté, mais pour maintenir sa place dans la société et 
contribuer à la conservation de son ordre4. 

Dans sa recherche d’une écriture singulière, les contre-modèles comptèrent autant 
que les écrivains qui constituèrent progressivement sa famille d’adoption. 
Dostoïevski, lu et commenté sur plus de vingt-cinq ans, se situa longtemps à une 
place complexe, avant d’incarner résolument dans les années 1980 une figure-
repoussoir, lorsque Kertész en vint à trouver chez ce « géant » de la littérature russe 
une tendance honnie à la démagogie. Au contraire de l’universalisme du Tolstoï de 
Résurrection, Dostoïevski, écrivain par trop « national », dépeignait dans son souci du 
salut une humanité d’emblée répartie en criminels et en saints, ce que Kertész 
réfutait5.  

Une partie des variantes de Moi, le bourreau conservées dans les archives de 
l’Académie des arts de Berlin, sans dates qui puissent guider fermement le lecteur, 

                                                
2 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – Esquisses, note du 18 janvier 1959. AdK Berlin, Imre-
Kertész-Archiv, n° 35, 18 juin 1973.  
3 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – Esquisses, notes du 5 au 16 mars 1959 (7 p.).  
4 Györffy–Kelemen 2009 : 14. 
5 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 35, 18 juillet 1973 ; n° 37, 10 novembre 1975 ; n° 43, 15 août 1981.  
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présente la confession en 1945 qu’un certain Lipsius tantôt professe, tantôt rédige, 
selon qu’il se trouve au tribunal de Nuremberg ou à Spandau – cette prison où furent 
incarcérés les anciens dignitaires nazis6. Dans le premier chapitre, le criminel de 
guerre dresse l’apologie de son meurtre de masse. Des diverses alternatives du 
chapitre suivant se dessine le portrait d’un solitaire cynique, à la mémoire 
prodigieuse et prompt à citer Nietzsche.  

Prénommé Wolfgang Amadeus par un père mélomane, le personnage est né en 
1904 dans une famille de commerçants dont il retrace brièvement la généalogie et la 
décadence. La référence à Thomas Mann et à Wagner, jusque dans le portrait d’un 
oncle qui s’est fait voler son épouse par « un Siegfried », est claire. Kertész 
manifestait déjà son goût de la parodie.  

Le père de Lipsius, un juriste qui ne supporte pas les compromis imposés par sa 
profession, a démissionné de l’université où il enseignait et vit reclus, avant de se 
tirer une balle dans la tête lorsque son fils est à l’université. Le narrateur se tourne 
alors vers « le roman d’un développement intérieur » dans un style classique, 
« maestroso et andante, mais jamais precipitoso ». S’ensuit le récit d’une éducation entre 
la foi catholique de sa grand-mère et les lectures intellectuelles de son grand-père, et 
l’évocation d’une carrière de philologue et d’exégète à venir. Wolfgang serait inspiré, 
pour partie, de la figure provinciale du professeur Hestermans dans La Longue Nuit 
de Fritz Selbmann, publié en hongrois en 1963. Le bourreau de Kertész était un 
humaniste d’éducation et de conviction, qui avait dû s’adapter au régime nazi et 
avait fini par tuer trente mille personnes.  

Or ce fut sur une vingtaine d’années que des centaines de pages furent écrites et 
reprises, déchirées, jetées ou brûlées par l’écrivain, selon une habitude dont il ne se 
départit jamais. Les variantes du texte rebelle s’accumulèrent, nourries de la réflexion 
qu’il mena progressivement sur la « dictature totale », comme des actualités des 
années 1960, au cours desquelles plusieurs procès de grands criminels de guerre 
nazis eurent lieu. Mais dès 1959, après trois ans passés à souffrir sur ce texte, Kertész 
était accablé par la stérilité de son écriture7. Un an plus tard, il confia à sa feuille : 
« […] j’ai quand même décidé de suspendre tout mon complexe de Moi, le bourreau et 

                                                
6 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 15 – Moi, le bourreau, feuilles, coupures et bloc-note, 74 p. non 
datées. Le dossier n° 14 contient également 180 p. de notes et variantes du roman inachevé. Il n’a été 
que partiellement consulté. Un travail philologique important sera nécessaire, qui aurait excédé le 
cadre de ce livre. 
7 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – Esquisses, note du 5 mars 1959. 
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d’écrire à la place ma propre mythologie – l’histoire de ma déportation8 ». 
Suspendre – seulement.  

Dans Le Refus, l’écriture de Moi, le bourreau est attribuée à un personnage 
secondaire surnommé Berg – alter ego du Kertész d’avant l’écriture d’Être sans destin 
(EKR 4). Berg lit à Köves un extrait de son roman, dans lequel un narrateur annonce 
vouloir faire le récit d’une vie exemplaire, et se lance en spéculations sur la condition 
du bourreau. « “Et puis ?” demande Köves à qui Berg a lu le texte. “C’est fini, sourit-
il. – Comment ? fit Köves, sidéré. Mais ça n’a même pas commencé ! – Pour être 
précis : vous avez entendu l’introduction, expliqua Berg. Je suis arrivé à ce point, le 
reste est encore à faire. – C’est-à-dire tout !” Köves semblait déçu, si ce n’est 
carrément irrité » (Rf., 299). Faute d’arriver à y mettre la vie, Berg n’achèvera jamais 
son roman et sombrera dans la folie. Dépourvu de vigueur créative, il reste au stade 
« théorique » de l’écriture9. Il refuse d’ailleurs de considérer qu’écrire est « une 
grâce », alors que ce sera le chemin accompli par Köves, qui finira par atteindre le 
stade « créateur ». Comme Berg, Kertész ne parvint jamais à achever ce texte dont il 
ne maîtrisait pas assez la matière. Mais lui-même avait entre-temps trouvé la grâce 
de l’écriture. Il finit par faire ses adieux à ce premier roman lorsqu’il s’attacha au 
projet du Refus à partir de 1976.  

2. Du nihilisme contre la soupe marxiste  

D’après Kertész, le projet de Moi, le bourreau fut précédé par une nouvelle, dont des 
dizaines de pages sont aujourd’hui perdues – une partie ayant été brûlée en 196210. 
« La Soupe aux haricots » devait raconter l’histoire d’un vieux professeur qui perd 
son poste à l’université pour avoir refusé d’enseigner l’idéologie matérialiste dont il 
appelle avec mépris les porte-parole « les mangeurs de soupe aux haricots » (EKR 6).  

Quelque soixante-dix huit pages écrites au crayon, numérotées mais 
désordonnées et lacunaires, raturées et recommencées parfois à cinq reprises, 
restaient en possession de l’écrivain en juillet 2014. Une page finale semble avoir été 
datée a posteriori de 1956, et la réflexion animant l’ensemble sourdre de l’illumination 
existentielle dans le couloir en L, mais Kertész affirma s’y être consacré dès 1954.  

La version la plus aboutie parmi ces pages contient un long portrait familial, 
intellectuel et psychologique du professeur. Fils d’un théologien et pasteur calviniste 
                                                
8 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – Esquisses, note du 18 mars 1960. 
9 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 45, 25 mai 1985. 
10 Autodafé interrompu par Kertész quand il se remit à lire la nouvelle et en apprécia en particulier la 
composition musicale. AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 24, 6 mars 1962.  
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dont il a hérité, non la foi, qu’il a perdue, mais l’interrogation sur le rapport entre 
vérité et éthique, le professeur Káldy a obtenu sa chaire à l’université après avoir 
écrit un essai sur la « psychologie du talent » condamnant les modes légères et 
inspiré par le nihilisme, puis une étude sur Platon. Ces pages sont suivies de la 
description d’un mariage heureux car sans passion et fondé sur l’entente spirituelle, 
où l’on trouve un long discours à l’épouse sur le bonheur et la dignité, celle dont 
manquent les « mangeurs de soupe aux haricots ». Le rapport du professeur à sa 
femme (tantôt fille d’un philosophe ou d’un savant, tantôt issue d’une famille 
bourgeoise), résista particulièrement à l’écrivain, qui renonça dans la version la plus 
développée à évoquer sa mort lors du siège de Budapest en 1945, ou à justifier leur 
absence d’enfants – le mariage servant plutôt de point d’appui au discours sur le 
bonheur prononcé par Káldy.  

Le récit se tourne ensuite vers l’interrogatoire du professeur à présent veuf, que 
mène la commission d’État envoyée inspecter l’université au moment de la mise en 
place du nouveau régime. Perdu dans les hautes sphères de la pensée, le personnage 
comparaît devant les cinq membres de la commission sans prendre conscience de sa 
situation et disserte sur la pertinence du terme « décadent » utilisé désormais pour 
qualifier tout un pan de la philosophie qu’il aime et enseigne. Après avoir subi une 
leçon en langue de bois où il apprend que l’histoire de la philosophie est aussi une 
« arme » dans le combat pour la transformation de la société, le professeur se fait 
reprocher son « idéalisme ». Et lorsqu’on lui demande de renoncer à cette façon de 
penser qui risque d’éloigner la « jeunesse » étudiante de la « vraie vie », il affirme 
préférer perdre sa chaire que de se conformer aux attentes des « mangeurs de soupe 
aux haricots ». On le retrouve ensuite, perturbé et solitaire, dans un café fréquenté 
par des retraités, où il entend parler d’une place de gardien de nuit. Lentement, sa 
vie se détériore. Le dernier extrait le présente, à l’aube, alors que le gardien de jour 
prend la relève, allume le poêle, et lui offre une soupe aux haricots – que le 
professeur déchu mange avidement.  
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Extrait du manuscrit de « La Soupe de haricots ». Photo CR 

 
Ce récit à la troisième personne mené par un narrateur omniscient, jonglant entre 

la langue officielle d’une époque et les pensées exigeantes de son personnage, est 
bien éloigné du pas à pas qu’inventera Kertész dans Être sans destin. L’écrivain n’a 
pas encore trouvé cette langue romanesque où la fiction incarne la réflexion 
philosophique au lieu d’en être l’illustration. Il ne s’est pas non plus dépouillé de 
certaines expressions convenues, par exemple, « les difficiles mois du siège de 
Budapest ». Le style bascule souvent dans l’abstraction, le dialogue dans le discours ; 
l’ironie est affirmée, comme pour garantir la réflexion philosophique et son 
inscription dans la tradition socratique, mais se perçoit à peine. Enfin, Kertész n’a pas 
encore désavoué les caractères des personnages, et la description des conditions 
familiales qui vient en appui de l’assise intellectuelle du professeur, occupe de 
nombreuses pages sans cesse recommencées – l’influence de Thomas Mann s’y fait ici 
aussi très forte. De ce principe de psychologie romanesque, Kertész se défera au 
cours des années suivantes :  
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Le texte lui-même est un processus, non une description, un temps et une présence, 
non une explication […]. Le point de départ n’est pas le caractère de l’individu, sa 
métaphysique ou sa psychologie, mais le domaine exclusif de sa vie, de son existence 
liée – de manière positive ou négative – à la Structure, à ce qu’il lui a donné ou à ce 
qu’elle lui a pris (JdG, 28).  

 
Quelques traits importants se manifestaient toutefois déjà dans ce texte : 

l’attention à la position du corps des personnages ; la description des intérieurs (ici, 
l’appartement du professeur) ; la sensibilité à la circulation (bruyante) ; une certaine 
ironie envers le personnage principal. Car d’une version à l’autre, la gêne suscitée 
par la rhétorique du discours se mue en un style indirect libre plus ironique. Mais 
surtout, Kertész se préoccupe déjà d’une grande question : celle du rapport entre 
éthique et esthétique, et les conséquences de la perte des valeurs sur l’individu.  

« Comment le nihilisme se concilie-t-il avec la conscience éthique ? » s’interroge le 
professeur, dont Kertész souligne la « sensibilité à la vérité ». Les œuvres de 
Nietzsche avaient beau être bannies de la culture hongroise, quelques citations 
passaient, que Kertész découvrit parmi ses lectures, notamment de l’un des grands 
détracteurs du philosophe allemand, György Lukács. Puis, après 1956, les librairies 
d’occasion renouvelèrent leur stock alors qu’étaient vendues les bibliothèques des 
émigrés, au sein desquelles on pouvait trouver des livres de Schopenhauer et de 
Nietzsche en hongrois, que Kertész acheta. Il évoqua d’ailleurs dans Kaddish pour 
l’enfant qui ne naîtra pas les quatre tomes des Parerga et paralipomena du premier qu’il 
se procura en 1966 (Kdd., 69).  

Il est difficile d’affirmer avec certitude quelle œuvre de Nietzsche Kertész lut 
intégralement la première ; ses journaux pointent toutefois vers Le Gai Savoir, en 
1962, dans une traduction de 1919 ou de 1926, sa dernière en Hongrie. Lecture 
décisive, car Kertész rencontra une pensée parente de la sienne, comme s’il avait été 
nietzschéen « avant même de le lire ». Immédiatement, il repoussa tant le portrait 
nauséabond qu’en faisait l’idéologie communiste que celui, cruel, lu chez Thomas 
Mann ; Le Gai Savoir lui donna l’image d’un écrivain « plutôt triste, désespéré, 
intelligent, un styliste extraordinaire, un observateur inflexible11 ».  

Des affinités entre Kertész et la pensée de Nietzsche témoigne intimement toute 
son œuvre. L’historien littéraire Guillaume Métayer rappelle avec justesse que 
Nietzsche, dont la pensée était à cette époque assimilée au nazisme, était banni de la 
                                                
11 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 24, 26 avril 1962 ; Le Gai Savoir est déclarée sa lecture favorite le 
24 janvier 1963 (n° 25).  
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vulgate communiste : « L’indépendance d’esprit de Kertész, cet individualisme 
intellectuel dont il fait profession d’une manière que l’on peut mettre en parallèle 
avec le concept nietzschéen d’”esprit libre”, éclate, au sein d’un régime totalitaire où 
le collectivisme est, pour lui, une forme frelatée de dionysisme, dans sa capacité à se 
confronter à cette œuvre à la réputation aussi sulfureuse12 ». Revendiquer l’intérêt du 
nihilisme au beau milieu des années 1950 était bel et bien faire preuve de cette liberté 
d’esprit : un tel texte n’eût sans doute alors jamais passé les mailles de la censure. 

Kertész jugerait plus tard « La Soupe aux haricots » avec moins de sévérité que 
lorsqu’il décida de le ranger dans un tiroir. Il le reprit, regrettant d’avoir brûlé 
certaines de ses pages en 1962, mais ne l’acheva jamais. De son avis, la nouvelle était 
« totalement dépourvue de matériau, et moi je ne voulais pas écrire de la 
philosophie » (EKR 18). « On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, 
écris des romans », lut-il plus tard dans les Carnets d’Albert Camus. Ou comme il 
l’écrivit dans son Journal de galère : « En définitive, l’argument en faveur du roman est 
que l’analyse ne peut ni remplacer ni compenser un processus (JdG, 74) ». 

3. Kállai et le bourricot 

À l’hiver 1958-1959, un jour que Kertész écrivait rue Török, le dos appuyé contre le 
poêle et « pauvre comme une souris d’église », on sonna à la porte : c’était « Pista » 
Kállai, qui lui demanda ce qu’il était en train de faire. « J’écris un roman, répondit 
Kertész. – Tu veux mourir de faim ? – Absolument pas. Tu as une idée peut-être ? » 
Kállai avait une idée (EKR 4).  

La répression de la révolution de 1956 avait mis beaucoup d’acteurs au placard. 
De petites troupes sillonnèrent donc le pays avec des comédies musicales permettant 
aux acteurs de « cachetonner ». « Ils louaient une salle et jouaient des pièces 
innocentes » (DK, 173). Or, Kállai et Bán s’étaient lancés dans l’écriture d’une 
comédie que le départ de ce dernier en 1956 avait interrompue. Mais Kállai se 
souvenait que Kertész avait lui aussi contribué à l’écriture du premier acte. Il lui 
proposa donc de l’aider à l’achever (EKR 4).  

István Kállai, qui n’avait plus d’atelier de photographie mais avait continué 
d’écrire des pièces radiophoniques, s’était fait licencier après avoir été surpris à 
saluer un buste de Staline d’un « Salut, Jojo » peu orthodoxe13. Il se mit à composer 
des publicités, à donner des conférences en province. Puis, en 1957, il écrivit une 
                                                
12 Métayer 2017. 
13 Kállai 2013. 
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comédie sur l’émigration hongroise intitulée Direction Caracas !, qu’il fit lire à István 
Fejér, l’ancien directeur du Théâtre de la Gaîté de Budapest (Fővárosi Vígszínház) 
ouvert en 1951. Celui-ci présenta Kállai au directeur du Théâtre Attila József (József 
Attila Színház), Imre Fodor (1920-1975), qui accepta la pièce. Elle eut un immense 
succès et ouvrit à Kállai les portes du Théâtre d’opérette de Budapest (Fővárosi 
Operett Színház) que commençait à diriger le compositeur Szabolcs Fényes (1912-
1986). Kállai, récipiendaire en 1959 du prix Attila József créé par le nouveau régime, 
devint un auteur à succès avec des pièces comme Valse printanière (1957), Papa s’en 
occupera ! (1958) ou encore Saute par la fenêtre ! (1963) – rebaptisée entre eux, d’après 
Kertész, en Saute du pont Árpád14 ! 

Au début des années 1950, Kertész, Bokor et Bán s’étaient en effet mis en tête 
d’écrire des comédies musicales. Kertész s’était plongé dans l’étude des œuvres 
théâtrales de Ferenc Molnár, dont il aimait Un, deux, trois, cette pièce à succès de 1929 
qui servit de scénario au film éponyme de Billy Wilder en 1961 (EKR 2). Mais il n’y 
entendait rien aux structures en trois actes. Aussi s’occupa-t-il des dialogues, laissant 
à Kállai le soin de résoudre la question de l’épineuse structure. Le premier acte avait 
déjà été écrit : Kertész rédigea les deux actes suivants en une semaine, avec une 
facilité qui le déconcerta, lui qui souffrait depuis trois ans sur Moi, le bourreau15. 

C’est ainsi que Kertész devint l’auteur officiel d’une comédie musicale intitulée La 
Charrette à bourricot. Kállai et lui achevèrent cette pièce initiée dans la bohème de 
l’Andrássy stalinienne au Bristol, Kertész enchaînant les cigarettes Munkás 
(« Ouvrier »).  

Il s’agissait d’une comédie sur le divorce : Zoltán et Ágnes, surnommée Tücsök 
(« Criquet » ou « Cri-Cri »), sont séparés au début de la pièce, parce que Zoltán ne 
veut pas avoir d’enfants, mais finissent par se réconcilier lorsqu’il s’avère que la 
jeune femme est enceinte – tout ceci en trois actes et douze chansons, dont la 
musique fut signée par Fényes. Le titre était justifié à l’acte I lorsque l’oncle Guszti, 
ami plus âgé de la famille et colocataire de Zoltán, traite (gentiment bien sûr) le 
couple de bourricots : chacun tirant dans une direction et menaçant de faire verser la 
« charrette du mariage » dans le fossé.  

La pièce requérait quatre comédiens principaux et un unique décor. Après une 
première dans un village, elle sillonna les petites localités16. En un peu plus de dix 

                                                
14 EKR 13. La pièce était jouée au théâtre Attila József, situé tout près du pont Árpád.  
15 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – Esquisses, note du 5 mars 1959. 
16 Pour une recension attestant de ces succès au village : Lajos Szabó, « Kertész Imre: A szerelem nem 
válóok », Fejérmegyei Hírlap, 19 septembre 1959. 
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ans, elle fut représentée des centaines de fois dans tout le pays, parfois sous le titre 
Frustré du mariage, parfois encore sous celui de L’Amour n’est pas une cause de divorce : 
Szeged en novembre 1962, Pécs en janvier 1963, Csongrád en février et mars 1963, 
Szekszárd en mars 1963, Szolnok en mai 1963, Győr en janvier 1966, ou encore 
Kecskemét en janvier 1970 après une tournée dans les villages environnants de 
Kiskunmajos, Jászszentlászló ou Bugac par la troupe du théâtre local. À Budapest, la 
pièce fut d’abord jouée à la Petite Scène (Kis Színpad) du Théâtre-Comique (Vídam 
Színpad) le 13 mars 1964, avec, dans les rôles du couple, les acteurs László Kabos et 
Anikó Felföldy.  

 

 

Illustration du dépliant publicitaire à 
l’occasion de la représentation de la pièce La 
Charrette à bourricot à Pécs (1963). 

 
Zoltán et Cri-Cri : c’est sans doute envers ces amoureux-là que dans Le Refus, le 

protagoniste est « pris d’une envie de meurtre » alors qu’aux Mers du Sud, son ami 
Sziklai et lui se creusent la tête pour écrire leur comédie (Rf., 247-248).  

Kertész fut un auteur plutôt désenchanté et médiocre, et les critiques ne s’y 
trompèrent guère, qui ne manquèrent pas de l’éreinter à l’occasion de l’une de ses 
comédies musicales les plus populaires, L’Amour toque à la porte. La pièce s’emparait 
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cette fois-ci d’un sujet d’actualité : le rôle de la femme dans la nouvelle société 
socialiste. Kati, âgée de dix-neuf ans, reléguée aux tâches du foyer, finit par 
s’émanciper et s’engager dans la vie professionnelle, non sans épouser bien sûr 
l’ingénieur qui était en conflit avec son père et ses frères ouvriers.  

D’après les critiques soucieux de conformité idéologique, le jeune auteur bafoua 
« les règles élémentaires de la dramaturgie » et se rendit coupable d’« absurdités 
psychologiques » et autres « apories sociales ». Ils louèrent en revanche la mise en 
scène de Tibor Hegedűs, le décor du peintre Erik Vogel (1907-1996), un célèbre 
décorateur qui avait travaillé avant guerre pour le Théâtre d’opérette de Budapest, et 
les costumes de Judit Schäffer. Ils soulignèrent tant la rupture accomplie avec le 
genre de l’opérette que la représentation bienvenue du monde ouvrier pour le 
compte d’un public ouvrier17. Mais il était absurde, d’après l’un d’eux, que les 
Kerekes, les ouvriers de la pièce, aient voulu se venger d’un ingénieur (fils de 
prolétaire qui plus est) en sabotant leur travail à l’usine. Non, le conflit entre 
l’ingénieur et la famille Kerekes ne reflétait pas les relations sociales 
contemporaines – d’ailleurs, les ouvriers de Kertész étaient des petits-bourgeois 
déguisés. En témoignait leur mode de vie privée, exemplifié par le confort créé par 
Kati, domestique de la famille. 

 

                                                
17 Ervin Szombathelyi, « Bekopog a szerelem. Új zenés vígjáték a József Attila Színházban », Népszava, 
4 juin 1960 ; Jenő Illés, « József Attila Színház: Bekopog a szerelem », Film. Szinház. Muzsika, 10 juin 
1960, n° 24 ; Iván Gály, « Kopogás, amelyre nem szabadna ajtót nyitni. Újabb zenés vígjáték 
bemutatója a MATESZ színpadán », Új Szó, 16 février 1961 ; István Koncz, « Bekopog a szerelem », 
Napló (Veszprém), 23 décembre 1961, p. 20. 
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Affiche de L’Amour toque à la porte, comédie 
musicale présentée au Théâtre Attila József 
(1960). 

Photo noir et blanc (94x65) de la première le 
27 mai 1960, avec Gyula Bodrogi dans le rôle 
d’Öcsi et Mari Szemes dans celui de Kati, sa 
sœur18. ©OSzK 

 
La pièce n’en fut pas moins jouée cent six fois en mai-juin puis de septembre à 

décembre 1960, devant 66 912 spectateurs, et fut la plus représentée des onze 
comédies musicales de la saison 1960-196119. Elle connut aussi une belle carrière en 
province et jusqu’en Tchécoslovaquie, où elle fut jouée dans les théâtres 
magyarophones20. C’était un succès – en particulier grâce à un air qui devint un tube, 
Járom az utam a macskaköves úton (« Je chemine sur la route pavée »), que l’on entendit 
chanter partout et qui fut repris dans le film Le Petit Valentino d’András Jeles (A kis 
Valentino) en 1979.  

Cet air, qui évoquait les rues pavées du quartier ouvrier d’Angyalföld, était, 
comme le dira Kertész, une véritable « marche ouvrière ». Comme les onze autres de 
la pièce, il avait été écrit par György Dénes G., alias Zsüti (1915-2001), et mis en 

                                                
18 Archives de la Bibliothèque nationale hongroise Széchenyi (ci-après OSzK), « Budapest : József 
Attila Színház 1960. április - 1961. február : fényképalbum » [Album photo du Théâtre Attila József 
d’avril 1960 à février 1961], photo n° 47.  
19 Archives des Musée et Institut nationaux d’histoire du théâtre, Msz 5617 – kódsz. 42602, « József 
Attila színház. Statisztika » [Théâtre Attila József. Statistiques].  
20 Ainsi, à Kaposvár fin décembre 1960, Székszárd en février 1961 ; Szolnok en janvier 1961 ; en 
Tchécoslovaquie, dans les théâtres magyarophones de Bratislava et de Komárno, en février 1961 ; à 
Békéscsaba début juin 1961 ; à Pécs en novembre et à Veszprém en décembre 1962 ; ou encore à 
Miskolc en février 1964. 
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musique par Jenő Horváth. Zsüti (prononcer « Juti ») passait son temps à jouer (et 
perdre) aux cartes, en particulier au Savoy. Kertész le connaissait depuis l’époque 
Rákosi, lorsqu’il passait ses nuits dehors avec Szenes. D’après lui, Zsüti avait un 
grand sens de l’absurde (Kertész le vit un soir demander un cheval dans une épicerie 
de la place Klauzal, qu’on fut bien en peine de lui servir), et aucun de la propreté : 
« Un jour on cherchait Zsüti au téléphone. Sa femme a répondu qu’il était dans la 
salle de bain. “Dans la salle de bain ? Pardon, je me suis trompé de numéro !” Il était 
toujours tellement sale ! » (EKR 4).  

La troisième comédie musicale signée par Kertész, Mademoiselle le Docteur, était 
un marivaudage autour de la même délicate question de l’émancipation des 
femmes : Klára est une jeune chirurgienne que sa condition de femme empêche tant 
ses patients que ses proches de prendre au sérieux. Alors qu’elle a décidé de sacrifier 
sa carrière pour suivre son fiancé dans une ville de province perdue, un ingénieur 
chargé de la moderniser, elle est enlevée par Vilmos, fantasque pianiste de jazz 
tombé amoureux d’elle sur le billard. Vilmos l’emmène dans la ville de province où, 
contrairement aux attentes de Klára, ses compétences médicales deviennent 
soudainement indispensables. Tout menace de s’effondrer lorsqu’il s’avère que 
Vilmos est rien moins que le directeur des travaux menés par son fiancé, deux fois 
prix Kossuth d’architecture et membre correspondant de l’Académie, et qu’il a tiré 
toutes les ficelles de leur bonheur depuis le début. La première, le 8 février 1962, eut 
lieu à la Petite Scène du Théâtre-Comique, avec en tête d’affiche, Dorottya Géczy 
dans le rôle de l’infirmière, et László Kazal dans celui du patient21. La critique fut 
dans l’ensemble positive, même si l’on jugea la pièce en dessous d’un bon Molnár, 
auteur quant à lui d’un célèbre M. le Docteur auquel le titre de la pièce de Kertész 
faisait allusion22.  

La dernière pièce de Kertész, Le Mariage de Cyrano, fit en revanche un four et on la 
raya de l’affiche après quarante-trois représentations (soit 26 999 spectateurs) et une 
critique assassine dans l’hebdomadaire littéraire Élet és irodalom [Vie et littérature]. 
Tout en louant le jeu des acteurs, elle accusait Kertész de servir des « trucs 
d’opérette » dans un musical à l’américaine, et de s’inspirer d’un « auteur de second 
rang » : Edmond Rostand23. Il s’agissait là d’une commande du Théâtre Attila József. 
Gyula Bodrogi dans le rôle d’un Cyrano renommé Peti, y donnait la réplique à Éva 
Örkényi. Cette variation sur le Cyrano n’en produisit pas moins de nouveaux tubes, 
                                                
21 i. g., « Doktorkisasszony. Zenés vígjáték a Kis Színpadon », Magyar Nemzet, 18 mars 1962. 
22 J. N., « Doktorkisasszony. Zenés komédia a Kis Színpadon », Film. Szinház. Muzsika, 16 mars 1962. 
23 Anonyme, « …ótlanok vers… - A magyarokhoz », Élet és Irodalom, 30 nov. 1963. 
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signés Szabolcs Fényes et Iván Szenes, à l’instar de Andersen óta nálam nincsenek mesék 
már (« Depuis Andersen je n’ai plus de contes »). La première eut lieu le jour de 
l’anniversaire de Kertész, le 9 novembre 1963.  

4. Modeste contribution à la terreur  

« À la fin du premier acte on se dispute, à la fin du deuxième acte on se dispute 
encore, et au troisième acte naturellement on termine sur un happy end », se moquait 
Kertész en 2014 du genre de la comédie musicale (EKR 5). Dans Journal de galère, il 
inscrivait à l’année 1964, soit l’année où La Charrette à bourricot recueillait le succès à 
Budapest et tournait en RDA, ces réflexions plus sombres24 : 
 

Totalitarisme et théâtre : corrélation latente depuis longtemps. Le théâtre comme 
usine à distraire. Le public dégradé à l’état de masse. Le plaisir esthétique aliéné 
comme jouissance et plaisir d’un public transformé en masse : on n’apprécie pas le 
contenu poétique, mais la ruse et la technique mises en œuvre pour nous dominer. La 
main velue qui noie sa victime dans du sirop. L’esprit de la comédie donne naissance 
à la terreur (JdG, 16). 
 

L’opinion qu’il conçut de ses comédies musicales « plus débiles les unes que les 
autres » (Rf., 26) n’était pas un désaveu tardif, et ce fut bien avec la conscience de 
seconder une culture populaire destinée à consolider le conformisme du système 
Kádár, que Kertész écrivit ses quatre pièces entre 1959 et 1963. Par l’écriture de ces 
pièces, il consentait à une littérature triviale et moralisatrice qui, au nom du bien 
social, use et abuse des codes, souvent kitsch, du goût populaire. L’Amour toque à la 
porte, pièce didactique et schématique, ne chante-t-elle pas ainsi les mérites de la 
femme socialiste, tout à la fois épouse et femme active ? Le mariage y était présenté 
non plus comme le choix égoïste de deux êtres, mais comme un devoir social à 
accomplir25.  

En 2010, Kertész racontait à un journaliste français la vision grotesque qu’il eut 
lors d’une première d’hommes en uniforme fauchant les têtes des spectateurs alors 
que les lumières revenaient dans la salle26. Par ses comédies musicales, Kertész 
contribuait au genre favori de la politique culturelle de ces années de l’après-56. Sa 

                                                
24 La note originelle du journal personnel, remaniée ici, traçait déjà l’équivalence entre « théâtre » et 
« dictature ». AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 26, 21 août 1964. 
25 Heltai 1997. 
26 Goude 2010. 
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période d’activité théâtrale correspond aux années de répression qui se prolongèrent 
jusqu’en 1963 et l’amnestie générale des « contre-révolutionnaires27 ». Répression 
contre les participants à la révolution, dont les membres « révisionnistes » du Parti 
jusqu’en 1959 ; contre l’Église catholique en 1961 ; puis contre les stalinistes 
orthodoxes, les anciens proches de Rákosi, en 1961-1962. Elle s’accompagna de la 
relance de l’industrialisation forcée et de l’économie planifiée et centralisée, et d’une 
série de campagnes pour le monopole idéologique dans la vie intellectuelle28.  

La scène théâtrale subit elle aussi les répercussions de 1956. Tous les théâtres 
avaient été nationalisés le 22 mai 1949. Les comédiens, les metteurs en scène, étaient 
des fonctionnaires de l’État avec salaire fixe et sécurité sociale (excluant ainsi tous 
ceux qui, au lendemain de l’étatisation, n’avaient pas d’engagement). Le théâtre 
devait bien sûr contribuer à la formation de l’idéologie des masses. À côté du 
répertoire classique furent ainsi présentées des œuvres soviétiques et hongroises sans 
valeur artistique, mais dont l’idéologie appuyait les efforts de la propagande. Le 
théâtre était un instrument de politique culturelle : les places étaient vendues sur les 
lieux de travail ; les compagnies de province jouaient dans les localités ouvrières, 
autour des mines ; à partir de 1951 un théâtre itinérant se développa qui, parcourant 
les villages, avait pour mission de propager la culture29.  

Au lendemain de 1956, un comédien nommé György Aczél, proche de Kádár, 
devint le vice-ministre à la Culture et mit en place une nouvelle politique culturelle 
qui se perpétua jusqu’à la fin du régime. En 1958, ses Principes de la politique culturelle 
condamnèrent l’effort de certains artistes d’écarter le marxisme-léninisme de la vie 
culturelle au profit de la décadence bourgeoise et du kistch petit-bourgeois 
proliférant dans le divertissement. Les directeurs décrétés « bourgeois » furent donc 
renvoyés des théâtres – parmi eux, l’un des amis de Kertész, le compositeur Szabolcs 
Fényes, licencié en 1960 du Théâtre d’opérette de Budapest qu’il dirigeait depuis 
1957. À partir de 1960, les théâtres durent composer eux-mêmes leurs plans 
quinquennaux. Afin d’accentuer le « rôle éducateur du théâtre », une « intensification 
des rapports sociaux » entre artistes et ouvriers fut exigée30.  

C’est au Théâtre Attila József que, le 27 mai 1960, fut jouée la première de 
L’Amour toque à la porte. Ce théâtre, recréé en 1955 sous le nom du célèbre poète 
hongrois de l’entre-deux-guerres que le régime avait transformé d’autorité en 
                                                
27 Rainer 2004 : 14-15. 
28 Standeisky 1996. 
29 Nánay 2001. 
30 Heltai 2011 : 171, 197. 
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chantre du communisme (qu’il n’était pas tout à fait), était sis au 63 avenue Váci dans 
le treizième arrondissement, soit au cœur du quartier ouvrier et périphérique 
d’Angyalföld, « terre des anges » et fief de János Kádár depuis qu’il en avait été le 
secrétaire d’arrondissement à sa sortie de prison en 1953. Kertész se souvenait de 
l’odeur d’ail et de pieds qui émanait du directeur de l’Attila József, Imre Fodor, 
surnommé Zoknofski (« Chaussettes russes »). Celui-ci avait modernisé la salle lors 
de la pause estivale en 1960 : agrandissement de la scène, rénovation de la fosse à 
orchestre et de la salle qu’on dota de « bancs paraboliques »31. « Cet homme-là 
comprenait très bien ce qu’il fallait au prolétariat », plaisantait Kertész (EKR 4).  

Ce théâtre devint l’asile de nombreux acteurs qui avaient été condamnés pour 
activités anti-régime, voire emprisonnés après 1956, à l’instar d’Imre Sinkovics (1928-
2001), exclu du Théâtre national et intégré à l’Attila József en 1958. La troupe était 
donc excellente. On y retrouvait des valeurs sûres comme Hilda Gobbi (1913-1988), 
qui joua dans La Charrette à bourricot, et de futures vedettes : Mári Törőcsik (née en 
1935), qui ferait sa place dans le cinéma (Anna la douce de Zoltán Fábri, 1958 ; Amour 
de Károly Makk, 1971 ; et le film Être sans destin, en 2005) et son mari Gyula Bodrogi 
(né en 1934), qui joua dans plusieurs pièces de Kertész et devint un acteur fétiche en 
Hongrie – et la voix du dragon Süsü dans une célèbre émission pour enfants des 
années 1980.  

L’Attila József, qui s’était d’abord concentré sur les pièces en prose, accueillit 
davantage de pièces musicales, qui constituaient le tiers de sa programmation lors de 
la saison 1960-1961 – avant de passer à 48,7 % de l’ensemble lors de la saison 1963-
1964, au cours de laquelle figura la dernière comédie musicale de Kertész, Le Mariage 
de Cyrano. On y jouait aussi du Oscar Wilde, du Sardou, du Gorki et du Rozov32. Mais 
l’objectif revendiqué par la direction dans ces années était de se tourner vers les 
problèmes contemporains grâce aux comédies musicales satiriques – les deux auteurs 
de proue étant Fejér et Kállai. La troupe fut même envoyée dans plusieurs villes 
d’URSS en 1959 présenter une comédie du premier33.  

L’autre scène budapestoise à jouer du Kertész était un théâtre de cabaret nommé 
la Petite Scène, ouvert en janvier 1954 dans un bâtiment Art nouveau au 10 de la 

                                                
31 « Korszerűsítik a József Attila Színházat » [Modernisation du Théâtre Attila József], Magyar Nemzet, 
10 septembre 1960. 
32 Voir le dossier consacré à ce théâtre dans les archives des Musée et Institut nationaux d’histoire du 
théâtre de Budapest, comprenant coupures de presse, revues de presse et statistiques variées : Msz 
5617 – kódsz. 42602, « József Attila színház. Statisztika » [Théâtre Attila József. Statistiques].  
33 Voir l’entretien avec Imre Fodor mené par Abél Péter, « Egy kis színházból nagy színház lesz » [Un 
petit théâtre qui grandit], Néphadsereg, 11 mars 1959. 
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place Jókai, dans le sixième arrondissement. Il était censé privilégier la satire et le 
vaudeville, acceptant une certaine variété de genres – danses, saynètes, numéros 
d’artistes34. Ce théâtre, qui avait abrité le cabaret Komédia de 1927 à 1943, n’avait 
plus rien de commun avec la tradition du cabaret budapestois d’avant-guerre, même 
s’il proposait des pièces d’écrivains comme Frigyes Karinthy, l’un des grands noms 
de l’humour pestois. En 1954, affichant le célèbre acteur Szilárd Darvas comme 
conférencier, il se plaçait sous l’égide du Théâtre-Comique avec lequel il partageait 
ses acteurs35. Il fut fermé après la révolution de 1956 avant de rouvrir ses portes en 
1961 avec Tibor Hegedűs pour metteur en scène.  

Or, le théâtre musical connaissait un nouveau changement de valeurs. Ainsi le 
Théâtre d’opérette de Budapest vit son budget limité et fusionna au sein d’une même 
unité administrative avec le Théâtre Petőfi en 1960, désormais chargé d’élaborer « un 
genre musical nouveau, celui de la comédie musicale » – au point qu’en 1961, le 
théâtre Petőfi demandait à augmenter de 12 % les droits des auteurs de comédies 
musicales hongroises, arguant qu’ils étaient les « pionniers d’un genre nouveau36 ». 
Le succès de la comédie musicale se fit donc aux dépens de l’opérette socialiste, 
jusqu’alors très prisée, et dont le grand modèle était La Princesse Czárdás. D’après 
l’historienne Gyöngyi Heltai, l’opérette, qui avait eu son heure de gloire en tant 
qu’instrument de propagande de l’utopie moderniste, fut jugée petite-bourgeoise, et 
par conséquent anti-soviétique.  

Qu’était-ce donc que cette comédie musicale ? À l’origine perçue comme un genre 
américain en opposition aux opérettes européennes, elle se distingue par trois traits 
caractéristiques : d’abord, son personnel, tiré du quotidien, en opposition au monde 
aristocratique de l’opérette ; ensuite, son intrigue, ancrée dans le contemporain, loin 
des histoires d’amour romantiques de l’opérette ; enfin, sa structure musicale, 
privilégiant des musiques populaires – jazz, swing, ou shimmy dans le cas de La 
Charrette à bourricot – avec des couplets « interpolés » et un style de chant 
moderne, l’opérette reprenant peu ou prou le style de chant de l’opéra. Ceci étant 
posé, la comédie musicale dérivait pour partie de l’opérette viennoise, et d’aucuns 
estiment arbitraire la division entre les deux genres37.  

                                                
34 Alpár 1981. 
35 László Kürti, « A Fővárosi Kis Színpad bemutatkozó műsora » [Le programme de présentation de la 
Petite Scène de Budapest], Népszava, 20 février 1954, p. 4. 
36 Heltai 2011 : 196, 204. 
37 Ibid : 90-91. 
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Quant à Kertész, ces distinctions génériques ne l’intéressaient guère, et il lui 
arriva de qualifier encore ses pièces de « vaudevilles musicaux ». Il travaillait avec 
des compositeurs qui s’étaient illustrés dans l’opérette, et devaient se reconvertir. Il 
n’en apprit pas moins toute la machinerie dramaturgique et ses règles d’or : 
interdiction d’ennuyer le public, obligation de se plier à une structure stricte, 
composition de dialogues fluides. Ou encore, inventer le rôle féminin garant du 
succès : une fille « à la fois “insupportablement capricieuse et adorablement 
attirante” » (Rf., 253). Kertész savait aussi faire rire son public sur la phraséologie 
théâtrale de l’époque, comme dans la dernière scène de Mademoiselle le Docteur, alors 
qu’un personnage secondaire réclame de participer au final et se fait rabrouer :  

 
MAMAN : C’est tout à fait inconvenant ! Le happy end, passe encore. Il ouvre les 
horizons optimistes. Mais le final, c’est de l’atavisme petit-bourgeois ! Du kitsch !  
PAPA : Ça ne sert à rien de protester, ma chère, c’est quand même ce qu’aime le 
public38 !  
 

Lorsque la comédie musicale suscita l’opprobre à son tour, il fallut se justifier. 
Ainsi, à l’occasion de la représentation à Pécs de La Charrette à bourricot en 1963, le 
livret était-il accompagné de cette déclaration de l’auteur :  

 
C’est avec joie que j’ai appris que le Théâtre national de Pécs avait inscrit à son 
programme ma comédie musicale La Charrette à bourricot. […] Mon but était d’écrire 
sur l’amour et les jeunes dignes d’amour d’aujourd’hui. Ma pièce, me semble-t-il, 
dévoile les véritables problèmes, les conflits qui affectent aujourd’hui le mariage – 
naturellement dans le cadre du genre musical.  

Je sais combien le public exige et apprécie les pièces comiques ; c’est pourquoi écrire 
des comédies est une tâche non seulement fertile, mais aussi risquée. Le risque tient 
dans la capacité de l’auteur à répondre aux attentes et à l’attention croissantes avec 
lesquelles le public se tourne singulièrement aujourd’hui vers les comédies à sujet 
contemporain39.  

 
Toutefois, si Kertész collaborait de facto par son activité théâtrale au régime Kádár, 

il s’efforça de rester à l’écart du monde théâtral socialiste où « il était habituel que les 

                                                
38 Archives du OSzMI, Q 1492 – Doktor Kisasszony, p. 97. 
39 « Kertész Imre a „Csacsifogat” szövegírója mondja » [Déclaration d’Imre Kertész, l’auteur de La 
Charrette à Bourricot], dépliant à l’occasion de la représentation de la pièce à Pécs [1963]. Ce texte, que 
je lus à Imre Kertész lors d’un entretien, le fit éclater de rire. 
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ravissantes actrices vous séduisent. Avec moi c’était tout à fait impossible. Je 
m’accrochais tel un maniaque à mon roman, je vivais comme un moine » (EKR 5).  

Kertész assistait à quelques répétitions avec le sentiment de perdre un temps 
précieux pour l’écriture, et emmenait Albina aux premières budapestoises avec celui 
de la « tromper », alors qu’il la voyait attendre « dans la pénombre de la salle » le 
moment où il apparaîtrait « devant le rideau dans le vacarme des applaudissements, 
vêtu du costume gris confectionné à cet effet, et elle croyait que notre vie allait se 
désembourber des hauts-fonds où elle s’était échouée » (Rf., 26). Il lui arrivait aussi 
d’inviter sa mère, mais cette dernière n’était guère impressionnée. Lorsqu’Imre 
Kádár avait repris le pays en main à la suite de l’écrasement de la « contre-
révolution » de 1956, comme on l’appela jusque dans les années 1980, Aranka avait 
encouragé son fils à profiter des événements. Elle voulait qu’il devînt « quelqu’un » 
(EKR 14). Elle n’approuvait d’ailleurs pas du tout sa vie avec Albina, à laquelle elle 
eût préféré « une femme décorative » (EKR 8). Elle-même avait suivi son mari, Árpád 
Ermer, à Belgrade, où il avait été nommé responsable du commerce extérieur de 
l’Ambassade hongroise. D’après Kertész, la Yougoslavie incarnait déjà l’Ouest : on 
pouvait voyager en Italie ou en France, la dictature y était plus douce.  

« Je ne veux pas faire semblant. Je ne suis à l’évidence pas revenu d’Auschwitz 
pour devenir un auteur de théâtre à succès. À l’évidence mon devoir est autre40 », 
protestait-il en 1962 dans son journal.  

Le dégoût que Kertész confiait dans ses écrits privés comme littéraires pourrait 
s’apparenter à une condamnation du genre théâtral dans son ensemble. En tant 
qu’auteur et spectateur sous le kádárisme, le théâtre n’était à ses yeux, à l’instar du 
journalisme, qu’une pratique mensongère. Il haïssait la « recette du génie » de 
Berthold Brecht et n’avait que dédain pour le succès international d’Arthur Miller ou 
la vogue, en Hongrie, de Tennessee Williams. Seul Ionesco, l’auteur du « génial » 
Rhinocéros lu en 1960, trouvait alors grâce à ses yeux41. Dans ces années 1950-1960, il 
lui arrivait d’aller lire au Musée et Institut nationaux d’histoire du théâtre ouvert en 
1952 sur l’avenue Krisztina, et que dirigeait alors son ancien professeur de hongrois 
avant la déportation, l’historien du théâtre Géza Staud (1906-1988). Mais Kertész était 
plus sensible aux œuvres en prose : de Sartre dont il avait aimé Mort sans sépulture, il 
préférait Le Mur et L’Enfance d’un chef ; plus tard, il relisait davantage les romans de 
Samuel Beckett qu’En attendant Godot qui l’avait toutefois influencé. Lui-même 

                                                
40 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 24, 6 janvier 1962. 
41 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – Esquisses, note du 19 septembre 1961. 
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s’essaya plusieurs fois au théâtre sérieux : tant Le Chercheur de traces élaboré dans les 
années 1960 que Liquidation dans les années 1990 furent d’abord conçus comme des 
pièces, avant que l’écriture romanesque ne revînt s’imposer à lui. Et quand, des 
années après, il assista à quelques représentations théâtrales de ses propres œuvres, 
il en appréciait l’incarnation, la voix donnée à une prose composée comme une 
musique. Ce fut le cas de l’interprétation par Jean-Quentin Châtelain du Kaddish pour 
l’enfant qui ne naîtra pas, que Kertész vit à Toulouse et qui le toucha bien que le texte 
fût dit en français42.  

La raison d’être de ces comédies ne fut donc pas artistique, mais matérielle. Pour 
Kertész, l’objectif était de soulager un peu Albina, dont le travail pénible et le 
dévouement lui causaient quelque remords, et les sortaient à peine de la misère. Il 
cherchait aussi à éviter l’accusation de parasitisme social. Désormais, sa carte 
d’identité portait la mention d’« écrivain privé », et il put toucher des droits d’auteur 
qui s’élevaient à dix pourcent des recettes du théâtre43. C’est sans doute grâce à eux 
qu’en mars 1962, il put acheter une machine à écrire. Mais non reconnu par l’Union 
des écrivains, la centrale qui organisait la vie littéraire dans toutes les démocraties 
populaires sur le modèle soviétique, il restait exclu du système littéraire officiel, et ce 
malgré ses démarches auprès de la Fondation littéraire (Irodalmi Alap), à laquelle il 
voulut s’inscrire en 1963 pour obtenir une couverture sociale – en vain. Aussi Kertész 
vola-t-il la sécurité sociale socialiste grâce à la complaisance de son médecin qui 
acceptait de mettre ses maladies sur le dos d’Albina (EKR 13).  

« Je vivais en faisant [ces pièces] une moitié de l’année, l’autre moitié j’écrivais le 
roman » (EKR 4). Équilibre précaire : en s’éloignant de son texte, Kertész prenait 
aussi le risque de s’en couper. En 1961, après avoir achevé Mademoiselle le Docteur, il 
notait, désespéré, avoir irrémédiablement perdu le goût aux deux chapitres de son 
nouveau roman qu’il avait écrits trois mois plus tôt44. En 1960 déjà, écrivant L’Amour 
toque à la porte, il se révoltait contre un succès facile qui recourait à des « moyens 
indignes » et à une écriture collective – Kállai corrigeant toujours le texte de sorte à le 
rendre « utilisable » sur scène45. Il se consola du sentiment d’imposture que faisait 
naître en lui cette écriture visant à la satisfaction des appétits les plus bas du public 
en assumant le silence sur son combat d’artiste : « C’est en secret qu’il me faut m’en 
occuper, à la façon dont ma vie se déroule dans l’ombre : je constate avec joie que 
                                                
42 Royer 2013 ; Aub., 245. 
43 Heltai 2011 : 199. 
44 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 23, 6 octobre 1961.  
45 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – Esquisses, note du 13 février 1960. 
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tout le monde se méprend46. » C’était déjà affirmer une vie secrète, seule vraie, même 
si douloureuse et solitaire : déjà assumer une vocation qui, inéluctablement, le 
rendait « étranger à sa vie47 ».  
 

 

Affiche de la pièce L’Amour toque à la porte à 
l’occasion de la première au Théâtre Attila 
József, dédicacée par Imre Kertész à sa mère 
et à son beau-père Árpád. Photo CR.  

 

5. Soumettre le talent à la nécessité  

Kertész fut très longtemps un grand marcheur, avec pour lieux de prédilection, l’île 
Margit et les collines de Buda – Budapest, il la connaissait « comme les lignes de sa 
main » (EKR 2). La marche devint chez lui une pratique créatrice, moment 
d’inspiration ou de remémoration, parfois d’écriture sur un bout de mouchoir ou de 
papier extrait d’une poche ou d’une serviette en cuir.  

Ce fut au cours d’une promenade en mars 1960 sur l’île Margit que lui vint l’idée 
de se prendre lui-même pour matière, et de raconter « l’histoire de ma déportation ». 
Dans ses entretiens plus tardifs, il souligna qu’il avait d’abord vécu cette décision 
comme une punition (DK, 136)48. Elle l’était, et ceci à deux titres : parce qu’en 
replongeant dans cette expérience, il lui fallut constater à quel point elle restait à vif 
en lui et lui inspirait une « nostalgie de la mort » ; parce qu’il se sentait tenu en échec 

                                                
46 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 24, 7 janvier 1962. 
47 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 24, 13 septembre 1962. 
48 Voir aussi Rádai 2003. 
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par Moi, le bourreau, auquel il avait tout sacrifié depuis cinq années sans parvenir à se 
défaire « des poses et de la philosophie49 ».  

Le passage d’un texte à l’autre n’alla pas sans craintes ni revirements. Trahison de 
soi. Impudeur. Tentation d’un réalisme petit, journalistique. Inactualité – il eût fallu 
écrire ce récit cinq ans plus tôt. Ainsi s’accablait Kertész ces premiers mois où il 
méditait sur son nouveau texte, ignorant comment toucher à l’essentiel des choses 
comme dans ces œuvres qu’il lisait avec envie, à l’instar de Rhinocéros qui montrait 
comment les hommes se métamorphosent et renoncent à leur libre-arbitre50.  

Moi, le bourreau était une transposition de son expérience de la prison ; le nouveau 
texte se fondait sur un vécu : celui du garçon de quatorze ans qu’il avait été et avait 
découvert au camp « la misère du corps », avait vu son expérience de la vie épurée et 
émoussée avant de sombrer dans l’indifférence et d’accepter la mort « sans révolte ni 
reproche ». « Mais on ne le laisse pas mourir. On le lave avec de l’eau chaude, on le 
couche dans une chambre rouge où il végète sans un mot des mois dans une douce 
hébétude. » Arrive la libération : on le nourrit, on le soigne, on le renvoie chez lui, et 
il doit retourner à l’école. Le temps était venu pour Kertész de reconquérir par 
l’écriture un sens sur « l’alpha et oméga de toute vérité dans ma vie » : Buchenwald51.  

Kertész avait trente-et-un ans lorsqu’il commença Le Musulman. Il en avait 
quarante-quatre au moment de l’achever. Treize ans d’écriture et combien de pages 
déchirées… En mars 1961, alors qu’il butait sur le début de son deuxième chapitre, il 
notait : 

 
Musulman 
Première note sur la prise de décision du travail : « Esquisses », 18 mars 1960. En juin 
1960 je commence à écrire. Début erroné, août-septembre 1960 : le vrai style prend 
forme. Octobre 1960 : Szigliget, écriture du 1er chapitre fictif. Novembre 1960-janvier 
1961 : nouvelle répartition du roman, écriture du vrai 1er chapitre ; février 1961 : 

résolution des problèmes suivants, attaque du 2nd chapitre52.  
 

Dans Journal de Galère, texte diaristique qui retrace les enjeux et les étapes de son 
écriture romanesque, 1961 se résume à quelques lignes, extraites d’une note privée de 
novembre : « Tout est bon à jeter. […] Je sentais que, si j’étais patient avec moi-même, 

                                                
49 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – Esquisses, note du 19 mars 1960. 
50 Ibid., notes des 18 mars, 16 avril et 27 juin 1960. 
51 Ibid., notes du 19 mars 1960 et du 22 avril 1961. 
52 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 23, 1er mars 1961. 
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le miracle se produirait » (JdG, 11). Les entrées des années 1960 à 1973 n’occupent 
qu’une vingtaine de pages environ : comme pour livrer au public la synthèse des 
souffrances et des joies que lui apporta l’écriture de ce roman, mais aussi, lui faire 
sentir le passage du temps. Car il arriva qu’entre l’écriture de deux chapitres se 
fussent écoulés autant d’années. Ainsi, ce premier chapitre qu’il croyait abouti en 
mars 1961 s’avéra totalement bancal quant à sa composition : il fallut le reprendre. En 
juillet 1962, une nouvelle version était bonne à jeter. En février 1965, Kertész le crut 
mené à terme – et le travaillait encore en mars 1970.  

L’écriture fut ainsi une succession d’extases et d’abattements, d’eurêkas et de 
nausées, de mouvements d’orgueil et de pertes de confiance en soi – oscillations dont 
l’on soupçonne seulement l’ampleur dans un journal personnel irrégulièrement tenu. 
Kertész relisait les pages écrites la veille. Si le texte ne convenait pas, s’il éprouvait 
trop de plaisir à le lire, la sueur se mettait à perler à son front : il fallait le jeter. « Ma 
capacité de jugement a toujours été limpide. J’ai toujours su juger mon propre 
travail (EKR 3). » Pour Kertész, le talent littéraire ne valait rien à l’aune de 
Buchenwald, et son but n’était pas de devenir un romancier. Ce qui l’intéressait était 
le trajet de son écriture, au long duquel il renouait avec lui-même et sa liberté 
personnelle. Kertész s’efforça donc de transformer son talent, « cet étrange désir » 
d’écrire des romans (JdG, 85), en nécessité. « Une œuvre d’art est bonne si elle 
procède de la nécessité », écrivait Rainer Maria Rilke dans Les Lettres à un jeune 
poète53.  

 
Je veux écrire un roman – que dis-je par là ? Rien du tout. Il faut vaincre cette volonté 
cent fois, mille fois, la démentir, en fait un objet de risée jusqu’à ce qu’elle disparaisse 
ou que je sois obligé d’écrire un roman. Et que je le fasse peut-être contre mon gré 
(JdG, 68). 
 

Or, en écrivant, « je me suis rendu compte que c’était autre chose que je voulais 
écrire, j’ai écrit et écrit, et je me suis rendu compte que c’était la dictature totale que je 
voulais écrire, celle que personne n’a jamais écrite, les horreurs ne m’intéressaient 
pas. Ce qui m’intéressait, c’était la façon dont les gens changent » (EKR 10).  

À Noël 1963, Kertész s’interrompit dans l’écriture romanesque pour réfléchir à la 
façon de représenter l’homme du siècle dont il se préoccupait : « l’homme 
                                                
53 Rilke 1993 : 929. Kertész cite Les Lettres à un jeune poète dans son journal en octobre 1979 ; il 
connaissait au moins depuis 1961 ses poèmes, son étude sur Rodin et Les Carnets de Malte Laurids 
Brigge dont il voulut même s’inspirer plus tard pour créer Berg dans Le Refus. AdK Berlin, Imre-
Kertész-Archiv, n° 23 et n° 42. 
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fonctionnel54 ». Dans les années de la consolidation du régime de Kádár, il avait 
observé le conformisme de ses contemporains, leur faculté à s’adapter au système, à 
intégrer la « machine » totalitaire. Dans cette première ébauche d’une théorie 
personnelle qu’il revendiqua avec fierté, l’homme fonctionnel, l’homme de la 
structure, vit non pas sa propre vie, mais sa fonction ; il se rapproche de l’homme 
aliéné (celui de Camus, par exemple) sans être toutefois comme lui indifférent au 
monde. Au contraire, l’homme fonctionnel connaît le milieu où il évolue, et s’y 
adapte si bien qu’il ne ressent pas la béance entre sa façon de vivre et sa vérité 
intérieure : tout son esprit se place au service de la justification de son existence au 
sein de la structure sociale où il évolue. Comme le présenta Kertész en reprenant ce 
texte près de trente ans plus tard et en paraphrasant Kant : « L’horizon de l’homme 
fonctionnel n’est pas ”le ciel étoilé”, pas plus que ”l’ordre moral qui sommeille en 
tout homme”, mais les limites de son monde organisé » (JdG, 12). Il est un 
conformiste, un être privé de sa liberté, qui  

 
se disperse dans le vide des faits. Il ne pourra plus jamais reconstituer sa vie aliénée à 
partir de particules inconnues qui se fuient dangereusement. Il devient le contraire de 
l’homme : une machine, un schizophrène, un monstre. Il devient victime et 
bourreau (JdG, 17-18). 
 

« Le héros tragique est un homme qui se crée lui-même et qui échoue. Or, de nos 
jours, l’homme ne fait plus que s’adapter » (JdG, 11). Dans ces années 1960, toute la 
question revenait donc à trouver une forme à même de représenter cet homme 
fonctionnel, en qui l’angoisse a été remplacée par une « méprise parfaite » et qui ne 
peut plus prétendre au tragique : l’homme fonctionnel, lui, s’empresse de quitter son 
lieu de travail pour s’installer devant son écran de télévision et en absorber les 
images. De là s’ensuit une situation comique, comme lorsqu’un patient proteste en 
riant de sa bonne santé au médecin qui, lui, voit la mort sur son visage. Ce fut donc 
en s’attachant à représenter ses personnages comme des rouages de la structure 
sociale dépersonnalisante dans laquelle ils évoluent que Kertész trouva une 
« méthode » qui pût sauver son écriture de la dérive fonctionnelle de l’art – une 
dérive par laquelle, au lieu de traiter de la vie et de son sens problématique, l’art ne 

                                                
54 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – Esquisses, « Első vázlat a funkcionális ember portréjához » 
[Première version du portrait de l’homme fonctionnel], tapuscrit, 25 décembre 1963, 8 p. Kertész en 
publia une synthèse dans JdG, 11-13.  
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s’occupe plus que des problèmes de la vie et se justifie par son utilité : l’art auquel 
aboutit, entre autres, le réalisme socialiste. 

En 1965, Kertész, qui n’avait certes pas dépassé la rédaction de son deuxième 
chapitre, s’estimait cependant au clair avec les intentions formelles et philosophiques 
de son livre. Cette année-là, il ajouta au Musulman le sous-titre « Roman d’une 
absence de destin ». Comme l’explique la critique littéraire Zsuzsa Selyem, le trajet 
accompli par Kertész fut de rompre avec le conformisme pour redevenir un sujet par 
l’écriture même d’un roman qui montre comment un déporté de quatorze ans 
devient un rouage de la machine concentrationnaire55 : « […] vivre comme une réalité 
les déterminations qu’on nous impose et non les nécessités qui découlent de notre – 
relative – liberté, voilà ce que j’appelle être sans destin » (JdG, 18). Le Musulman se 
présenta alors comme l’histoire d’« [u]ne dépersonnalisation dont l’histoire se 
développe aussi lentement et inexorablement que celle d’une personnalité » 
(JdG, 25).  

6. Albert Camus, maître de la situation 

Avec l’exception de Liquidation dans les années 1990, jamais œuvre achevée ne défit 
ni ne défia autant Imre Kertész que ce roman.  
 

Je jetais [les pages] jusqu’au moment de tomber sur la phrase initiale. La phrase 
initiale impliquait de commencer in medias res, comme les auteurs de romans de gare. 
Pas par un tableau social ou autre. Il ne fallait pas. Il fallait de la simplicité, et une 
langue (EKR 3). 
 

Après avoir nagé, alors qu’il était étendu au soleil sur le quai Római, la phrase du 
chapitre IV lui vint, « medias res » duquel partir et ne plus lâcher : « Ce qui manquait 
le plus dans le train, c’était l’eau » (EsD, 82). Un début simple, presque superficiel, 
mais à partir duquel il sentit qu’il pouvait raconter. En partant d’une situation, et en 
la portant « jusqu’au bout ».  

À ce principe, Kertész combina une rigueur dans la composition de son récit. La 
division en chapitres correspond à un plan précis, et Kertész aurait inventé des titres 
secrets pour chacun – baptisant ainsi l’arrivée à Auschwitz du nom de l’oratoire que 
compose le héros du Docteur Faustus, Apocalypsis cum Figuris56 (JdG, 177). Il divisa le 

                                                
55 Selyem 2017. 
56 Hafner 2003 : 95. 
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roman en « stations » – ainsi, le temps du foyer avant l’arrestation de son 
protagoniste correspond à trois d’entre elles : l’adieu au père, le rapport à la judéité, 
et les conséquences. Stations, car Kertész compara la structure du roman à celle des 
passions médiévales, dont la dernière station est la survie à la survie57. Tout en jouant 
avec les codes de la littérature des camps, le roman de Kertész prenait la forme d’une 
nouvelle histoire de la Passion, après laquelle l’ancienne culture, l’ancienne langue 
ne pouvaient plus subsister.  

Ce fut chez Ferenc Molnár et Albert Camus que Kertész apprit l’importance de la 
« situation » en littérature. À l’été 1957, dans un stand de la gare de l’Est, il avait 
découvert celui qui vint répondre aux « cathédrales pleines de motifs raffinés » de 
Thomas Mann sous l’espèce d’un petit livre à couverture jaune : L’Étranger d’Albert 
Camus. Aux premières phrases qu’il en lut, il crut s’évanouir d’excitation58. Un 
écrivain qui osait pousser l’étrangéité jusqu’au rapport à la mère : audace jamais 
rencontrée, si ce n’est chez Hemingway, dans la nouvelle « Un soldat chez lui », dans 
laquelle un soldat revenu de la guerre déclare à sa mère qu’il ne l’aime pas59.  

Le style de Camus le frappa par la clarté de sa composition, la précision 
« impitoyable » et le « radicalisme » de son récit60. Camus servit probablement de 
contre-poison à l’influence de l’écrivain allemand, ou plutôt, de contre-équilibre : il y 
trouva un goût de la vie à allier au savoir de mort de Thomas Mann61. « Il a été l’un 
des archanges de la période où mon esprit s’est éveillé, à l’époque de ma 
transformation. Toute ma “révolution” muette, entièrement tournée vers moi… », lui 
rendit-il hommage dans Journal de galère (JdG, 250).  

L’Étranger, publié en hongrois pour la première fois en 1948 sous le titre 
« L’Indifférence » (Közöny), fut republié en 1957. Kertész s’étonnait plus tard de cette 
publication, moins d’un an après l’écrasement de la révolution de 1956 que Camus 
avait condamné publiquement. De fait, lorsque Camus reçut son prix Nobel en 1957, 
l’organe littéraire officiel Élet és irodalom [Vie et Littérature] publia un article assez 
embarrassé : il était de bon ton de condamner un écrivain qui, depuis la parution de 
L’Homme révolté en 1951, et plus encore après sa participation « à la campagne autour 
de “l’affaire hongroise” », était tenu pour un intellectuel « anticommuniste », et ce 
d’autant plus que Camus était un héros dans la presse hongroise en exil. Le Nobel ne 

                                                
57 Devarrieux 1998 ; Vörös 1999. 
58 Royer 2013. 
59 Hafner 2014. 
60 Budai 1991 : 14. 
61 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 24, 13 octobre 1962.  
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pouvait que confirmer l’hostilité occidentale envers le bloc soviétique. Mais l’article 
hongrois osait une apologie en dépeignant Camus sous les traits d’un auteur 
fourvoyé, résigné à un « humanisme passif », à qui l’on pouvait quand même 
reconnaître le talent littéraire, le sens de l’absurde, et l’ancien engagement dans 
Combat62. Cette réception contrastée explique la publication en 1957 d’un roman que 
l’on pouvait encore dater de la ‘bonne période’ camusienne. 

Kertész s’appropria ainsi dans les années 1960 un certain existentialisme français 
auquel il s’efforçait d’accéder par quelques articles de revue et dans les traductions 
allemandes. Le courant l’avait intéressé parce qu’on l’interprétait comme le 
révélateur d’une crise profonde des valeurs et des normes, et de la disparition de la 
personnalité. Cet existentialisme ainsi compris lui permettait de se réinscrire dans la 
pensée occidentale et de tourner le dos à l’hégélianisme et à sa dialectique en vogue 
en Hongrie. La dialectique autorisait les pires compromis et menait au conformisme, 
ce qui pour Kertész constituait l’essentiel d’un marxisme trouvant à tout état de fait 
une justification rassurante63. La nécessité de suivre sa vérité individuelle plutôt que 
« la » vérité, il la trouva également dans l’œuvre d’Immanuel Kant, mais plus tard, 
dans les années 1980. La Critique de la raison pure, avec sa réflexion sur le temps et 
l’espace, lui apporta la joie devant le « mystère » qu’il estimait que le philosophe 
allemand avait restitué au monde et aux êtres (EKR 6). Car si le monde était 
connaissable, pourquoi écrirait-on (EKR 11) ? 

Dans les années 2000, Kertész ne montra guère de tendresse pour Jean-Paul Sartre 
et ses engagements, théorie et pratique confondues. De fait, il avait cru 
l’existentialisme de Sartre proche de sa théorie de l’homme fonctionnel, jusqu’à 
découvrir chez le philosophe français un moralisme qui le rebuta. Mais la 
désaffection fut tardive. La Nausée lui fit même négliger quelques désaccords, 
notamment, au sujet de Flaubert : « […] dans le fond je lui pardonne tout et je ne l’en 
aime que davantage64 ». S’il trouvait encore en 1968 « courageux et encourageant » 
L’Âge de raison, il n’est pas étonnant que Les Mots, dans lequel Sartre reniait La Nausée 
et la décision finale de son personnage, Roquentin, d’écrire un roman dont la « clarté 
tomberait sur [son] passé65 » et lui ferait contempler sa vie « sans répugnance », l’ait 

                                                
62 M. Sz., « Az 1957. évi Nobel-díj nyertese: Albert Camus » [Le vainqueur du prix Nobel 1957 : Albert 
Camus », Élet és Irodalom, 25 octobre 1957, n° 17, p. 4. 
63 Rádai 2003. 
64 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 32, 28 janvier 1970. 
65 Sartre 2015 : 250. 
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déçu : il le jugea manquer d’humour et de « plasticité » (d’après la notion 
nietzschéenne désignant l’activité de créer une forme)66.  

Il y avait du bon et du mauvais chez Sartre, et Kertész s’appropria ce dont il avait 
besoin pour son art. Ainsi, en se confrontant au chapitre « Pour qui écrivons-nous ? » 
dans l’essai Qu’est-ce que la littérature ? dont les deux tiers l’avaient profondément 
agacé, il en vint à comprendre qu’il n’écrivait Le Musulman pour personne67. 
Libération pour cet auteur inconnu qui s’était toujours plus volontiers imaginé un 
lectorat incompréhensif et réfractaire. Mais lorsqu’en 1965, Kertész développait sa 
théorie de l’homme fonctionnel en en faisant l’homme du sans-destin, c’était bien en 
désaccord avec « le Maître » : pour Kertész, l’homme était déterminé par le monde et 
ne se créait plus librement, mais la reconquête de sa liberté ne passait pas par ses 
actes. Conscient de sa propre vie secrète, Kertész affirmait que la liberté consiste dans 
la conquête d’une indépendance, d’un détachement de soi68. 

Or, si dans les années 1960, Kertész assignait ses origines propres à Thomas Mann 
et à « l’atelier français contemporain69 », ce fut Camus parmi les Français qui 
conserva sa gratitude : celui de L’Étranger avant tout, même si dans les années 1970, à 
la lecture de ses essais et de ses Carnets, Kertész crut en une « effrayante parenté de 
pensée70 ». Pourtant, La Peste (« aride, déplaisant ») et La Chute (« moralisateur »), 
découverts au début des années 1960, le déçurent par leur absence de « plasticité » 
chez un auteur qui avait tant dit dans L’Étranger en se passant de commentaires 
métaphysiques et en se concentrant sur le seul point de vue de Meursault71. Ici 
encore, Kertész prit ce dont il avait besoin ; plus tard, il revint sur son premier 
enthousiasme pour L’Homme révolté, dans lequel il avait trouvé, au-delà d’une 
critique superficielle de Hegel, bien des points communs avec ce qui l’intéressait. 

Le dialogue ne s’interrompit jamais, même si Kertész de conclure après avoir 
reposé Le Malentendu en 1997 : « Comme chaque fois que je lis Camus, une très 
grande et chaleureuse sympathie personnelle, le regret de n’avoir jamais pu le 
connaître, qu’il n’ait jamais pu me connaître, pourtant nous nous serions 
probablement aimés ; cela aussi c’est un “malentendu” » (Néz., 209). 

Kertész approcha le ton de son roman de la « voix blanche » identifiée dans 
L’Étranger : « Je ne suis pas allé au lycée ce matin » (EsD, 7) fait immanquablement 
                                                
66 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 26, 9 novembre 1964 et n° 30, 19 juillet 1968.  
67 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 32, 4 mars 1970. 
68 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 27, 9 février 1965. 
69 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 24, 22 septembre 1962.  
70 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 32, 30 juillet 1975.  
71 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 24, 20 novembre 1962 ; n° 25, 1er janvier 1963. 
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songer au célèbre « Aujourd’hui, maman est morte ». De fait, la traduction hongroise 
du texte, dont Kertész admirait les verbes riches, lui inspira d’améliorer son style 
qu’il trouvait trop pauvre ; à l’en croire, ses premières versions empruntaient même 
« inconsciemment » des tournures camusiennes72. Mais la langue de l’enfant Gyuri 
Köves, l’homme fonctionnel, en vint peu à peu à se distinguer de celle de Meursault, 
l’homme aliéné.  

7. Mémoire et histoire sous Kádár  

Le refus des horreurs, et d’un témoignage factuel, s’associa chez Kertész à un certain 
dédain envers l’historiographie. L’attitude peut paraître paradoxale dans la Hongrie 
des années 1960, qui ne commémorait pas l’assassinat de ses concitoyens juifs ni ne 
croûlait pour ainsi dire sous les publications sur le sujet.  

Sur l’extermination comme sur toute « identité juive », le silence s’était instauré 
dès 1949. L’illustre la chute de la production éditoriale historique sur les Juifs de 
Hongrie : elle passa d’une moyenne de 300 livres pour la période 1945-1947 à 
36 livres en 1949, puis 19,6 entre 1958 et 1964 et 13,6 entre 1965 et 197473. Dans les 
années de coalition, Kertész avait lu quelques témoignages, parmi lesquels celui de 
Miklós Nyiszli (1901-1956), médecin-légiste sous les ordres de Josef Mengele à 
Birkenau, paru en feuilleton dans Újság [Journal], qu’il reprit en 1963. Puis, à 
l’hystérie anti-cosmopolite des années stalinistes vinrent s’ajouter la crainte suscitée 
par l’entrée de survivants au service du nouveau régime, et la méfiance envers les 
contre-pouvoirs incarnés par les institutions religieuses.  

En janvier 1953, alors qu’éclatait à Moscou le « complot des blouses blanches », 
qui accusait neuf médecins, dont six étaient juifs, de vouloir attenter à la vie de 
Staline, la Hongrie vit se fomenter son propre complot sioniste. La disgrâce de Gábor 
Péter, le dirigeant de la police politique, s’inscrit dans cette conjoncture : lui et de 
nombreux dirigeants de la police politique hongroise furent arrêtés et accusés de 
sionisme (dont ils avaient pourtant eux-mêmes liquidé les organisations au tournant 
des années 1940-1950). Ce procès-spectacle, qui devait aussi mettre au banc des 
accusés des dirigeants de la communauté juive, fut abandonné après que celui des 
médecins moscovites fut déclaré sans fondement dans la Pravda – seuls Péter et ses 
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acolytes restèrent incarcérés74. Au lendemain de la répression de la révolution de 
1956, le dégel connu dans les années 1960 resta très relatif.  

En témoigne la réception hongroise très particulière du procès Eichmann, qui se 
tint de mai 1960 à juillet 1961 à Jérusalem. Ce procès avait pourtant de quoi susciter 
l’intérêt : Eichmann était venu personnellement organiser la déportation des Juifs au 
printemps 1944 dans la Hongrie occupée ; des Juifs hongrois témoignèrent à son 
procès ; et le pionnier de l’histoire de la destruction des Juifs de Hongrie, l’historien 
survivant Jenő Lévai (1892-1983), fut consulté comme expert historique75. Au 
contraire de ce qui se passa en Occident, le procès Eichmann n’eut pas d’effet 
catalyseur de l’autre côté du rideau de fer. En Hongrie, la direction du Parti, réunie le 
28 juin 1960, décida de l’exploiter pour lancer une campagne contre la RFA et contre 
une Israël devenue douteuse depuis qu’elle s’était rapprochée de « l’Allemagne 
fasciste ». Et de rappeler les négociations, transformées en « collaboration », entre 
mouvements sionistes et nazis à la fin de la guerre, dont on faisait l’affaire Kasztner 
l’exemple phare76 : Israël pouvait être dénoncée et la rhétorique des « victimes du 
fascisme » renforcée. Pour Kádár lui-même, le procès ne concernait « pas la question 
juive, [mais] la question du fascisme et de l’antifascisme77 ».  

Kertész tenta tant bien que mal de s’informer. Mais comme le montre le maigre 
dossier qu’il conservait encore chez lui en juin 2014, il y eut peu d’articles relatifs au 
procès Eichmann dans la presse hongroise. À l’instigation du Bureau politique, 
aucun des correspondants de presse envoyés sur place n’était « concerné », c’est-à-
dire d’origine juive, et il leur fut demandé de rapporter les faits « sur un ton retenu, 
dans un style neutre ». Les articles publiés dans la presse quotidienne remplaçaient le 
mot « Juifs » par « gens », « déportés » ou « antifascistes »78. Quant au travail 
historique que pouvait engendrer le procès, il se limita aux sources publiées par 
Lévai ; des livres qui parurent à l’étranger, seul un fut traduit en hongrois en 1965, de 
Friedrich Karl Kaul (Der Fall Eichmann, 1963).  

                                                
74 Győri 2009 : 207-219. 
75 Lévai réunit les sources permettant de suivre les activités d’Eichmann en Hongrie dans Eichmann in 
Hungary: documents, Pannonia, Budapest, 1961 ; volume paru concomitamment en français (Eichmann 
en Hongrie : documents) et en allemand (Eichmann in Ungarn: Dokumente).  
76 Rezső Kasztner (1906-1957), activiste sioniste de Cluj, avait co-fondé le Comité de Secours et de 
Sauvetage des Juifs à Budapest en 1942. Pendant les déportations des Juifs de Hongrie en 1944, il 
négocia le sauvetage de Juifs moyennant des camions avec un envoyé de H. Himmler, le colonel Kurt 
Becher. Le 30 juin, le « train Kasztner » partit de Budapest avec 1 684 juifs et arriva dans un camp à 
Bergen-Belsen, puis gagna la Suisse. Après la guerre, en Israël, Kasztner subit un procès pour 
collaboration avec les nazis mais fut assassiné avant que le procès ne soit conclu. Cf. Kádár-Vági 2004. 
77 Kékesi 2011 : 136-138. 
78 Győri 2009 : 308-311, 401-403. 
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Ce relatif silence et la désinformation au pays expliquent pour partie le sentiment 
d’urgence ressenti par Kertész de revenir à Moi, le bourreau au printemps 1962. En 
relisant son texte, il le trouvait bien meilleur, « plus riche et intellectuel », que Le 
Musulman dont le premier chapitre lui résistait toujours. Or, il estimait que 
l’assassinat des Juifs n’était toujours pas considéré comme un crime en Europe. La 
réhabilitation de la RFA dans le concert des nations démocratiques le laissait alors 
perplexe. Kertész n’était pas encore à même de faire entièrement fi de la propagande 
anti-occidentale qui régnait en Hongrie. Surtout, il était convaincu que l’Occident 
n’avait aucune idée de la psychologie de la dictature – il entendit ensuite parler du 
Rapport sur la banalité du mal de Hannah Arendt, mais il était inaccessible (et le 
demeura en hongrois jusqu’en 2000). « Ce sont de grands mots vus d’ici, rue Török », 
écrivait-il trois mois avant l’exécution d’Eichmann, « mais enfin je dois l’écrire moi si 
personne d’autre ne se met à la tâche79. » 

Pour cerner cette psychologie de la dictature au cœur de l’écriture tant du 
Musulman que de Moi, le bourreau, Kertész s’intéressa aux témoignages non littéraires. 
Il conservait des coupures de presse relatives aux procès des criminels de guerre, non 
seulement Eichmann en 1961, mais encore par exemple le commandant Karl Wolff en 
1964, et lut tout ce sur quoi il pouvait mettre la main. Kertész fréquentait une 
bibliothèque d’arrondissement près de la rue Török, où une femme le laissait 
emprunter les livres des mois durant (EKR 2). Ainsi, en 1962, Kertész découvrit Sous 
le signe de la croix gammée de Lord Russell, publié en hongrois un an après sa sortie en 
anglais en 1954 par cet ancien juriste militaire britannique, qui avait été assistant du 
juge avocat général du commandant en chef pour le procès des criminels de guerre 
nazis dans la zone britannique de l’Allemagne. Il emprunta un livre de documents 
sur l’histoire du travail forcé en Hongrie que publia cette même année l’historien 
Elek Karsai, intitulé Désarmés dans un champ de mines80.  

D’autres livres surgirent sur son chemin, idéologiquement marqués, tel La SS en 
action, traduction d’un recueil de documents paru en 1960 en Allemagne de l’Est qui, 
au sein de quelque cinquante-cinq pages relatives à la persécution et l’extermination 
des Juifs, donnait des détails sur divers camps, dont Buchenwald et Auschwitz, puis 
dénonçait dans son ultime chapitre la « réhabilitation de la SS et l’intégration de la 

                                                
79 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 24, 6 mars 1962. Voir aussi 30 avril, 2 mai et 8 juin 1962. 
80 „Fegyvertelen álltak az aknamezőkön …": dokumentumok a munkaszolgálat történetéhez Magyarországon, 
dir. et introduction Elek Karsai, Budapest, M. Izr. Orsz. Képviselete, 1962.  
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République fédérale d’Allemagne dans les forces militaires de l’OTAN81 ». Auschwitz 
du journaliste Bernd Naumann traduit en 1966 en hongrois un an après sa sortie, de 
même que L’État SS de l’historien Eugen Kogon lu en allemand cette même année, 
puis Journal de Nuremberg de Gustave Gilbert en 1968 et Au cœur du IIIe Reich d’Albert 
Speer en 1974, complétèrent les connaissances de l’écrivain et affermirent sa théorie 
de l’homme fonctionnel et de la structure82. La découverte, dans un volume de 
« documents secrets » de Miklós Horthy, d’une lettre de Ferenc Chorin, grand 
industriel juif qui négocia avec les nazis leur mainmise sur l’usine d’armement 
familiale sur l’île Csepel où lui-même avait travaillé avant sa déportation, lui inspira 
même le personnage de l’Expert dans Être sans destin, qui « tâche de se sentir partout 
chez lui » (EKR 2)83.  

Journal de galère mentionne une partie de ces sources mais, à de rares exceptions 
près (Wilhelm Dilthey et Fernand Braudel), fait l’impasse sur les livres d’historiens. 
Si Kertész s’obligea à comprendre l’arrière-plan historique du Musulman, le roman ne 
trahit jamais le savoir historique de son auteur, qui privilégiait un contact direct avec 
ces témoignages aux dépens de toute historiographie. Il connaissait pourtant certains 
travaux de Jenő Lévai qui, entre 1945 et 1948, avait publié pas moins de onze livres 
en hongrois sur le fascisme, la résistance ou encore le ghetto de Budapest et l’action 
de sauvetage du diplomate suédois Raoul Wallenberg84. Ce fut sans doute grâce à lui 
qu’il apprit la façon dont il avait été possible que des gendarmes hongrois l’aient 
arrêté à l’été 1944 à Budapest alors qu’ils n’avaient aucune autorité sur la 
capitale (DK, 13). Des années plus tard, il salua La Destruction des Juifs de Raul 
Hilberg, lu en allemand faute de traduction hongroise (à ce jour), comme une œuvre 
maîtresse, et rencontra l’historien à une conférence à Weimar en novembre 1993, à 
laquelle il avait été invité pour lire un extrait d’Être sans destin85.  

Mais la discipline historique avait de graves désavantages pour ce lecteur attentif 
de La Nausée, dans lequel l’historien Roquentin renonce à achever sa biographie d’un 
aventurier du dix-huitième siècle et, ayant vertigineusement pris conscience de son 
                                                
81 Akcióban az SS: SS bűntettei a bizonyítékok tükrében, Antifasiszta Ellenálló Harcosok Német 
Demokratikus Köztársaságban működő bizottsága, tr. hgse István Szegő, Budapest, Zrínyi Kiadó, 
1960.  
82 Voir aussi la liste des sources de Moi, le bourreau, dressée dans son journal. AdK Berlin, Imre-
Kertész-Archiv, n° 75, 18 juin 1973. 
83 Horthy Miklós titkos iratai, Miklós Szinai et László Szücs (éd.), Budapest, Kossuth kiadó, 1962, p. 440-
444, lettre de Ferenc Chorin du 17 mai 1944. 
84 Laczó 2015.  
85 « Der Zusammenhang von KZ-System und Vernichtungspolitik als Problem von Historiographie 
und Erinnerung », colloque des 11-13 novembre 1993, à Weimar, organisé par Franfurter Lern- und 
Dokumentationszentrum des Holocaust. 
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existence, décide d’écrire un roman. Au début des années 1980, Kertész entretint une 
longue dispute avec une historienne hongroise de laquelle il était alors proche, Mária 
Ormos. Née en 1930, celle-ci se consacrait à l’histoire des fascismes européens et fut 
plus tard l’auteur de deux biographies, l’une sur Mussolini (1987), l’autre sur Hitler 
(1993). C’est de ce dernier projet qu’elle discuta souvent dans la maison des écrivains 
à Szigliget avec Kertész, qui contestait pour sa part la pertinence d’une démarche 
dont le résultat ne pouvait aboutir qu’à un « roman de gare historique » : « […] ce 
n’est pas Hitler qu’il faut comprendre, mais la vie, l’époque86 ». C’était la structure 
qui intéressait l’écrivain, et non l’individualité dépersonnalisée du système 
totalitaire. Il ne croyait pas que le caractère d’un individu infléchisse le cours de 
l’histoire : dans une structure imposant à tous de s’adapter, les individus étaient 
voués à se laisser déformer. On ne pouvait donc plus écrire de roman à la Balzac, 
dont les personnages semblaient mener leur vie comme indépendamment de leur 
auteur, et encore moins de biographie de Hitler.  

Kertész ne convainquit certes pas Ormos que l’histoire à laquelle elle se consacrait 
ne pouvait offrir qu’un faisceau de signes insatisfaisants, et n’appréhender qu’une 
sphère « banale » d’une humanité sans destin. Mais il jugeait illusoire sa prétention à 
écrire « sans moraliser… Alors que toute personne cultivée, qu’il s’agisse d’un 
chercheur, d’un artiste ou d’un savant, est un moraliste, y compris les 
scientifiques… » (JdG, 143).  

La dispute se transforma en dialogue de sourds87. Kertész cherchait à approcher 
en artiste le « mystère universel » du monde sans le réduire à une « spéculation 
historique vide », une rationalité objective de mauvaise foi ; il préférait pour sa part 
lire la Bible ou le Phédon de Platon. En février 1981, les deux amis s’étaient déjà 
disputés sur son rapport à la transcendance : « Je crois au manque de transcendance 
et d’absolu ; donc, j’ai une transcendance, et par conséquent une expérience tragique 
du monde. Me demander de ne pas en avoir serait me demander de ne pas être 
écrivain88 » (JdG, 111). En se restreignant aux champs politique et historique, 
l’historienne croyait, naïvement selon Kertész, « assimiler le traumatisme » sans se 
rendre compte de sa propre fuite en avant. En juillet 1983, Ormos lui affirma que le 
nazisme n’était pas un phénomène inéluctable, mais le produit du hasard. La 

                                                
86 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 44, 14 avril 1983. 
87 Voir AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 43, 14 novembre 1981 ; n° 44, 22 septembre 1982 et 14 
juillet 1983 ; n° 45, 3 avril 1984.  
88 Pour la note initiale, modifiée dans le roman qui ne se réfère notamment pas à sa conversation avec 
Ormos : AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 43, 23 février 1981. 
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réflexion révolta Kertész, qui y voyait au contraire un long processus historique, et 
une expérience fondamentale de l’humanité. « Conversation. Elle croit qu’on peut 
réduire le caractère extraordinaire du monde à l’exprimable. – Être un artiste signifie 
exactement le contraire » (JdG, 144)89.  

L’une des dernières disputes consignées par Kertész dans son journal portait sur 
la pertinence de savoir si la population allemande connaissait l’existence des camps 
de concentration. Kertész jugeait la question absconse : 

  
Tant que l’ordre des choses consiste à déposséder les gens, à les terroriser, […] bref, 
tant que la vie est un état exceptionnel, les phénomènes exceptionnels s’inscrivent 
sans peine dans l’ordre naturel des exceptions. Plus tard, la connaissance de certaines 
choses se révèle criminelle ; alors les souvenirs changent et, à la lumière de ces 
souvenirs modifiés, la connaissance change à son tour. […] Mais peut-on expliquer 
cela à un scientifique, à un historien (JdG, 146) ? 
 

Le différend finit par séparer Ormos et Kertész, qui laissa quelques échos de leurs 
controverses dans le Journal de galère tout en y masquant un portrait à charge de 
« l’historienne tout juste établie. Ses remarques du genre : “Allons, tout le monde a 
bien acccueilli le nazisme, excepté quelques juifs.” Je savais que sa remarque visait 
une personne particulière et qu’elle était probablement juste ; c’est pourtant une 
perversion de la pensée, le passage à une sphère à laquelle je ne m’oppose même pas, 
mais où je n’arrive pas à respirer, c’est tout (JdG, 165)90 ».  

Ce n’est qu’en lisant l’historien français Fernand Braudel91 à la fin de 1985 que 
Kertész se réconcilia quelque peu avec l’histoire : « On reconnaît les événements 
historiques vraiment importants à ce qu’ils ont une continuation (JdG, 181). » 
Réflexion familière pour un écrivain qui conjuguait Auschwitz au futur.  

Mais pour Kertész, l’histoire est une course après le réel, quand la fiction, elle, 
embrasse le vrai.  

                                                
89 Tr. fr. modifiée. La dispute est consignée dans le journal : AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 44, 
14 juillet 1983. 
90 Tr. fr. modifiée. Pour la note privée initiale et modifiée, AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 45, 
4 juillet 1984.  
91 Son Civilisation matérielle, économie et capitalisme : XV-XVIIIe siècle fut traduit cette année-là chez 
Gondolat. 
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8. Contre Semprun 

La façon inédite dont le héros d’Être sans destin en vient, à son retour de déportation, 
à assumer sa responsabilité dans un destin imposé de l’extérieur, marque une 
rupture consciente avec les récits que Kertész avait pu lire de ce qu’on appelait alors 
la « littérature des camps » ou, en hongrois, par un emprunt de l’allemand, « du 
Lager ». Dans Dossier K., l’écrivain insistait sur son refus dès les années 1960 d’ajouter 
à la somme de la « littérature concentrationnaire » : « Je déteste les phrases du type : 
Ils nous ont poussés dans l’écurie… Ils nous ont fait sortir dans une cour… Ils nous 
ont amenés à la briqueterie de Budakalász, etc. » (DK, 11-12). Ce rejet de l’horreur et 
de la plainte le conduisit à créer un personnage radicalement différent, qui ne puisse 
se présenter comme un homme ordinaire accablé par l’injustice. Kertész tournait 
ainsi le dos à une certaine forme de témoignage.  

Après de nombreuses publications dans les années 1945-1948, quelques textes 
littéraires d’écrivains juifs hongrois avaient paru, de façon plutôt subreptice et 
sporadique : ceux d’Imre Keszi (Elyseum, 1958), de l’émigrée Edith Bruck, déportée 
enfant en 1944 et dont le récit, écrit en italien, fut traduit en hongrois (Qui t’aime ainsi, 
1964) ou encore de Tibor Cseres (Jours glacés, 1964). Le Journal d’Anne Frank avait été 
traduit en Hongrie en 1958, tout juste après une mise en scène au théâtre Madách à 
Budapest en 1957. Kertész s’en serait inspiré pour créer le personnage d’Anna-Maria, 
la voisine de Gyuri, incapable qu’il se sentait d’imaginer les pensées d’une jeune fille 
dans ces circonstances92. Mais un roman devint l’étalon à l’aune duquel mesurer tous 
les livres sur les camps : Le Grand Voyage de Jorge Semprun, prix Formentor 1963, 
traduit en hongrois dès 1964, soit l’année après sa parution en France.  

Récit de la déportation d’un détenu politique âgé de dix-neuf ans, écrit par un 
« rouge espagnol » qui n’avait pas encore rompu avec le parti communiste français, 
ce roman « antifasciste » fut célébré en Hongrie avant même la parution de sa 
traduction. En découvrant dans une revue l’existence de ce récit rival sur 
Buchenwald, Kertész éprouva une méfiance non dénuée de condescendance pour un 
texte qui devait a priori ressembler à ce qu’il écrivait avant d’avoir « progressé 
intellectuellement » : « De la littérature93 ! » La presse littéraire en vantait l’héritage 
stylistique proustien, son travail de distanciation, son héros positif « sans 
schématisme », sa lucidité dépourvue de cynisme, et sa capacité à transformer en 

                                                
92 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 27, 24 février 1965. 
93 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 26, 9 mai 1964. 
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enseignement de vie un sujet déjà connu que celui de la déportation94. En admirateur 
d’un Proust « prophétique », Kertész refusa de souscrire à de tels éloges quand il lut 
Le Grand Voyage, dans lequel il ne vit qu’une « parodie de style rigide et forcée ». Il 
s’insurgea tout autant contre le blanchiment moral que Semprun accordait à son 
héros antifasciste sans jamais « expliquer le sens de son combat95 ». Kertész, lui, se 
garda bien de rendre son adolescent sympathique dans les chapitres précédant sa 
déportation, conscient des illusions rétrospectives de la pensée humaniste : la 
déportation ne rend pas innocent.  

De ce livre et de son auteur, Kertész conçut une exécration durable, de laquelle il 
ne se débarrassa pas avant de rencontrer Semprun dans les années 2000 à Paris, au 
café de Flore, pour découvrir un homme bien plus aimable que son livre (EKR 2). 
Mais en RDA où il l’avait emporté avec lui à l’occasion d’un séjour qui le conduisit 
pour la première fois depuis 1945 à Buchenwald, le roman lui parut refléter une 
terrible « lâcheté d’écrivain qui veut faire de la littérature » à partir de ses 
souvenirs96. Deux ans plus tard, réfléchissant à nouveau sur ce roman avec lequel il 
sentait que son œuvre serait comparée, il le qualifia de « rhétorique » dépourvue de 
toute représentation vraie du monde97.  

Le héros du Grand Voyage lui était antipathique en premier lieu parce qu’il avait la 
présomption de régner sur son propre destin. Kertész répudiait ainsi le traitement 
épique du temps par Semprun, comme s’il appartenait à son héros, comme s’il 
n’avait pas été un vaincu du temps de Buchenwald98. De fait, la narration du Grand 
Voyage repose sur une composition thématique, et non chronologique, des épisodes 
vécus par le héros, qui s’articulent tous autour de la déportation en train dont le récit 
sert de fil d’Ariane au lecteur. Au contraire, Kertész adopta dans son roman un 
principe de linéarité, par laquelle le lecteur se retrouve plaqué à la perspective du 
protagoniste, à son présent, c’est-à-dire au temps qui lui est imposé, parce que dans 
le camp, c’est au pouvoir, et non au héros, que le temps appartient.  

Être sans destin réduit ainsi à son minimum la distance entre le Gyuri Köves qui 
avance « pas à pas » et celui qui raconte l’histoire à la première personne – en 1970, 
Kertész effaça consciemment les repères chronologiques du type « trois jours plus 

                                                
94 Pál Réz, « Egy regényről – fordítás közben » [À propos d’un roman – en cours de traduction], 
Nagyvilág, 1964, n° 5, p. 777-779 ; voir aussi Viktor Egri, « Jorge Semprun könyve » [Le livre de Jorge 
Semprun], Irodalmi Szemle, 1964, n° 8, p. 826-827.  
95 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 30, 22 juin 1968. 
96 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 26, 29 juin 1964.  
97 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 28, 1er avril 1966. 
98 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 36, 7 mars 1974. Voir aussi Csaki 1992. 
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tard » à partir du moment où Gyuri est arrêté par les douaniers, car dès lors, son 
héros perd la notion du temps. Ce temps romanesque, qui se fonde sur le récit in 
medias res et l’ellipse, est moins un système de représentation que la forme qui 
correspond aux pas posés, l’un après l’autre, par le personnage dans sa propre 
histoire99. Il s’agissait pour Kertész d’appréhender une existence singulière dans la 
réalité immanente, comme il l’analysait en réfléchissant à la « philosophie du 
temps100 » de son roman. Le récit devait suivre la temporalité d’une composition 
musicale, jugée plus vraie que le temps mathématique reconstitué a posteriori.  

Le Grand Voyage avait en deuxième lieu une propension au mythe kitsch du 
monstrueux, comme Kertész le dénonça plus tard dans Le Refus, en prêtant à son 
alter ego sa propre exaspération à la lecture d’une scène dans laquelle le héros de 
Semprun compare un beau mannequin à Ilse Koch, l’épouse du commandant du 
camp de Buchenwald en fonction de 1937 à 1942. La légende rapportait qu’Ilse Koch 
faisait des abats-jours à partir des tatouages des déportés avec lesquels elle couchait 
avant de les faire assassiner. Comme l’explique le spécialiste de la littérature 
testimoniale Philippe Mesnard, Kertész récusait une « esthétique de la violence » qui 
travestit Ilse Koch en « Lucrèce Borgia de Buchenwald101 » (Rf., 48). Il reprochait à 
Semprun d’avoir cédé à un mythe esthétique du nazisme et inventé un personnage 
installé parmi les détenus comme « une Mme Récamier dans son salon » en lui 
attribuant une psychologie toute tournée vers la « volupté ». Mais Ilse Koch 
« n’existait pas, au sens où personne n’existe dans l’État total ; ici il n’y a aucun 
individu, seulement une situation » : pour Kertész, c’est la structure qui détermine 
les actes, et non la psychologie. Ilse Koch n’a rien de fascinant à titre individuel – elle 
s’est contentée de s’adapter, de répondre « à l’inadmissibilité de la situation par des 
actions plus inadmissibles encore » dans le seul but de se l’approprier, de « s’y sentir 
chez elle102 ». 

Kertész jugeait avoir trouvé confirmation de sa théorie de la structure dans sa 
lecture, en 1968, du Journal de Nuremberg de Gustave Gilbert, psychiatre américain 
présent aux procès de Nuremberg et d’Eichmann.  

 

                                                
99 Campos 2012 : 226-233 ; Coquio 2015 : 411-416. 
100 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 32, 4 décembre 1970. 
101 Mesnard 2017. 
102 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 35, 15 avril 1973. Kertész parle de « conception esthétique du 
fascisme ». 
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Gilbert à propos de Rudolf Höss, le commandant du camp d’Auschwitz : « On a 
l’impression générale d’un homme qui est intellectuellement normal, mais avec une 
apathie de schizophrène, une insensibilité et un manque d’énergie […]. » Le 
diagnostic est juste et ne concerne pas le seul Höss, mais plus généralement la 
maladie dont le système totalitaire infecte les hommes (JdG, 24-25) 
 

– poussait plus loin Kertész. Ainsi, Ilse Koch elle non plus n’avait pu manquer de 
souffrir de cette « apathie schizoïde ». Mais voilà : Semprun avait voulu faire de la 
littérature en mythifiant Ilse Koch, qui n’était pas une criminelle comme Al Capone, 
mais « une misérable rien du tout ».  

Semprun ne fut certes pas le seul écrivain à attirer les foudres de Kertész. 
Coupable de « contrefaçon de moralisme », La Passagère de Zofia Posmysz, qui 
inspira le célèbre film d’Andrzej Munk en 1963, le fut tout autant à ses yeux lorsqu’il 
le lut en 1964. Le moralisme, ennemi de l’art, empêchait de révéler le « mécanisme » 
de la vie humaine, « l’inimaginable de la vie », « la vraie tragédie dans l’absence de 
tragédie103 ». Mais Semprun incarna pour Kertész l’écrivain repoussoir, l’antagoniste 
d’un dialogue à une voix souvent repris, tant et si bien qu’en 1973, quatre mois avant 
de mettre le point final à son propre texte, il eut le choc d’y découvrir une image déjà 
présente dans Le Grand Voyage : celle de la vie « en veilleuse104 » (EsD, 254). Car 
Kertész ne cessa de lire Semprun, se procurant en 1968 la traduction hongroise de 
L’Évanouissement, puisque même après sa rupture avec le parti communiste français, 
le « rouge Espagnol » continuait de s’intéresser au marxisme et passait toujours en 
Hongrie105. 

Sous cette révolte contre Le Grand Voyage, il y avait la conviction qu’on ne peut 
plus écrire comme par le passé – que les valeurs, portées par la littérature d’avant, 
n’ont plus cours, si ce n’est dans le mensonge entretenu par ceux qu’il qualifia dans 
Le Refus d’« humanistes professionnels » (Rf., 38). Kertész ne rejetait pas tout ce qui 
avait paru sur les camps (appréciant par exemple Nu parmi les loups, roman de 1958 
sur Buchenwald de l’Allemand Bruno Apitz). Mais il s’imposa pour sa part la quête 
d’une nouvelle phrase, en rupture avec la tradition littéraire. Quête commune à celle 
du romancier yiddishophone Leïb Rochman, dont le roman À pas aveugles de par le 
monde (1968) dévoile une écriture radicale et hallucinée. Ce qu’écrivit en 1979 Aharon 

                                                
103 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 26, 24 décembre 1964. 
104 Semprun 1963 : 195. 
105 On traduisit en hongrois dès 1969 son essai « Économie politique et philosophie dans les 
”Grundrisse” de Marx » paru en 1968 dans la revue L’Homme et la société dans la revue de philosophie 
Magyar Filozófiai Szemle, n° 6, tr. Mária Lakatos, p. 1034-1048. 
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Appelfeld, cet ami tardif de Kertész, dans sa préface consacrée au roman de son 
maître littéraire, peut s’appliquer tout autant à la recherche entreprise par l’auteur 
d’Être sans destin : 

  
De nombreux témoignages ont été écrits sur l’Anéantissement. L’horreur nous 
pétrissait à pleines mains. Des gens étaient devenus méconnaissables. Mais la 
littérature de témoignage refuse d’admettre cette altération. Elle ne veut voir dans 
l’Anéantissement qu’un épisode, fût-il terrifiant. Au nom de la vie, elle refuse de lui 
reconnaître une influence décisive. Revenons aux normes de la vie admise, conclut 
cette littérature. La plupart des livres de témoignage attestent d’une libération de la 
tension et, paradoxalement, de l’oubli. Il n’y a pratiquement pas de tentative de 

comprendre ni a fortiori de donner forme106.  
 

C’est en ce sens que Kertész se mit à distance de la littérature de témoignage. Il 
ressentait avec acuité le mensonge de ce retour aux normes admises auquel 
s’astreignait tout un chacun. Semprun, « ce dilettante sauvage », ce représentant 
d’une « littérature humaniste » honnie, avait prétendu écrire sur Buchenwald « en 
innocent » : mais quand on revient des camps et qu’on veut écrire, « on veut rendre 
la monnaie de sa pièce, on veut faire mal à l’humanité – et c’est une chose 
naturelle107 ».  

Kertész, lui, prit donc le parti de traumatiser son lecteur, comme il le confiera à 
plusieurs reprises par la suite : pour transmettre le poids du récit sur les épaules du 
lecteur. Il suivait en cela une recommandation nietzschéenne : « Qui saura jamais 
atteindre à la grandeur s’il ne sent en lui-même la force et la volonté de causer de 
grandes douleurs108 ? » 

 
Il faut écrire un roman qui blesse le lecteur. Écrire un témoignage brut est impossible, 
car toujours faux. Écrire un roman qui ne blesserait pas le lecteur serait honteux. Moi, 
ma technique tend vers cela. Je lui épargne les pires atrocités, mais je veux le blesser 

quand même109.  
 

Pour Kertész, il faut témoigner à plaie ouverte. Ce témoignage passe donc par une 
remémoration particulière. 

                                                
106 Appelfeld 2013 : 26. 
107 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 34, 25 juillet 1972. 
108 Nietzsche 2007 : 261. 
109 Busnel 2005. 
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9. La « mémoire créative »  

Dans son discours de réception du prix Nobel, Kertész raconta comment il s’était 
astreint à replonger dans le souvenir des vingt premières minutes qui suivirent son 
arrivée sur la Rampe d’Auschwitz jusqu’à sa sélection (HC, 259-260). Or, 
contrairement à ce que présentaient les récits qu’il avait lus ou vus au cinéma, il ne se 
rappelait ni chiens qui aboient ni « cohue démentielle ». Lorsqu’en 1962, il avait vu 
Kapo de Gillo Pontecorvo – « grand film », notait-il avant d’énumérer quelques 
raisons de gêne –, il avait été frappé par le décalage entre les horreurs qui y étaient 
représentées – la sortie du train, les coups – et ses propres souvenirs : « […] tout 
n’était pas si épouvantable à vivre comme dans le film ; c’était bien plus pénible, plus 
démoralisant et oppressant110. » Le film offrait une démarche diamétralement 
opposée à la sienne : outre son intrigue romantique peu convaincante, il n’évitait pas 
« le drame qui se tapit perfidement derrière la stylisation et n’est tout simplement 
pas vrai dans cette situation puisqu’il provient d’une vision rétrospective » (JdG, 29). 
Kertész prit donc le soin, à contre-courant des représentations stéréotypées sur le 
camp, de décrire des « instants d’attente inactive » au cours desquels son 
personnage, patientant dans la colonne menant à la sélection, observe le paysage, en 
particulier une prairie qui retient son regard, puis l’équanimité des soldats allemands 
– et s’ennuie (EsD, 107-119). 

Les intervalles si longs entre l’écriture des chapitres découlent aussi de cette 
résistance à la tentation d’une représentation comblant les lacunes ou pathétique, 
insufflée par les lieux communs de la littérature des camps. L’exigence assignée à son 
talent s’adressait donc tout autant à sa mémoire. C’est à un travail de dépouillement 
que Kertész la soumit, ce que Guillaume Métayer relie à l’héritage nietzschéen de la 
« généalogie » comme « travail de déblayage et de déconstruction » de la mémoire, 
cette « inconsciente affabulatrice » déjà faite d’oublis111. Or, Kertész avait lu des 
extraits de la Généalogie de la morale, notamment chez le grand détracteur de 
Nietzsche qu’était Lukács dans son livre Mon chemin vers Marx, publié en 1971112. À 
preuve, une expression dans Être sans destin qui lui serait beaucoup reprochée et sur 
laquelle on reviendra : l’impression de « farce d’étudiant113 » que Gyuri ressent en 

                                                
110 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 24, 26 février 1962.  
111 Métayer 2017. 
112 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 36, 23 septembre 1974. Kertész y situe la citation de la 
Généalogie dans le vol. 2 du livre de Lukács, Utam Marxhoz, Budapest, Magvető, p. 167-168. 
113 Tr. fr. modifiée par CR, le texte français utilisant l’expression peu nietzschéenne « blague de 
potache ». 
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apprenant le gazage de ses compagnons de voyage, parmi lesquels les enfants (EsD, 
153) – un groupe dont il s’est sorti en mentant sur son âge, comme on le lui avait 
recommandé. L’expression provient du deuxième chapitre de la Généalogie qui 
expose le mythe de la « brute blonde », alors que Nietzsche évoque les « races 
aristocratiques » et barbares qui, délivrées des règles de leur communauté, 
« retournent à l’innocence du fauve, comme des monstres triomphants venus peut-
être d’une suite abominable de meurtres, d’incendies, de viols et de tortures, l’âme 
sereine et exubérante, comme s’il ne s’était agi que d’une farce d’étudiant114 […] ».  

Kertész développa une réflexion sur la mémoire personnelle dans Être sans destin. 
D’abord, sur sa vivacité lorsqu’elle s’attache aux premières impressions, alors que 
Gyuri regrette de n’être pas allé au bout d’un livre dans la bibliothèque paternelle : 
« Tout ce que j’ai retenu, c’est que le prisonnier, l’auteur du livre, affirmait mieux se 
souvenir des premiers jours de sa captivité que des suivants » (EsD, 140). C’était une 
allusion aux Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski : « Le premier mois et en 
général le début de ma vie de prisonnier se présentent vivement à mon imagination, 
tandis que les années suivantes ne m’ont laissé qu’un souvenir confus. […] C’est 
d’ailleurs là un phénomène pleinement normal115. » Ici encore toutefois, le texte de 
Dostoïevski, dénué de composition et de personnage central malgré son écriture à la 
première personne, avait servi dès 1960 de contre-modèle. Kertész souhaitait éviter à 
tout prix dans son roman l’aspect documentaire du texte de Dostoïevski pour ne pas 
sombrer dans l’horreur et des détails déjà trop connus sur les camps116.  

Une autre dimension de la méditation de Kertész portait sur les erreurs 
auxquelles la mémoire aboutit lorsqu’elle n’est pas travaillée, ainsi que l’illustre dans 
le roman le récit confus des mois écoulés à Budapest pendant l’absence de Gyuri 
donné par ses deux voisins, Fleischmann et Steiner, en lesquels Kertész voyait ses 
propres « Vladimir et Estragon historiques117 » : 

 
Et puis j’ai constaté aussi l’erreur habituelle : c’était comme si ces événements qui 
s’estompaient déjà, qui paraissaient vraiment inimaginables et que, me semblait-il, ils 
ne pouvaient plus reconstituer dans leur intégralité, avaient eu lieu non en suivant le 
cours normal des minutes, des heures, des jours, des semaines et des mois, mais pour 
ainsi dire tous à la fois, dans une sorte de tourbillon, de vertige unique, une espèce de 

                                                
114 Nietzsche 1971 : 40. 
115 Dostoïevski 1977 : 71. 
116 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – Esquisses, 21 mars 1960. 
117 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 35, 7 mai 1973. 
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réunion de l’après-midi, disons, transformée subitement en chahut, où soudain, les 
nombreux participants perdent l’esprit tous en même temps, pour une raison 
incompréhensible, et ne savent peut-être plus ce qu’ils font (EsD, 352).  

 
Comment toutefois travailler la mémoire d’une expérience que Kertész avait 

réduite à quelques anecdotes pendant plus d’une dizaine d’années ? Pouvait-il 
mener une enquête pour confronter sa subjectivité à un réel objectif ? C’est ce que 
démentit son tout premier « retour » à Buchenwald, vingt ans après sa déportation, 
et dont il tira son deuxième roman, Le Chercheur de traces. Le 4 juin 1964, Kertész dut 
se rendre en RDA où était représentée La Charrette à Bourricot, faute de pouvoir 
dépenser ailleurs les droits d’auteur qu’il devait percevoir, puisqu’il n’était pas 
possible de changer les devises d’un « pays frère » à l’autre. Mais il ne rechignait pas 
devant ce séjour de deux semaines qui lui permettrait, espérait-il, non seulement de 
mettre la main sur cette littérature allemande qu’il aimait tant, mais peut-être aussi 
de nourrir son travail sur Le Musulman, auquel il travaillait depuis quatre ans.  

C’est ainsi qu’il retourna à Buchenwald, cette fois-ci, en compagnie d’Albina 
(EKR 2). Il fut déçu : « Je n’ai pas éprouvé la grande émotion des retrouvailles » 
(JdG, 14). Buchenwald avait fonctionné comme lieu de détention soviétique après la 
libération du camp par les Américains. Le camp avait été remplacé par une ferme 
d’État et un enclos à bétail. L’usine où il avait travaillé à Zeitz certes restait, mais elle 
n’avait plus rien à voir avec le lieu de 1944. Quant au restaurant à Weimar où, après 
la libération du camp, il avait mangé « un menu sans viande » et une « sauce à la 
rhubarbe » dans sa tenue rayée de détenu, il ne parvint pas à le retrouver (HC, 109-
110). En découvrant un paysage vide de traces, Kertész fut éprouvé par un sentiment 
de « déréalisation de l’expérience passée » qui ébranla la force de sa mémoire118. Le 
frappa également le tourisme mémoriel qui s’était développé à Buchenwald, alors 
que pas un mot n’y était dit de l’extermination des Juifs. La République 
démocratique allemande, construite sur le mythe de l’antifascisme qui permettait 
d’absoudre et d’identifier l’ancien ennemi nazi à la RFA, était alors en plein déni de 
culpabilité119. Kertész tomba donc sur une statue immense représentant l’héroïsme et 
le martyre est-allemand. Enfin, la présence d’Albina à ses côtés lui pesa – Kertész se 
sentait incapable de partager ce retour avec elle. Mais Albina avait insisté, elle voulait 
voir d’où il venait (EKR 18). 

                                                
118 Jurgenson 2013 : 281. 
119 Loose 2008. 
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« J’ai compris que, si je voulais affronter les lieux qui changent et ce moi qui 
s’estompe, je devais tout recréer en m’appuyant sur ma mémoire créative », 
expliquait-il dans un très beau texte de 1994 intitulé « Weimar visible et invisible » 
(HC, 110). Il fallait donc trouver d’autres aide-mémoire. Kertész hûmait le cuir de sa 
montre, qui lui rappelait l’odeur « qui régnait dans les baraquements d’Auschwitz » 
(DK, 16), « cette odeur particulière qui me rappelait le chlore et la lointaine puanteur 
des cadavres » (Rf., 71). Les sens, de même que les rêves du camp et l’épouvante 
vivace qu’ils ravivaient, jouèrent un rôle essentiel dans cette écriture qui fait 
descendre progressivement la mort dans le corps de son héros. Deux livres lui 
permirent aussi de plonger dans sa « mémoire créative », ainsi qu’il appela ce 
processus particulier (HC, 110). 

En 1968, Kertész découvrit un album de photos intitulé L’Usine de mort, signé par 
deux historiens tchèques rescapés d’Auschwitz, Ota Kraus et Erich Kulka. Ce livre, 
traduit en 1958 en hongrois, avait paru à Prague en 1946 sous le titre Tovarna na smrt 
et connu plusieurs rééditions. Il présentait des clichés pris par un SS inconnu entre le 
15 mai et le 15 juin 1944, et que le lecteur français connaît aujourd’hui grâce à l’Album 
d’Auschwitz reconstitué par Serge Klarsfeld en 1980120. Kertész tomba ainsi sur les 
visages souriants, pleins d’espoir et prompts à coopérer, des Juifs de Hongrie : 

 
Je regarde à la loupe la photo des arrivants (peut-être celle des habitants de Técső, 
dans la région de Máramaros, utilisée lors du procès Eichmann ?). Sourire, sérénité, 
assurance. Oui, dans le fond, tenir à la vie même dans les conditions du totalitarisme 
contribue au maintien de ce dernier (JdG, 29) […]. 
 

Ces sourires confortèrent le souvenir que Kertész avait de son arrivée à Auschwitz, et 
sa décision d’exclure tout pathos de sa démarche créatrice, comme le révèle, dans le 
roman, cette phrase : « Sur de nombreux visages, je voyais des sourires timides ou 
assurés, ne doutant pas du résultat ou l’appréhendant – mais fondamentalement 
c’était le même sourire, à peu près identique à celui que je sentais sur mon propre 
visage (EsD, 121-122) ».  

Une autre lecture, faite quatre ans plus tard, fut plus salutaire encore : « En 
cherchant des sources authentiques, j’ai lu d’abord Tadeusz Borowski, ses récits 
limpides, d’une cruauté masochiste, dont celui qui s’intitule ”Au gaz, messieurs 
dames !”, déclarait Kertész dans son discours de réception du prix Nobel (HC, 

                                                
120 Klarsfeld 2005. 
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260)121. En 1971, dans le sillage du succès emporté en 1970 par le film Paysage après la 
bataille d’Andrzej Wajda, parut en hongrois un recueil de nouvelles de Tadeusz 
Borowski, dont le réalisateur s’était inspiré pour son film. Le Monde de pierre, qui 
reprenait à une exception près les nouvelles des deux recueils publiés en Pologne en 
1947-1948, souleva peu d’échos dans la presse hongroise122. Mais Kertész se le 
procura, comme l’atteste la présence de cette édition dans sa bibliothèque.  

« J’ai trouvé le terrain de football ! » exulta-t-il dans son journal123 : ce terrain de 
football à Birkenau qu’il avait pris pour une duperie de sa mémoire, Borowski 
l’évoquait dans sa nouvelle « L’une ou l’autre route ». Plus précisément, il expliquait 
qu’il avait participé à la construction de ce terrain au printemps 1944, depuis lequel 
on voyait, derrière les barbelés, la rampe de sélection, et qu’il lui arrivait d’y jouer 
« après la distribution des rations du soir124 ».  

Déporté politique non juif, Borowski travaillait au « Canada », l’entrepôt où 
étaient stockés les biens volés aux déportés, et d’où ils étaient envoyés au Reich ; il 
avait lui-même vu les « files de trains bondés » qui acheminaient les Juifs hongrois, et 
ce sont ces transports qui suscitent, dans la nouvelle, un court dialogue entre le 
narrateur et une chef de block, simple et sans réponse, sur la justice dans l’au-delà :  

 
Je revois la femme tête penchée au-dessus d’une fosse enflammée, la fille rousse qui 
se découpait sur le fond obscur de l’intérieur de son block et qui me criait avec 
impatience :  
– Est-ce que l’homme sera puni ? Mais comme il faut, normalement125 ?  
 

Kertész reconnut en Borowski un autre membre de son espace littéraire, comme il 
l’expliqua dans un entretien de 2010, dans lequel il distinguait trois façons 
d’appréhender Auschwitz dans la littérature : la littérature du pressentiment (Kafka), 
la littérature du témoignage humaniste (Primo Levi) et la littérature des 
« conséquences d’Auschwitz », dans laquelle il classait Borowski, Améry et lui-
même126. Lorsqu’il le découvrit en 1971, il en fit son anti-Semprun127. 

                                                
121 Tr. fr. modifiée. 
122 Tadeusz Borowski, Kővilág [Le Monde de pierre], tr. hgse Irén Fejér, Európa kiadó, 1971.  
123 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 33, 16 avril 1971. 
124 Borowski 2015 : 123-124. 
125 Borowski 2015 : 138. 
126 Goude 2010. 
127 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 33, 24 novembre 1971. 



 118 

« Mesdames, messieurs, au gaz, s’il vous plaît », que Borowski écrivit dès 1945 à 
Munich avant de rentrer en Pologne128, livre une description ironique du paysage 
idyllique de la gare d’Auschwitz, trait commun à Être sans destin (EsD, 106), avant de 
montrer la loi implacable de la survie : la collaboration. Certes, le Gyuri de Kertész et 
le Vorarbeiter Tadek de Borowski ne sont pas dans la même position au camp : Tadek 
n’est pas menacé par le gaz et, grâce à son travail au Canada, peut manger à satiété – 
sa survie dépend de l’afflux des déportés juifs et de la nourriture qu’ils laissent sur le 
quai.  

« Le secret de la survie, c’est la collaboration, mais en le reconnaissant une telle 
honte s’abat sur toi que tu préfères refuser la survie plutôt que d’assumer la honte de 
la collaboration », martelait Kertész en 2006 (DK, 69). Borowski se suicida au gaz le 
1er juillet 1951. Dans une recension critiquant âprement un livre sur Auschwitz de 
l’écrivain polonaise catholique Zofia Kossak-Szczucka, ancienne déportée 
d’Auschwitz-Birkenau et l’une des fondatrices en 1942 de la Żegota, la Commission 
clandestine d’Aide aux Juifs dans la Pologne occupée, il écrivait ceci : 

 
Le premier devoir des Auschwitziens est de dire clairement ce qu’est un camp. […] 
Qu’ils n’oublient pas ce que le lecteur ne manquera pas de leur demander : Mais 
comment avez-vous pu survivre, vous ?… Dites-leur donc […] ce que vous avez fait 
dans les baraques, en déchargeant les transports, au camp des Tsiganes ; dites-leur la 
vie quotidienne du camp, la hiérarchie de la peur, la solitude en chaque homme. Mais 
écrivez que c’était vous qui le faisiez. Qu’une part de la triste renommée d’Auschwitz 
vous incombe, à vous aussi129.  
 

Dans les nouvelles de Borowski, Kertész trouvait la remise en question légitime 
d’une morale humaniste anachronique et mensongère : celle de l’espoir jamais 
désappris et qui, pour Borowski, « fait aller les hommes avec apathie à la chambre à 
gaz », celle qui amalgame survie et innocence, ou encore, celle qui se réfugie derrière 
des mots qui ne nomment pas les choses. « J’ignore si nous survivrons, mais je 
voudrais que nous puissions appeler un jour les choses par leur nom, comme le font 
les gens courageux », avait écrit Borowski130.  

                                                
128 Kott 1986 : 172. 
129 Cité sans référence plus précise dans Spiró 1984 : 143. Spiró fut le premier dans cette longue étude 
sur Borowski à tracer un parallélisme entre son œuvre et celle de Kertész, qui lui avait raconté son 
expérience de lecture du Monde de pierre. Voir aussi Kott 1986 : 174-175. Tr. fr. CR. 
130 Borowski 2015 : 163 ; Coquio 2015 : 238. 
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« La mémoire est accomplissement éthique – et quel accomplissement n’est-il pas 
éthique ? –, elle est son prérequis », écrivit Kertész en 1996 dans son journal (Jnx, 57). 
Par ce travail, il put mettre en place le temps anti-épique qui caractérise Être sans 
destin, qui s’oppose à l’anecdote, aux détails encombrants, et se fonde sur un art de la 
condensation et de la retenue.  

 

10. La tyrannie du Père : Gyuri et Caïn 

L’adolescent à la fois protagoniste et narrateur d’Être sans destin fut une évidence dès 
le début de l’écriture. Ce n’était pas par goût du pathétique que ce choix s’imposa à 
Kertész, lui qui se forçait à jeter les scènes qui l’émouvaient aux larmes, mais parce 
qu’il sentit très vite que l’enfant était le medium le plus authentique pour incarner 
l’infantilisation consubstantielle à la terreur :  
 

Les dictatures rendent les gens infantiles en ne leur permettant pas de faire des choix 
existentiels, et de cette manière elles nous privent de ce merveilleux fardeau qu’est la 
responsabilité pour notre propre destin (DK, 117). 
 

La naïveté de l’enfant confiant, avec sa décharge d’ironie pour le lecteur qui en 
sait plus que lui, permettait d’éviter ce langage de la plainte qui rebutait tant Kertész. 
Gyuri ne proteste jamais : il ne croit pas en l’injustice de ce qui lui arrive, mais 
accepte tout comme quelque chose de « naturel ».  

Non que le Kertész adolescent ait quant à lui jugé normal d’être déporté, au motif 
qu’il lui avait fallu un permis pour entrer au collège. Certes, il avait mis le temps, à 
Auschwitz, à sentir qu’autour des baraques se passaient des « choses monstrueuses » 
et à être tenaillé par un « mal du pays maladif » : il avait fallu que la porte de la 
baraque se referme au premier soir sur le visage plus si souriant du Blockältester. 
Jusqu’à ce moment, comme son personnage, il avait fait des plaisanteries avec les 
autres sur la puanteur qui se dégageait d’une sorte d’usine131. Mais Gyuri ressemble 
moins au jeune Imre déporté qu’à l’écrivain qui le crée dans ces années 1960. Et à y 
bien réfléchir, il est peut-être moins un enfant qu’un adulte réduit par la terreur, un 
homme abaissé par le totalitarisme.  

Kertész relut bien des épisodes dont il fut le témoin dans sa vie à la lumière de 
l’infantilisation produite par le système, ainsi encore dans Le Drapeau anglais de 1991, 
                                                
131 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – Esquisses, 1er avril 1960. 
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lorsqu’un haut dignitaire du journal où le protagoniste travaille est arrêté et que son 
rédacteur en chef s’épuise en justifications :  

 
On ne peut pas imaginer qu’un homme adulte, la quarantaine bien tassée, qui mange 
avec couteau et fourchette, porte une cravate, parle le langage de la classe moyenne 
cultivée et exige en tant que rédacteur en chef et responsable de la rédaction qu’on se 
fie sans réserve à sa capacité de jugement : on ne peut pas imaginer qu’à moins d’être 
ivre ou devenu brusquement fou, un tel homme se vautre d’un coup dans la saleté de 
sa propre peur et hurle convulsivement des absurdités flagrantes (Drap., 25) […].  
 

Gyuri n’est pas tout à fait un enfant. L’enfant de la dictature, Kertész le créera 
plutôt dans Le Refus, sous les traits d’un insupportable joueur d’échecs, Péter, qui 
finit par se suicider parce qu’il n’a pas réussi à devenir champion : il est « l’un de ces 
enfants étouffés par la dictature, tous autistes et passionnément épris de la volonté 
de vaincre » (EKR 8).  

Gyuri est enfant en ce qu’il se retrouve dans le « monde froid des lois. Ou bien : 
une terreur paternelle, cordiale » (JdG, 51). Jouant sur les codes littéraires, Être sans 
destin fonctionne aussi comme un anti-roman d’apprentissage132. Gyuri apprend, 
passe d’une figure paternelle à l’autre, maîtres auprès desquels « apprendre », non 
pas à vivre, mais à mourir : son père ; son oncle qui veut lui apprendre à être juif en 
une prière et lui faire accepter un destin dans lequel l’enfant ne se reconnaît pas ; le 
gendarme qui l’arrête et lui fait penser à un « prof » (EsD, 63) ; et plus tard, le gardien 
SS qui s’occupe spécialement de lui mettre des sacs de ciment sur le dos après qu’il en 
a fait tomber un, jusqu’au moment où, lisant la « fierté » dans son regard et sentant la 
« connivence » qui le lie à son bourreau, quelque chose se brise en lui : Gyuri perd 
son instinct de survie et devient un musulman (EsD, 233-238).  

 
Auschwitz, dis-je à ma femme, représente pour moi l’image du père, oui, le père et 
Auschwitz éveillent en moi les mêmes échos, dis-je à ma femme. Et s’il est vrai que 
Dieu est un père sublimé, alors Dieu s’est révélé à moi sous la forme d’Auschwitz, 
dis-je à ma femme  
 

– fit dire Kertész à B. dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (Kdd., 147). Un père 
terrifiant, à l’instar de celui auquel Kafka s’adresse dans sa Lettre au père133. Kertész 

                                                
132 Kaposi 2002 ; Földényi 2003 ; Coquio 2015 : 397-403. 
133 Schein 2002. 
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adhérait à la théorie de B., et il la retrouva comme attestée par sa lecture, en 1979-
1980, de Totem et Tabou de Freud. Il se souvenait de ce père qui le réveillait le matin 
d’un « M. Emerich ! » anxiogène et voulait toujours quelque chose de lui. Il l’avait fui 
éperdument. L’adulte, lui, s’estima avoir été guéri de cette toute-puissance paternelle 
par les camps134. Seul Dossier K. en 2006 vint un peu réparer toutes ces 
trahisons envers ce père terrassé qui l’avait aimé, et pour qui il concéda une 
tendresse inédite, celle qu’il ressentait pour son destin de vaincu (EKR 14).  

Ce fut donc à travers la figure du père que Kertész représenta le totalitarisme, au 
point que, dans les années 1970, on trouve chez lui l’analogie suivante, dénonçant 
toutefois davantage la représentation humaine d’un Dieu le Père que Dieu lui-
même : 

 
Caïn et Abel. Le summum, c’est incontestablement le dialogue de Caïn avec Dieu. 
L’avertissement presque provocateur de Dieu, puis Son silence jusqu’au crime. Après 
quoi Il étend Son bras protecteur sur l’assassin. Quel manipulateur ! Un vrai 
dictateur (JdG 23-24).  
 

Dans le mythe de Caïn, Kertész reconnut un autre récit de non-destinée : Caïn était la 
preuve de l’inexistence du libre-arbitre de l’homme, puisque Dieu le place dans une 
situation impossible avant et après le meurtre. En 1965, s’échappant provisoirement 
de l’écriture du Musulman, l’écrivain commença une réécriture de l’épisode biblique. 
La nouvelle ne fut achevée qu’en 1976, nourrie de sa lecture des Carnets de Camus et, 
d’après un témoignage plus tardif, de La Cité de Dieu de saint Augustin (Aub., 219). 
Mais si le Caïn de Camus, meurtrier en révolte, voit sa vie interrompue par son 
crime, Kertész, songeant aux criminels nazis en liberté, faisait du sien un meurtrier 
conformiste. La nouvelle s’achève en effet sur le rire étouffé du bourreau impuni qui 
après son crime, peut tout de même bâtir une ville et sa descendance, et continuer sa 
vie comme si rien n’était de sa faute, puisque Dieu est cause de tout – un Dieu 
structural, donc, auquel l’on ne peut dire que oui, même si cela signifie acquiescer à 
l’impossible135. 

Gyuri lui se distingue de Caïn à cause de l’expérience anti-cathartique à laquelle 
sa trajectoire le mène dans le dernier chapitre du roman. Rentré du camp, Gyuri 
refuse d’oublier, de prétendre reprendre le cours de sa vie d’avant – et se démarque 

                                                
134 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 41, 20 janvier 1979 ; DK, 50. 
135 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 27, 20 avril 1965. Voir aussi n° 37, 8 et 10 novembre 1975 ; 
n° 224, p. 74-75. 
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ainsi résolument de son auteur à son propre retour de déportation. Il assume sa 
« complicité », seul « acte de liberté » possible. Cette insistance sur la responsabilité 
se retrouve dans toute l’œuvre de Kertész : « J’ai pris une part modeste et pas 
toujours très efficace au complot silencieux ourdi contre ma vie », dit B. à sa femme 
dans le Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (Kdd., 147), renouant mot pour mot avec 
une confession déjà entendue dans Le Refus (Rf., 87). Dès lors qu’il assume sa 
responsabilité, Gyuri n’est plus un enfant – mais le bonheur le guette, dans cette « vie 
invivable » qu’il doit continuer à vivre : « Oui, c’est de cela, du bonheur des camps 
de concentration, que je devrais parler la prochaine fois, quand on me posera des 
questions » (EsD, 361).  

C’est à la veille de cette survie à venir que Gyuri se fait ces réflexions, alors qu’il 
marche dans la rue. C’est alors que surgit le conflit, ce « mal du pays » qui s’empare 
de lui lorsque, dans un moment de perception fantastique d’une vie qui se ralentit 
autour de lui, il reconnaît l’heure qu’il préférait au camp : « Oui, dans un certain 
sens, là-bas, la vie était plus claire et plus simple » (EsD, 360). C’est là que Gyuri 
comprend que plus rien n’est familier, que tout ce qui lui avait jusque là paru 
« naturel » au camp n’est plus, puisqu’il est « libre », et que tout ce qui lui est arrivé 
n’a rien à voir avec lui, et pourtant, c’est lui qui a vécu cette expérience. Lorsqu’en 
1963, Kertész s’était essayé à définir ce qu’il entendait par « catharsis », ce terme 
repris à la tragédie antique qui, dans un monde déterminé par la structure, un 
monde sans tragédie, ne pouvait plus avoir cours, il en faisait une expérience 
esthétique – et donc existentielle : un « moment de reconnaissance engendré par l’art 
qui nous ébranle. ”Oui, c’est ce que je suis” – dit-on alors, les larmes aux yeux136. » La 
tragédie de Gyuri, c’est qu’il n’est pas tragique, qu’il comprend, à cet instant, qu’il 
n’est pas le maître de son destin. La catharsis est moins certaine pour lui, qui même 
s’il y résiste encore, ne sait s’il oubliera, que pour Kertész, qui s’est souvenu.  

11. Créer la langue d’Auschwitz  

En 1961, lors d’un été brûlant, tandis qu’il se dirigeait vers un jardin japonais 
miniature, Kertész perçut des parfums frais venir de la colline, et se rappela une 
phrase toute simple : « […] je préférais les carottes aux betteraves ». Cette phrase, 

                                                
136 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – Esquisses : « Première esquisse de l’homme fonctionnel », 
tapuscrit, 25 décembre 1963, p. 6.  
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c’était la langue du roman permettant de capturer « le relativisme du monde à 
représenter137 ».  

Gyuri s’exprime dans un hongrois officiel à l’hyper-correction troublante. Signe 
de son aliénation, il est aussi étranger à la langue qu’il emploie qu’aux actions qu’il 
accomplit. C’est pourquoi la première phrase du roman est : « Je ne suis pas allé à 
l’école ce matin » et non pas : « Mon père doit partir au travail forcé », alors qu’il 
s’agit de l’information cruciale du premier paragraphe, comme l’expliqua Imre 
Kertész à l’auteur de ces lignes, à qui il lut un après-midi la première page d’Être sans 
destin en transformant chaque phrase en « hongrois correct » (EKR 9).  

Les mots de Gyuri sont étranges : « J’ai donné [à mon professeur] la lettre par 
laquelle mon père sollicitait une autorisation d’absence pour “raisons familiales” […] 
alors il a cessé d’y faire opposition. […] J’allai à grands pas non pas à la maison, mais au 
magasin138. » Les verbes, officiels et guindés, grincent : « solliciter » au lieu de 
« demander », « cesser de faire opposition » au lieu de « céder », « aller à grand pas » 
au lieu de « se dépêcher de rentrer ». Gyuri parle de lui comme d’un objet : « [M]on 
après-midi était à proprement dire réservé à ma mère ». Un « J’avais l’habitude 
d’aller chez ma mère le jeudi après-midi » eût été plus « normal », expliquait 
Kertész : « Tout ceci est écrit dans une langue parfaitement officielle, inhumaine. »  

L’aliénation de Gyuri, affaire linguistique avant tout, lui fait donc rater l’essentiel, 
qui est le départ de son père au travail forcé, et non le fait d’avoir manqué l’école. En 
deux paragraphes, tout de sa situation est donné par ce héros étrange à soi, forçant le 
lecteur à reconstituer la logique : le jeudi est réservé à sa mère, c’est donc qu’il est 
l’enfant de parents divorcés ; il y a des alarmes aériennes, c’est donc la guerre, etc. Le 
titre est ainsi justifié à l’orée du roman : Gyuri est déjà un sans-destin. Il le restera 
jusqu’à la libération du camp de Buchenwald, autre événement majeur raté : Gyuri 
est bien trop obsédé par la soupe qui n’a toujours pas été servie pour se réjouir, et ce 
n’est qu’une fois rassuré sur son arrivée imminente qu’il se met à penser « peut-être 
pour la première fois sérieusement – à la liberté » (EsD, 324-325).  

La langue du roman est dissonante, un mélange de langue scolaire et de langage 
administratif. Gyuri n’a pas de langue propre, mais celles de ses diverses éducations : 
c’est dans celles-là qu’il a appris à penser139 – et qu’il continuera d’apprendre en 
camp. C’est une langue « des autres », celle qui a envahi les individus du xxe siècle et 
les a privés d’une langue personnelle, et qui pour Kertész est la « langue totalitaire 
                                                
137 Hafner 2003 : 93. 
138 Tr. fr. modifiée par CR. C’est moi qui souligne. 
139 Hafner 2003 : 93. 
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ou, comme l’appelle Orwell, le newspeak » (HC, 215). Comme le notait la critique 
hongroise Kornélia Horváth, sa voix n’est « pas personnelle au sens où le héros-
narrateur, à travers les histoires vécues avec les autres et par lui, se focalise d’abord 
sur les attitudes, actions et paroles des autres140 ». Le langage de Gyuri s’adapte 
constamment aux tournures linguistiques qui assignent leur valeur idéologique aux 
événements. La chose n’est pas toujours aisée. Aussi Gyuri s’appuie-t-il sur des mots-
béquilles : « naturellement », que Kertész, on l’a dit, emprunta à sa belle-mère Katalin 
Bien, « pour ainsi dire », « sans aucun doute », « je devais admettre », « j’ai reconnu 
que… », et la prolifération du verbe « apprendre », qui créent tous l’impression d’une 
langue de robot.  

Pas question pour Kertész de se détourner de cette langue. Dans le chapitre IV, 
dont on a vu qu’il lui imposa bien des souffrances, le récit revient d’abord sur la mise 
aux arrêts de Gyuri et de ses compagnons dans une briquèterie avant leur « mise en 
wagon », pour reprendre l’expression hongroise. Or, Kertész eut longtemps le 
sentiment de raconter ce passage de façon trop sérieuse. L’humeur assassine des 
gendarmes hongrois, prêts à « massacrer les détenus », lui faisait irrésistiblement 
penser à des « hyènes sentant l’odeur du sang » : « En soi, confia-t-il au Hafner du 
Dossier K., c’est là une excellente image, mais elle ne convenait pas à Être sans destin. 
Et cela me fendait le cœur. Tu vois, les lois de la fiction sont impitoyables. Plus tard 
j’ai intégré cette scène dans Le Refus (DK, 18). »  

Le langage d’Être sans destin exclut en effet tout cliché, toute image mythique. 
C’est pourquoi Gyuri, de retour à Budapest, refuse d’associer ce qu’il a vécu à une 
traversée de « l’enfer », mot proposé par un journaliste qui l’interroge : l’enfer est un 
mythe qui ne correspond pas à la réalité de son expérience (EsD, 342). Dès 1962, alors 
qu’il méditait à la fin de son roman après avoir jeté une nouvelle version de son 
premier chapitre, Kertész savait déjà que son personnage, une fois de retour à 
Budapest et aux prises avec « le poids ineffable de la liberté », rejetterait le mythe de 
l’« enfer » qui lui eût permis d’oublier, puisqu’en recourant à un tel langage, il eût 
« rapatrié son expérience dans la culture141 » : « Je ne veux pas oublier, ce n’était pas 
l’enfer, c’était autre chose que l’enfer, seul moi sais ce que c’était, moi, moi qui y 
étais142… » De même, l’arrestation par les gendarmes et la déportation ne sont pas 
une « chute de l’Eden » : la Hongrie que quitte Gyuri n’est pas un paradis perdu 

                                                
140 Horváth 2004. 
141 Jurgenson 2016. 
142 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 24, 4 juillet 1962.  
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bourgeois, et son histoire ne s’apparente pas à la trajectoire d’un idéal à l’horreur, 
comme il le reprochait à Anna Langfus, l’auteur en 1960 du Sel et le Souffre143.  

Cette langue, unique, puisque les autres textes de Kertész seront écrits en « bon 
hongrois », prétend dire naturelles les choses qui le sont le moins, comme les alertes 
aériennes qui surgissent à la première page, inscrites qu’elles le sont dans le 
quotidien, déjà sous le sceau de l’habitude. Gyuri a des allures de pantin, porteur de 
l’ironie kertészienne. On retrouve ici aussi l’appropriation d’un classique français : 
Candide de Voltaire144. Le désir de satire qui était monté en lui lors de son travail sur 
Moi, le bourreau s’épanouit en effet pleinement dans ce roman parodique. Une ironie 
longtemps à l’insu du personnage, pour le seul bénéfice, cruel, du lecteur averti. 
Mais l’innocence du personnage voltairien n’est pas celle de Gyuri. L’esprit voltairien 
caractérise plutôt certains épisodes, ainsi de la vision du rabbin rasé sous la pluie 
battante à Birkenau, de l’aveu même de Kertész145. 

Trois ans avant d’achever son roman, Kertész découvrait les essais sur la musique 
de Theodor Adorno. Il y eut accès directement en hongrois, puisqu’en 1970 parut un 
recueil d’essais du philosophe allemand intitulé Musique, philosophie, société146. Cette 
lecture perça quelques mystères restés opaques pour le lecteur du Docteur Faustus, 
d’autant qu’Adorno avait servi à Mann de modèle pour son Leverkühn, mais elle le 
bouleversa surtout par sa parenté avec sa propre méditation sur son « travail de 
critique de la langue147 ». Il fut ainsi stupéfait de trouver dans son étude sur La 
Musique moderne l’expression « structure », dans un sens très similaire à celui qu’il 
utilisait depuis son portrait de l’homme fonctionnel de 1963148.  

 
[…] après avoir lu Adorno, je vois que mon roman utilise une technique proche de 
celle de la composition dodécaphonique, c’est-à-dire sérielle, et donc intégrée. Elle 
fait disparaître les personnages libres et les possibilités de rebondissement de la 
narration […] la Structure nivelle chacun des thèmes, elle efface toute profondeur 
apparente de l’individu, les “développements” et variations des thèmes étant au 

service exclusif du principe directeur de la composition : l’absence de destin149. 

                                                
143 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 25, 15 juin 1963.  
144 Szőnyei 1996 : 32 ; Jnx, 73. La critique française a fait ce rapprochement entre le personnage d’Être 
sans destin et Candide (Métayer 2017 ; Coquio 2015 : 397-398).  
145 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 33, 24 décembre 1971. 
146 Theodor W. Adorno, Zene, filozófia, társadalom: esszék, choix et introduction de Dénes Zoltai, tr. hgse. 
Dezső Tandori, Henrik Horváth et László Barlay, Budapest, Gondolat, 1970.  
147 Budai 1991. 
148 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 33, 2 janvier 1971.  
149 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 32, 26 décembre 1970 ; JdG, 27. 
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La musique fut pour Kertész une grande source de joie et de consolation. Il y 

avait été initié après la guerre, encore lycéen, lorsque le surveillant le laissait entrer 
dans la salle de concert du conservatoire et s’asseoir sur les sièges vides (DK, 96), 
puis à l’Opéra, que le célèbre chef d’orchestre Otto Klemperer dirigea entre 1946 et 
1948. Kertész n’écoutait pas de musique en écrivant : il allumait la radio lors des 
pauses, avant et après l’écriture. On connaît sa rencontre en 1948 avec Wagner. 
Kertész confia que les « Adieux de Wotan », dernier acte de la Walkyrie, alors que 
Brunhilde endormie est entourée de flammes, sauvèrent un jour l’écriture d’un autre 
roman : Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (EKR 13). L’écrivain s’attacha aussi à un 
répertoire classique, avec pour morceau de prédilection l’opus 106 
« Hammerklavier » de Beethoven. Mahler et, en particulier, sa neuvième symphonie, 
furent une passion des années 1970, Le Mandarin merveilleux de Béla Bartók, une 
musique ressassée lors de l’écriture du Refus et qui lui inspira même, un temps, une 
nouvelle éponyme inachevée150. Auparavant, dans les années 1960, il découvrit les 
œuvres d’Anton Webern, Alban Berg et surtout, d’Arnold Schönberg. De ce dernier, 
il aimait particulièrement ses deux symphonies pour chambre, la pièce pour piano 
n° 11, et le quatuor à cordes n° 2 en fa dièse mineur151. Dès qu’il le pouvait, il 
fréquentait les salles de concert de Budapest.  

Des écrits d’Adorno, Kertész retint l’idée que la musique baroque avait été la 
dernière expression musicale liée à la foi dans la société et dans un ordre du monde 
uniforme. Cet ordre du monde s’était écroulé, et avec lui, la foi dans une même 
tonalité réunissant « dans la culture roi et paysan ». Sans culture unifiée, les mots 
avaient perdu leur sens, et la musique, sa tonalité stable152. La « voix blanche » de 
Gyuri, « pure situation sur le plan narratif », est consubstantielle de cette 
« amoralité » atonale153. Dans Être sans destin, les mots du registre moral que son 
narrateur utilise ont un tout autre sens que celui qui fut le leur – « il n’y a pas de 
pourquoi » (JdG, 177). Kertész opérait donc une véritable critique du langage, une 
critique linguistique des concepts moraux, à la manière de Nietzsche dans la 
Généalogie de la morale. Ces mots, mis en situation, dans le camp, ont perdu leur 
universalité. « L’atonalité, c’est l’annulation du consensus. […] La basse continue elle 
aussi est détruite, ce qui signifie que le sol […] n’est plus fixe et que disparaît ce socle 

                                                
150 Archives privées d’Imre Kertész, 2 feuilles.  
151 Hafner 2003 : 105. 
152 Ibid : 106 
153 Zaremba 2017. 
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de références qui donnaient un fondement à l’action. Des notions comme honneur et 
bonheur deviennent risibles154. » 

C’est moins en philosophe qu’en écrivain que Kertész renversait les concepts 
caducs : « Ce n’est peut-être pas le talent qui fait l’écrivain, mais le refus d’accepter la 
langue et les idées toutes faites » (JdG, 20). La pratique précéda donc la théorie, ce 
que confirme le journal personnel, dans lequel, dès 1968, Kertész estimait avoir écrit 
un chapitre de façon « analogue à la musique sérielle155 ». 

  
Écrire un roman atonal. Qu’est-ce que la tonalité du roman ? Une basse continue 
morale définie, une note fondamentale qui résonne tout au long du texte. Une telle 
note fondamentale existe-t-elle ? Si oui, elle est tarie. Et donc écrire un roman où ne se 
trouverait aucune morale statique, seulement les formes originales du vécu, 
l’expérience au sens propre et mystérieux du terme (JdG, 67). 
 

En décembre 1974, Kertész remarquait avec un plaisir superstitieux que le titre 
(hongrois) de son roman, Sorstalanság, comprenait douze lettres – « hasard 
significatif » de ce renvoi aux douze notes de la gamme chromatique (JdG, 37). À ses 
yeux, le véritable héros du roman en était la langue, une langue qui ne décrit pas, 
mais invente Auschwitz : qui « fait parvenir les événements à leur véritable 
existence » (Csáki 1992). Plus tard, dans sa conférence sur « La langue exilée », il 
l’assimilait enfin à la « langue d’après Auschwitz », commune aux œuvres de Celan, 
Borowski et Améry (HC, 217).  

C’est sur cette langue qui correspondait à l’homme fonctionnel que Kertész bâtit 
son « roman structural », sur lequel il songea même écrire un essai, et dont il identifia 
les grands modèles dans Le Château de Kafka, L’Étranger de Camus, L’Éducation 
sentimentale de Flaubert ou encore les nouvelles de Borowski156. Ce « roman 
structural », loin d’être une catégorie esthétique à l’instar du réalisme, se définissait 
comme un « programme pragmatique », par lequel une œuvre se fonde sur la 
structure de l’univers qu’elle représente et non sur la psychologie des personnages. 
Ainsi, L’Étranger est structural car ce n’est pas Meursault, mais son monde, hors 
duquel Meursault ne saurait exister, qui est absurde157.  

 

                                                
154 Noiville 2005. Sur l’atonalité chez Kertész, voir Ebert 2012.  
155 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 30, 26 février 1968. 
156 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 33, 12 juillet 1971. 
157 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 35, 10 juin 1973. 
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* 
 
Kertész acheva son roman le 9 mai 1973 dans un parc non loin de la rue Török : 
« C’est là que j’ai écrit, très rapidement, parce que si je revenais à la maison quelque 
chose allait me tomber dessus, une connaissance par exemple, bref, pour que 
personne ne me dérange. J’ai écrit sur un banc les dernières pages. Cela a toujours été 
la pagaille avec moi » (EKR 7). Au bout de treize années, le premier roman était enfin 
achevé. Kertész l’apporta à la grande maison d’édition Magvető. Deux mois plus 
tard, il n’avait pas encore reçu de réponse.  
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  III  

 DU BONHEUR EN CAMP SOCIALISTE (1973-1989) 

L’héroïsme est peu de chose, le bonheur est plus difficile. 
ALBERT CAMUS 

 
S’il est vrai, comme dit Camus, que le bonheur est un devoir, alors cette vérité 
ne sera parfaitement pertinente que si nous tirons au clair envers qui c’est un 
devoir : nous-mêmes, les autres hommes, Dieu, peut-être.  

I.K., Un autre 
 

Septembre 1982 – Le piment d’une vie végétative : la douceur de l’automne, 
une rue de Buda qui se perd dans un pré où on réfléchit à la phase actuelle du 
roman ; une demi-heure de piscine ; une petite course la nuit, sur les quais du 
Danube. Je suis encore en vie.  

I.K. Journal de galère 
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« J’ai été heureux sept ans, entre 1983 et 1989 », confiait Imre Kertész à son journal le 
20 novembre 2001, comme pour rayer d’un trait les douze années vécues depuis la 
chute du régime communiste (Sauv., 93-94). La période qui suivit la publication, en 
1975, d’Être sans destin, apporta en effet à l’écrivain des bonheurs sur le fond de la 
relative amélioration matérielle que lui procurait son nouveau statut d’écrivain 
officiel. Une période féconde, qui vit de nouveaux liens se nouer, et trois textes 
majeurs éclore : Le Chercheur de traces, paru en 1977, Le Refus en 1988, et Kaddish pour 
l’enfant qui ne naîtra pas, publié en novembre 1989 dans une revue. Or pour Kertész, 
« l’idée de bonheur est liée à la création » (HC, 134) : celui qui s’entrecroise avec les 
moments de dépression créative.  

Écrire sur le bonheur en camp de concentration, se promettait Gyuri Köves à la 
fin d’Être sans destin. L’exhortation n’était pas une provocation futile pour l’écrivain, 
qui s’efforça d’en discerner la véritable qualité dans de nombreuses pages. Car le 
bonheur ne peut résulter d’une entreprise collective, telle qu’assignée par les 
dictatures ou les idéologies (DK, 78). Il ne se confond pas non plus avec la « quiétude 
des ruminants » (HC, 134), ou avec la satisfaction des appétits qu’offrit la dictature 
hongroise, comme plus tard, aussi, la société post-socialiste. Face au « communisme 
goulache » des années 1980, qu’on appelait ainsi en raison d’une certaine abondance 
de biens et d’une sécurité matérielle (avec une éducation et un système de santé 
gratuits), et dont l’emblème fut la marque automobile Trabant, Kertész (qui n’apprit 
d’ailleurs jamais à conduire) resta à l’écart « de ce gigantesque métabolisme du 
monde » (Rf., 102).  

Parce qu’il manifeste une foi en l’avenir, le bonheur est à la fois un piège et une 
bénédiction. Il est aussi un contrepoids à la honte de survivre. Il est un devoir en cela 
qu’il se gagne parfois envers et contre soi. Dans « Ce malheureux XXe siècle », 
discours qu’il prononça au Schauspielhaus de Hambourg en 1995, Kertész en 
soulignait le lien profond avec la conscience du malheur et l’éthique :  

 
L’accession de l’homme au bonheur, au sens supérieur du terme, réside en dehors de 
son existence historique – mais ne consiste pas à éviter les expériences historiques, au 
contraire, il s’agit de les vivre, de se les approprier et de s’y identifier 
tragiquement (HC, 134-135). 
 

Chez Kertész, le bonheur s’évoque en langage de poète ou de mystique, et se cite 
avec Camus et Kafka. Le mot lui rappela un poème de Kosztolányi, intitulé « Ivresse 
de l’aube », dans lequel un insomniaque découvre un spectacle céleste qui l’emplit 
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d’un bonheur fou, et le fait se sentir « l’hôte d’un grand maître inconnu » (EKR 4). À 
cette époque, Kertész le mal logé se revendiquait, lui aussi, une « nature d’hôte ». 
C’est à la lumière de ce bonheur vécu au cœur de la dictature du « prolidémon » 
Kádár (Néz., 139), dont, au grand dam des historiens et d’autres, il refusa toujours de 
minimiser le caractère totalitaire, que les années 1973 à 1989 sont ici présentées.  

1. « Fiasco »  

L’histoire de la publication d’Être sans destin n’est que partiellement connue de ceux 
qui ont lu Le Refus. Ce roman, dont le titre hongrois, A Kudarc, signifie « l’échec, le 
fiasco », évoque entre autres insuccès vécus par ses personnages le rejet, par une 
maison d’édition, d’un manuscrit écrit jadis par « le vieux », écrivain alter ego de 
Kertész.  

Dans ce roman Kertész reproduisit de fait fidèlement de larges extraits de la lettre 
datée du 27 juillet 1973 qu’il reçut tamponnée, mais non signée, de la maison 
d’édition Magvető. Il y apprenait qu’il n’avait pas « réussi à donner une expression 
artistique à [l’]expérience vécue » de sa déportation. Cet échec, lui signifiait le comité 
de lecteurs, était à imputer à la bizarrerie du héros. Le comité pouvait certes 
comprendre qu’un « adolescent ne saisisse pas immédiatement ce qui se passe autour 
de lui », mais rien ne justifiait à son avis la succession de « phrases de mauvais goût » 
émaillant le récit (Rf., 36-37). 

La lettre originale citait en effet comme choquants la suspicion éprouvée par le 
héros à la vue des prisonniers aux crânes rasés et leur portrait successif, et jugeait 
non crédible que la vision des fours crématoires ait pu éveiller en lui « l’impression 
d’une farce d’étudiant ». Elle exprimait la colère d’un lecteur que le comportement de 
Gyuri, « ses remarques absurdes, repoussent et blessent […] p. ex. : les phrases 
relatives aux musulmans ». Elle rejetait comme illégitime le droit de Gyuri à assumer 
sa responsabilité dans ce qui lui était arrivé, ou à émettre des jugements moraux. 
Enfin, elle ajoutait un dernier reproche, que l’écrivain mentionna plus loin dans le 
roman (Rf., 55) :  

Sans parler du style. La plupart des phrases sont maladroites, lourdes, et l’on trouve 
malheureusement trop souvent des expressions telles que : « à peu près en réalité », 
« tout naturellement et à part ça ».  
C’est pourquoi nous vous renvoyons votre manuscrit. 
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Ce que le comité de lecteurs rejetait, c’était bien l’expérience linguistique et 
intellectuelle à laquelle la lecture du roman l’avait soumis. Et pour cause : de par son 
ironie et son hyper-correction parodique, cette langue était dangereuse, et dissimulait 
à peine le mépris profond de son auteur pour le régime en place et sa novlangue. Il 
est possible que le comité ait trop bien pressenti les enjeux de ce roman blessant pour 
le lecteur.  

De ce refus, Kertész conçut un « dégoût et un mépris de [lui]-même, le sentiment 
de mériter [son] sort » (DK, 175). Non qu’il se crût l’auteur d’un mauvais texte – mais 
parce qu’il avait eu la naïveté d’espérer le faire passer par-dessus la censure. Au 
contraire, cette lettre confirmait la conviction qu’il avait de la vérité de son texte : une 
réaction si violente prouvait que l’œuvre avait réussi.  

 

 
Lettre de rejet d’Être sans destin du 27 juillet 1973  

 
Le thème – « les camps » – n’était pas en cause. Dans Le Refus, le vieux retrouve 

dans ses papiers le récit d’une discussion qu’il a eue à l’époque avec un lecteur de la 
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maison d’édition (Rf., 36), qui semble inspirée d’une conversation réelle, comme le 
suggère une note du Journal de galère : « […] j’arrive trop tard avec ”ce sujet”. […] il 
fallait traiter ”ce sujet” plus tôt, il y a dix ans au moins » (JdG, 32). Il y a dix ans : soit 
au moment de la parution du Grand Voyage. Mais il s’agit là plutôt d’une crainte que 
l’écrivain avait nourrie lorsqu’en juillet 1973, il attendait une réponse de Magvető.  

La littérature des camps était en effet redevenue acceptable dans le paysage 
littéraire hongrois depuis le début des années 1970. Une génération d’écrivains qui, 
nés pour la plupart au début des années 1930, avaient vécu l’extermination enfants et 
adolescents, publièrent alors des récits fondés sur leur expérience : István Gáll (1931-
1982), avec L’Adorateur de soleil en 1970, Ágnes Gergely (née en 1933) avec L’Interprète 
en 1973, Mária Ember (1931-2001), avec Virage en épingle à cheveux en 1974, Ervin 
Gyertyán (1925-2011), avec Les Lunettes dans la poussière et György Moldova (né en 
1934) avec La Marche de Saint-Imre en 19751.  

Cette ouverture peut étonner dans un pays du bloc soviétique alors officiellement 
hostile à Israël depuis la guerre des Six Jours de 1967, et toujours épris de sa langue 
de bois. Au même moment, en France, l’ouvrage de Robert O. Paxton sur Vichy 
ébranlait le mythe d’une France résistante et innocente du crime commis envers ses 
Juifs. Mais, hormis l’Allemagne de l’Ouest, dans les pays où l’extermination s’était 
principalement déroulée, il fallut bien souvent attendre les années 1980 pour que la 
question de la responsabilité des acteurs locaux commençât d’être posée dans le 
débat public.  

Depuis 1968, la Hongrie connaissait un tournant économique et idéologique. 
Libéralisation toute relative bien sûr, puisqu’en 1968 justement, elle participait à la 
répression armée du Printemps de Prague en Tchécoslovaquie : une « trahison » que 
Kertész, évoquant son respect pour Alexander Dubček en 2014, considérait comme 
l’un des nombreux crimes de János Kádár (EKR 13). Le Premier secrétaire hongrois 
n’était pas un réformateur, mais un pragmatique, un « caméléon » qui savait 
s’adapter2 – dictature oblige, si l’on suit le raisonnement de Kertész. Mais dans ce 
contexte, et sans doute pour des raisons compensatoires, le développement d’une 
réflexion plus nuancée sur le passé national fut toléré. Certains tabous qui avaient 
prévalu dans la vie culturelle tombèrent pour un temps3. Fait significatif, c’est au 
                                                
1 Napimádó, Budapest, Szépirodalmi kiadó, 1970 ; A tolmács, Budapest, Szépirodalmi kiadó, 1973 ; 
Hajtűkanyar, Budapest, Szépirodalmi kiadó, 1974 ; Szemüveg a porban, Budapest, Magvető, 1975 ; A 
Szent Imre-induló, Budapest, Magvető, 1975. On peut aussi mentionner l’écrivain un peu plus âgé 
György Gera (1922-1977), auteur de Terelőút [Déviation], Budapest, Magvető, 1972. 
2 Rainer 2004 : 22. 
3 Romsics 2002 : 402. 
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début des années 1970 que Jean Cayrol et Robert Antelme furent traduits pour la 
première fois en hongrois – Kertész lut d’ailleurs L’Espèce humaine, qui ne le marqua 
pas spécialement. Mais cette interrogation sur le passé achoppa bientôt : lors du 
onzième congrès du Parti en mars 1975, il fut jugé nécessaire de faire un rappel à 
l’ordre en discréditant le « détour dans le passé » ayant alors cours en littérature4.  

Toujours est-il qu’entre 1970 et 1975 sept œuvres au moins parurent, qui 
abordaient l’extermination des Juifs hongrois. Chez Magvető, l’année même de la 
parution du roman de Kertész dans la maison rivale, étaient publiés pas moins de 
deux romans sur l’expérience juive hongroise. Le premier, signé d’Ervin Gyertyán et 
intitulé Les Lunettes dans la poussière, évoquait l’adhésion de son héros juif au 
communisme à la sortie de la guerre. La Marche de Saint-Imre de György Moldova 
traitait directement de 1944.  

Le roman de Moldova évoque le sort d’un garçon de onze ans, Miklós Kőhidai, 
du moment que son inscription au lycée Saint Imre lui est refusée en 1943 à cause des 
lois antijuives qui le discriminent, jusqu’à l’été 1945, lorsqu’il devient l’élève de ce 
prestigieux établissement bénédictin. Comme le père de Gyuri dans Être sans destin, 
celui de Miklós est appelé au travail forcé en avril 1944 – et ne reviendra pas. Mais 
son départ est précédé d’un dernier échange solennel et des larmes de l’enfant, et 
génère tout au long du roman les pensées anxieuses du garçon qui, bon fils et bon 
élève, s’efforce de respecter sa promesse à son père, et d’étudier tous les jours.  

Le récit suit les étapes de la dégradation des conditions de vie des Kőhidai au 
rythme des nouveaux décrets qui affectent les Juifs de Budapest, et collecte les 
témoignages des personnages secondaires, créant ainsi un panorama de 
l’extermination des Juifs de Hongrie. Puis, alors que la famille est parquée dans le 
ghetto de Budapest en décembre 1944 sous le régime croix-fléchée, Miklós s’implique 
aux côtés d’un activiste sioniste, un médecin rescapé du ghetto de Varsovie, et 
devient ainsi un adulte5. Bildungsroman classique, donc.  

Au roman de Kertész, fondé sur la restriction du point de vue, l’ironie et la 
personnalisation du sujet dans l’histoire, Magvető avait préféré un récit impersonnel, 
ancré dans la tradition héroïque et pathétique, dépourvu de toute invention formelle, 
élogieux pour les troupes soviétiques ayant « libéré » Budapest, et qui fonctionnât 
ainsi de façon didactique.  

                                                
4 Royer 2012. 
5 Moldova 1975. 
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2. Un coup de pied dans la fourmilière 

Peu de temps après la réception de cette lettre, István Kállai demanda à Kertész des 
nouvelles du fameux roman qu’il disait écrire depuis tant d’années. Il avait pris 
l’habitude de plaisanter son ami sur sa prétention à se lancer dans la littérature 
sérieuse, lui qui écrivait des comédies musicales. En découvrant que le roman était 
non seulement achevé, mais avait même déjà été rejeté, il demanda à le lire. Kertész 
lui remit son tapuscrit. « Deux semaines après, toujours rien. Je me suis dit, c’est très 
bizarre, c’est quand même mon ami et… Je lui ai téléphoné et lui ai dit : – Dis donc 
Pista, je t’ai donné un manuscrit, tu m’as fait l’honneur de le lire ? – Oui, me dit-il. – 
Et comment tu le trouves ? – Génial. – Mais sur ce ton [neutre et comme allant de 
soi] : – Génial (EKR 6). » 

Kállai déconseilla à Kertész de passer le roman à l’étranger6. Il y avait tout de 
même une autre grande maison à approcher. Le système éditorial hongrois comptait 
alors une dizaine de maisons d’édition, toutes contrôlées par l’État. Deux étaient 
spécialisées dans la littérature hongroise, Szépirodalmi kiadó (« Édition des Belles 
Lettres ») et Magvető (« Le Semeur »). La première, fondée en 1950, était logée dans 
le palais New York entre le grand boulevard circulaire et la rue Dohány, non loin de 
Líra, le magasin de pianos de la rue Dob. « S’il n’y en a qu’une qui a refusé le roman, 
aurait dit Kállai à Kertész, tu ne peux pas prétendre que ton travail a été rejeté, tu 
peux seulement dire que Magvető l’a rejeté et que c’est pour cela que tu es parti au 
Brésil. Bref, ça ne va pas, tu dois aussi le donner à l’autre éditeur. Tu connais 
quelqu’un là-bas ? »  

Or, Kertész connaissait quelqu’un : Pál Réz, un garçon roux de son âge qu’il avait 
rencontré à l’époque de Világosság. Il avait entendu dire qu’il était devenu un « pape 
des lettres » mais ne l’avait pas revu depuis. Réz (1930-2016) était entré dans la 
maison en 1951. Il combinait cet emploi à la critique littéraire et était spécialisé dans 
la littérature française (Proust, Apollinaire, Voltaire) qu’il traduisait. C’était d’ailleurs 
lui, le traducteur hongrois de Jorge Semprun.  

Kertész se souvenait de l’avoir aidé, lorsqu’il travaillait pour Világosság, à trouver 
la salle des archives au journal. Il prit son manuscrit sous le bras et alla trouver Réz 
dans son bureau au New York. Lui rappela l’épisode lointain. Réz ne s’en souvenait 
pas et lui demanda ce qu’il voulait. Kertész lui présenta son manuscrit. Réz lui 
demanda de quoi parlait son roman, et en apprenant qu’il se situait dans un camp de 

                                                
6 Kállai 2002. 
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concentration, s’il avait été écrit « du point de vue de la victime ou du bourreau ». 
Puis il lui dit de laisser le manuscrit, et qu’il le ferait passer par le circuit usuel. 
Kertész se rebella. Il ne lui avait pas apporté son roman pour qu’il passât par le 
circuit usuel, mais pour que Réz le lût et, s’il lui plaisait, aidât à sa publication. Réz 
lui dit de lui laisser le manuscrit (EKR 6).  

 

 
Le Palais New York et le café Hungária, 1972  

Photo Tamás Urbán, boulevard Lenine (aujourd’hui Erzsébet) ©Fortepan.  
 
Le manuscrit suivit le circuit usuel. Il faut ajouter que Kertész avait rédigé une 

lettre de présentation de quatre pages, dans laquelle il s’était contraint à justifier sa 
démarche littéraire, invoquant Bertold Brecht et la théorie du tragique de Lukács, 
mais citant aussi Adorno en exposant la façon dont il avait conçu son « roman 
structural », la temporalité et le langage du roman, qui devaient répondre à la 
question : comment cela est-il arrivé7 ? 

Les semaines s’écoulèrent. Le téléphone restait muet et la boîte à lettres 
silencieuse, comme il le nota laconiquement dans son journal8. Il revint trouver Réz, 
qui lui annonça que le manuscrit s’en tirait bien. Kertész fut bien en peine de 
déchiffrer cette phrase sibylline. Enfin, Réz l’appela : on allait lui envoyer un contrat. 
« Oh ! C’est formidable, alors on le publie ? – Oui, on le publie. – Et quand est-ce qu’il 
paraîtra ? – Dans deux ans. » Il fallait en effet respecter la programmation de la 
maison et de tels délais étaient courants. Ce ne fut donc que plus tard que ces deux 

                                                
7 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 4 – lettre d’août 1973 d’Imre Kertész à Szépirodalmi kiadó. 
8 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 35, 11 septembre 1973. 
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années de délai, combinées au rejet initial du roman par l’autre maison, nourrirent la 
légende d’une publication singulièrement ardue.  

Il est vrai toutefois que cette attente en coûta au « jeune écrivain » qui, en 1974, se 
sentait accablé par son âge – quarante-cinq ans –, par les treize années passées à un 
« travail certainement superflu et inutile », et par sa mère qui l’appelait pour lui dire 
que lui aussi pourrait, comme tel autre qu’elle avait vu à la télévision, « devenir 
quelqu’un » : « J’existe. Nausée9 ». La patience est courage.  

Au cours de leur conversation, Kertész demanda à Réz s’il avait lu le texte. Réz 
aurait admis que non. Mais puisque Kertész allait recevoir un contrat… Et de fait, 
Kertész fut contacté par celui qui devint son éditeur, Ernő Gondos (1919-1994). Celui-
ci le pria de lui apporter une photo et une courte biographie. Réz avait aussi 
demandé quelques lignes de présentation du roman. Kertész obtempéra.  

Kertész ne gardait pas un mauvais souvenir de Gondos : un homme maigre, 
vieillissant et affable malgré un visage plutôt inexpressif. Il semble qu’Albina et lui 
entretinrent même une relation amicale avec sa femme10. Lorsque Kertész lui apporta 
sa photo et son texte de présentation, Gondos lui présenta son manuscrit corrigé par 
ses soins. Kertész découvrit alors « une fourmilière » sur chaque page : c’étaient les 
points-virgules que Gondos avait rajoutés, sans compter diverses annotations sur le 
texte lui-même. Il avait ainsi inventé des tournures qui rompaient avec la langue du 
livre. Kertész renonça à se battre contre les fourmis pour sauver l’unité du style et 
parvint à faire retirer par Gondos ses corrections l’une après l’autre.  

Quelque temps après, Kertész reçut les épreuves du roman. À la stupéfaction 
d’Albina, il jeta sa montre contre le mur du petit appartement de la rue Török en 
maudissant les communistes (EKR 6, 14). Il reprit alors le texte et remit toutes les 
phrases conformément au texte original, puis renvoya les épreuves. Le téléphone 
sonna bientôt : si Kertész rejetait les corrections et demandait à modifier de nouveau 
le texte, il lui faudrait payer un pourcentage des frais engagés pour ce faire, et on 
essayait d’éviter ce genre de pratique. Kertész affirma qu’il préférait payer. Lorsqu’il 
revint au New York, Gondos était malade, et il fut reçu par une autre éditrice, Margit 
Ács (née en 1941). Celle-ci, bouleversée par le roman qu’elle avait soutenu en tant 
que lectrice de la maison11, contribua à le remettre à l’identique, et Kertész put enfin 
mettre un coup de pied à la fourmilière des points-virgules. Intransigence qui 

                                                
9 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 36, 18 février, 23 mars et 6 octobre 1974. 
10 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 99 – correspondance avec Zsuzsa Gondos. 
11 Ács 2003. 
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témoigne de la « conviction esthétique inébranlable » (Rf., 39) qui l’anima dès lors 
que son roman avait été achevé.  

Or, le titre du roman fut lui aussi menacé de correction. Le manuscrit déposé à 
l’été 1973 s’appelait toujours Le Musulman, avec pour sous-titre, Roman d’une 
indestinée, formule trouvée au printemps 1965 et qui visait, comme Kertész s’en 
expliquait, à qualifier la vie fonctionnelle, vécue d’après des déterminations 
imposées de l’extérieur, et non selon une nécessité intérieure. En 1974, il trancha en 
faveur d’un mot unique : Sorstalanság. Les trois mots de la traduction française ont en 
effet pour équivalent cet unique mot en hongrois, un terme composé du mot 
« destin », sors. Sors-talan-ság équivaut littéralement à l’anglais fate-less-ness – si l’on 
ose donc ce néologisme en français : in-destin-ée. Le mot n’avait rien de courant dans 
la langue hongroise, et Kertész en revendiqua l’invention. Lorsque Réz, qui depuis 
avait lu le roman, lui déclara qu’un tel titre ne pouvait se concevoir, Kertész lui 
répliqua qu’il voyait mal en quoi Anna Karénine eût été un si bon titre s’il n’avait pas 
été celui d’un grand roman : on se familiariserait avec le sien aussi. Sorstalanság 
renvoyait parfaitement à l’étrangeté du destin vécu par Gyuri et imposé « jusqu’au 
bout » : de cette étrangeté, Gyuri devient conscient à son retour à Budapest, lorsque, 
désormais libre, confronté à une vie où il ne s’agit plus de mourir ou de tuer, d’être 
victime ou bourreau, il ne sait que penser des quinze premières années de sa vie 
(EKR 3, 6).  

Le roman parut le 25 avril 1975 : « […] je suis libre et vide » (JdG, 40). Kertész était 
devenu un auteur de Szépirodalmi kiadó. Ce n’était pas le tapis rouge, et lui-même 
commit quelques bévues. Les remerciements qu’il adressa sur le conseil de Réz à une 
responsable d’édition lui valurent une réprimande indignée de l’intéressée. Sa 
complicité avec Ács suscita la jalousie du mari de celle-ci, un autre éditeur important 
de la maison, et fit craindre à Kertész que sa toute jeune carrière n’en fût faite. Mais 
sa rencontre avec le directeur Endre Illés eut des conséquences plus heureuses.  

Réz avait en effet conseillé au nouvel auteur d’offrir un exemplaire dédicacé à 
Illés. Kertész se rendit donc au bureau de ce dernier, obtint un rendez-vous de sa 
secrétaire, puis revint le jour convenu. Illés était assis à une table, dos à la fenêtre, de 
sorte que Kertész, ébloui par le soleil en entrant, mit un moment à le distinguer. 
L’homme était élégant, les cheveux poivre et sel, et avait « l’allure d’un Français ». 
Endre Illés (1902-1986) était parvenu à la direction de Szépirodalmi kiadó en 1957. 
Avant la guerre, il avait été reconnu comme novelliste et l’auteur d’essais pour la 
revue Nyugat, puis il était devenu le directeur d’une prestigieuse maison d’édition en 
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1938. Lorsque celle-ci avait été nationalisée en 1950, il avait été relégué à la direction 
technique chez Szépirodalmi kiadó pendant sept ans. Traducteur du français, il avait 
été un proche de Sándor Márai, qui vivait depuis 1948 en exil à San Francisco – l’un 
des écrivains hongrois chéris par Kertész, qui en découvrit l’œuvre au début des 
années 1980.  

Or, Illés haïssait György Kardos (1918-1985), un ancien lieutenant-colonel de 
l’ÁVH, qui depuis 1961 dirigeait Magvető. Haine confirmée par Réz dans un recueil 
d’entretiens, où il évoqua la lutte enragée entre les deux éditeurs. Lorsque Kertész lui 
raconta que son manuscrit avait été renvoyé par la maison rivale, Illés s’intéressa 
soudain à lui. « – Ils l’ont rejeté ? – Oui, ai-je commencé à dire. – Venez plus près de 
moi ! – comme un enfant – Venez plus près ! Asseyez-vous à côté de moi. Ils ont 
rejeté votre livre ? – Oui. – Ha ha ha ! Ils n’y connaissent rien, ceux-là, a-t-il dit. Je 
suis très heureux d’avoir pu le publier, moi » (EKR 6). Joie maligne dont témoigna 
aussi Réz, qui pour le reste s’écarte de la version de Kertész, et affirme avoir lu le 
roman sitôt après leur rencontre avant de l’apporter personnellement à Illés, qui 
l’aurait ensuite distribué selon la règle à deux lecteurs, dont était Ács12.  

Au-delà de cette guerre des maisons, que Kertész jugeait infantile, Illés s’avéra un 
allié précieux et le premier « vrai éditeur » de sa vie (Néz., 286). D’abord, parce qu’il 
dit à Kertész que son roman ne s’inscrivait pas dans la « littérature 
concentrationnaire », ce qui, aux yeux de l’écrivain, signalait une compréhension 
intime de son travail. Ensuite, parce qu’il l’appuya discrètement plusieurs années, en 
lui faisant obtenir notamment une bourse d’écriture de six mois au début des années 
1980.  

3. Un écrivain toléré 

« Jamais dans toute l’histoire il n’y a eu un divorce tel, ni tant d’aversion, entre ce qui 
s’intitule du nom de culture et l’art proprement dit » (JdG, 195). Citant Nietzsche 
dont il avait alors traduit la Naissance de la tragédie, Kertész résumait ainsi la vie 
littéraire de son époque. Devenu à l’âge de quarante-cinq ans un romancier officiel, il 
entretint une créativité sur le mode du « et quand bien même13 ». Ou comme il 
l’écrivait déjà en 1974, mentionnant un autre de ses auteurs de prédilection14 : 
 

                                                
12 Réz 2015 : 127-128. 
13 Budai 1991. 
14 La note initiale, peu modifiée dans Journal de galère, date du 7 septembre 1974. 
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Kafka. Maux de tête permanents. Écrire, s’interroger avec fureur et angoisse sur sa 
production littéraire, mais écrire, sans croire un seul instant être compris et accepté 
par les autres, sans même croire en sa propre réussite – au sens noble du terme. D’un 
point de vue artistique, seule l’illégalité est imaginable. Et tout cela a une seule cause : 
Prague. (Budapest.) (JdG, 34). 
 

Dans la Hongrie kádárienne, devenir officiellement écrivain signifiait avant tout 
une intégration dans l’Union des écrivains, cette institution littéraire monopolistique 
dont le modèle soviétique avait été créé en 1932. Les écrivains étaient au centre de 
l’attention des politiques culturelles du bloc communiste. Il s’agissait de les encadrer 
et de les surveiller afin qu’ils répondissent aux impératifs de leurs nouvelles 
fonctions d’« ingénieurs des âmes », selon le mot de Staline. À la faveur des périodes 
de dégel, l’Union pouvait développer une relative autonomie – sans cesse menacée 
par les reprises de contrôle du Parti sur la société. Kertész en devint membre le 
1er septembre 1975. Il en avait reçu notification par courrier. On le priait d’apporter 
sous huit jours un questionnaire rempli et signé et deux photos d’identité de quatre 
centimètres. « Veuillez vous présenter à la caisse, à l’exception du lundi et du 
samedi, chaque jour entre 10h et 13h pour verser les 40 Forints dûs pour l’année15. »  

Kertész gagnait également l’accès aux périodiques littéraires, et notamment à Élet 
és irodalom [Vie et littérature], où il publia deux nouvelles, son Caïn, sous le titre 
« Citoyen du monde et pèlerin » en septembre 1976, puis « Le Banc » en mars 1978. 
C’était suivre le parcours classique à l’envers, puisque d’ordinaire, l’écrivain en 
herbe commençait par le genre le plus court.  

Il n’en avait pas tout à fait tenu qu’à lui : en 1963, Kertész avait essayé de publier 
dans une toute jeune revue littéraire, Új Írás [Nouvelle Écriture], une nouvelle 
intitulée « Vingt ans plus tard, la nuit ». Il l’avait écrite en décembre 1962 pour fuir 
les frustrations que lui causait le premier chapitre du Musulman. Mais un an plus 
tard, la revue avait renvoyé la nouvelle pour raisons « politiques », comme le lui 
avait expliqué un lecteur à qui il demanda une explication et qui n’en avait, d’après 
lui, pas compris un traître mot16. 

Avec l’amnestie partielle d’avril 1960 qui rendit leur liberté à plusieurs écrivains 
emprisonnés en 1956, le vice-ministre de la Culture György Aczél avait introduit une 
plus grande permissivité dans les thèmes abordés, tout en augmentant le rôle de la 
critique littéraire comme moyen de censure. Depuis 1958, tous les domaines de la 
                                                
15 Lettre montrée par Imre Kertész à CR en juillet 2014. 
16 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 24, 21 et 29 décembre 1962 ; n° 26, 23 janvier et 3 février 1964. 
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culture étaient régimentés par la politique des « trois T », l’initiale des trois 
catégorisations utilisées pour diviser tous les produits culturels : soutenus 
(támogatott), tolérés (tűrt) et censurés (tiltott). La catégorie intermédiaire, relativement 
flexible, se combina avec le jeu de l’autocensure qui caractérisa une grande partie des 
écrivains contemporains de Kertész. Celui-ci n’était pas dupe de ce tournant : « Un 
totalitarisme libéralisé, au pluralisme latent, qui supporte tout – c’est là qu’il devient 
dangereux, car il n’existe aucun remède miracle qui puisse l’éradiquer » (JdG, 110).  

 

 
Carte de membre de l’Union des écrivains hongrois d’Imre Kertész. Photo CR. 

 
L’œuvre de Kertész tombait dans la catégorie des œuvres tolérées, mais 

l’autocensure fut ici moins de son côté que de celui de ses critiques. En témoigne une 
anecdote évoquée dans Dossier K., selon laquelle « l’un des principaux idéologues du 
Parti, le censeur suprême, le superlecteur comme on dit, la dernière instance des 
manuscrits délicats », lui sauta au cou après avoir lu Être sans destin tout en faisant 
publier dans sa revue par « un auteur inconnu un papier insignifiant » sur le roman 
(DK, 168).  

La sommité n’était autre que le critique littéraire « Pándi Pál » (EKR 2), comme 
l’on surnommait Pál Kardos (1926-1987), un proche d’Aczél et l’un des réformateurs 
du canon littéraire hongrois après 1956. Il avait fondé en 1972 la revue Kritika, dans 
laquelle, en août 1975, parut une recension signée par l’une des étudiantes qui 
assistait à son séminaire à l’université Loránd Eötvös à Budapest. La jeune femme 
faisait d’Être sans destin un roman d’éducation sans nuance. Elle confondait la naïveté 
ironique de l’enfant avec le combat d’un « innocent » pour rester du côté de la 
« rationalité » dans les camps, sans percevoir l’étrangeté caractérisant Gyuri dès la 
première ligne. Du style, qu’elle identifiait à juste titre comme scolaire, elle expliquait 
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qu’il était difficile à apprivoiser avant le tiers du livre, et renonçait à s’interroger sur 
son sens17. La critique était ingénue, la jeune fille une débutante – mais un auteur de 
comédies musicales méritait-il autre chose ? Pourtant, Kardos avait une tout autre 
opinion du livre et le fit lire à ses étudiants, comme le confirma des années plus tard 
une autre de ses étudiantes18. 

Avec huit articles, dont deux parurent dans deux importantes revues littéraires de 
l’époque, la réception d’Être sans destin, sans être nulle, fut sans éclat. Les critiques 
étaient en général favorables, mais se gardaient de sortir des ornières – on 
commentait surtout le « pas à pas » suivi par le personnage, comme dans la revue 
Élet és irodalom19. Il y eut des malentendus et des poncifs idéologiques (des 
mensonges, dirait Kertész), comme dans une critique qui prétendait se demander si 
« ceux qui n’ont fait que souffrir sans oser ou savoir former leur destin étaient des 
héros20 ». Un autre ne s’embarrassa guère d’éloges : son auteur, qui sentait 
certainement que le roman n’était pas un livre antifasciste conforme à l’orthodoxie, 
critiqua l’absence de confrontation active du personnage à son destin21. Kertész se 
consola un peu en lisant l’article de Margit Ács, la seule à évoquer le travail de 
déconstruction linguistique à l’œuvre dans le roman, qu’elle interprétait à juste titre 
comme la caricature de la survivance de la pensée humaniste après Auschwitz22. 
Mais il lui fallut aussi découvrir que ses confrères, faute de sentir le travail 
linguistique à l’œuvre, prenaient le roman pour une « autobiographie sans style23 ».  

Dans cette réception sans qualité, le thème des camps n’était pas non plus en 
cause. On en prendra pour témoin celle qui avait accueilli l’année précédente Virage 
en épingle à cheveux de Mária Ember. Interrogé à son sujet, Kertész la qualifiait 
d’écrivain honnête quoique moyenne, et soulignait à quel point sa propre démarche 
allait à rebours de celle de sa contemporaine (EKR 9). Le roman d’Ember, inspiré de 
sa déportation, enfant, au camp de Strasshof en Autriche, ne proposait pas un récit 
classique, car il se présentait comme un roman documentaire, genre encore rare en 
Hongrie. Imbriquées dans le récit de la déportation d’un héros anonyme de treize 
ans, toute une série d’archives reconstruisaient l’extermination des Juifs de Szolnok, 
la communauté d’origine d’Ember. Ce collage de sources variées, recherchées par les 
                                                
17 Lenkei 1975. 
18 Csáki 2003. 
19 Sinka 1975. 
20 Falus 1975. 
21 Czére 1975. 
22 Ács 1975. 
23 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 38, 2 février 1976 ; n° 43, 26 janvier 1981. 
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soins de l’auteur – archives hongroises nationales et municipales, archives 
autrichiennes, correspondances, discours politiques, articles de presse hongrois et 
allemands, pièces de procès des criminels de guerre, études historiques, Mémoires – 
donne un éclairage souvent ironique sur l’horizon d’attente rétréci de l’enfant et 
l’ignorance des adultes autour de lui.  

L’œuvre d’Ember était plus immédiate. Elle ne cherchait pas tant à blesser les 
lecteurs qu’à réparer leur mémoire, et tendait une main à l’historien. Ember avait par 
ailleurs une trajectoire différente de Kertész – elle était connue du milieu littéraire 
depuis longtemps et était un écrivain engagé. Elle avait perdu son emploi de 
journaliste après 1956 et son mari avait été condamné en 1959 pour sa participation à 
la révolution. Il est d’ailleurs significatif que, loin de vivre comme Kertész la 
dictature communiste comme une « madeleine de Proust » stimulant l’écriture, elle 
l’eût interprétée comme un obstacle à son épanouissement créatif24.  

« Ceci n’est pas l’histoire des Juifs mais l’histoire de la Hongrie », avait placé 
Ember en exergue de son œuvre. À cette exhortation répondit un lecteur non juif, le 
dramaturge György Száraz (1930-1987), qui publia dans une revue d’histoire sociale 
un long article intitulé « Sur la trace d’un préjugé25 ». Il s’y efforçait de restituer 
l’histoire des Juifs de Hongrie et de mesurer la responsabilité des Hongrois dans les 
déportations. Ce dialogue inouï engendra un débat parmi certains intellectuels de 
l’époque, dans lequel intervint le poète János Pilinszky qu’aima tant Kertész. Qui 
pour sa part, ne jugea pas l’entreprise de Száraz convaincante lorsque celui-ci se 
reprochait de n’avoir pas dit non en 1944 – pour Kertész, la société hongroise eût dû 
dire non dès 1920 : l’Holocauste n’était pas l’anomalie d’une année, mais le produit 
de toute une culture européenne26.  

Auprès du public, Être sans destin eut un sort tout aussi négligeable. Le livre avait 
été imprimé à cinq mille exemplaires. Trois semaines plus tard, on ne le trouvait plus 
dans les librairies. Kertész, croyant le roman épuisé, se réjouit avec candeur. Puis on 
lui apprit que les volumes partaient au pilon sur l’île de Csepel27. Kertész acheta deux 
cents exemplaires dans un entrepôt de la rue Csont, les entassa dans un taxi et les 

                                                
24 Gyula Jenei, « Életmű a történelem árnyékában: Beszélgetés Ember Máriával » [L’œuvre d’une vie à 
l’ombre de l’histoire. Entretien avec Mária Ember], ESŐ, 2001/4, n° 3-4. Voir Royer 2012. 
25 Száraz 1975. 
26 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 37, 12 octobre 1975. 
27 Schreiber 2009. 
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distribua progressivement auprès de ses amis28. Jusqu’au début des années 1980, 
quelques copies circulaient encore – sur le marché noir, à un prix exorbitant.  

4. L’îlôt dans la prison : Szigliget 

 
Mai [1982] 
Szigliget. Le bavardage des oiseaux dans la nuit. Incroyable, émouvant, on croirait 
entendre des paroles humaines. Long sifflements, chauds gazouillis, chants, 
roucoulements – à l’évidence, ils sont heureux. Nulle brutalité, nulle irritation, nulle 
faim (JdG, 120). 

L’Union des écrivains reposait sur un système de bénéfices et de mécénat implicite 
qui procuraient des avantages matériels, sinon artistiques, à ses membres. Les 
conditions de vie de Kertész s’améliorèrent : il accédait enfin à ces prestations 
sociales qui lui étaient refusées en tant qu’écrivain « privé » – et n’eut plus besoin 
d’utiliser clandestinement l’assurance maladie d’Albina. Mais surtout, Kertész put 
aller travailler dans la maison des écrivains de Szigliget, au sud du pays. Il s’y était 
rendu au début des années 1960 en tant qu’auteur de comédies, mais n’y était 
vraisemblablement pas retourné après 1961. Il y revint peut-être la première fois en 
février 1976 – son Journal de Galère conserve la trace de douze de ses séjours jusqu’en 
1989, où il espérait y achever Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas.  

À Szigliget, Kertész trouvait un refuge contre l’étroitesse de la rue Török, puis, 
dans les années 1980, contre l’appartement bétonné et enfumé de sa tante Bözsi. Car 
tant que le travail éloignait Albina de leur foyer le jour, Kertész pouvait écrire en 
paix chez lui. Mais Albina prit sa retraite à la fin de 1979. En 1982, grâce à 
l’intercession de sa mère, Kertész investit l’appartement de sa tante maternelle 
Erzsébet (1908-1991), dite Bözsike, qui vivait dans une pièce et demie dans un 
immeuble en béton dans le quartier d’Angyalföld près du pont Árpád – un 
appartement qui nourrit la description de celui où, dans Liquidation, B. vit et met fin à 
ses jours (Lqd., 65).  

Au matin, Kertész partait de la rue Török, traversait le pont Margit jusqu’à l’île où 
il effectuait une promenade, puis attendait le bus rempli de ses « visages ravagés par 
l’alcool » pour rejoindre le domicile de sa tante (JdG, 187). « Trajet quotidien vers les 
HLM d’Angyalföld. Ma chambrette. J’essaie de travailler. Ma chère pauvre vieille 
tante s’affaire et marmonne dans la pièce voisine » (JdG, 201). Bözsike, retraitée de la 

                                                
28 Hage–Doerry 1996. 
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Poste, regardait le plus souvent la télévision, un peu déçue par le manque de 
conversation de son neveu. Lui écrivait, renâclant contre l’odeur de tabac froid qui 
s’infiltrait dans les murs de la chambre en préfabriqué – et dont il était le seul 
responsable.  

Mais chez sa tante aussi, Kertész était harcelé par les bruits – ceux des enfants 
braillant dans le jardin voisin, « une vraie couveuse de poussins. Je me bouche les 
oreilles et pense à Kafka avec un sentiment de fraternité : pauvre Franz, comme il a 
souffert du bruit, du bavardage de sa famille ou de ses logeurs, du claquement des 
portes, du piano au loin… » (JdG, 180-181). Certes, contrairement à Kafka, Kertész 
avait ses bouchons de cire Ohropax. Et dans cet immeuble bétonné, il écrivit une 
partie cruciale du Kaddish, qu’il finit en jetant des notes sur un coin de mouchoir alors 
qu’un médecin examinait sa tante tombée malade (EKR 7). Il arriva également dans 
les années 1980 qu’il empruntât en journée l’appartement de l’un de ses amis, comme 
celui de Spiró, rue Vencse, où il arrivait avec son thermos de café, arrosait les plantes 
et, lorsque l’écriture ne venait pas, observait le chat de la maison.  

Szigliget était tout de lierre, de vignes, d’acacias et de promenades. Il abritait un 
château de la famille Esterházy, transformé en maison d’écrivains en 1952, à 
quelques mètres seulement du lac Balaton. Le long du sentier, les noisetiers et les 
pommiers offraient souvent leurs fruits jusque tard dans l’automne (EKR 6). Il n’était 
pas impossible de croiser sur le pas de la porte un cerf en train de brouter les roses. 
Ou un touriste curieux, telle Anita, la Suissesse avec laquelle Kertész passa une 
plaisante après-midi de mai 1976, revanche sur son « histoire salement ratée » avec 
Ács (JdG, 61 ; Aut., 99).  

Kertész témoigna de la sérénité que lui apportait ce lieu, où il lui arriva de 
séjourner quatre semaines d’affilée, laissant à Budapest celles que, par mouvement 
d’humeur, il appelait en 1987 ses « vieilles femmes » – sa mère et sa tante au premier 
chef, mais aussi Albina. Celle-ci le fournissait tout de même en cigarettes Marlboro et 
cognac Hennessy grâce à ses contacts parmi les routiers. Il logeait la plupart du 
temps dans une chambre en coin, la numéro 17, bien insonorisée, et donnant sur le 
parc. La pluie dans les arbres, les chants des oiseaux, les nuits étoilées, communiaient 
en lui tandis qu’il écrivait « Roman policier », Le Drapeau anglais, Le Refus, et plus 
tard, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (EKR 9 ; Spec. 70).  

Derrière la beauté dont jouissaient les écrivains se dissimulait bien sûr un système 
de surveillance facilité par leur concentration en un même lieu. Les conversations 
étaient écoutées. Kertész ne s’en inquiétait pas. Rappelé à l’ordre par l’un de ses 
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confrères, il aurait répliqué que si quelqu’un prétendait que lui, Kertész, avait porté 
le système aux nues, ce quelqu’un serait aussitôt enfermé à l’asile tant son opinion du 
régime était notoire (EKR 6).  

On ne peut guère aujourd’hui lire de dossier sur Kertész aux archives historiques 
des services de la sécurité d’État. Kertész lui-même en réclama en vain les pièces. Son 
journal consigne avec ironie sa réaction lorsqu’il reçut en mars 1999 une lettre des 
archives affirmant qu’il n’y avait pas le moindre dossier sur lui entre 1950 et 1989 : 
un mensonge, pensa-t-il, ou, comme il l’écrivit dans une note, « c’est seulement qu’on 
ne veut pas me donner le dossier » (Jnx, 141). Si l’existence d’un tel dossier n’est pas 
attestée, le système de surveillance fonctionnait bel et bien. Ainsi le poète György 
Dalos (né en 1943) fit-il l’objet d’un rapport détaillé sur sa psychologie et sur les liens 
qu’il établit à Szigliget lors d’un séjour en décembre 1977, et son amitié avec Kertész 
fut dûment notée. Mais Dalos avait été condamné à sept mois de prison pour 
activités maoïstes en 1968 et était encore interdit de publication en Hongrie. 

À Szigliget, il était de coutume de se présenter au déjeuner en faisant le tour des 
tables. Ce fut ainsi que Kertész découvrit le milieu littéraire hongrois et ses figures 
canoniques : le vieux Sándor Török, le romancier Miklós Mészöly, le poète István 
Vas. Ou encore « Cipi », alias Géza Ottlik (1912-1990), grand romancier sombre aux 
épais sourcils noirs, à la relation difficile avec le régime, et l’auteur d’Une école à la 
frontière considéré en Hongrie comme un Törless hongrois. La rencontre se fit grâce 
au bridge, passion commune aux deux hommes et dont Ottlik était un maître réputé 
(il publia en 1979 en anglais un Adventures in Card Plays avec l’écrivain et joueur de 
bridge écossais Hugh Kelsey).  

Un jour, György Tímár (1929-2003), un humoriste et journaliste que Kertész avait 
connu du temps de Világosság, lui annonça l’arrivée de « Cipi » :  

 
Et qui est Cipi ? – Eh bien, Ottlik. – Ah, d’accord, ai-je dit. – Il veut faire une partie de 
bridge, et on m’a dit que tu sais jouer. – À peu près, ai-je dit. – Alors demain on joue, 
parce que Cipi a dit qu’il jouerait vingt minutes, sa femme sera son partenaire, et toi 
tu seras le mien. […] Nous nous sommes présentés et nous sommes assis pour jouer. 
Timár disait parfois quelque chose, moi je ne répondais pas. Les vingt minutes se sont 
écoulées, et Ottlik a dit : – Demain nous jouerons une heure ; je suis surpris par 
l’humilité artistique – c’était la première fois qu’il me voyait de sa vie – avec laquelle 
Imre a supporté les âneries variées de Tímár. Voilà ce qu’il a dit (EKR 10).  
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Cette reconnaissance amorça une camaraderie, avec son épouse Gyöngyi également, 
jusqu’à ce que la mort emportât Ottlik. Kertész lui savait gré de lui avoir fait lire, non 
pas Une école à la frontière, qu’il n’aimait pas tellement, mais des romans de Malcolm 
Lowry, dont il avait découvert avec bonheur À travers le Panama en 1974.  

Kertész revendiqua toutefois clairement son éloignement du milieu littéraire de 
son époque. Dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, il prêta à B. son aspiration à 
l’isolement dans le Szigliget contre-utopique qui sert de cadre à sa discussion sur la 
paternité avec le philosophe Obláth – « il faut bien manger, et alors mes compagnons 
de tablée me cernent de leur présence impitoyable » (Kdd., 10). Car dans les années 
1980, Kertész conçut un dégoût certain pour le « milieu littéraire » hongrois. Ceux 
qui voulaient lui parler et le regardaient de façon insistante, Kertész les repoussait en 
détournant la tête, témoigna plus tard György Spiró. On voyait cependant autour de 
lui quelques écrivains plus jeunes qui lui étaient attachés : « Les jeunes me portent 
sur leur drapeau : que puis-je vouloir de plus ? – Et pourtant : répugnance. Je ne 
désire pas être un nom sur un drapeau29. » Cette réflexion était causée par la relation 
qui le lia, à l’été 1975, avec le tumultueux et prometteur écrivain Péter Hajnóczy 
(1942-1981), qui lui avait déclaré avoir lu trois fois de suite Être sans destin. Mais 
Kertész, qui se défendit très tôt d’être de l’espèce des éducateurs, résista lorsqu’il 
sentit chez son cadet une velléité de le transformer en figure paternelle : « […] très 
émouvant, mais encore faudrait-il peut-être me demander mon avis30 ». 

C’est par Hajnóczy que György Spiró (né en 1946) avait entendu parler de 
Kertész. Il avait pour sa part publié un premier roman peu réussi en 1974, Le Cloître, 
dont Kertész arrêta la lecture au beau milieu lorsqu’il s’intéressa d’un peu plus près 
au jeune homme. Spiró était conscient des défauts du livre. Il raconta comment 
Hajnóczy lui avait dit tout le mal qu’il pensait du Cloître, et conseillé de jeter un œil 
sur l’extraordinaire premier roman d’un écrivain qu’il ne connaissait pas. Spiró était 
allé acheter le livre de Kertész avenue Váci. Puis dans les premiers mois de 1976, 
alors qu’il était parti à Szigliget travailler sur Les X qui lui valut la reconnaissance de 
ses pairs en 1981, il remarqua l’auteur du livre génial dans la salle à manger. Kertész, 
habillé d’un pull noir à col roulé, était assis à côté de son ami István Bart, un 
traducteur et éditeur (né en 1944) de la maison d’édition Európa. Il semblait, d’après 
Spiró, n’avoir que mépris pour les autres écrivains qui l’entouraient31. 

                                                
29 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 37, 16 août 1975. 
30 Ibid., 25 novembre 1975. 
31 Spiró 1989, 2014. 
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Spiró l’aborda, il avait lu son roman. Pour provoquer l’écrivain solitaire et 
indifférent, il prétendit avoir des choses à redire au dernier chapitre. Kertész, qui lui 
avait répondu jusqu’alors du bout des lèvres, répliqua : la glace était brisée (EKR 3). 
Spiró le rencontra à nouveau à quatre, avec sa femme et Albina ; ils discutèrent sur 
un banc près du pont Margit, s’entendirent fort bien et poursuivirent la soirée dans 
les vingt-huit mètres carrés de la rue Török. D’après son témoignage, ce fut l’humour 
indéfectible de Kertész, son ironie socratique, qui l’attachèrent durablement à son 
aîné32.  

« Je ne suis pas né pour être le mari, l’amant, l’ami etc. de quiconque. Pourquoi 
n’osé-je pas déclarer mes vrais sentiments ? C’est par politesse que je perds mon 
temps, m’ennuie, me frustre sexuellement, et parfois par-dessus le marché on 
m’agace si déplaisamment », soupirait Kertész en 198133. Solitude et création allaient 
de pair pour l’écrivain (JdG, 137). Lui-même mettait son besoin d’isolement sur le 
compte d’une étrangeté aux autres – et à soi – dont il retraçait la source dans 
l’enfance, dans son incapacité à vouloir cela même qu’on voulait de lui, une pensée 
maussade dans laquelle il puisa pour façonner B., le narrateur brisé du Kaddish. 

5. Pilinszky et « l’irréparable réalité » 

Imre Kertész ne revendiqua pour pères littéraires que des écrivains décédés. Mais 
une rencontre le marqua fortement à Szigliget : János Pilinszky – le seul poète 
hongrois qu’il évoquerait dans son discours de réception du prix Nobel : 
 

En parlant de « scandale », le poète hongrois catholique János Pilinszky a sans doute 
trouvé la meilleure dénomination de ce pénible état de fait ; et par là il voulait à 
l’évidence dire qu’Auschwitz a eu lieu dans la culture chrétienne et constitue ainsi, 
pour un esprit métaphysique, une plaie ouverte (HC, 262). 
 

En 1944, enrôlé dans l’armée hongroise et suivant sa retraite jusqu’en Allemagne, 
János Pilinszky (1921-1981) découvrit Harbach, son camp, puis, à son retour au pays, 
celui des femmes de Ravensbrück. Une expérience qui lui fit rechercher un langage 
appauvri et une poétique de la négativité. Il fut le premier poète à prendre la parole 
sur l’extermination des Juifs de Hongrie sous le communisme. Son recueil Au 

                                                
32 Spiró 2000. 
33 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 43, 23 septembre 1981.  
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troisième jour, achevé en 1948, ne parut qu’en 1957. En 2014, Kertész en connaissait 
toujours par cœur ces vers : 
 

AU TROISIÈME JOUR34 
Et bruissent les cieux couleur de cendre, 
arbres de Ravensbrück, vers l’aurore. 
Et les racines pressentent la lumière 
Et le vent se lève. Et le monde résonne. 
Car d’infâmes mercenaires ont pu le tuer 
Et son cœur a pu cesser de battre – 
Au troisième jour il vainquit la mort 
Et resurrexit tertia die. 
 

Le paysage d’apocalypse, particularisé par la seule évocation de Ravensbrück, se 
transforme en prière chrétienne. Pour Pilinszky, qui tenait ainsi une position en 
marge de celle de son Église, l’extermination des Juifs était un événement universel 
et sacré, un « scandale », au sens où l’on trouve le terme dans les épîtres de Paul pour 
parler de la crucifixion de Jésus. C’est une conception très proche, même si la foi 
catholique de Pilinszky s’en distingue, de celle assumée par Kertész, pour lequel 
Auschwitz est le plus grand « traumatisme » subi par l’Européen « depuis la croix » 
(JdG, 32) : une formule qu’il reprit de nombreuses fois dans ses entretiens et ses 
discours (HC, 67, 87). Les stations d’Être sans destin traçaient déjà ce nouvel évangile 
anti-humaniste de la culture européenne d’après Auschwitz. Mais c’est son œuvre 
entière qui peut se lire comme une nouvelle Bible, du Calvaire dans le premier 
roman à l’histoire de Loth, au cœur de L’Ultime Auberge. 

De Pilinszky, cet homme « génial » (épithète rare dans sa bouche), Kertész 
savourait le verbe et les tournures linguistiques. Il était familier de ses poèmes 
depuis de nombreuses années35. Le poète, lui, n’avait pas lu Être sans destin. Peu 
importait à Kertész. Son admiration était telle qu’il lui écrivit la seule « lettre de fan » 
de toute sa vie. Cette carte postale, dans laquelle Kertész disait à Pilinszky que leurs 
conversations lui manquaient, fut retrouvée au début des années 1990 dans les 
archives du poète par un chercheur littéraire chargé d’en éditer la correspondance : 
Zoltán Hafner, que le lecteur connaît comme celui qui donne la réplique à Kertész 

                                                
34 Traduction de Clara Royer avec Guillaume Métayer. 
35 Recopiant même quelques vers de son « Oratoire KZ » au stylo rose (sans doute, faute de stylo 
rouge). AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 24, 9 décembre 1962.  
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dans Dossier K., et qui en deviendra l’éditeur. Ce fut Pilinszky qui, de façon 
posthume, réunit véritablement les deux hommes, qui n’avaient jusque là fait que se 
croiser dans des soirées littéraires au cours des années 1980.  

En mai 1976, alors qu’il travaillait sur sa nouvelle « Roman policier », Kertész 
aperçut « un petit personnage bavard à la voix haut perchée » dans la salle à manger 
de Szigliget. « C’est lui Pilinszky ? » À la lecture de ses poèmes, Kertész s’était 
imaginé une sorte de chevalier blanc de haute stature. Mais Pilinszky était de petite 
taille, « buvait comme un trou », toutes boissons confondues, et de préférence du 
cognac, et bouleversa Kertész au point qu’il envisagea de lui dédier son prochain 
roman. En 1977, absorbé par l’écriture de ses Entretiens avec Sheryl Sutton, inspirés de 
sa rencontre avec la comédienne de la compagnie Wilson à Paris, Pilinszky lisait à 
qui voulait bien l’entendre des extraits de son œuvre en cours. Il s’imaginait dans ce 
livre partager avec elle une relation platonique à base de goulache et de longues 
conversations sur les livres et l’art. Kertész la vit d’ailleurs jouer plus tard dans 
Pelléas et Melisande à Salzbourg. Les Entretiens lui plurent en revanche bien moins que 
les poèmes, sans que ceci n’affectât son admiration pour son aîné. L’homme était 
excentrique. Kertész le vit un jour debout sur la table dans une taverne au beau 
milieu de paysans chaussés de bottes qui récitait son poème « Le prisonnier 
français ». « János, pourquoi récites-tu ce poème à des paysans en bottes ? – Et 
pourquoi pas ? Ça leur a plu ! » (EKR 4). 

Pendant quelques années, Szigliget devint le lieu privilégié de discussions avec le 
poète, cette « figure merveilleuse » de la chambre 14, qui, sur le balcon, lisait le soir 
ses textes à voix haute, parlait du « scandale » des camps, et racontait des histoires 
sur sa vie sans prendre garde aux assoupissements de Kertész. Ce fut en parlant avec 
Pilinszky que Kertész trouva une idée du Kaddish qui se transforma en « poker 
concentrationnaire » dans Liquidation : un jeu qui assigne la valeur des jetons en 
fonction des camps où sont passés ses participants (Kdd., 46 : Lqd., 55 ; EKR 14). 
Image impitoyable en hommage à ce poète chez lequel, en écoutant un 
enregistrement en juin 2001, Kertész découvrait encore une communion 
d’esprit forte :  

 
[…] il parlait d’Auschwitz et disait mot pour mot la même chose que moi dans mon 
récent discours de réception de l’ordre du Mérite. Nous avons évoqué tous les deux 
“l’irréparable réalité” qui donnerait peut-être naissance un jour à la réparation, pour 
moi par la catharsis, pour Pilinszky, à travers la poésie, ce qui revient au même 
(Sauv., 49). 
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6. Un arpenteur à Buchenwald  

L’échec de la réception de son premier roman ne fut pas suivi d’une longue traversée 
du désert. Par-delà l’amertume et les accès de dépression desquels il était coutumier, 
Kertész était animé d’un grand appétit d’écriture. À peine avait-il achevé son roman 
en 1973 qu’il s’était remis à réfléchir à Moi, le bourreau : réflexe sans doute prématuré 
après l’achèvement d’une œuvre comme Être sans destin, car il s’avouait ne plus 
savoir comment l’écrire. Mais quelques mois plus tard, ses notes foisonnaient de 
projets, tel celui, auquel il ne renonça qu’en 1984, du Sanatorium, qu’il concevait 
moins comme une nouvelle Montagne magique que comme une réponse à La Peste de 
Camus : dans un hôpital, réminiscence du Lager, des médecins rendent leurs patients 
malades jusqu’au moment où une révolte éclate parmi les soignants36.  

Ce fut cependant à un ancien texte inachevé que Kertész se consacra à partir de 
mai 1975, et pour lequel il signa au printemps 1976 un deuxième contrat avec 
Szépirodalmi kiadó : Le Chercheur de traces. Pour la publication, il dut y adjoindre une 
nouvelle, « Roman policier ». Comme il l’évoqua dans sa préface à la traduction 
française, Endre Illés jugeait que le volume manquait de « corps », parce que Le 
Chercheur de traces ne comptait que six des dix feuilles d’impression qu’il exigeait au 
minimum (RP, 7-8). Kertész écrivit ce second texte en une quinzaine de jours en mai 
1976 à Szigliget. Malgré cette rapidité peu coutumière chez lui, le volume, publié 
sous le titre Le Chercheur de traces, présentait une certaine cohérence en associant deux 
récits d’enquête.  

Le Chercheur de traces suit un personnage qui, chargé d’enquêter sur les anciens 
lieux de son passé, découvre la vanité de sa mission et finit par renoncer à son œuvre 
de justice. Car la mission échoue, faute de traces physiques, sinon le jaune des murs 
de la ville, ou qui, lorsqu’elles sont là comme à Z., menacent de l’effacer, lui : « Il était 
donc évident que l’usine était en activité, qu’on y travaillait ; comme s’il n’était pas 
là, se dit l’envoyé en hochant la tête » (ChT, 108). 

Pour reprendre le résumé qu’en donna Kertész dans un entretien de 2010, Le 
Chercheur est « l’histoire d’un homme qui revient sur les lieux de ses souffrances, se 
sent en charge d’un travail à accomplir, mais n’arrive pas à le saisir. Il comprend que 
sa mission est de préserver la douleur qui était la sienne, mais en l’ayant digérée. 
Pour avoir le droit de devenir quelqu’un d’autre, il doit au moins un seul instant 

                                                
36 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 37, 19 juin 1975 ; n° 38, 6 mai 1976 ; n° 45, 18 juillet 1984. 
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s’identifier à son être ancien37 ». Le chercheur de traces choisira donc la survie et non 
le deuil et l’autoliquidation épousés par « la femme au voile de crêpe » qu’il 
rencontre dans son enquête. L’identification à soi, c’est par le travail de l’imagination 
que l’envoyé l’accomplira : à la terrasse d’une pâtisserie, il plonge soudain dans une 
vision apocalyptique, souvenir des gravures de Dürer – plongée esthétique, 
annoncée par le jaune de la ville, qui rappelle qu’aux yeux de Kertész, seul l’art (et 
non l’histoire) peut exprimer ce que fut le passé, mais aussi le présent : les traces de 
l’Apocalypse ont disparu, mais celle-ci se poursuit imperceptiblement ; l’envoyé, lui, 
la voit et finit par y entrer à son tour38. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Couverture du volume Le Chercheur de traces 
par István Engel Tevan, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1977 

 
L’idée du récit, on l’a vu, était venue à Kertész après son voyage en RDA en 1964. 

Kertész y avait travaillé auparavant de façon sporadique, puisque ce nouveau récit 
avait peut-être avant tout servi d’échappatoire à la lutte avec la langue qu’il menait 
dans Être sans destin. Il avait songé à le reprendre en juin 1973, sous la forme d’une 
nouvelle intitulée « À chacun son dû », ou « Jedem das Seine », allusion au slogan 
placé au-dessus de la grille de l’entrée principale de Buchenwald. En mai 1975, la 
nouvelle devenait un récit, alors appelé « En déplacement », pour renvoyer à la 
mission entreprise par son protagoniste39. Or, Kertész maintint sa volonté d’y créer 

                                                
37 Audrerie 2010. 
38 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 37, 2 décembre 1975. 
39 En hongrois, Kiszállás. AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 35, 5 juin 1973 ; n° 37, 28 mai 1975. 
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une langue différente. Rien n’illustre mieux cette rupture linguistique que la 
métaphore de l’enfer, si fortement rejetée dans le premier roman, et les autres motifs 
bibliques qui regorgent dans la représentation de l’usine de « Z. » (ChT, 104-105). 
Mais d’autres différences confirment la rupture : le passage à un récit à la troisième 
personne, qui impliqua une réécriture, Kertész ayant commencé à rédiger le texte à la 
première personne ; ou encore l’effacement de tout repère : ni le protagoniste, 
« l’envoyé », ni sa femme n’ont de nom ; les lieux visités sont une route, une prairie, 
une ville, et une usine à « Z. », et non pas Buchenwald, Weimar et Zeitz.  

Ce roman, le plus pictural d’une œuvre plutôt associée à des compositions 
musicales, s’inspire en effet de l’Apocalypsis cum Figuris d’Albrecht Dürer, que lui 
avait envoyée le peintre István Engel Tevan (1936-1996), l’illustrateur d’Être sans 
destin, bientôt, du Chercheur de traces, et un ami. Kertész se souvenait de son atelier, 
plongé dans la pénombre, alors qu’invité à ouvrir une exposition de son œuvre le 
29 juin 1999 à l’Institut culturel autrichien de Budapest, il déclara qu’Engel savait, 
pour les besoins de son art, s’émanciper des récits dont on lui confiait l’illustration 
(Örök., 262-263).  

Avec Le Chercheur de traces, Kertész souhaitait faire remonter quelque chose 
d’« archaïque », ce qui justifiait les références à l’univers biblique comme à la 
tragédie grecque : en cours d’enquête, l’envoyé rencontre la femme au voile de crêpe, 
nouvelle Antigone de l’après-Auschwitz qui lui reproche d’abandonner sa mission. 
Kertész puisait dans de nombreuses sources culturelles, mais surtout, dans un fonds 
allemand, celui de l’expressionisme et de Kafka. Car l’envoyé est un parent de 
l’arpenteur du Château, dont la lecture bouleversa Kertész cette même année où il 
entreprit son premier voyage en RDA. En 1964, pour la première fois en hongrois, la 
maison d’édition Európa, spécialisée dans la littérature étrangère, avait publié Le 
Château, édition que l’écrivain conservait encore dans sa bibliothèque en 2015.  

« On pourrait dire que j’ai découvert mon frère aîné, je le trouvais 
extraordinaire », dira Kertész à propos de Kafka40. En 1963, Kertész avait lu Le Procès, 
et en 1967 L’Amérique parut en hongrois, suivi d’un recueil de nouvelles en 1973. 
Revenant en 1993 sur cette découverte qu’il jugeait tardive, Kertész insistait sur le 
caractère interdit de cette lecture dans la Hongrie des années 1970. Toutefois, Kafka 
était sorti de l’oubli dans le bloc soviétique dans la décennie précédente, sans doute à 
la suite de sa réhabilitation en Tchécoslovaquie où fut organisé, en 1963 à Liblice, un 
colloque international sur son œuvre. Ainsi en 1964 paraissent en russe La 
                                                
40 Vickó 2002 : 60. 
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Métamorphose et Dans la colonie pénitentière, ce que l’on savait bien sûr en Hongrie41. 
En soulignant son caractère défendu, Kertész assimilait Kafka à ce que Nietzsche fut 
aussi pour lui : une nourriture pour un esprit s’émancipant des canons culturels de la 
dictature hongroise. Il n’est pas étonnant qu’il reliât ces deux auteurs, mentionnant 
une anecdote qui lui plaisait grandement, selon laquelle Kafka aurait lu du Nietzsche 
à une jeune fille dans une clairière (JdG, 184).  

La judéité de Kafka attirait Kertész parce qu’il avait su l’étendre à l’humanité tout 
entière en faisant une œuvre dévoilant l’impossibilité du destin42. En 1976, Kertész 
envisageait d’écrire un essai sur Le Château, qui se serait intitulé « K. est-il 
juif ? ». Oui, dans la mesure où l’on ne naît pas, mais où l’on devient juif, et que dans 
le récit, c’est le Château qui fait de K. un Juif : ainsi s’amorçait la réponse de Kertész 
qui s’adressait tant au Sartre de la Réflexion sur la question juive, qu’à Thomas Mann, 
dont l’interprétation du Château ne le satisfaisait pas. Sous l’ironie infernale du génie 
kafkaïen, Kertész discernait une éthique qu’il comprenait : celle de la peur43.  

Une autre appropriation, celle-ci non allemande, s’y entremêle : celle d’Alain 
Robbe-Grillet, dont Kertész lut Dans le labyrinthe, paru en 1969 en hongrois44, et dont 
il avait vu avec délectation le film L’Immortelle, diffusé en Hongrie lors d’un festival 
de films français en 1964. Le romancier français lui était familier depuis le début 
1962, année où il avait lu La Jalousie qui l’avait toutefois assommé. Or, Kertész 
chercha à s’approprier le style « symphonique et mystique » de Dans le labyrinthe, 
qu’il jugeait parfait pour traiter de « petits sujets45 » ; dans le plan médité pour 
« Bridge », cette nouvelle qu’il n’écrivit pas, il notait avec enthousiasme : « Écrire tout 
ceci à la façon de Robbe-Grillet ! » À ses yeux, Dans le labyrinthe, au même titre que Le 
Château, L’Étranger, L’Éducation sentimentale ou Le Tour d’écrou de Henry James, était 
un classique de ce « roman structural » qu’il avait aussi créé dans Être sans destin. 

Jusqu’en 1989, Kertész s’astreignit à lire tout ce qu’il pouvait saisir d’une 
littérature occidentale à laquelle il jugeait sa propre œuvre appartenir : dans les 
revues littéraires où paraissaient des extraits, dans les traductions allemandes et 
hongroises. Dès les années 1960, il put lire une partie des hérauts du nouveau roman 
français. Le courant ouvrait une voie divergeant du style d’Être sans destin. Kertész 
                                                
41 Le destin des œuvres de Kafka en Russie fit l’objet d’un article dans Élet és irodalom, 29 février 1964, 
n° 9, p. 4. 
42 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 26, 21 décembre 1964. 
43 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 38, notes de février-mars 1976. Kertész place ces réflexions à 
l’année 1975 dans Journal de galère (JdG, 57-58).  
44 Sous le titre Útvesztő [Labyrinthe], tr. hgse Márta Farkas, Budapest, Európa, 1969. 
45 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 25, 15 juin 1963. Il en jugeait aussi l’atmosphère épique : n° 32, 
18 janvier 1970.  
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avait apprécié La Douleur de Marguerite Duras, dont la dizaine de pages décrivant 
Antelme en musulman, réduit à un système digestif déglingué au retour de Dachau, 
l’impressionna. Il trouvait particulièrement juste l’idée d’un personnage « numéro-
matricule » défendue par Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman46. Comme 
l’indiquent ses lectures et ses réflexions sur la littérature, Kertész ne cherchait pas à 
s’inscrire dans une communauté littéraire nationale. Son art devait prendre place 
dans une constellation européenne – par-delà le mur qui l’isolait cruellement. 
L’intuition l’habitait qu’un jour, la traduction de son œuvre dans une grande langue 
pourrait la sauver, comme il s’en ouvrit à Ács après l’échec éditorial d’Être sans 
destin : « […] seule la célébrité mondiale pourra m’aider » (Néz., 115-116).  

 
 

7. Un livre mal aimé  

 
Des années durant, Kertész ressentit du désamour pour Le Chercheur de traces. Dans 
L’Ultime Auberge, il en rendit responsables les critiques en Hongrie qui « l’avaient 
sali, humilié au point que cette barbarie inculte m’avait ôté le goût de mon propre 
ouvrage » (Aub., 218). En 1977 en effet, peu de recensions parurent sur le volume. 
Pis, son critique le plus hostile de 1975 parvint pour cette fois à en faire un livre 
« antifasciste47 ». Nouveau mensonge, car tant Le Chercheur que « Roman policier » 
récusaient une telle interprétation. Certes, « Roman policier » se joue au loin, dans un 
vague pays d’Amérique latine, mais avec l’érection d’Auschwitz en modèle par l’un 
des officiers de la « Corporation », la police politique de la nouvelle, le récit ne 
pouvait prêter le flanc à une lecture exotique. Ce policier, grâce à sa lecture d’un livre 
anglais (Auschwitz de Bernd Naumann), se fait en effet fabriquer une « bascule 
Boger », du nom de l’officier SS qui l’inventa à Auschwitz : on suspendait à cette 
« machine à parler » le prisonnier par le pli des genoux, avant de le balancer et de le 
battre en lui faisant subir l’interrogatoire (RP, 25-27).  

Kertész commençait peut-être à avoir l’habitude. Mais les réactions privées le 
déconcertèrent. Seul Kállai resta fidèle au poste tandis qu’à Szigliget, il sentit un froid 
se répandre autour de lui, et interpréta la réserve générale comme un refus de ses 

                                                
46 Hafner 2014. 
47 Czére 1977. 
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confrères d’admettre à quel point le passé était nié48. L’un de ses proches, István Bart, 
crut qu’il avait refoulé à escient le mot « juif » du récit (EKR 3). Pál Réz, qui admirait 
sa capacité d’abstraction et reconnaissait l’atmosphère kafkaïenne du Chercheur, citait 
Le Grand Voyage à l’appui pour lui reprocher ses incohérences dans le traitement de 
son protagoniste, tantôt s’identifiant trop à lui, tantôt le mettant à distance, ce qui 
brouillait les pistes : l’envoyé était-il l’accusateur ou l’accusé dans ce récit, ou plutôt, 
comment passait-il de l’accusation à l’assujettissement ? Il lui reprochait aussi de 
faire disparaître Hermann, ce personnage trop jeune qu’accuse en vain l’envoyé au 
début du récit, parce que le portrait qu’il en donnait était si vif qu’on était choqué de 
sa disparition49. Quant à l’écrivain Ágnes Gergely, impressionnée par la technique de 
« l’understatement » de Kertész, elle faisait bien plutôt l’éloge de « Roman policier », 
dans lequel elle reconnaissait l’auteur d’Être sans destin. Pour elle, Le Chercheur de 
traces restait au niveau de la « tentative », desservie par un style insuffisant à donner 
de la tension au récit50.  

Confession depuis sa prison d’Antonio Martens, un inspecteur de la police 
politique d’un régime dictatorial depuis tombé, « Roman policier » retrace le piège 
qui se referme sur un père et un fils innocents à l’époque où Martens était encore un 
« bleu ». Avec cette confession sans état d’âme, Kertész renouait avec un motif de 
l’époque de « Moi, le bourreau », et mettait en scène l’« homme fonctionnel », soit 
« la façon dont on met l’homme dans un rouage qui fonctionne, duquel il ne peut 
plus s’extraire51 ». La nouvelle raconte la transformation de Martens, passé de la 
criminelle à la « Corporation », et qui aura « sciemment renoncé à la capacité de 
jugement et d’analyse de sa personnalité humaine souveraine pour devenir un 
minable rouage dans une machine » (RP, 12).  

Bien que son titre ne figurât pas même sur la couverture du volume, indiquant 
combien Kertész faisait moins cas de ce texte qui n’était pas né d’une nécessité 
existentielle, « Roman policier » fut plus apprécié que Le Chercheur. Kertész ne reniait 
pas sa nouvelle. Il s’amusa même de ce que l’un des grands idéologues de l’époque 
Rákósi, Márton Horváth (1906-1987), qu’il avait rencontré à une conférence où celui-
ci parlait du passé stalinien, l’ait beaucoup aimée (EKR 6).  

                                                
48 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 39, notes du 9 et du 16 septembre 1977. 
49 Lettre de Pál Réz à Imre Kertész, 3 juin [1977]. Mise à la disposition de CR par Kertész le 31 juillet 
2014.  
50 Lettre d’Ágnes Gergely à Imre Kertész du 10 avril 1977. Mise à la disposition de CR par Kertész le 
31 juillet 2014.  
51 Royer 2013. 
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Kertész estima plus tard que l’échec du Chercheur à trouver son lectorat en 
Hongrie tenait pour partie à la culture fondamentalement non hongroise du livre, 
émaillé de références à la RDA et à la littérature allemande – Heine, Goethe, Kafka, ou 
encore Mort à Venise52 (EKR 15). Allusions que le public allemand aurait comprises, 
ce qui expliquerait le grand succès du livre à sa parution en Allemagne en 1999 chez 
Rowohlt puis en 2002 chez Suhrkamp – ou encore, l’émotion du public du théâtre 
Goethe à Weimar devant lequel, le 9 septembre 2004, Kertész le lut en allemand, sur 
un accompagnement musical d’András Schiff53. Mais ces allusions étaient dès lors 
explicites, car la traduction allemande se fondait sur un texte revu et corrigé par son 
auteur en 1998.  

En effet, il fut dans le destin du Chercheur de traces de servir à deux reprises de 
soupape : en pleine crise avec son roman Liquidation à la fin des années 1990, Kertész 
en différa l’écriture en reprenant Le Chercheur de traces. Le projet le taraudait depuis 
1981, après un nouveau séjour en RDA en 1980, cette fois-ci de deux mois. En 1994, il 
avait relu son petit roman et senti qu’il l’aimait, que l’atmosphère était juste, même 
s’il admettait le caractère excessivement implicite de certaines scènes, en particulier 
celle de la taverne, où l’émissaire tombe sur d’anciens déportés non identifiés comme 
tels. Kertész se consacra à sa réécriture entre la fin décembre 1997 et le 4 février 1998 
(Jnx, 96, 99) : quelques semaines de travail, entre excitation et dépression, aboutirent 
à une nouvelle version mieux aimée, et publiée en Hongrie en 1998. C’est ce 
deuxième Chercheur que le lecteur francophone tient entre ses mains.  

La réécriture concerna surtout deux chapitres, que Kertész refractionna en trois, 
séparant le dialogue de l’émissaire avec la femme au voile de crêpe de la réécriture 
parodique d’Iphigénie en Tauride de Goethe, pendant de la vision apocalyptique et 
picturale du chapitre « Heure de pointe ». Au-delà des corrections stylistiques et 
d’une plus grande abstraction dans le texte de 1998 (où le corps de l’envoyé est 
comme gommé), la comparaison entre les deux versions met en lumière trois grands 
changements : le premier touche à la présence de l’épouse de l’envoyé ; le 
deuxième, au ressenti du protagoniste, bien moins sujet à la colère et à la nostalgie 
que dans la version de 1977 ; le troisième, à l’élucidation des allusions culturelles que 
Kertész y avait entremêlées. 

En effet, le texte de 1977 n’identifie pas le jeune homme aperçu par l’envoyé à la 
terrasse du café et qui lui sert de Virgile dans la vision apocalyptique qui s’ensuit : ce 
                                                
52 Voir aussi Hafner 2014. 
53 Schiff joua en pièce de clôture l’andantino de la sonate pour piano n° 20 en la majeur D. 959 de 
Schubert (Triv., 43). L’épisode est évoqué avec moins de détails dans L’Ultime Auberge (Aub., 218).  
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n’est qu’en 1998 que Kertész révèle que ce personnage ressemble au Dürer de 
l’autoportrait à la fourrure de 1500. Si les images apocalyptiques sont plus facilement 
identifiables dès la première version, Kertész confirme l’intertextualité en insérant 
dans la nouvelle version un verset du livre biblique : « Malheur, malheur, malheur à 
ceux qui vivent sur la terre54 » (ChT, 97). Enfin, la version initiale ne mentionnait pas 
non plus explicitement l’Iphigénie en Tauride de Goethe convoquée dans le récit. Dans 
la nouvelle version, c’est la femme de l’envoyé qui, un instant séparée de son mari en 
ville, tombe sur la pièce de Goethe devant une librairie, et le dialogue qui s’ensuit 
entre les époux rétablit l’ensemble de l’histoire. Le texte de 1977 se concentrait sur le 
seul épisode qui attire la verve satirique de l’envoyé, celui dans lequel Iphigénie 
bénéficie de la miséricorde du roi et peut quitter l’île avec son amant. Ce passage est 
dénoncé par l’envoyé dans les deux versions comme un mensonge, maquillant la 
torture et l’assassinat des amants par l’armée du roi. Mais Kertész va plus loin en 
1998, en transformant les « soldats » de 1977 en « commandos », arrachant l’histoire 
de Goethe à son humanisme classique pour la transposer dans la culture 
d’Auschwitz.  

La nouvelle version du Chercheur de traces était donc à la fois plus claire, plus 
ironique et mélancolique : Kertész supprima la description sarcastique d’un groupe 
de touristes envahissant la prairie de Buchenwald qui suscite la colère de l’envoyé ; il 
atténua sa nostalgie face aux survivants croisés dans la taverne ; effaça certaines de 
ses marques d’impatience envers sa femme. Dans la version de 1977, la femme de 
l’envoyé lui demandait si elle aussi était un obstacle à son enquête, ou plus 
exactement, une « ennemie », ce à quoi l’envoyé ne répondait pas (NK, 82). Ce 
dialogue, réécrit deux ans après la mort d’Albina, n’existe plus en 1998. 

 
  

8. De la traduction comme narcotique 

 
Tout en travaillant à « Roman policier » en mai 1976, Imre Kertész réfléchissait à un 
nouveau texte qui devint Le Refus, achevé le 8 mai 1987 et publié en septembre 1988. 
Or entre 1980 et 1988, Kertész signa pas moins de dix-sept traductions de l’allemand, 
dont la plus importante à ses yeux fut celle, parue en 1986, de La Naissance de la 
tragédie de Nietzsche.  
                                                
54 Apo 8:13. Tr. fr. modifiée. 
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Kertész fut en effet le traducteur de vingt-cinq textes, parmi lesquels le Moïse de 
Sigmund Freud, paru en 1987, et Job de Joseph Roth en 1989. La seule année 1988, 
cinq traductions, en volume ou en revue, incluaient des œuvres de Hugo von 
Hofmannsthal et d’Arthur Schnitzler. Avec seulement trois traductions dans les 
années 1990, dont celles de Jeux de regard d’Elias Canetti en 1993 et Remarques mêlées 
de Ludwig Wittgenstein en 1995, ce furent bien les années 1980 qui constituèrent sa 
période la plus intense de traducteur.  

Kertész soulignait deux raisons qui le poussèrent à cette nouvelle activité qui le 
satisfaisait davantage que les comédies auxquelles il avait renoncé depuis près de 
quinze ans : la traduction représentait à la fois une activité lucrative et un relais à la 
panne littéraire. Ou comme il l’écrivit avec humour à propos du vieux dans Le Refus : 
« En traduisant, il fait d’une pierre deux coups : il gagne de l’argent (une somme 
modeste, mais assurée) et n’a pas à écrire de livre. (Provisoirement.) » (Rf., 77).  

Dans ce roman comme dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Kertész 
caractérisa la condition du traducteur hongrois dans les années 1980. À une époque 
où l’écrivain n’était pas libre, la traduction procurait un ersatz intellectuel, ce dont 
témoignèrent bien des écrivains de l’ancien bloc communiste qui, faute de pouvoir 
publier leur œuvre, y recoururent comme un pis-aller. Kertész la décrivit dans le 
Kaddish comme une activité stupéfiante, un « narcotisme55 (Kdd., 25) ». Comme il s’en 
expliquait dans un entretien à la radio de Novi Sad en 1993, elle était pour lui une 
activité intellectuelle déconnectée de sa propre sphère créatrice : une « compensation 
rassérénante56 ».  

Il arriva toutefois que Kertész trouvât une idée littéraire dans un livre à la 
traduction duquel il travaillait. Car le traducteur entre souvent dans un dialogue 
involontaire avec l’auteur qu’il traduit (Örök., 255) – cela même lorsqu’il s’agit d’une 
commande. Ainsi, dans un texte mineur comme Roman de bureau de l’écrivain Walter 
E. Richartz, il découvrit au chapitre intitulé « Inventaire » une description 
méticuleuse et objective de toutes sortes de fournitures de bureau – crayon, stylo, 
gomme, encrier, etc57. Principe qu’il reprit de façon parodique pour décrire les 
meubles de l’appartement du vieux dans Le Refus, à l’instar de ces « deux fauteuils 
(type Maya II, matériaux utilisés : hêtre, laque, sangles PP, mousse polyuréthane, 
tissu d’ameublement, qualité conforme à la norme hongroise 8976/4/72 et 8977-68, 

                                                
55 Ou bódulat en hongrois, que les traducteurs ont rendu par « ivresse », aux connotations un peu trop 
positives.  
56 Vickó 2002 : 40. 
57 W. E. Richartz, Büroroman, 1976, tr. hgse Imre Kertész, Irodaregény, Budapest, Európa, 1981.  
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TENIR À L’ABRI DE L’HUMIDITÉ) » (Rf., 10). Roman de bureau est d’ailleurs le roman que 
Kertész donne à traduire au vieux (EKR 3 ; Rf., 76-78). 

Enfin, la traduction ouvrit à Kertész un accès inédit à l’Allemagne de l’Ouest et à 
l’Autriche où il bénéficia de bourses dans les années 1980, et lui offrit quelques 
amitiés, dont celle qui l’unit au dramaturge Tankred Dorst (né en 1920). De celui-ci, il 
traduisit quatre œuvres entre 1980 et 1986, et ce fut l’un de ces textes qu’on lui donna 
pour tester ses compétences avant de l’employer.  

L’idée de mettre Kertész à la traduction était venue à István Bart, lui-même 
traducteur de l’anglais. En apprenant à Szigliget que son ami ne traduisait pas, Bart 
lui avait répliqué qu’un auteur hongrois ne pouvait faire autrement que de traduire – 
aussi. Il emmena Kertész chez Európa où il rencontra Levente Osztovits (1940-2006), 
le chef du département de littérature anglophone depuis 1973. Les deux hommes le 
présentèrent à l’éditeur germanophone Miklós Györffy, qui soupira à la vue de ce 
traducteur de plus – ce n’était pas ce dont la maison manquait. Kertész reçut un texte 
à traduire à l’essai : un petit livre récent, d’un écrivain de RFA, Tankred Dorst, intitulé 
La Mère de Klara (1978). En parcourant le livre chez lui, il découvrit avec stupéfaction 
qu’il était écrit dans un allemand qu’il ne reconnaissait pas : c’est-à-dire, dans le 
dialecte de Thuringe, la région d’origine de l’auteur.  

L’allemand, Kertész l’avait appris sans grand zèle entre ses onze et quatorze ans 
au lycée Mádach : c’était la langue étrangère obligatoire pendant la guerre. Il en avait 
acquis une connaissance lacunaire, mais qui le sauva au moment de la sélection à 
Auschwitz, puisqu’il put mentir, en allemand, sur son âge, et répondre « Sechzehn » 
(« seize ans ») à la question du médecin. Il avait continué à l’apprendre au lycée 
après la guerre et en comprenait assez pour lire des œuvres inédites en hongrois : 
ainsi dans les années 1970 des Carnets de Camus, dont la lecture en allemand le 
frustra toutefois par ses circonvolutions impossibles58. L’allemand n’était pas la seule 
langue que Kertész s’était efforcé de connaître : il avait tâché, on l’a vu, d’acquérir 
l’italien ; il pouvait également déchiffrer l’anglais.  

Le désir d’une reconquête linguistique surgit à l’été 1974 alors qu’il s’était procuré 
le Journal de Kafka en allemand à la librairie des langues étrangères59. Le volume était 
terriblement cher, peut-être cinq fois le prix d’un livre en hongrois, se rappelait-il en 
1993 au micro de la radio de Novi Sad : quelle ne fut pas sa déconvenue lorsqu’il se 
rendit compte qu’il ne connaissait pas assez l’allemand pour le lire avec plaisir ! « Et 

                                                
58 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 35, 14 février 1973.  
59 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 36, 22 juillet 1974.  
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donc c’est dans un volume de Kafka que j’ai appris l’allemand60 ». Apprentissage 
passif surtout, car ce ne fut que dans les années 1990 que Kertész, qui séjournait alors 
fréquemment en Allemagne et en Autriche, se sentit à l’aise dans cette langue, la 
seule étrangère qu’il maîtrisât jamais. Les premières lectures qu’il y donna de ses 
œuvres lui donnèrent encore des sueurs froides : en particulier en 1992, lorsqu’il dut 
lire la traduction du Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, dont les immenses phrases 
posaient plus d’un défi de rythme (EKR 3).  

Son appropriation de langue allemande confirme l’absence chez Kertész de tout 
ressentiment à son égard, ce qui ne fut pas le cas de bien des survivants. Pareille 
attitude lui aurait toujours paru sotte. Après tout, en lisant de la littérature 
hongroise, « je n’entendais pas non plus la voix de ce gendarme qui hurlait après moi 
quand j’étais dans le wagon61 ». Kertész ne changea toutefois jamais de langue : les 
conférences qu’il donna dans les années 1990-2000 en allemand étaient méditées et 
rédigées pour une grande partie en hongrois, et sans doute traduites dans un second 
temps par ses soins.  

Toujours est-il qu’en cette fin des années 1970, Kertész revint bredouille chez 
Európa : il ne savait par où commencer avec La Mère de Klara tant la langue lui 
semblait incompréhensible. « À quoi Osztovits a levé la tête et dit que ça ne se faisait 
pas de rendre un livre. Bref, j’ai compris ce qu’ils voulaient : un bon roman. Je l’ai 
rapporté chez moi et j’ai écrit. Ce n’était plus un problème s’il ne fallait pas être 
fidèle » (EKR 3). Kertész tricha, donc, et inventa les passages qu’il ne comprenait pas 
à partir de la logique d’ensemble. Par un heureux hasard, ses inventions seraient 
tombées juste62. La Mère de Klara parut en 1982, deux ans après la publication de sa 
traduction de Dorothea Merz du même Dorst.  

Kertész n’écrivit jamais de théorie de la traduction. Mais alors qu’il était invité le 
1er juin 1990 à un colloque sur Elias Canetti organisé par l’Institut culturel autrichien 
de Budapest, il évoqua sa méthode, affirmant avoir négligé le conseil de Goethe selon 
lequel toute bonne traduction devrait conserver une part d’étrangeté. Kertész prôna 
quant à lui la création d’un texte littéraire qui permît à l’œuvre de « porter ses fruits » 
dans sa culture de réception (Örök., 253-254). C’est pourquoi il ne chercha pas à 
rendre en hongrois le dialecte de Dorst, préférant un texte qui sonnât bien – et 
Kertész était un orfèvre de la langue hongroise. De même, il avoua avoir embelli sa 
traduction des Remarques mêlées de Wittgenstein, qu’il effectua grâce à une bourse à 
                                                
60 Vickó 2002 : 60. 
61 Royer 2013. 
62 Rádai 2003. 



 163 

Vienne, parce qu’il refusait de décourager le lecteur avec les phrases ardues et brisées 
du philosophe63. 

Sa plus grande fierté de traducteur fut La Naissance de la tragédie de Nietzsche, qui 
parut chez Európa en 1986, assortie d’une biographie et de quelques notes rédigées 
par lui64. Ce fut aussi sa traduction la plus acclamée par ses contemporains. Au 
printemps 1984, Bart, qui connaissait l’amour de Kertész pour le philosophe 
allemand, lui en proposa la traduction. Kertész y vit un coup du destin65. Il s’était 
procuré l’œuvre en allemand, qu’il n’avait jusqu’alors jamais pu lire que par bribes et 
citations, alors qu’il séjournait à l’été 1983 à Munich, en RFA donc. Outre le 
développement de son amitié avec Dorst, qu’il avait rencontré à un déjeuner à 
l’ambassade de RFA en 1982, Munich fut aussi le cadre de sa rencontre avec un 
écrivain qui travaillait comme éditeur dans la maison d’édition Hanser, Michael 
Krüger66 – dont il s’avéra bien plus tard qu’il était né en 1943 à Zeitz. Krüger lui avait 
offert de choisir un livre dans la librairie de la maison qui se situait dans le Jardin 
anglais de la ville. Kertész prit La Naissance de la tragédie et, pour éviter des 
complications avec les douaniers dans le train du retour, l’envoya par voie postale à 
Budapest (EKR 14).  

La Naissance de la tragédie avait été une première fois publiée en 1910 en hongrois 
dans la traduction du « remarquable » historien de l’art et philosophe Lajos Fülep 
(1885-1970), mais d’après Kertész, celle-ci, pour être précise, passait à côté de la 
langue nietzschéenne mêlant essayisme et poésie. Interrompant son travail sur Le 
Refus, Kertész y consacra plus de six mois, entre août 1984 et février 1985, grâce au 
soutien financier d’Illés (qui pensait que Kertész écrivait Le Refus), ce qui lui permit 
de passer du temps à Szigliget. Ce fut une « grande lutte » tout autant qu’une source 
de joie. En le traduisant, Kertész trouvait une confirmation dans son plaidoyer du 
philosophe, dont l’œuvre, il en était certain, avait été altérée par sa sœur Elisabeth 
(EKR 3 et 14). La seule faiblesse grave qu’il sembla lui trouver consistait dans le 
sérieux avec lequel ce bâtisseur des « nouvelles tables d’airain » s’était considéré. Ce 
n’était pas un trop peu de modestie que Kertész lui reprochait : mais une absence 
d’autodérision67. 

                                                
63 Dalos 2004. 
64 A tragédia születése, avagy Görögség és pesszimizmus, tr. hgse Imre Kertész, Budapest, Európa, 1986, 
rééd. Kriterion, 1994, Magvető, 2003, 2007. 
65 Csáki 1992. 
66 Importante figure de l’édition allemande, Michael Krüger devint par la suite, en 1986, le directeur 
éditorial de la prestigieuse maison Hanser entre 1995 et 2013. 
67 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 38, 7 mars 1976. 
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Nietzsche, Freud : évasions hors du Refus, qui nourrissaient la vision du monde 
de l’écrivain. Mais Kertész fut loin d’aimer toutes les œuvres à la traduction 
desquelles il s’attela – ainsi, celles de Canetti, tel Jeux de regard, et dont il dit tout le 
mal qu’il en pensait en évoquant le regard « de solidarité confraternelle et de 
compassion » que lui avait jeté le traducteur tchèque de Canetti, croisé à Vienne où il 
bénéficiait d’une bourse en octobre 1989 (HC, 27 ; EKR 3).  

 
 

9. Imaginer Sisyphe heureux : Le Refus 

 
Szigliget, 19 mai 1976, une heure et demie du matin. Sous l’emprise du cognac et des 
calmants, délaissant « Roman policier » et les pensées ombrageuses qui l’avaient 
agité ce jour-là, Kertész fut envahi du désir d’un autre texte. Excité, il en posa 
aussitôt le titre à grandes lettres dans son journal : La Genèse. Symphonie d’un roman 
qui n’est pas né, assorti d’une intention de dédicace à Gustav Mahler et à János 
Pilinszky.  
 

Tout déverser. Librement, par images, un vagabondage spontané, des essais, des 
anecdotes : l’histoire du chemin menant à la vie de créateur. Une histoire de 
libération, l’histoire de la dissipation de la peur. Avec ce genre de sous-titres : 
« Conversation avec une femme mauvaise ». Le couple qui tue le garçon. Images 
allemandes. […] La route vers la grâce. Une création rédemptrice… […]  

Quelques sous-titres : Le livre des métamorphoses ; Conversations sur la Bible ; 
Caïn, le Solitaire de Sodome, le Soldat de l’Empereur ; l’histoire d’Albina ; l’histoire 
de ma Mère ; K. est-il juif ? Mémé Róza et mémé Pepi. La mort des grands-pères et 
des grands-mères. Prisons. Genèse68.  

 
Dans ce canevas se perçoivent déjà les intuitions des textes que Kertész composa les 
quarante années suivantes : « Citoyen du monde et pèlerin », Le Refus, Kaddish pour 
l’enfant qui ne naîtra pas69, Le Drapeau anglais et L’Ultime Auberge. Mais cette nuit-là, ce 
fut une première version de la confession de son héros sur son passé de gardien de 
prison qu’il jeta sur le papier : Le Refus était en train de naître. Kertész le concevait 

                                                
68 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 38, 19 mai 1976. Voir JdG, 61. 
69 Il faut noter que le titre hongrois de ce roman est Kaddish pour l’enfant qui n’est pas né. Sa symétrie 
avec le sous-titre envisagé en 1976 est donc réelle.  
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comme le roman de la grâce et de l’assujettissement : les siens propres, et le sort à 
venir de ses personnages.  

Le 21 juillet suivant, Kertész crut tenir les dix-huit premières pages de La Genèse. 
Il les fit lire à Kállai en septembre. Mais il restait incertain quant aux éléments du 
récit et à la structure singulière qu’il lui destinait : une confession, dans le genre de La 
Chute mais « en plus personnel, en moins abstraitement moralisateur » (JdG, 60) ? Ou 
un journal à la façon de La Nausée de Sartre, comme il se le demandait encore en 
1978 ?  

Il fallut attendre trois ans pour que surgisse la première phrase de ce qui devint 
Le Refus. Entre-temps, un nouveau titre, A kudarc, soit « L’échec70 », adopté le 13 août 
1976, en précisait les intentions ; il y eut de faux départs et la décision, en 1978, de 
réunir deux textes écrits jusqu’alors indépendamment – « le roman de Köves » et un 
« roman à je ». La décision, surtout, de faire la paix avec l’échec de ce premier roman 
jamais « né » qu’était Moi, le bourreau. Lorsque Kertész l’avait repris en 1973, 
l’enthousiasme lui avait manqué : le texte lui paraissait étranger, son style lourd, son 
intérêt résumé à quelques bonnes idées, quelques bonnes blagues, mais somme toute, 
fort éloigné de ce qu’il avait fini par créer dans Le Musulman71. Toutefois, l’habitait le 
désir d’écrire un grand texte qui unirait sa réflexion sur le système totalitaire, la 
condition du bourreau et sa propre transformation personnelle en artiste. Dès juin 
1976, il savait qu’il voulait intégrer à son nouveau projet le premier chapitre du 
roman inachevé, que dans Le Refus il attribue à son personnage Berg72.  

Le 7 septembre 1979, Kertész poursuivait la fastidieuse traduction de Büroroman 
en jetant un œil au ciel couvert par la fenêtre. De guerre lasse, il saisit un livre dans 
sa bibliothèque et lut ces mots : « Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son 
bateau qui pêchait au milieu du Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre jours, il n’avait 
pas pris un poisson73. » Le Vieil Homme et la mer, traduit en 1956 par Géza Ottlik, était 
régulièrement réédité en Hongrie. « Hemingway a commencé son texte par un 
sentimentalisme terrible », pensa Kertész mécontent. « Il force son lecteur à éprouver 
une terrible compassion pour le vieux, qui n’arrive pas à attraper du poisson » 
(EKR 3). L’acuité de cette déception se mesure à l’aune de l’affection qu’il avait 
éprouvée pour l’auteur de la nouvelle « Un soldat chez lui », ou du Soleil se lève aussi. 
De son « vieux » à lui, qui peine à attraper l’inspiration et la tranquillité, Kertész fit 
                                                
70 Le titre français Le Refus correspond à ce second titre que Kertész ne modifia plus.  
71 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 35, 19 mai et 5 juin 1973.  
72 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 38, 27 juin 1976 ; voir aussi n° 42, 2 mars 1980. 
73 Hemingway 2006 : 7. 
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au contraire un personnage éminemment comique. Ce jour-là, une phrase monta en 
lui comme un coup de grâce : « Le vieux se tenait devant le secrétaire » (Rf., 5 ; JdG, 
80). 

Kertész, qui plus tard s’inquiéta de n’être considéré que comme l’auteur d’Être 
sans destin, affirma à maintes reprises que Le Refus était le meilleur entre tous ses 
textes. Le roman se compose de deux parties, la seconde étant identifiée comme le 
roman que « le vieux » se met à écrire, dans la première, sur l’itinéraire de Köves 
dans la Hongrie stalinienne. Dans cette partie, qui se situe en 1979, le vieux est un 
écrivain qui ne cesse d’être dérangé – par les bruits, manifestations quotidiennes et 
insidieuses du régime, par sa mère, sa femme, ses amis, et par lui-même – jusqu’au 
moment où il trouve la première phrase de son nouveau roman après avoir relu de 
« vieux papiers » écrits quelques années plus tôt. 1979, soit au cœur de l’ère stagnante 
brejnevienne, une forme de dictature molle mais plus pernicieuse, que parodie 
férocement Kertész, comme dans ce dialogue entre le vieux et deux amis de jadis : 

 
Ne te fais pas d’illusions ! se hâte de m’apaiser Sas. De nos jours, il n’est pas si facile 
de se retrouver en prison à cause d’un livre ! – C’était le bon vieux temps, dit mynheer 
Gruyn en éclatant d’un rire soulagé. Vous vous rappelez quand… – Aujourd’hui, ces 
choses se déroulent d’une manière beaucoup plus civilisée, poursuit Sas 
imperturbablement. – Oui, tout le monde me le dit, renchérit le mynheer. Vous avez 
bien évolué : les vitrines sont jolies, les gens sont bien habillés… Mais où sont toutes 
ces jolies filles d’autrefois (Rf., 98-99) ?! 
 

Tout ce monde totalitaire sans tragique ni jolies filles, Kertész le tournait donc en 
dérision, à commencer par son protagoniste : même si la caractérisation renvoyait à 
une anxiété bel et bien éprouvée par l’écrivain, « le vieux », à cinquante ans, n’est pas 
vraiment vieux ; le secrétaire sur lequel il écrit, bric-à-brac de meubles récupérés, 
n’en est pas un ; la ruelle dans laquelle il habite est le « Ravin du Mensonge ». 
Comme l’analyse Zsuzsa Selyem, c’est le mensonge qui devient la source même du 
comique74. Car aux yeux de Kertész, la consolidation de la dictature kádárienne 
depuis 1964 se résumait à cette maxime : « Mentir un peu n’est pas mentir, voler un 
peu n’est pas voler » (EKR 3).  

Entre les interruptions du quotidien, le vieux relit de vieux papiers écrits 
quelques années plus tôt, après que son premier roman a été rejeté par une maison 
d’édition, qui esquissent l’ars poetica éthique de Kertész lui-même en deux 
                                                
74 Selyem 2009. 
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convictions et deux refus. Conviction dans le caractère nécessaire de l’écriture 
romanesque et l’action métamorphosante qu’elle a accomplie sur sa mémoire (Rf., 66-
73), mais aussi adhésion à l’idée défendue par Rilke d’un destin comme force 
intérieure requérant d’être comprise comme telle et non assignée aux forces du 
monde, ainsi qu’il l’écrivit dans ses Lettres à un jeune poète, dont Kertész cite un long 
fragment (Rf., 81). Refus de deux modèles, tous deux cités dans le texte et donnant 
cours à un commentaire railleur, et même à une brève réécriture parodique pour le 
second : Le Grand Voyage (Rf., 47-52), et l’autobiographie Poésie et Vérité de Goethe 
(Rf., 85-86). Ce double rejet peut se lire comme une réponse à ceux qui avaient cru 
voir une autobiographie dans Être sans destin ou lui avaient opposé le canonique 
Semprun. 

L’humour, puissant ressort de ce roman, prend la forme d’un grotesque kafkaïen 
dans la deuxième partie, qui évoque les années d’apprentissage de Köves dans la 
Hongrie stalinienne, le jeune homme passant d’un métier à l’autre jusqu’au moment 
où il découvre le sens de sa vocation romanesque dans un couloir en L. Kertész suit 
le point de vue d’un personnage soumis aux structures du monde totalitaire – une 
perspective distincte de celle adoptée par Orwell dans 1984, ainsi que Kertész le 
notait en réfléchissant à son texte en 198075. Cet humour passa relativement inaperçu 
auprès de ses premiers lecteurs, mais lorsque Kertész en faisait la lecture, les éclats 
de rires fusaient dans l’assistance : ainsi en 1981, chez son ami l’illustrateur Engel, 
rue Hegedűs. Dans les années 1980 à Budapest, les appartements privés des artistes 
abritaient alors une culture alternative. Mais Kertész estimait s’être plutôt tenu loin 
de ces « salons littéraires » de la Budapest kádárienne.  

Ayant achevé en juin 1982 la première partie, Kertész l’envoya au mensuel 
littéraire et critique Kortárs [Le Contemporain], qui la publia en février 1983 : un texte 
de cinquante-huit pages, quasiment mot pour mot déjà celui du volume de 1988. 
Même s’il prit, là encore, le temps nécessaire – onze ans en tout – pour l’écrire, et 
connut bien des joies et des désespoirs, Kertész savait alors parfaitement où il allait. 
La composition devait être concentrique, de sorte à creuser cette « tombe fraternelle » 
où chutent en se poussant « les États et les hommes », « rochers et Sisyphe », comme 
il le précisa dans Journal de galère (JdG, 49). À la fin du roman, Köves, dont on 
comprend qu’il deviendra le vieux de la première partie, accepte librement de 
revivre sa vie par l’écriture, et de la recommencer encore et toujours.  
                                                
75 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 42, 18 décembre 1980. Kertész considérait que George Orwell 
avait réussi, comme Kafka, Camus et lui-même, à connaître le cœur du XXe siècle : n° 37, 27 octobre et 
2 décembre 1975. Pour une approche comparative, voir Pintér 2008. 
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D’où la forme sisyphienne du roman, qui invite à en reprendre la lecture aussitôt 
achevée, comme le suggère le motif de la pierre qui y est semé : de la « pierre grise » 
que le vieux a posée sur le dossier gris qui renferme ses papiers aux carrières de 
Mauthausen qu’il explore dans un livre ; des noms des personnages de la seconde 
partie (Köves, « en pierre », son ami Sziklai, le « rocher », et Berg, la « montagne »), à 
la réécriture du mythe de Sisyphe au terme du roman, où l’on quitte Köves tapant 
dans un caillou, qui est l’ancien rocher érodé par l’écriture perpétuelle (Rf., 19 ; 46 ; 
349).  

C’est du « couloir en L », expérience attribuée tant au « vieux » qu’à Köves, et 
évoquée à trois reprises dans le roman, que Kertész fit le centre autour duquel tourne 
tout le récit. C’est ce que dissimulait cette « genèse » de mai 1976 : « Je n’écris mon 
roman que pour l’amour d’un unique moment existentiel accompli76 ». Tel est le sens, 
au début de la deuxième partie, de l’arrivée fantastique de Köves au pays des 
« douaniers », c’est-à-dire de la police politique – les mots hongrois vámos és ÁVOs 
étant très proches à l’oreille (JdG, 171). Son débarquement de l’avion, qui semble 
marquer un arrêt digne d’une ligne de bus, initie un voyage à rebours dans le 
système totalitaire stalinien, qui retrace les stades traversés par le personnage 
jusqu’au couloir en L et à sa décision d’écrire un roman. Le Refus creuse un parcours 
concentrique autour de cet instant existentiel, qui ouvre et clôt la deuxième partie, et 
pousse Köves à retourner dans le passé.  

Bien que Köves tisse par son nom un lien fort avec le Gyuri Köves d’Être sans 
destin, Le Refus ne peut être considéré comme un simple pendant communiste du 
premier roman. Kertész s’émancipe d’une construction fermée qui suit les étapes 
d’une dépersonnalisation à laquelle ne peut résister son personnage d’enfant. Mais 
dans Le Refus, Köves est un adulte ; il a la possibilité de choisir, et il se laisse 
soumettre à la répétition (circulaire et sisyphienne, donc) de sa vie pour en faire son 
destin. D’autre part, en écrivant le roman de Köves, le vieux lui aussi fait un choix : 
celui de sortir de la dictature, puisque la création est, dans ce système, une activité 
tout aussi criminelle que la liberté77. Enfin, les langues du livre, celles du vieux, de 
celui qu’il fut plus jeune en écrivant les papiers qu’il consulte, de Köves, de Berg, et 
des narrateurs des deux parties, créent une polyphonie encore inédite dans l’œuvre 

                                                
76 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 40, 24 décembre 1978. 
77 Selyem 2004b. 
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de Kertész, en partie enrichies par les réflexions sur le lien entre roman et parodie du 
théoricien russe de la littérature Mikhaïl Bakhtine, qu’il avait découvertes en 197578.  

La fin lui coûta tout autant d’efforts avant de s’éclairer brusquement en lui – ce 
devait être une fin qui n’achève rien, qui présentât Köves en Sisyphe de happy end :  

 
Il faut s’imaginer Sisyphe heureux, dit la légende. Assurément. Mais lui aussi est 
menacé par la grâce. Sisyphe et le travail obligatoire sont, il est vrai, éternels ; mais le 
rocher n’est pas immortel (Rf., 349). 
 

Köves reste en Hongrie au lieu de monter dans le camion qui emmène Sziklai à 
l’étranger, et décide de revenir (en avion) dans le passé pour vérifier si les choses 
auraient pu se dérouler autrement. Mais son parcours, « initiation extatique » 
(JdG, 180), au cours de laquelle il rencontre des introducteurs au monde (le pianiste, 
l’ouvrière, la secrétaire et Berg), le mènera immanquablement à ce couloir en L où 
prendre conscience de son existence. Köves échoue au cours des épreuves mais il 
devient heureux. Et s’il est heureux, c’est parce que, devenu écrivain, il a agi selon 
ses lois intérieures, bien qu’il ait raté sa vie.  

Cette vision finale d’un Sisyphe heureux tirait plus du côté d’Albert Camus, dont 
Kertész avait lu Le Mythe de Sisyphe en 1977, que de Nietzsche. En 1981, Kertész 
s’était replongé dans Le Gai Savoir et son mythe de l’éternel retour. Mais au contraire 
du philosophe, lui-même ne voulait pas conserver le monde : il cherchait à se 
préserver lui-même face au monde. Berg, personnage nietzschéen et l’auteur d’un 
Moi, le bourreau sans vie, perd donc la raison – l’inconscience dans laquelle le plonge 
sa folie est peut-être cette grâce qu’Aliz trouve dans l’amour qui l’attache à Berg 
même après son effondrement, et Sziklai dans le succès apporté par ses comédies 
musicales79. Le Refus raconte l’histoire d’une libération personnelle – et ouvre sur la 
possibilité d’une grâce qui, pour Köves comme pour le vieux, emprunte la voie, ou le 
« mystère noir », de l’écriture.  

 
 

                                                
78 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 37, 5 janvier 1975. Kertész commente sa lecture de l’essai De la 
préhistoire du discours romanesque de Bakhtine (1940), publié en hongrois sous le titre « A regénynyelv 
előtörténetéhez » dans la revue de sciences sociales Válóság, 1974, n° 12, p. 56-79. Voir aussi JdG, 38.  
79 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 44, 14 novembre 1982. 
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10. Incognito : de la nécessité de l’échec 

La publication de la première partie du Refus en 1983 peut étonner. Certes, la satire 
des années Rákosi était déjà une pratique tolérée en littérature et dans le cinéma : elle 
offrait à l’Ouest un trompe-l’œil libéral et permettait de garder sous le boisseau la 
réévaluation de 1956 et de sa suite. L’humour corrosif d’un texte qui caricaturait un 
passé si proche passa toutefois comme inaperçu. Kertész attribua quant à lui cette 
parution furtive à « l’interrègne » que connut la revue Kortárs à la suite de la 
nomination de György Száraz à sa direction (LH, 143). 

Au printemps de la même année, Kertész subit une rebuffade lorsque la revue 
Élet és irodalom décida de ne pas publier l’article qu’il avait proposé sur l’actualité de 
la pensée de Freud, dont il avait traduit l’étude « Le Moïse de Michel-Ange » un an 
plus tôt. Il continua donc de vivre à la double marge de la littérature officielle et 
d’une littérature post-moderne, elle-même en voie de canonisation. D’après la 
critique littéraire Sára Molnár, la vogue du « post-moderne » dans les années 1980, 
celle qu’incarnait un Péter Esterházy, explique la réception littéraire ratée de l’œuvre 
de Kertész : « […] il n’était peut-être pas de bon ton d’écrire sur un auteur […] 
refusant de bannir de sa prose l’ancrage dans le réel, la confession personnelle et les 
rapports éthiques80 ». 

Il y eut toutefois une tentative de replacer Kertész au centre de l’attention lorsque, 
le 29 juillet suivant, parut une étude signée de György Spiró dans cette même 
revue81. Le titre, « Non habent sua fata. En relisant Être sans destin » inversait un vers 
célèbre du grammairien Térence : Pro captu lectoris habent sua fata libelli : « les livres 
ont leur destin selon l’intelligence de leurs lecteurs ». Il prolongeait ainsi la propre 
interprétation de Kertész sur l’échec de son livre, telle qu’elle se donnait à lire dans la 
partie publiée du Refus. Spiró y menait un plaidoyer de l’œuvre méconnue. Il 
affirmait qu’elle ne se réduisait pas à un morceau de littérature concentrationnaire, 
mais révélait toute une philosophie de la vie. Il insistait notamment, avec justesse, 
sur la question posée par l’épisode de l’infirmier Bohouche qui, à Buchenwald, 
nourrit Gyuri : celle du miracle du bien, qui longtemps troubla Kertész. 

Le texte de Spiró ne fit connaître Kertész que d’un petit cercle d’intellectuels, 
lecteurs d’Élet és irodalom. Dossier K. lui rendra hommage par la voix de Hafner, qui 
déclare qu’il a été la « première analyse sérieuse d’Être sans destin » (DK, 17). De fait, 

                                                
80 Molnár 2003. 
81 Spiró 1983. 
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il faut attendre 1988 pour que paraisse une nouvelle étude sur l’œuvre de Kertész82. 
Mais en 1983, Spiró commençait à avoir du poids dans le milieu littéraire : un critique 
de l’époque l’associait à Péter Esterházy dans la renaissance en cours d’un « grand 
roman » hongrois83. Son étude était donc prescriptrice, et joua son rôle dans la 
réédition d’Être sans destin en 1985 – rôle dont les deux amis étaient conscients : 
lorsque parut une recension élogieuse et sensible du roman dans le quotidien 
Népszabadság [Liberté du peuple]84, Spiró envoya la coupure de presse à Kertész en 
l’assortissant d’un « Nna ! » jubilatoire85.  

« Malgré tout, il faut considérer la deuxième édition d’Être sans destin comme un 
triomphe » (JdG, 155), commentait Kertész – le « malgré tout » renvoyant sans doute 
tant à sa réflexion sur l’échec qu’au refus d’Illés de lui payer de nouveaux droits 
d’auteur à cette occasion.  

Kertész resta néanmoins inconnu du public plus large. Dans les années précédant 
la chute du communisme ne parurent que deux entretiens de lui, l’un en août 1983, 
l’autre dans le sillage de la publication du Refus86. À cette époque, si l’on connaissait 
un écrivain nommé Kertész, il ne s’agissait pas d’Imre, mais d’Ákos, auteur doté 
d’un moindre talent, comme le raconta à Paris en 2013 l’écrivain László Márton (né 
en 1959), qui se rappelait sa stupeur à la fin des années 1980 lorsqu’une amie 
polonaise lui déclara vouloir « traduire Kertész ». C’est ainsi que, le quiproquo 
démêlé, il apprit l’existence d’un autre Kertész écrivain87.  

Les deux Kertész, eux, se croisaient à Szigliget. Ákos (né en 1932) venait trouver 
son homonyme moins illustre dans sa chambre pour son cognac. Imre, lui, ne le 
tenait guère en grande estime littéraire (EKR 14).  

Kertész conservait donc un statut d’écrivain « incognito », comme le tout premier 
prix littéraire qu’il reçut, en 1983 aussi, l’illustre d’une certaine façon.  

Le prix Milán Füst avait été créé en 1975 par la veuve du poète et écrivain qui lui 
donnait son nom et accordait, outre une reconnaissance littéraire, une petite somme à 
deux auteurs, l’un confirmé, l’autre débutant. Cette année-là, le jury, présidé par 
Tibor Cseres, l’auteur de Jours glacés, récompensa Kertész et son cadet de plus de 
vingt ans, Péter Esterházy (1950-2016). Mais ce fut en tant qu’écrivain confirmé que 

                                                
82 Radics 1988. 
83 Voir Zappe 1983.  
84 Márton Gábor 1985. 
85 Coupure conservée dans les archives privées de l’écrivain, consultée par CR le 31 juillet 2014. 
86 Gábor 1983 ; Nádor 1988. 
87 Entretien de László Márton et Gábor Schein avec Clara Royer à l’occasion du colloque « Imre 
Kertész : éthique du récit et forme de l’existence », Paris, École normale supérieure, 5 octobre 2013. 
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ce dernier reçut le prix, avec Kertész dans le rôle du lauréat débutant. Esterházy était 
déjà l’auteur de six volumes, bien connu d’Élet és irodalom, et publiait chez Magvető 
depuis son premier recueil de nouvelles en 1976. « Moi, pas un rat ne me 
connaissait », commenta Kertész. 

 
Article publié à l’occasion du prix Füst 1983. De gauche à droite : Tibor Cseres, Péter 
Esterházy, Imre Kertész et Miklós Jovánovics, le secrétaire général de l’Union des écrivains 
hongroise. Coupure de presse conservée par l’écrivain.  
 

Notons qu’en France aussi, les œuvres d’Esterházy parurent bien avant celles de 
Kertész, chez Gallimard, la première en 1988, soit sept ans avant la première 
traduction de Kertész chez Actes Sud. « Je le considérais comme un ”Suisse” 
d’Europe centrale », plaisanta Kertész plus tard, « qui n’avait connu que le mou de la 
dictature, et que le succès en littérature88 ». 

Cette première rencontre n’amorça pas l’amitié qui unit plus tard les deux 
hommes. Lors de la remise des prix, Esterházy lui dédicaça un exemplaire de son 
livre en y écrivant un mot d’esprit, auquel Kertész ne sut trouver de répondant. 
Heureux toutefois, il se laissa aller à un mouvement d’enthousiasme : « J’ai voulu le 
serrer dans mes bras et il a reculé, parce qu’il n’avait aucune idée de qui j’étais. C’est 
ainsi que nous nous sommes rencontrés (EKR 4). » 

Lorsqu’il acheva enfin Le Refus, Kertész se mura dans un dédain qu’il évoquait 
ainsi dans Journal de galère : 

  

                                                
88 Kertész 2000. 
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[Q]u’ai-je à voir avec la littérature ou les opinions littéraires alors que, par exemple, 
Le Refus a grandi en moi, s’est développé et séparé de moi comme le fruit se détache 
de l’arbre ? Maintenant, qu’ils cueillent ou non, c’est leur affaire (JdG, 202). 
  

Mais la réception du roman, publié en 1988 chez Szépirodalmi, eût-elle pu être 
meilleure ? Le Refus entraîna un plus grand effort d’interprétation et fut recensé en 
1989 dans toutes les revues littéraires importantes de l’époque, dont Élet és irodalom et 
Kortárs, où un extrait de la deuxième partie avait aussi paru sous le titre « Köves » en 
1988. La fin du régime se faisait déjà sentir, et l’on prenait davantage au sérieux un 
auteur qui, depuis le prix Füst, avait reçu quatre autres distinctions, dont le prix 
Attila József en 1989.  

« Échec triomphal », titra la revue Kritika, soulignant la performance éthique 
démontrée par la trajectoire de Kertész, que l’auteur de la critique inscrivait dans le 
canon littéraire89. Un triomphe qui, aux dires de Györffy, l’éditeur d’Európa qui 
écrivit lui aussi une recension positive dans une bonne revue littéraire de Pécs, 
Jelenkor [Temps présent], se cantonnait toutefois à un « étroit cercle d’initiés », 
puisqu’il était difficile d’imaginer qu’un livre parlant d’échec pût devenir « un best-
seller90 ».  

Or Kertész avait fait de l’échec son credo éthique : « Aujourd’hui, le fiasco est la 
seule expérience qu’on puisse vivre (JdG, 211). » Cette note de 1988 qui justifie le titre 
de son roman faisait écho à une certitude plus ancienne. Lorsqu’en 1963 Kállai, qui 
avait lu sa nouvelle « Vingt ans plus tard, la nuit », s’était scandalisé de ce que la 
revue ne lui eût toujours pas donné de réponse un an après envoi, Kertész, par-delà 
ses doutes sur la qualité de son texte, avait médité sur la nécessité de son échec à se 
faire connaître du public : pour renforcer « une confiance en soi négative » et le 
libérer de la nécessité de justifier ses œuvres91. Douze ans plus tard, alors qu’Être sans 
destin avait été retiré de la circulation, l’écrivain renouait avec cette conviction. À ses 
yeux le succès, dans un contexte dictatorial transformant les écrivains en 
professionnels de l’État, ne pouvait se combiner avec la grandeur, ce devoir auquel il 
se vouait depuis 1960 ; mais l’ego ne pouvait guère plus mener vers l’art véritable, 
que l’on ne peut créer qu’en tordant sa vie92 :  

 
                                                
89 BZA 1989. 
90 Györffy 1989. 
91 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 25, 21 octobre 1963.  
92 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 37, 11 novembre 1975 : la note initiale est retravaillée dans le 
Journal de galère. 



 174 

Mais que m’importe ma vie ! Mon humilité et mon orgueil sont tous deux infinis. La 
vie privée, ce triomphe plein de défaites d’où monte finalement une sorte d’hymne 
timide vers le ciel (JdG, 53). 
 

Cette position fut difficile à comprendre. Proche dans ces années 1980 de Kertész, 
avec lequel elle partageait Kafka, Camus et Pilinszky, la poétesse catholique Zsuzsa 
Takács l’avait ainsi soupçonné de « laisser une lézarde sur la pierre où accueillir 
l’herbe bourgeonnante ». À quoi Kertész avait admis que dans son renoncement 
même au monde se dissimulait aussi l’espoir de sa « conquête » – mais que cet espoir 
ne le définissait tout de même pas93. Il ne s’agissait pas de valoriser l’échec en soi, 
mais le fondement du travail de l’artiste. 

Le Refus portait cette conviction dès ses balbutiements. Ainsi, les dix-huit pages de 
la première variante de l’été 1976 invitent à contempler le cadavre d’un écrivain tout 
juste suicidé après avoir reçu un courrier – sans doute celui qui lui annonce le rejet 
de son manuscrit, mais Kertész n’écrivit pas jusque-là. Tournant en dérision « l’échec 
total » qu’a été la vie de cet écrivain, un narrateur anonyme lit et commente deux 
fragments de son œuvre. Le premier, écrit dans une langue biblique, présente la 
parabole d’un vagabond doté de dix vies. Pris dans les rêts d’une « femme dans la 
tour » qui se sert de lui pour essayer, en vain, de réveiller l’ardeur de son époux, il 
est assassiné mais aussitôt ramené à la vie par Dieu, et devient le témoin de leur 
enfer conjugal avant de s’enfuir. Le second fragment présente une méditation sur 
l’échec. 

 
[…] un échec amoureux – s’il ne suffisait à soi seul – est du moins un prétexte 
convenable pour prendre conscience de son échec général. De l’échec d’une 
vie entière, qu’on le considère comme vrai ou non d’ailleurs – mais à la 
lumière réfléchissante d’une déception amoureuse, il se dessine brusquement 
avec une clarté aveuglante sur l’horizon immédiat du présent, et son mirage 
sinistre qui se reflète de toutes parts, éteint toute autre lumière au moment 
présent : puisque tel est justement le secret des moments fatidiques94.  

 
Kertész élimina du texte final du Refus toute référence à la déception amoureuse 

qui avait été l’étincelle noire de son inspiration du 19 mai 1976 – effaçant ainsi les 
errances de l’homme privé pour ne garder que le chemin de l’artiste dans son 
                                                
93 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 45, 2 juin 1984. 
94 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 298 – Brouillon du Refus [21 juillet 1976]. 
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matériau romanesque. Mais Le Refus était bien conçu comme une histoire de l’échec : 
d’un roman et de la vie de son auteur, inspiré de son propre ressenti vis-à-vis d’Être 
sans destin et de lui-même. « Vivre la défaite de part en part : c’est mon destin », 
notait alors Kertész en se recommandant d’adhérer à « l’amor fati » – l’amour du 
destin, maxime nietzschéenne empruntée au stoïcien Marc Aurèle. Vivre tête 
baissée : « Aime ton échec, tes défaites honorables95. »  

Ce credo de l’échec, Kertész le partageait avec deux écrivains cruciaux pour lui : 
le premier, admiré depuis le début des années 1970, était Samuel Beckett ; il 
découvrit le second en 1988 à la faveur d’une traduction parue l’année précédente : 
Thomas Bernhard96. En Beckett, Kertész voyait un « bel exemple » existentiel, et nota 
cette citation de Malone meurt : « Je recommençais. Mais peu à peu dans une autre 
intention. Non plus celle de réussir, mais celle d’échouer97 » (JdG, 199). Quant au Oui 
de Bernhard, qui affirme la nécessité de l’aspiration à l’échec, Kertész y fit écho dans 
son roman suivant98 (Kdd., 62). Il l’avait lu dans un recueil de nouvelles qui parut 
chez Európa, et ce fut ce texte et la nouvelle « Ungenach » qu’il aima le plus de 
l’écrivain autrichien qu’à son grand regret, il ne rencontra pas (Bernhard mourut en 
1989).  

L’amour de l’échec s’explique par l’action métamorphosante que constitua 
l’écriture pour Kertész. Elle libéra l’écrivain de sa propre expérience de la prison en 
la transformant en texte. Sous ce regard, l’écriture du Refus avait mené à un 
accomplissement de soi ; elle était donc un succès99. Elle suspendit deux suicides : 
celui que l’écrivain destinait en 1976 à son personnage, et plus tard à lui-même, une 
fois l’œuvre accomplie. « J’écris pour me supprimer moi-même et que de cette 
disparition reste quelque trace […]. Mais je pourrais aussi dire : j’écris pour me 
libérer – puisque telle est la voie de la disparition », notait-il en 1982100.  

Les consolations de l’amour purent adoucir les instincts autodestructeurs de 
Kertész, mais toujours provisoirement. Ce fut ainsi le succès connu par la femme 
avec laquelle il entretenait une liaison depuis sept ans qui l’éloigna définitivement 
d’elle en 1983. L’amante venait de publier un livre qui se vendit à plusieurs dizaines 
de milliers d’exemplaires, et lui offrit une reconnaissance institutionnelle que Kertész 
ne pouvait pardonner : « Je ne supporte pas l’esprit arriviste, la nature possessive, le 
                                                
95 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 38, 18 juin 1976. 
96 Sur les affinités de pensée entre Kertész, Thomas Bernhard et Samuel Beckett, Viski 2015.  
97 Beckett 2004 : 40. 
98 Bernhard 2007 : 521. 
99 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 45, 4 janvier 1987 et 16 septembre 1988. 
100 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 44, 22 septembre 1982. Voir JdG, 62-64. 
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passage de la marginalité à ”l’élite” qui va de pair avec une certaine façon de 
penser101 », déposait-il dans Journal de Galère cette secrète allusion à l’histoire achevée 
(JdG, 165). 

La frustration de n’être quant à lui pas lu entrait en tension avec la fierté de ne 
pas écrire selon des normes qu’il avait rejetées depuis l’illumination de 1955. Sa 
canonisation intempestive par Kritika en 1989 nonobstant, l’échec était à ses yeux une 
garantie éthique dans la Hongrie communiste. Il reçut sans doute avec ambivalence 
les louanges de la presse littéraire. Après tout, Le Refus faisait l’apologie de l’écrivain 
raté : 

  
Qui sait où tout cela [le succès] m’aurait mené. Ces jours-là, j’étais à deux doigts de 
considérer ma vie à venir comme une source intarissable de pensées à exposer en 
place publique ; couchant immédiatement par écrit les résultats de mes méditations ; 
démarchant les maisons d’édition et les rédactions avec le double de cet acte 
triomphal pour ensuite épier sur le visage des gens, voir dans leur vie, les 
changements induits par mes écrits. Au milieu de la fanfare assourdissante des 
déclarations importantes, des opinions des initiés et des avis intangibles, j’aurais joué 
ma propre partition de trompinette. Ma main lâchée sur la feuille blanche aurait 
glissé comme une folle sur le patin de mon stylo à bille. J’aurais écrit comme si j’avais 
voulu éviter une catastrophe, sans doute celle de ne pas écrire (Rf., 53-54). 
 

En 2003, primé par le Nobel, Kertész déclarait : « La reconnaissance, c’est la fin de 
l’écrivain102 ». Sa marginalisation, le cher incognito qu’il perdit de façon grandissante 
dans les années 1990, cette solitude dont il se drapait aussi pour fuir les autres, 
l’avaient sauvé jadis. En lui se logeait une intuition, de plus en plus inquiète à 
mesure qu’il devenait connu et sollicité, que les grandes œuvres naissent dans la 
contrainte et dans le silence. 

11. « Mais Kaddish… c’est de la pure fiction » 

Qui s’abîme dans la lecture du Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas n’en revient pas 
indemne : nul autre texte de Kertész n’annihile ainsi le lecteur qu’il ne cesse 
d’interpeler, qu’il absorbe en lui avant de le rejeter brutalement, seul.  

En le relisant, Kertész lui-même fut « étonné par la sincère envie de mourir qui 
était la cause initiale, le spiritus rector de ce petit roman » (Sauv., 33 ; DK, 155). La 
                                                
101 Tr. fr. modifiée. 
102 Perraud 2003. 
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prière que, dans le judaïsme, un fils récite à la mort de ses parents, est ici celle que 
« creuse » B., un écrivain à la lucidité radicale et ancien déporté, qui a refusé, à celle 
qui est depuis son ex-femme, un enfant. De cet être non né, dont l’existence est niée 
au premier mot du texte – un cri : « Non ! » – s’élancent la fugue de B., qui s’enterre 
dans le travail rédempteur et autodestructeur de l’écriture, mais aussi celle de sa 
femme, qui le quitte, elle, pour « vivre ».  

Le Kaddish de Kertész s’offre en effet comme une fugue faite de longues phrases, 
denses et litaniques, dont les refrains interrogent pour mieux la refermer la 
possibilité de l’enfant. Un « tissu musical » (Kdd., 94), avec ses leitmotiv, à l’instar de 
la tombe creusée dans l’air par le narrateur. L’image, dont Kertész annonce dès 
l’épigramme sa parenté avec celle de la « Fugue de la mort » de Paul Celan, fait de la 
plume de B. sa pelle, et de l’écriture, une activité d’« autoliquidation ».  

Moins que le poème, ce fut la voix de Celan, sa « musique », que Kertész 
rencontra au cours de ce premier séjour en RFA qui le fit passer par Munich en 1983 
(EKR 13). La bourse de traduction dont il bénéficiait comprenait un séjour au Collège 
européen des traducteurs de Straelen, près de la frontière hollandaise, qui avait été 
fondé en 1978, notamment à l’initiative du traducteur allemand de Beckett, Elmar 
Tophoven. Kertész y rencontra Elke, une Est-Allemande maigre et cultivée qui avait 
décidé de s’enfuir à l’Ouest à tout prix, et même « à bicyclette » s’il le fallait. Cette 
femme, jamais revue, lui fit écouter un enregistrement de Celan lisant Todesfuge. Le 
sens des vers allemands échappa à Kertész. Ce n’est qu’après une lecture en 
traduction hongroise qu’il prit conscience de la similarité de sa métaphore avec celle 
du poème que Celan avait écrit en 1945 : « Nous creusons une tombe dans les airs / 
on y couche à son aise ». Bouleversé par cet « événement » poétique (JdG, 243), il en 
inséra des extraits dans le texte, en allemand, puis en hongrois : « […] qu’ai-je en 
commun avec la littérature, avec tes cheveux d’or, Marguerite, puisque la plume est 
ma pelle, le tombeau de tes cheveux de cendre, Sulamith » (Kdd., 97). 

Mais pour créer la musique du roman, comme le signale le « Non ! » qui ouvre le 
roman, Kertész emprunta au phrasé du Oui de Thomas Bernhard. Une imitation 
purement de forme et non de contenu : « Moi j’imite toujours un style, ou bien que je 
ne sois pas assez original, ou bien qu’il en soit vraiment comme Hermann Broch 
l’écrit, à savoir que nous vivons une époque sans style », écrivit-il avec humour en 
1992 à son amie Eva Haldimann, alors que le livre paraissait en allemand (LH, 45). 
Dans sa phrase bernhardienne, Kertész fit résonner d’autres textes : Les Possédés, 
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L’Homme sans qualité, L’Étranger, Le Procès, Lettres à un jeune poète ou encore La Vie est 
un songe de Calderón, dont les citations participent de la polyphonie du roman.  

Or, la musique était à la source de l’inspiration de ce texte – celle de Gustav 
Mahler surtout, dont il écoutait alors beaucoup la neuvième symphonie (Kdd., 37). Il 
avait, dans les premiers temps qu’il y méditait, pensé intituler le roman « Chant sur 
la mort de l’enfant », en référence aux Kindertotenlieder du compositeur. « Par ce 
temps, par cette horreur / Jamais je n’aurais envoyé les enfants dehors », dit l’un des 
chants avec remords. Dans le monde du Kaddish l’horreur ne fait plus l’objet du 
moindre doute. Postulant l’absence de catharsis après Auschwitz, B. liquide l’enfant 
demandé par sa femme – et le lui explique en multipliant les raisons. Parce que « le 
totalitarisme est une situation insensée », prolongée avec la complicité de la vie qui 
veille à sa sauvegarde (Kdd., 94). Parce que B. refuse d’imposer à un autre d’être juif, 
ce que leur enfant serait, immanquablement (Kdd., 116). Parce que, pour lui, le bien 
est un miracle, et le mal, la norme (Kdd., 56). Enfin, parce qu’il a haï son enfance, 
passée en partie à l’abandon dans un internat. Le pessimisme radical de B., qui lui 
avait gagné l’amour de sa femme, finit par détruire son mariage. 

Comme Kertész le confia en 1994 dans un entretien, la première intention du 
Kaddish avait été de cartographier la psychologie du survivant103. En 1977, sa lecture 
du roman Efraim d’Alfred Andersch, paru en 1976 en hongrois, l’avait profondément 
agacé. « Il n’y a pas d’explication à Auschwitz », assène le héros d’Andersch. « Le 
cliché humaniste habituel. Bien sûr que si, il y en a une104 ! » contestait-il dans son 
journal, avant de prêter à son héros sa révolte contre le livre « en vogue » :  

 
… comme si cette phrase affirmative qui étouffait dans l’œuf toute autre affirmation 
affirmait quelque chose, bien qu’il ne fallût pas être Wittgenstein pour le remarquer : 
rien qu’en considérant la simple logique linguistique, elle est fausse, elle reflète tout 
au plus des désirs, un mensonge ou bien une moralité sincèrement enfantine et divers 
complexes refoulés, mais à part cela, elle n’a aucune valeur assertive, 
 

– s’emporte B. au cours d’une soirée, suscitant la curiosité de sa future femme 
(Kdd., 47).  

                                                
103 Szántó 1994 : 72. 
104 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 39, 23 février 1977. 
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En janvier 1984, une discussion à Szigliget avec « L. », un universitaire qui, âgé de 
soixante-cinq ans, lui avait exprimé ses regrets de n’avoir pas d’enfant, et sa crainte 
de la « sclérose des sentiments » (JdG, 146), aurait fait mûrir davantage le projet105.  

Aux prises avec ses doutes et son sentiment de vieillesse, Kertész élabora une 
grande partie de son texte entre 1984 et 1987 – par paragraphes et idées, éprouvés 
dans le cahier qui lui servait de journal. Mais les premières phrases du nouveau 
roman le laissaient toujours insatisfait : « Sous mes pieds bouillonnent les égoûts, 
comme si le torrent sale de mes souvenirs voulait sortir de son lit pour m’engloutir » 
(Kdd., 157). Ainsi commençait le texte – avec l’errance d’un homme, ombre solitaire 
de lui-même, sans ami ni lieu, « un Juif qui veut disparaître, mais qui vagabonde 
encore dans la ville » (EKR 13). Le parcours était celui d’un kaddish à un adieu. 
Quelque chose manquait.  

La carence s’avéra être une femme. C’est ainsi que Kertész reprit le personnage de 
l’ex-femme, dont la voix, entretissée dans celle de B. qui la convoque, contribue au 
caractère miraculeusement polyphonique de ce roman en forme de prière 
d’anéantissement. Une femme : pour que la tombe creusée par les mots de B. ait un 
enjeu, pour briser le monologue. Ce fut d’ailleurs avec une femme que, lors de 
« promenades de l’autre monde » (JdG, 177), Kertész discuta souvent du texte qui se 
développait.  

Un soir après avoir souffert sur son texte à Szigliget, Kertész alluma la radio. On y 
passait le dernier acte de la Walkyrie, les Adieux de Wotan. Ce fut un eurêka : Kertész 
inversa l’adieu et le kaddish. Il déplaça l’errance dans la ville à la toute fin de son 
texte, conclu par un « Amen ». Inversement, il prit le parti de commencer par la 
« pointe » qu’il avait réservée pour la fin, et dont il fit l’un des refrains de l’ensemble. 
« “Non !” – dis-je immédiatement, tout de suite, sans hésiter, pour ainsi dire 
instinctivement, car il est désormais naturel que nos instincts agissent contre nos 
instincts » (Kdd., 7). Attentat toujours libérateur que l’opéra de Wagner, auquel il 
rendit hommage dans ce texte d’adieu à la vie : « […] pour ne laisser qu’un mal de 
vivre mélancolique, comme la furie d’Odin au cours du fameux adieu, jusqu’à ce 
que, émergeant des brunes du son mourant des instruments à cordes, lentement et 
malicieusement, comme une maladie latente, une question se dessine en moi 
[…] (Kdd., 11). » 

Un désir de mort avait poussé Kertész dans l’écriture du Kaddish : « Lorsque je 
l’achevais, je n’étais plus ce pauvre garçon de jadis, j’étais à présent riche d’une 
                                                
105 Szántó 1994 : 72-73. 
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œuvre » (EKR 3). Pour Kertész, l’écriture s’avéra une fois de plus une expérience 
existentielle, mise à mort et transformation.  

Achevé le 29 avril 1989 et dédié à sa tante Bözsike, Kaddish parut cette année-là 
dans le dernier numéro de Kortárs, que dirigeait alors son ami le poète et traducteur 
Ottó Orbán (1936-2002). À sa demande insistante, Kertész accepta de modifier son 
titre initial, qui comportait originellement un point entre Kaddish et Pour l’enfant qui 
n’est pas né. En juin 1990, un petit volume à la couverture violette sortit chez 
Magvető. En effet, à la fin de 1987, Kertész avait signé un contrat avec cette maison 
qui l’avait rejeté jadis, mais qui, depuis un an, était dirigée par Miklós Jovánovics, 
ancien rédacteur en chef d’Élet és irodalom. Avec la faillite de Szépirodalmi dans la 
nouvelle économie de marché de l’après 89, Kertész n’avait plus de quoi hésiter.  

Bien que Kertész notât un « accueil frais » du livre dans son journal, Kaddish 
constitua un événement littéraire. Trois jours après sa sortie, il était épuisé et il fallut 
faire un nouveau tirage (LH, 17). Kertész se vit proposer une lecture par l’une des 
lectrices de Magvető sur un toit. Il en garda un mauvais souvenir : les rires de 
certains de ses auditeurs le convainquirent que l’œuvre n’était pas comprise.  

D’aucuns, assimilant B. à son auteur, voulurent y lire une confession, voire une 
révélation sur son couple – on crut même que Kertész avait divorcé. Après tout, il 
n’avait pas bâti de famille, pas mis d’être de chair au monde. La confusion grandit 
probablement lorsque, avec la publication du Journal de Galère en 1992, on découvrit 
cette note marquée à l’année 1965 : « Je ne pourrais jamais être le père d’un autre être 
humain » (JdG, 20) – et qui semblait annoncer de longue date cette déclaration de B. : 
« ”Non !” – je ne pourrais jamais être le père, le destin, le dieu d’un autre être » 
(Kdd., 119). La cohérence entre diverses œuvres qui, toutes, font du père le visage de 
la dictature, troubla. Kaddish : « pure fiction », écrivit-il dans Dossier K en 2006 pour 
clore le débat : il reconnaissait partager certaines opinions de son personnage, mais 
ne s’identifiait pas à lui (DK, 155).  

Kertész travaillait cependant bien ce matériau qu’était sa vie de façon à 
transformer son expérience personnelle en œuvre. À B., il prêta ses souvenirs de 
l’internat et la révélation, lorsqu’il était enfant, d’une judéité étrange et repoussante : 
la femme chauve en peignoir rouge, surprise un matin par le petit B., s’inspire d’une 
grande-tante de province de Kertész aperçue sans sa perruque de Juive orthodoxe106 
(Kdd., 33).  

                                                
106 Rádai 2006. 
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Certes, Albina n’est pas l’ex-femme médecin de B., dont il « semblait qu’elle 
franchissait un tapis bleu-vert comme si elle marchait sur la mer », ainsi que le 
scande à cinq reprises le texte. Albina n’est pas cette apparition surgie de la lecture 
kertészienne de « La Naissance de Venus » de Rainer Maria Rilke107 :  

 
Ce matin-là, après une nuit dans la peur  
pleine d’appels, d’agitation et de tumulte, 
une dernière fois toutes les mers s’ouvrirent 
avec un cri, qui lentement se referma  
et qui, du ciel naissant en sa pâle clarté, 
retomba dans l’abîme où les poissons se taisent. 
C’est alors que la mer enfanta.  
 

Elle n’est pas cette femme que B. a laissée interférer avec son travail d’écriture – 
erreur que Kertész ne commettait pas avec Albina. Le couple savait qu’elle aurait dû 
subir une opération pour pouvoir enfanter et bientôt, elle était devenue trop âgée ; 
d’après Kertész, elle-même ne souhaitait pas d’enfant (EKR 13).  

La « belle juive » de B. s’inspire plutôt du grand amour qui entra pour plusieurs 
années dans la vie de Kertész à partir de septembre 1983. Faute de contraception 
légale, l’avortement était une pratique courante chez les femmes de cette génération. 
Elle avait, semble-t-il, pris la décision pour eux deux. 

 
Mon inquiétude, mes doutes. Comment pourrais-je la consoler quand je manque moi-
même de certitude ? Cette fois-ci laisse une empreinte sur mon cœur : je partirai sans 
fruit. Je ne laisse pas après moi de vie. Il a été facile de me confronter à la question 
tant que le destin ne me la posait pas ; et lorsqu’il le fit une fois, ce fut facile alors 
aussi, du moment que nul sentiment plus profond ne me liait à cette femme. Mais 
maintenant ? Maintenant une profonde sainteté me submerge avec toute cette 
histoire108. 
 

La discussion avec l’universitaire L. avait précédé de quelques mois cette décision 
dans le sillage de laquelle Kertész se remit à l’écriture du Kaddish. Relisant ses notes 
de journal, il fut frappé par l’à propos de cet échange. Son « non » à lui n’avait pas 

                                                
107 Rilke 1997 : 412. Tr. fr. Dominique Iehl. 
108 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 45, 5 mai 1984. 
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été un cri, mais une esquive, et Kertész ne l’évoqua plus jamais dans ses notes 
personnelles. 

* 
Entre la parution du Kaddish dans une revue et celle du petit volume violet, le 
communisme était tombé en Hongrie. Kertész accueillit le « changement » avec un 
mélange de joie et de prudence. La « libération », il s’y attendait. Certes, les augures 
se multipliaient : en mai 1988, le vieux Kádár avait été mis à la retraite ; en novembre 
était introduit un début de pluripartisme, avec la recréation du parti des petits 
propriétaires. L’année 1989 avait été rythmée par des tables rondes dont le mot 
d’ordre était la réforme, mais aussi par le réenterrement en grande pompe et 
télédiffusé, le 16 juin, d’Imre Nagy. Kertész n’avait toutefois pas attendu 1989 pour 
sentir le vent tourner.  

En octobre 1985, Kertész s’était rendu à Leningrad à la demande de l’Union des 
écrivains qui envoyait à un congrès littéraire une délégation hongroise dirigée par 
András Simonffy. « Quelle ânerie ! » Mais puisqu’on lui avait garanti que l’affaire ne 
lui prendrait pas plus de cinq jours, Kertész prit l’avion et, après une escale à 
Varsovie, se retrouva en URSS : celle de Gorbatchev, alors en pleine campagne anti-
alcool. À l’arrivée, on lui avait (évidemment) perdu son bagage. À l’hôtel 
« Leningrad », sa chambre était infestée de cafards bruyants. Mais en tirant le rideau, 
il manqua s’évanouir devant la beauté de Saint-Pétersbourg et aperçut, en contrebas, 
assis sur des marches, un gentil couple d’amoureux (EKR 19).  

Le récit que Kertész donnait de son séjour n’est pas la réplique soviétique des 
pages dédiées à son séjour en RDA en 1980 dans Journal de galère. Certes, il y eut des 
épisodes kafkaïens : le lendemain, après avoir largué son interprète, un Sergueï qui 
lui répondait sičas, « tout de suite », à tout bout de champ, il retourna à l’aéroport 
grâce à une femme mongole qui le prit dans sa voiture. Arrivé devant l’homme de la 
Malev, la compagnie aérienne hongroise, il s’aperçut qu’il avait oublié son passeport 
à l’hôtel. Après avoir échangé de malheureux « pisatel kongressu ! » (« congrès des 
écrivains ») avec les jurons et les « gna gne » de l’officier qui l’interrogeait, il parvint à 
récupérer sa valise. D’autres épisodes sont du même acabit. Mais Kertész fut aussi 
touché par la cathédrale Saint-Isaac, dont le dôme lui semblait tiré d’un roman de 
Dostoïevski, et à l’intérieur de laquelle la foule se pressait « comme dans un opéra de 
Schönberg ». Après avoir fait sa contribution au congrès (« quelque chose sur 
l’Holocauste »), il alla visiter le Palais Catherine. Au retour, le bus fut arrêté par une 
femme soldat, qui lui fit un signe de tête amical. En rentrant, Kertész aurait déclaré à 
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Spiró que la fin était proche : « Une société qui remplace les contrôleurs par des 
jeunes filles qui font des coucous, est finie109 (EKR 18). » 

Le 23 octobre 1989, la République de Hongrie était proclamée à Budapest. En 
mars 1990 se tenaient des élections législatives pour élire le nouveau Parlement 
démocratique. Il fallut encore attendre que les Soviétiques retirent leurs troupes du 
pays, ce qui fut fait le 30 juin 1991. La Hongrie, comme l’ensemble de l’Europe 
centrale, revenait à l’Ouest. Mais cette deuxième « libération » que traversait 
l’écrivain, celle du camp socialiste, menaça l’équilibre qu’il avait conquis sous la 
contrainte. 
 

                                                
109 On trouvera quelques notes sur ce séjour du 7 au 12 octobre 1985 dans AdK Berlin, Imre-Kertész-
Archiv, n° 45, 14 octobre 1985. 
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 IV  

 KERTÉSZ L’EUROPÉEN (1990-1999) 

La Hongrie s’est libérée du bolchevisme, mais pas d’elle-même.  
I.K. Journal de Galère 

 
 

Peut-on encore écrire un roman ? Ou bien : Puis-je encore écrire un 
roman ?  

I.K. Journaux, 1995 
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En 1989, les Kertész s’installèrent dans un nouvel appartement au 45 de l’avenue 
Pasaréti. La rue Török ne servit plus que de bureau, où l’écrivain travaillait 
quotidiennement de dix à seize heures environ après avoir écouté un air, souvent, 
l’opus 106 de Beethoven, jusqu’à ce jour de mars 1997 où il vendit, avec quelque 
tristesse, les vingt-huit mètres carrés : Albina était morte, il s’était remarié et avait 
trouvé enfin la maison dont il avait toujours rêvé, allée Szilágyi Erzsébet.  

Entre ces deux dates, le pessimisme serein qui, à l’année 1991, concluait Journal de 
galère sur le portrait d’un joueur heureux n’était plus de mise. Au moment où Kertész 
était révélé par les traductions de ses œuvres en allemand et vivait dans une aisance 
matérielle et une liberté politique inédites, deuils et doutes le frappèrent. La fertilité 
qui caractérisa jusqu’en 1992 sa fiction, avec l’écriture et la parution du Drapeau 
anglais, du Journal de galère et de la nouvelle « Procès-Verbal » – marqua une longue 
pause. Treize années durant, Kertész se battit avec une pièce transformée en roman, 
sous le titre de Liquidation. Un nouveau cycle dans la relation amère de l’écrivain 
avec « la Hongrie » s’ouvrait, avec, pour contrepoint, une « Allemagne » qui le 
rendait à la littérature européenne. 

Allemagne et Hongrie, Ouest et Est, succès et tentation du désespoir polarisèrent 
la vie de Kertész. Dix ans après la chute du Mur, il crut la radicalité de son âge 
d’homme perdue à jamais. 1990-1999 : années de montée en puissance d’un écrivain 
bientôt culte, qui cachent la sourde lutte d’une écriture vouée à repousser la mort.  

1. Kertész inédit : l’espoir, ou l’affaire Csoóri  

En septembre 1990, alors qu’il avait emmené Albina en vacances dans les Tatras dans 
un bel hôtel évoquant l’empire austro-hongrois, Kertész tomba sur une lettre ouverte 
de François Fejtő, qui protestait contre le retour de l’antisémitisme dans les lettres 
hongroises1. L’esprit de cet article ravivait un vieux débat culturel qui avait, pendant 
les années 1930, divisé la génération littéraire dont l’octogénaire Fejtő était le rare 
survivant. Kertész en était peu familier – et s’y serait intéressé autant qu’à la « vie 
sexuelle des éléphants » (JdG, 260). En revanche, il connaissait le poète incriminé, 
Sándor Csoóri (né en 1930), qui du temps où Albina travaillait à l’Abbazia, y 
déjeunait régulièrement. Les deux hommes s’étaient parlé un jour où, faute de place, 
ils avaient partagé la même table. Kertész, que les vers de son confrère laissaient 

                                                
1 Ferenc Fejtő, « Habverős különítmények a közéletben », 168 óra, 1990, n° 37, p. 20-21. 
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froid, s’était fait son opinion lorsque le poète s’était vanté auprès de lui d’avoir son 
censeur attitré (EKR 4).  

Sándor Csoóri était alors un homme de lettres très célèbre et entouré, et ses 
traductions de poèmes hébraïques ne permettaient pas d’imaginer le contenu d’un 
extrait de journal qu’il publia dans la revue Hitel [Crédit] à la fin de l’été. Hitel, dont 
le titre reprenait celui d’un essai canonique d’István Széchenyi (1830), se 
revendiquait d’une formation littéraire née dans les années 1930, dont deux des 
grandes figures étaient le romancier László Németh (1901-1975) et le poète Gyula 
Illyés (1902-1983). Sous le communisme, le premier avait été longtemps censuré ; le 
second avait fait plus ou moins de compromis avec le pouvoir2, mais en 1989 il était 
devenu un symbole national, et son poème, Une phrase sur la tyrannie, écrit en 1950, 
passa sur les ondes dans un enregistrement du poète pour annoncer la chute du 
régime. Kertész n’avait pas grande estime pour le « dilettante » Németh ou pour 
Illyés. Il avait eu à Szigliget plus d’un débat sur l’importance du dernier avec ceux de 
ses confrères qui en faisaient le représentant de la survie de « l’âme hongroise3 ».  

Après 1989, des écrivains voulurent ranimer ce courant intellectuel dit « du 
peuple » (népi), dont le mot d’ordre de jadis était « la paysannerie d’abord » aux 
dépens de la capitale, voire de la démocratie, et dont une grande partie, avant et 
pendant la guerre, avait contribué au climat antisémite de la culture hongroise4. Dans 
un texte intitulé « Lune diurne », Csoóri affirma qu’entre « Juifs et Hongrois », « la 
possibilité même d’une fusion spirituelle » avait « disparu avec la Commune, l’ère 
Horthy et l’époque des périls » – euphémisme hongrois pour « Holocauste » : 

 
Il y avait, naturellement, et il y aura toujours des Antal Szerb, des [Miklós] Radnóti, 
des György Sárközi, des István Vas, des György Harag, des Ottó Orbán, des György 
Konrád, des György Faludy et des Tamás Zala. Aujourd’hui cependant, ce sont des 
ambitions assimilatrices inverses qui se font de plus en plus ressentir : ce sont les Juifs 
hongrois libéraux qui désirent « assimiler » la magyarité à leur style et à leur mode de 
pensée, et ils ont réussi à bâtir à ces fins un tremplin parlementaire sans précédent5. 
 

Csoóri réinstaurait une dichotomie entre un « eux » juif et un « nous » hongrois qui 
avait prospéré dans les débats autour de l’assimilation juive de l’entre-deux-guerres, 

                                                
2 Standeisky 1996. 
3 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 41, 7 mars 1978 et n° 42, 25 novembre 1980. 
4 Royer 2011. 
5 Sándor Csoóri, « Nappali Hold I-IV », Hitel, 5 septembre 1990, n° 18, p. 4-7.  
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tout en brandissant la menace d’un détournement par les Juifs de l’avenir de la 
« Hongrie libre ». Son énumération de « bons » écrivains juifs engagés dans la nation 
hongroise était pour le moins pernicieuse. Entre tous les écrivains et poètes juifs 
hongrois assassinés entre 1944 et 1945, il ne citait que trois convertis, pour qui la 
judéité avait été un objet de fuite et de honte : Miklós Radnóti, Antal Szerb et György 
Sárközi. Tout aussi malhonnête était son allusion à la République des Conseils de 
1919, qui avait alors gagné la réputation d’épisode « judéo-bolchevique » (une 
grande partie de ses dirigeants étant d’origine juive) et servi de prétexte au numerus 
clausus universitaire de 1920.  

La réaction d’Imre Kertész fut radicale : à son retour à Budapest, il démissionna 
de la Société des écrivains hongrois, comme il l’annonça dans une lettre ouverte à son 
président, intitulée « Je ne tolérerai pas que l’on m’exclue », et qui parut le 
25 septembre dans le quotidien Magyar Hírlap grâce à son ami Gábor Murányi. 
Responsable provisoire de la rubrique culturelle du quotidien Magyar Nemzet, 
Murányi (né en 1954) avait démissionné en signe de protestation lorsque son 
rédacteur en chef refusa de publier le texte sans la réponse de Csoóri6 – un acte dont 
Kertész admira le courage (EKR 4). Murányi avait donc amené son ami à la rédaction 
rivale, qui accepta de publier le texte : 

 
J’ai toujours vécu comme individu, je me suis toujours déterminé comme individu. Je 
n’ai pas de ces prétendus problèmes d’identité. Que je sois hongrois n’est nullement 
plus impossible que d’être juif ; et que je sois juif n’est nullement plus inconcevable 
que d’exister tout court. […] Je ne tolérerai pas que l’on m’exclue de mon 
individualité ; je ne tolérerai pas qu’après des décades de totalitarisme carcéral, je sois 
déterminé comme “judéité” par des Juifs ou par des non-Juifs. Sans jamais renier mes 
origines – cet arbitraire du ciel – je ne tolérerai jamais qu’au nom des données 
contenues dans un registre de naissance me mutilent ceux-là mêmes qui doutent de 
mon droit explicitement à pouvoir – par exemple – faire grief de Trianon. Je ne 
tolérerai pas que Sándor Csoóri me détache de mes paysages, de mes forêts, de mes 
précipices et de mes cimes sur lesquelles mon regard s’évade loin par-dessus la tête 

du racisme mesquin7 (LH, 20-21). 
 

La déclaration de Kertész se distinguait de la démarche de Fejtő qui, vivant en 
France depuis 1938, retrouvait alors une place dans le milieu intellectuel hongrois 
                                                
6 Copie de la lettre du 21 septembre 1990 de Gábor Murányi à la rédaction de Magyar Nemzet, AdK 
Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 174 – « Scandale Csoóri ». 
7 Kertész 1990.  
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quittée près de cinquante ans auparavant. C’était en tant qu’ancien acteur et témoin 
des débats des années 1930 que Fejtő, croyant les vieilles querelles enterrées, écrivait 
sur Csoóri, qu’il avait rencontré en juin 1989 à Budapest. Kertész, lui, dénonçait la 
prétention du poète à se faire le porte-parole des Hongrois, et revendiquait – avec un 
zest de provocation – son droit à regretter lui aussi la Transylvanie de sa famille 
maternelle, rattachée depuis 1920 à la Roumanie par le traité de paix de Trianon. Sa 
réaction était d’autant plus intransigeante que la rumeur courait selon laquelle on 
songeait à Csoóri pour la présidence de la République : il était co-président de la 
Société des écrivains et très influent dans le Forum démocratique hongrois, le parti 
qui venait de remporter la victoire aux élections parlementaires d’avril.  

L’extrait du journal de Csoóri provoqua de fait une grande polémique par voie de 
presse, avec plus de cent quatre-vingts interventions d’intellectuels8. Miklós Mészöly, 
autre président de la Société des écrivains, démissionna ce 25 septembre, coup de 
tonnerre chez les écrivains et pour Csoóri qui s’estimait son ami depuis trente ans9. Il 
était une figure influente, et son geste toucha Kertész. Ce fut aussi cette affaire qui 
scella son amitié avec Péter Esterházy, qui refusa de contribuer plus avant à la revue 
Hitel. La mobilisation des écrivains, de même que les déclarations fortes du président 
hongrois Árpád Göncz, ancien compagnon de Szigliget, lors de son discours télévisé 
du 3 octobre, rassurèrent Kertész, comme en témoignent ses lettres à son amie Eva 
Haldimann, marquées par un rare optimisme politique. Csoóri démissionna de la 
présidence de la Société des écrivains hongrois début octobre et renonça à la vie 
politique. Kertész, sollicité par une autre présidente, l’écrivain Anna Jókai10, reprit sa 
place à la Société en décembre (LH, 25-28) – même s’il ne s’en considéra plus bientôt 
comme membre, négligeant les réunions et ne payant pas ses cotisations11.  

L’engagement inédit de Kertész eut une heureuse conséquence : la publication du 
Journal de galère. Après avoir lu son article dans le Magyar Hírlap, le directeur de la 
maison Holnap (« Demain ») envoya une lettre émue à Kertész pour lui demander un 
manuscrit12. Csaba Sík (1934-1997) était un historien de l’art et critique, mais aussi 
l’un des deux anciens directeurs littéraires de Magvető à l’époque où avait été refusé 
le manuscrit d’Être sans destin. Au lendemain de 1989, d’après Kertész, planaient des 
                                                
8 Wald 1994, Kovács Monika 2003. 
9 Coupure de presse conservée par Imre Kertész, article de Lajos Pogonyi, « Nappali hold, avagy 
nappali sötétség » [Lune diurne, ou obscurité diurne], in AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 174 – 
« Scandale Csoóri ». 
10 Lettre d’Anna Jókai à Kertész du 2 octobre 1990, in ibid.  
11 En 2004, Kertész publia un article sur ce qu’il jugeait être la débâcle de l’Union des écrivains – voir 
Kertész 2004.  
12 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 58 : lettre de Csaba Sík à I. Kertész du 28 septembre 1990.  



 190 

rumeurs de collaboration sur cette étrange figure. Or, l’écrivain avait tenté à la fin du 
régime de publier le Journal et l’avait proposé à Szépirodalmi. « Mais qui va le lire ? » 
lui avait-on demandé : « Ça je n’en sais rien, ai-je répondu » (EKR 2). Il avait donc dû 
se contenter de la publication de trois extraits dans diverses revues en 1989-1990, que 
suivirent jusqu’à sa parution cinq autres extraits. Mais Journal de galère était, comme 
on le verra, la véritable forme de l’engagement kertészien : un engagement total dans 
l’écriture. 

2. Écrire sans contrainte ? 

« C’est au statut de prisonnier et à l’infantilisme de la dictature que je devrais ma 
“profondeur”(Aut., 34) ? » s’interrogeait Kertész en août 1992 à la suite d’une 
querelle avec son amie Zsuzsa Takács qui lui reprochait d’être obsédé par ses droits 
d’auteur (EKR 11 ; Spec., 29). Kertész rejetait certes la figure du poète miséreux, 
mensonge romantique anachronique et bien pensant, qui voudrait faire croire qu’un 
écrivain ne peut aspirer à une vie confortable. Par ailleurs, ses relations avec la 
poétesse n’étaient alors pas au beau fixe. Un doute le taraudait cependant : n’étaient-
ce pas l’emprisonnement, la dictature, la « contrainte », qui lui avaient permis de 
devenir créateur, comme il l’avait confié à son journal en 198213 ?  

Au lendemain des élections législatives de 1990, Kertész restait sur ses 
gardes quant au « soi-disant changement de régime », selon l’expression consacrée, 
car « il n’est question que d’un changement de pouvoir en fin de compte14 ». Mais 
une démocratisation semblait en marche dans le pays. Au cours de la formidable 
grève spontanée d’octobre qui immobilisa trois jours le pays en réaction à l’annonce 
par le gouvernement de l’augmentation des prix des carburants, Kertész remarqua 
une véritable solidarité entre les manifestants. Lors de ce qu’on appela la grève des 
taxis, cette simplicité sans idéologie ni slogans qui avait régné dans Budapest l’avait 
empli d’un sentiment de « soulagement moral15 ». De plus, même si Kertész notait la 
résurgence lassante de propos antisémites, les signes d’une confrontation avec le 
passé auguraient favorablement d’un assainissement moral du pays : le 8 juillet de 
cette année, à l’occasion du dévoilement d’un monument dédié aux Juifs hongrois 
déportés, tant Göncz que le Premier ministre, József Antall, avaient tenu des discours 
inouïs en Hongrie, en évoquant la Shoah comme la plus grande honte de l’histoire 

                                                
13 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 44, 9 janvier 1982. 
14 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 45, avril 1990. 
15 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 45, 29 octobre 1990. 



 191 

nationale. Leurs déclarations avaient été précédées en juin par celle du synode de 
l’Église hongroise réformée, qui appelait à la prise de responsabilité et au repentir.  

Or, la libération du camp socialiste entraîna pour l’écrivain une crise que l’on 
peut qualifier d’identitaire, dans la mesure où Kertész se revendiquait pour seule 
identité l’écriture. Dans Liquidation, il creusa son récit autour d’un personnage 
absent, B., alias Bé, né dans une baraque à Auschwitz. Incapable de vivre dans une 
Hongrie « libre », où ce qu’il est et ce qu’il a vécu sont devenus intolérablement 
relatifs, Bé vient de se suicider. Pour n’être pas Kertész, comme leur différence 
générationnelle le souligne, le suicidé partage néanmoins le profond mal d’être que 
connut son auteur après 1989, qui pour sa part, résistait à la tentation de prendre une 
porte de sortie – suicide ou émigration –, et écrivait : « On ne peut pas vivre sa liberté 
là où on a vécu sa captivité. Il faudrait partir quelque part, très loin d’ici. Je ne le ferai 
pas (Aut., 11). » 

La parution au printemps 1991 du Drapeau anglais, assorti des deux nouvelles des 
années 1970, d’un extrait de son journal de 1984 et de deux essais publiés dans la 
presse hongroise (« Budapest, Vienne, Budapest » et « La pérennité des camps ») 
paraît démentir en partie la crise d’écriture redoutée par l’écrivain. Mais si Kertész 
avait commencé la rédaction de Drapeau anglais après avoir mis le point final au 
Kaddish, l’idée en remontait à 1976, lorsqu’il élaborait La Genèse. Dans cette première 
ébauche, il envisageait un chapitre qui eût contenu une « histoire d’Albina (la 
location, le vieux Bandi Faragó) », de même que ce qu’il appelait déjà « le drapeau 
anglais », la « lecture de Thomas Mann dans la canonnade » et les événements de 
195616. Drapeau anglais fut rédigé assez rapidement, après un rêve que l’écrivain 
raconta dans un entretien de 1992, dans lequel il se faisait voler sa valise dans un 
train, mais parvenait à convaincre le voleur retrouvé de lui restituer son « dossier 
noir17 ».  

Anti-récit d’initiation dans la continuité de ses autres œuvres18, Le Drapeau anglais 
fut parfois interprété comme un rare texte solidaire avec le destin du pays en raison 
de son arrêt sur image sur la main gantée qui, depuis une jeep arborant un drapeau 
britannique, salue la foule hongroise insurgée tel un espoir qui passe en trombe. Mais 
les deux semaines de l’insurrection de 1956 représentaient aux yeux de Kertész un 
moment atypique : sur un plan personnel puisque, exceptionnellement, il s’était senti 
au diapason de ses compatriotes, mais aussi dans l’histoire hongroise car 1956 n’avait 
                                                
16 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 387 – Brouillons [1976].  
17 Csáki 1992. 
18 Molnár 2005 : 205. 
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rien changé (HC, 178). Aussi l’histoire du drapeau anglais se dérobe-t-elle au 
témoignage historique, au grand dam de l’auditoire de celui qui la raconte, un vieux 
professeur qui fête son anniversaire en compagnie de ses anciens élèves, ceux qu’il 
appelle les « enfants de l’anéantissement » (Drap., 68).  

Ce que le vieux professeur livre est le récit d’un développement personnel : celui 
qui, lorsqu’il était jeune homme et jeune journaliste, l’a mené vers la vérité et non 
vers le succès. Il tente d’expliquer à son auditoire la transformation de son vécu en 
expérience de vie : c’est « en ce sens » que sa vie est devenue « un acte de 
témoignage », dit-il (Drap., 69). Le Drapeau anglais prolonge le style bernhardien du 
Kaddish, tout comme le thème de l’échec, dans la mesure où, comme l’explique Sára 
Molnár, le récit accueille en creux l’histoire d’une incommunicabilité de l’expérience : 
l’auditoire du professeur ne comprend pas où son récit les mène, ni la vérité dans 
laquelle leur professeur a vécu19. Comme Kertész, le protagoniste se dérobe au rôle 
du maître à penser, en postulant aussi, ici encore, une impossibilité de la 
transmission entre générations, mais qui s’exprime cette fois dans le contexte du 
changement de régime : « […] je me suis dit, peut-être pas avec impatience mais avec 
un soulagement plein d’espoir, que cet avenir prometteur dont on nous menace 
dernièrement de toutes parts, je n’aurais plus ni à le vivre, ni à le comprendre (Drap., 
70). »  

Kertész, lui, eut à vivre et comprendre cet avenir. Le 29 novembre 1991, il notait 
ce double aphorisme : « Je n’écris pas, donc je ne suis pas. – La démocratie accentue 
le désir de mort (Néz., 17). » 

3. Aranka et les grands rêves 

Le mardi 9 avril 1991, pris d’une rage de dents, Kertész était réveillé par un rêve 
inquiétant qui lui inspira l’urgence culpabilisée de veiller sur ses proches et qu’il 
jugerait, à la lumière de l’événement qui s’ensuivit, prémonitoire (JdG, 269). Il 
reporta son voyage pour Vienne où l’avait invité la Société des écrivains autrichiens, 
et alla chez le dentiste. Le lendemain 10 avril, sa mère, Aranka Jakab, décédait des 
suites d’une sclérose cérébrale. « Elle est morte avant-hier. – – – », nota-t-il dans son 
journal20.  

Aranka était gravement malade depuis 1987 : son déclin physique et mental avait 
ajourné et nourri l’écriture du Kaddish. Après une fracture du col du fémur en 
                                                
19 Molnár 2005 : 201. 
20 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 45, 12 avril 1991 ; JdG, 269.  



 193 

novembre 1988 et un séjour à l’hôpital socialiste, où la corruption ordinaire auprès 
des infirmières ne suffisait pas à assurer des soins corrects, Kertész installa sa mère 
en janvier 1989 à l’hospice juif du docteur András Losonci.  

L’état d’Aranka ne pouvait connaître d’amélioration ; la dégradation de son 
discours, paranoïaque et accusateur puis « machinal », accabla son fils (JdG, 203, 205, 
238-239). De voir la condition délétère qui lui était échue éveilla en lui des 
associations avec son propre passé de musulman : une « vie végétative » parfois 
transpercée par « la lumière de l’âme et du monde moral » (JdG, 241, 265). C’est ainsi 
qu’il en vint à réfléchir aux causes médicales de l’état qu’il avait connu, à 
Buchenwald. Aranka ne ressentait plus les contacts, n’était plus présente à elle-
même. Qu’elle devînt, sans le savoir, à la fin de sa vie, ce que lui avait été au camp, 
étourdit Kertész. Aranka n’avait jamais compris d’où son fils était revenu en 1945. 
Mais, devait-il admettre plus tard, il avait dû vivre l’expérience existentielle de 1955 
avant de le comprendre lui-même (EKR 15). 

On chercherait en vain dans l’œuvre de Kertész l’évocation d’une mère aux gestes 
tendres, encline au câlin ou compréhensive. Des câlins, il y en eut sans doute, mais 
Aranka avait tout autant initié son fils à la cruauté. À trois ans, il avait contemplé son 
visage impassible face aux larmes de jalousie et d’humiliation de son père. Lorsqu’à 
seize ou dix-sept ans, l’adolescent avait au cours d’une querelle ouvert la fenêtre en 
la menaçant de se tuer, elle l’avait regardé d’un air qui le persuada qu’aucun geste 
pour le retenir ne suivrait21.  

Longtemps, Kertész se défendit de ressentir de l’amour pour sa mère, du moins, 
avec cette chaleur animale qu’il imaginait aux autres fils. Au cours de la longue 
agonie d’Aranka, ses notes exprimaient la pitié et la douleur, mais aussi, une défaite : 
« Seule l’angoisse habite désormais là où il faudrait aimer, pareille aux remous des 
devoirs inaccomplis (JdG, 200). » Les gestes du soin, à l’hôpital, et cette solidarité 
inédite de « musulman » qu’il ressentit pour elle nuancent ce remords sévère. Mais 
l’apaisement ne vint qu’avec l’écriture du Dossier K., qui livre un portrait maternel 
dans lequel entre aussi une part d’admiration.  

Kertész en vint à nier résolument pour lui-même le moindre « complexe de 
mère », défaut à ses yeux rébarbatif de la poésie de l’orphelin Attila József (« Il 
soupire après le lait de sa mère dans chaque poème », EKR 4). Il l’avait dépassé 
depuis l’écriture du Kaddish dans lequel, inspiré par sa lecture de Freud, il donnait à 
B. ce « rôle du fils » qu’il lui semblait avoir joué toute sa vie (JdG, 132). En se 
                                                
21 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 36, 18 février 1974. 
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définissant alors comme un « fils à mère », Kertész avait médité sur le rôle crucial 
joué par les rejets maternels dans ses rapports aux autres, aux femmes surtout, mais 
aussi dans son art22. Quant à Aranka, ce fils qui s’entêtait à écrire au lieu de jouir de 
la vie, resta probablement un mystère pour elle.  

« Tu tombes de plus en plus bas : d’abord tu écrivais des pièces, ensuite un roman 
et maintenant, des traductions », dit la mère du vieux dans Le Refus, à quoi le 
personnage répond comiquement : « Je serai bientôt sténodactylo […] (Rf., 91) ». 
Cette phrase est proche du discours que sa mère tint à l’écrivain après la parution 
d’Être sans destin : « Au moins jusqu’ici tu écrivais des comédies musicales, et voilà ce 
livre, montre-moi ton livre. » Kertész le lui montra, sans s’attendre à grand-chose 
semble-t-il – de toute façon, il n’écrivait pas pour elle. Mais comme Berta (née en 
1905), alias tante Tuci et sœur cadette d’Aranka, avait qualifié le roman de « petite 
perle », « du coup ma mère n’a plus osé faire de critiques. Elle m’a dit : ”Et 
maintenant qu’est-ce que tu vas faire ?” (EKR 14). »  

À la fin de sa vie, Kertész n’en voulait plus à cette mère qu’il n’avait pu assez 
aimer – il l’évoquait avec bienveillance, comme s’il en avait percé pour sa part tout le 
secret et l’avait transformée à jamais en ce personnage que Dossier K. dessine : une 
femme ambitieuse, égoïste, mais dotée d’un courage aveugle qui la fait aller au 
devant du danger, parce qu’elle ne comprend pas le monde qui l’entoure, et grâce 
auquel, en même temps, elle a échappé à deux rafles en 1944. Kertész ne lui 
reprochait plus ni son mépris pour son père et leur divorce, ni ses abandons 
successifs, à l’internat puis lorsqu’elle se remaria avec Árpád Ermer et le chassa de 
leur appartement de la rue Zivatar, ni encore son hostilité envers Albina, qui n’était 
pas la « plante décorative » qu’elle désirait pour son fils. Aranka était une 
« princesse », une belle femme fière de ressembler à l’actrice Anna Tőkés (DK, 21). 
Elle avait travaillé dès l’âge de seize ans jusqu’à plus de soixante-dix ans, même 
après le décès de son troisième époux, en 1966, cet agonisant entraperçu dans Journal 
de Galère (JdG, 20-21) – se battant pour retrouver l’aisance dans laquelle cette fille de 
banquier avait grandi en Transylvanie avant le départ de sa famille pour Budapest, et 
le déclassement.  

Kertész n’était pas à la hauteur des ambitions de sa mère et elle le soupçonnait 
d’ingratitude. Lorsqu’elle lut Le Refus, elle l’accusa de la représenter en « dragon » : 
« Je lui ai dit : – Maman, es-tu un dragon ? – Non, a-t-elle répondu. – Alors, lui ai-je 
dit, pourquoi penses-tu que tu es ce personnage ? » (EKR 15). Défense rusée, pour un 
                                                
22 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 44, 22 septembre 1982. 
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écrivain transformant la matière de sa vie en roman pour changer sa mémoire 
propre. « Elle a indéniablement quelque chose de la puissance démoniaque des 
matrones bibliques et de leur malignité de sorcières qui suscite une peur 
superstitieuse », écrivait-il en août 1988 (JdG, 199). 

Le deuil engendra de nouvelles accusations contre lui-même. Avait-il agi pour le 
mieux avec elle ? Albina, sur son propre lit de mort en 1995, craignait qu’ils n’en 
aient pas fait assez pour Aranka à la fin de sa vie (Néz., 158). Les doutes le 
tourmentèrent quelque temps alors qu’à Vienne, où il séjourna les premiers six mois 
de 1992 pour traduire Wittgenstein, il lui arrivait de croiser des « dames » qui lui 
faisaient penser à sa mère. Il se blâma d’avoir manqué de force face à l’agonie 
maternelle – une agonie de deux années au cours desquelles il ressentit l’horreur de 
la sénilité et du corps qui s’étiole – la bouche édentée, les jambes nécrosées –, et son 
propre désir de fuite (Néz., 25-26). Reproches de deuil, qui ne résistèrent pas au 
passage des années. Quelques semaines plus tard, ce fut au tour de Bözsike, la plus 
jeune des sœurs d’Aranka, de mourir. Impitoyable pour lui-même, Kertész s’accusa 
d’avoir accepté pour sa tante une mort qu’elle ne voulait pas lorsqu’il la laissa à 
l’hôpital contre son gré (Néz., 69-70). 

 

 

Imre Kertész avec sa mère, 
Aranka Jakab (vers 1936)  

©Magda Kertész 

 
Du rêve prémonitoire du 9 avril 1991, Kertész donna une version littéraire dans sa 

nouvelle « Procès-Verbal » écrite quelques jours après le décès d’Aranka (PV, 189-
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192). Le héros rêve du « Sauveur », un jeune clochard apocalyptique et menaçant qui 
prétend venir pour « ma malade ». Le personnage s’inspire d’un colporteur de bibles, 
un « voyou » qui avait profité de la sénilité de sa mère pour lui en vendre une alors 
qu’elle n’en avait pas les moyens (EKR 6).  

Ces visions nocturnes, dont Un autre est aussi émaillé, revêtirent une grande 
importance pour Kertész, qui distinguait les « petits » des « grands rêves », ceux-là 
« montrant soit la direction qu’il faut prendre, soit là où la vérité se trouve » (EKR 3 ; 
Aut., 89). Le colporteur à la source consciente du rêve de 1991 n’est que le prête-
corps d’une grande figure archétypale qui hantait Kertész au début des années 1990 : 
un Christ Rédempteur porteur de messages. Kertész coucha dans son journal 
plusieurs rêves où cette figure apparaît, roux barbu ou « fils » sortant d’une 
baignoire tout couvert de savon, soit pour l’apaiser, lui témoigner sa satisfaction, soit 
pour le menacer de mort (Néz., 21, Spec., 55, 58)23.  

Le 16 avril, Kertész se décida à partir pour Vienne comme prévu. Il dut 
rebrousser chemin. Il avait été sommé de descendre à la gare frontalière de 
Hegyeshalom, après qu’un douanier avait saisi son passeport et l’argent autrichien 
qu’il transportait, reliquat non négligeable de sa bourse de traduction à Vienne de 
1989. En découvrant qu’il commettait une infraction pour n’avoir pas déclaré ses 
devises, il avait menti au douanier sur la somme en sa possession et s’était fait 
démasquer. La saisie, pour légale qu’elle fût, n’en était pas moins scandaleuse, et 
Kertész refusa de signer le procès-verbal. À son retour, il s’enferma chez lui, coupa le 
téléphone pour fuir les appels importuns, et écrivit d’une traite, en trois jours, une 
nouvelle à laquelle il donna le titre de « Procès-Verbal ».  

« Procès-Verbal » parut dans la revue 2000 en juin 1991 dont il connaissait bien le 
rédacteur, le poète et universitaire Ákos Szilágyi (né en 1950). La nouvelle fit l’effet 
d’une bombe dans le milieu littéraire hongrois, et transforma Kertész en un écrivain 
culte qu’il n’avait jamais été. Un an plus tard, après un procès auquel il n’assista pas, 
il récupéra un peu plus de la moitié de l’argent « dérobé24 » (Spec., 27).  

4. « Procès-Verbal » ou le triomphe du malentendu  

Selon Kertész, après la parution du « Procès-Verbal », le téléphone n’en finit plus de 
sonner : une dizaine d’écrivains et poètes lui auraient fait part du sentiment de 
libération qu’ils avaient éprouvé à la lecture de sa nouvelle, et témoigné leur 
                                                
23 Sur les rêves dans les œuvres de Kertész, voir Napoli 2017. 
24 Murányi 1994. 
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admiration pour le courage avec lequel il dénonçait la corruption qui sévissait dans 
la Hongrie « libre ». Ils avaient subi des humiliations analogues, mais la honte et les 
vieilles habitudes les avaient empêchés d’en parler25 (EKR 2).  
 

Je lui resterai éternellement reconnaissant – à dire vrai, pas à lui, mais à son texte, 
”Procès-Verbal” – pour m’avoir fait prendre conscience en un moment d’aventure 
effroyable de cette humiliation, pour m’avoir réveillé sur l’endroit où je me trouvais 
 

– lui rendit hommage Péter Esterházy à l’occasion des soixante-dix ans de son ami26. 
Quatre mois après sa publication, « Procès-Verbal » fut monté au studio du 

prestigieux théâtre József Katona de Budapest. Le récitant était un écrivain de vingt 
ans le cadet de Kertész, Mihály Kornis, lui-même très engagé politiquement. En 
découvrant la nouvelle dans 2000, il l’avait aussitôt proposée au Katona qui lui 
réclamait un texte, et une fois l’autorisation de Kertész obtenue, avait passé l’été à 
l’apprendre par cœur27. La première, le 19 octobre 1991, fut un triomphe : un écrivain 
lisant un autre écrivain vivant, voilà qui n’était pas banal ; le texte était excellent et 
l’interprétation de Kornis elle-même remporta des suffrages28. La pièce obtint le prix 
spécial des critiques de théâtre. Kertész reçut en 1992 une bourse récompensant sa 
carrière littéraire de la fondation György Soros (LH, 47). Puis, en 1993, la nouvelle 
parut en volume chez Magvető, accompagnée d’un texte de glose par Péter 
Esterházy, « Vie et Littérature », d’abord publié dans 2000 en juin 1992, sous le titre 
commun Une histoire. Ce fut aussi la première de ses œuvres que Kertész lut pour la 
radio, en 1994.  

Cette consécration surprit tout à fait l’écrivain. La matière biographique du récit – 
le vol des cinq mille schillings – était tout de même bien peu de chose au regard de 
celle qui l’avait poussé à écrire Être sans destin… En privé, il eut un regard 
ambivalent sur ce succès fulgurant qui le transformait en « célèbre écrivain » harcelé 
par les journalistes et les appels (Spec., 2). Il n’est d’ailleurs pas insignifiant que, cinq 
ans plus tard, il ait épuré Un autre des notes dans son journal relatives à la pièce, y 
gommant son amitié pour Kornis (le lien ne se rompit qu’au début des années 2000), 
alors qu’il y immortalisa ses amitiés avec Ligeti ou Appelfeld.  

                                                
25 Ibid. 
26 Esterházy 1999. 
27 Barabás 1991. 
28 Murányi 1991 ; Márton László 1991 ; Balassa 1992. 
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Kertész joua quand même le jeu. Quelques jours avant la première au Katona, il 
fit la promotion de la pièce à la télévision hongroise avec Kornis et le metteur en 
scène Gábor Zsámboki. Puis, en juin 1992, grâce à Tankred Dorst qui en était, avec le 
metteur en scène Robert Mennecken, le co-directeur, la biennale de Bonn accueillit la 
pièce : Kornis y vint réciter le texte en hongrois tandis que les spectateurs, une 
cinquantaine, entendaient la traduction allemande par la voix de Kertész, caché dans 
la cabine de traduction29. « Procès-Verbal » avait été choisi pour représenter la 
Hongrie, aux côtés de pièces de Václav Havel pour la Tchécoslovaquie et de Tadeusz 
Różewicz pour la Pologne. Malgré l’absence de mise en scène et l’étonnante 
distribution, la critique fut élogieuse30. 

Mais Kertész en vint à s’agacer de l’interprétation hongroise du « Procès-Verbal », 
et jugea « le malentendu complet » (DK, 192). Dans le texte d’Esterházy, comme 
d’ailleurs dans celui que, quelques années après, l’écrivain autrichien Ingo Schulze 
écrivit à son tour31, manquait selon lui la dimension existentielle au cœur de sa 
nouvelle (EKR 2). « Procès-Verbal » était tenu pour un geste politique et moral que 
les confrères de Kertész souhaitèrent prolonger. Il est certain, comme l’explique 
Zsuzsa Selyem, que « Procès-Verbal », œuvre ouverte, y invitait : ce texte en forme de 
« confession », avec son Notre Père en épigramme, s’opposait au caractère fermé du 
procès-verbal des douaniers, que « l’on doit lire et signer, mais qu’il est interdit de 
compléter32 ». Une ouverture qui s’adresse tout autant au lecteur, ajoutait Sára 
Molnár33, dont l’analyse montre comment « Procès-Verbal », qui s’achève sur la 
possibilité du « pardon », est une nouvelle sur l’amour du prochain, et sur ceux, 
rares, en qui il demeure. Ni le narrateur de la nouvelle, ni le douanier qui le harcèle, 
n’aiment leur prochain, ainsi que le scande le texte. Cet amour, le narrateur le devine 
seulement dans un officier qui, à Hegyeshalom, l’autorise à monter dans le train 
suivant pour Budapest. 

« Procès-Verbal » s’articule avec force dans l’ensemble de l’œuvre kertészienne, 
résonnant manifestement avec Le Refus, dont le narrateur de la nouvelle fait un 
roman « prophétique » ayant anticipé l’épisode des douaniers, avant d’en citer un 
extrait (PV, 209-212). Dans Le Refus, Köves, au terme de son voyage en avion, est 
interrogé par des « douaniers » juste après un rêve de mauvais augure (Rf., 124-128). 
                                                
29 Sarkadi Kovács 1992 ; Murányi 1994. 
30 Schäfer 1992. 
31 Les trois textes furent réunis en allemand dans un volume : Imre Kertész, Péter Esterházy, Ingo 
Schulze, Eine, zwei, noch eine Geschichte/n, Berlin, Berlin Verlag, 2008. 
32 Selyem 2001 : 80. 
33 Molnár 2005 : 207. 
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Le narrateur du « Procès-Verbal » rêve qu’il s’apprête à être puni (voire tué), puis 
part pour Vienne.  

Mais entre le rêve et le voyage de la nouvelle, il y a eu un décès, et un 
enterrement – qui ne sont pas interprétés par le narrateur comme la punition promise 
par le Sauveur, au contraire. Une malade meurt, sans qu’il ait été présent à ses côtés. 
Le soir, il écoute le Requiem de Verdi – seule allusion, peut-être, à son état d’esprit –, 
et une fois l’extrait d’acte de décès obtenu, « arrange l’enterrement et, surtout, je paie, 
je paie, je paie » (PV, 193).  

« Ma malade », c’est la mère du narrateur, comme l’éclaire une citation, tirée de 
L’Étranger alors qu’on lui dit qu’il n’aurait rien pu faire, et intégrée au texte de 
Kertész en italique : « On est toujours un peu fautif. » Le narrateur a, comme 
Meursault, enterré sa mère dans l’indifférence, et comme Meursault, il commet un 
acte dont il ne sait rendre compte en prétendant n’avoir que mille schillings sur lui : 
« Pourquoi, dit-il, pourquoi avez-vous tiré sur un corps à terre ? Pourquoi n’ai-je pas 
déclaré d’emblée les quatre mille schillings ? » (PV, 203). Et comme Meursault, il est 
condamné sans qu’on lui demande son avis, et ne peut que refuser de signer le 
procès-verbal.  

Cette intertextualité camusienne fait aussi signe vers Être sans destin, dont 
l’atmosphère ressurgit dans la description de la gare de Hegyeshalom qui arbore sa 
devise « in hoc signo vinces » comme d’autres gares « Vous qui entrez, laissez toute 
espérance ! – Le travail est affaire d’honneur et de gloire ! – Le travail rend libre ! » (PV, 
206). Dans ce texte qui se situe en 1991, soit dans une Hongrie « libre », les douaniers 
sont le relais du totalitarisme des œuvres précédentes : ils conjuguent l’esprit 
d’Auschwitz au présent. Si le narrateur ment, c’est qu’il a obéi à la logique imposée 
par le douanier, dans un système où « [l]e verdict ne vient pas d’un seul coup, c’est la 
procédure qui se transforme petit à petit en verdict34 » (PV, 210).  

Avec cette citation du Procès de Kafka, le narrateur qui subit une loi illégale, où 
les valeurs inculquées n’ont pas cours, ne peut que confesser : « En mon âme et 
conscience, Katia, je ne sais pas ». La citation renvoie à la nouvelle « Une banale 
histoire » d’Anton Tchekhov, mais Sára Molnár, qui est parvenue à l’identifier, 
soulignait avec justesse son inexactitude35. En effet, c’est dans l’essai que Thomas 
Mann consacra à l’auteur russe en 1955 que Kertész en avait pris connaissance (LH, 
101) : le héros russe comblé d’honneur, le vieux Nikolaï Stepanovitch, est incapable 

                                                
34 En italique dans le texte. Voir Kafka 2014 : 241.  
35 Molnár 2005 : 225. 
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d’aider sa pupille, Katia, parce que sa vie manque d’un « centre spirituel », dit 
Thomas Mann, et donc, de sens et d’espoir.  

Kertész assignait une importance bien plus grande au rêve du « Procès-Verbal » 
qu’à sa dimension politique ou comique. Certes, il y prolongeait sa réflexion sur ce 
que la dictature fait à l’homme, mais l’essentiel était donné par le rêve 
existentiel présentant le Sauveur, annoncé par le Notre Père en ouverture de la 
nouvelle, et dont la mine menaçante grandit à mesure que le narrateur, déserté par 
l’amour du prochain, se méfie de lui. Le rêve « anticipe un événement extraordinaire 
qu’on ne peut raconter que de façon comique, mais son arrière-plan lui donne une 
grande perspective », précisait Kertész (EKR 3). En écrivant « Procès-Verbal », il 
transformait son expérience en moment de révélation. Il est significatif que la 
nouvelle s’achève sur un narrateur transformé en « cadavre » dans le train du retour. 
Ce personnage, figure de la « résignation ultime36 » auquel Kertész prête son nom et 
les circonstances de sa vie, est l’un de ces morts qui permettent à leur créateur de 
ressusciter – et de recommencer à écrire.  

5. « Monter dans la galère du temps » 

L’affaire Csoóri fut le premier et dernier – affirmait-il – engagement politique de 
l’écrivain qui, en 1993, notait son regret d’avoir « dans la nuit des temps » protesté 
« par orgueil, bêtise, outrecuidance et par espoir » contre l’antisémitisme (Aut., 66). Il 
est possible que ce désenchantement ait été accentué par les derniers remous de 
l’affaire en janvier 1992 en Allemagne, où son amie Eva Haldimann, critique littéraire 
de Zurich, avait subi les désagréments d’une traduction erronée d’un article qu’elle 
avait publié à ce sujet (LH, 36-38).  

Kertész se tenait à distance de la figure de l’écrivain engagé tant valorisée dans le 
canon littéraire hongrois, qui anoblit bien des hommes de lettres depuis Sándor 
Petőfi, le poète romantique mort en 1849 sur un champ de bataille lors de la guerre 
d’indépendance hongroise menée contre Vienne.  

Or, le changement de régime avait bouleversé les valeurs et le mode de vie des 
écrivains. Dans la nouvelle économie de marché, l’un perdait la contraignante 
protection de l’État socialiste, l’autre le prestige lié à sa mise au ban37 – ou pour le 
dire avec les mots de Kertész : « […] lui qui a appris à lire entre les lignes et à 

                                                
36 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 286, « Ugyanazt élni és írni » [Vivre et écrire la même chose], 
préface à un volume de nouvelles.  
37 Wachtel 2006 ; Royer–James 2013. 
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prophétiser par paraboles, voilà que ses prophéties ne trouvent plus preneur sur le 
grand marché européen (HC, 103). » 

 
[…] ces intellectuels étaient maintenus dans une dépendance infantile au père, ils 
avaient beau savoir que l’échelle de valeurs posée devant eux était factice, ils vivaient 
à son aune, c’était ça, leur existence. Désormais, ils sont dominés par le horror vacui, 
c’est mon impression 

– écrivait-il avec ironie dans une lettre à Haldimann le 16 février 1990 (LH, 13).  
L’infantilisme et le désœuvrement remarqués chez certains confrères lui 

fournirent l’un des thèmes et trois personnages masculins de Liquidation, qu’il conçut 
jusqu’en 1995 comme une « comédie en trois actes », et dont il laissa une version 
interrompue au troisième acte38. Cette variante théâtrale, dont Kertész reprit 
beaucoup d’éléments dans le roman, dépeignait la nouvelle fragilité des intellectuels 
dans la Hongrie de 1990 à travers trois personnages masculins, réunis au premier 
acte dans le bureau d’une maison d’édition socialiste en pleine liquidation : Kürti, 
l’homme qui a perdu l’usage de son oreille droite dans la prison de la rue Fő, est une 
caricature du dissident conscient de sa lutte contre le régime. Le philosophe Obláth, 
inspiré d’un universitaire fréquenté à Szigliget, est le modèle cynique de celui que les 
changements n’affectent pas et dont la carrière reste intacte, parce que, explique-t-il 
lui-même, il n’a jamais eu de sa vie la moindre pensée originale. Enfin, l’éditeur 
Keserű, dont le patronyme signifie « amer », s’enorgueillit de son passé de résistant 
qui lui a coûté un bref séjour en prison, ce dont se moque l’un des lecteurs de la 
maison dans une scène qui disparut de la version romanesque. Keserű essaie de 
donner un sens à sa nouvelle vie dont il ne sait que faire, et s’empare de la mémoire 
de son ami suicidé, l’écrivain B., en cherchant le manuscrit que celui-ci, du moins en 
est-il convaincu, ne peut qu’avoir achevé avant de se tuer. Avec la version 
romanesque de Liquidation, Kertész en fit le lecteur attentif de L’Homme révolté qu’il 
avait jadis lui-même été, et une variation de la figure du ressentiment (Jnx, 125). 
Perdu dans la nouvelle Hongrie démocratique, le résistant Keserű tâche de devenir 
un survivant.  

Mais une telle transformation n’est-elle pas impossible si le survivant est, comme 
Kertész l’affirme, un collaborateur ? Le survivant Kertész, pour sa part, ne fut jamais 
un dissident. Il ne s’était pas engagé dans les années 1980, et ignorait, avant de 

                                                
38 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 312 – « Felszámolás. Komédia, három felvonásban » 
[Liquidation. Comédie en trois actes], tapuscrit de 37 p. et n° 249 – « Felszámolás. Maradék » 
[Liquidation. Fragment], dont tapuscrit de 9 p.  
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travailler à Liquidation, l’existence d’une revue samizdat hongroise comme Beszélő [Le 
Causeur], fondée en 1981 en réaction à l’état de guerre en Pologne, dans une maison 
de paysan à Dunabogdany où se réunissaient des intellectuels tels que le poète 
György Petri et l’historien Miklós Haraszti39. Kertész ne se reconnaissait pas dans le 
réformisme socialiste qui animait la plupart de ces cercles, et il afficha une certaine 
indifférence à la Solidarité polonaise. Pis, en étudiant pour Liquidation les 
témoignages et les livres d’histoire, il en vint à penser que l’écrivain engagé de son 
pays était, au même titre que le marché noir, le produit d’une dictature sans goulag 
ni place Tienanmen. Pour lui, la dissidence hongroise, peu réprimée, en quoi il 
estimait déceler son caractère « quasi autorisé », avait profité au régime qu’elle était 
censée combattre : en la tolérant, celui-ci avait pu cultiver son image de dictature bon 
enfant, ouvrant ainsi la voie aux capitaux occidentaux dont il avait tant besoin (Néz., 
228-229).  

Ces lignes dures de 1998 prolongeaient une réflexion sur une figure 
d’« intellectuel » que Kertész qualifiait de « superflu » dans un discours prononcé à 
l’Académie luthérienne de Tutzing au printemps 1993, et publié dans une revue 
l’année suivante. Il y faisait l’apologie de l’artiste créateur aux dépens d’un 
intellectuel « lié au pouvoir », d’une imagination guidée par le sérieux contre une 
« fureur de réflexion presque pathologique » : « Croyez-moi, les crimes historiques 
de ce siècle ont été causés en grande partie par cette abstraction poussée à l’extrême » 
(HC, 94). Kertész affirmait là l’autonomie de l’artiste (et donc la sienne) : s’il 
s’engage, c’est en montant dans la galère du temps, et non pas en commentant 
l’actualité ou en se commettant dans la vie politique.  

 
Après Kafka, la fiction exige une présence totale : c’est tellement différent de 
“l’engagement” sartrien. L’écrivain qui “se penche sur” les destins, c’est-à-dire 
l’écrivain menteur, l’écrivain moralisateur, l’écrivain à thèse. Or, une voix n’est 
crédible que si elle vient du plus profond du destin, d’un homme que son destin 
écrase, qui ne choisit pas parmi les destins (JdG, 37). 
 

C’est ainsi que Kertész interprétait l’esprit de Camus, à qui il reprenait l’image de 
la « galère » prononcée dans une conférence en Suède après la réception de son prix 
Nobel en 1957 : « Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galère de son 

                                                
39 BZA 1995. 



 203 

temps40 . » Mais l’image de la galère, Kertész l’empruntait avant tout à Molière. En 
1972, alors qu’il luttait avec la fin de son chapitre sur Zeitz, il cita dans son journal la 
célèbre réplique des Fourberies de Scapin en se faisant la réflexion qu’il pourrait 
appeler ses notes privées « journal de galère41 ». Car la « galère » de Kertész, c’était 
l’écriture, documentée par le journal privé : « Que diable allait-il faire dans cette 
galère* ? – Le Musulman42 » avait-il déjà répondu en 1962. L’idée de transformer la 
matière brute du journal personnel remontait à 1974, mais le projet s’écartait 
sensiblement de cette « fugue » que l’écrivain entreprit de composer en 199143. Il y 
était encouragé par le succès inattendu des extraits qu’il avait publiés en 1989 dans la 
presse (« j’ai peut-être dit quelque chose d’idiot ? ») et par l’allure romanesque qu’il 
trouvait à ses notes, alors qu’il s’était plongé dans les journaux de Sándor Márai44.  

Journal de galère, que Holnap publia en 1992, engageait Kertész bien plus que tout 
autre acte hors de l’espace littéraire. L’écrivain prévint plusieurs fois ses lecteurs du 
caractère fictionnel de cette œuvre qui, en raison de sa forme diaristique, les induisit 
en erreur sur sa nature. Or, le propos de Journal de galère était d’expliquer la théorie 
derrière l’œuvre de fiction : ce qu’il entendait par les valeurs de la civilisation d’après 
Auschwitz, ce qu’était la langue atonale engendrée par le monde totalitaire de son 
œuvre, ce qu’était son travail romanesque. 

Journal de galère se fonde sur les notes que Kertész jeta entre 1961 et 1991 dans 
vingt-trois volumes. Mais la comparaison avec ce journal personnel fait sentir plus 
encore la qualité d’œuvre de la première : ce fut à un véritable travail de 
décharnement que se livra l’écrivain, pour ne conserver que le journal d’un esprit 
créateur : « […] un texte pur et lumineux est né, mais sa clarté n’est qu’intellectuelle, 
le rayonnement sensible y manque douloureusement » (Jnx, 201).  

À l’âge de six ou sept ans, se rappelait Kertész en 1995, il avait reçu, à sa 
demande, son premier cahier. Mais en l’ouvrant, il n’avait pas osé le souiller de son 
écriture. Il se souvenait de l’obscur désir qui l’agitait d’en gribouiller les feuilles, 
comme une promesse d’apaisement. Depuis, il avait écrit bien des pages, constatait-
il, et avait tout sacrifié pour s’asseoir et « enfin coucher sur le papier » ce que cet 
enfant n’avait su écrire (Néz., 132-133). Mais l’avait-il écrit ? 

                                                
40 Albert Camus, « L’artiste et son temps », conférence prononcée le 14 décembre 1957 dans le grand 
amphithéâtre de l’université d’Upsal ; cité en exergue du Journal de galère (JdG, 7). 
41 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 34, 15 mai 1972. 
42 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 24, entre fin novembre et début décembre 1962. La citation de 
Molière est en français dans le texte. 
43 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 36, 21 janvier 1974 et n° 45, 8 mars 1991.  
44 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 45, 5 février 1989 et avant le 16 décembre 1989. 
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À partir de 1961, Kertész avait pris l’habitude d’écrire dans des agendas 
journaliers manufacturés par diverses sociétés qu’il récupérait auprès de sa mère 
(EKR 3) : la société de commerce de produits chimiques Chemolimpex, la société de 
conserves Konsumex, celle de tourisme et de voyage Ibusz, ou encore l’imprimerie 
Globus. La lourdeur de ces noms de firmes ne saurait masquer le plaisir réel que 
Kertész avait de les entamer. Bien de leurs pages restèrent blanches, certains de ces 
agendas ne contenant qu’une trentaine d’entrées dans l’année. Pendant vingt ans, 
Kertész respecta la structure journalière imposée par l’agenda, notant ses remarques 
à la page du jour auquel il écrivait, débordant sur les suivantes si nécessaire. Il en fut 
ainsi jusqu’à l’année 1982 qui vint déroger à cette règle en abritant aussi les notes de 
l’année 1983 dans un cahier vert, l’écrivain ajoutant les dates à la main. Un nouvel 
agenda recueillit sur cent soixante-deux de ses pages les notes des années 1984-1991.  

Journal de galère, qui correspond à moins du tiers de ces vingt-trois volumes, 
s’émancipe allègrement non seulement de leur chronologie stricte, mais aussi du 
texte du diariste, pour livrer une œuvre qui ne s’encombre pas de la mémoire des 
détails dont les journaux, eux, sont les dépositaires. Kertész réécrit, invente un 
nouveau paragraphe, précise une pensée, efface des noms et les sentiments qui leur 
sont liés, mais parfois, recopie tout simplement – les entrées des années 1980 sont 
ainsi davantage similaires d’un texte à l’autre, bien que réorchestrées selon un 
mouvement singulier, épique. Tel Ulysse, son héros navigue, « part (au large) », 
« erre (entre les écueils et les hauts-fonds) » et finit par lâcher le gouvernail et rentrer 
« (les rames) », « heureux », ainsi que l’annoncent les titres des trois parties de 
l’œuvre, qui forment un haïku brisé.  

Les notes prises à brûle-pourpoint dans les agendas composent quant à elles un 
journal de bord d’écrivain, même si, à partir de la publication d’Être sans destin, 
l’homme privé s’y manifesta bien davantage. Leur finalité première n’en était pas 
moins de garder une mémoire des jalons de l’écriture : traces du travail d’élaboration 
et de renégociation des œuvres en cours, projets de textes non aboutis, notes de 
lectures, idées sur l’homme et méditations sur le sens assigné à son activité 
d’écrivain. Kertész estima indispensable de retravailler ces pensées impromptues, 
dictées aussi par des humeurs changeantes et ne correspondant plus à la vérité de 
son trajet créateur, ou qui manquaient, comme il le jugeait sévèrement, de plasticité. 
« Pathétique. […] De la ”réflexion” dilettante45 », s’agaçait-il en 1982 de ses journaux 
des années 1960, autre raison de leur abrasion draconienne dans l’œuvre finale. 
                                                
45 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 44, 27 mars 1982.  
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Toujours est-il que c’est à travers ces exercices de pensée, dont le résultat put le 
frustrer avec la maturité, que l’autodidacte avait appris à penser.  

Il ne fut pas toujours aisé pour Kertész de maintenir sa solitude. Même si, après 
une première séance qui l’emplit d’aversion, il parvint à fuir le PEN Club hongrois 
auquel lui avait demandé de participer à la fin des années 1980 István Bart (EKR 6), 
l’écrivain fut de plus en plus sollicité, à l’étranger notamment, pour commenter les 
affaires de Hongrie, ainsi en Autriche, en novembre 1993 à la télévision (LH, 51). 
Mais Kertész acceptait le jeu de la célébrité. Elle le changeait, remarquait-on dans son 
entourage en 1994, « en bien » – elle le rassurait, sans doute, en lui permettant de se 
montrer sous un jour plus vrai que jadis (Spec., 58-59). Elle lui pèserait aussi. Cette 
célébrité fut étroitement associée à l’Allemagne. 

6. Herr Kertész 

Dans un grand entretien donné en 1996 au Spiegel, fameux hebdomadaire 
d’investigation, Kertész soulignait avec un certain humour l’absurdité du tour pris 
par sa relation avec l’Allemagne, qui cinquante ans après avoir manqué de le tuer, 
était devenue le pays d’un large lectorat attentif et demandeur de ses œuvres46. 
Applaudi en mars 1996 à une lecture qu’il donna à Munich, il fut saisi d’un sentiment 
trouble : derrière cette reconnaissance qu’il jugeait ne pas usurper, l’idée qu’on 
puisse le « balayer de la scène à tout moment » et « [l]’emmener à Auschwitz ou 
n’importe où » le traversa brusquement. Et lorsqu’au cours de la tournée de lectures 
qu’il fit dans le sillage de la publication allemande d’Être sans destin, il se retrouva en 
novembre nez à nez avec son portrait dans la vitrine d’une librairie occupant 
l’emplacement de l’ancienne caserne SS de Buchenwald, il eut un moment de vertige 
(Néz., 190-191).  

La relation de Kertész avec l’Allemagne s’était complexifiée sous la Hongrie 
communiste. Dans les années 1980, RDA et RFA lui avaient tendu un visage contrasté. 
La première était une dictature implacable où proliféraient les cauchemars de Kafka 
et où triomphaient les charrettes à bourricot (sa comédie fut encore jouée en 1974, à la 
Volksbühne de Berlin). D’un séjour qu’il y effectua en mai-juin 1980 et que, dans le 
privé, il jugea avoir été une perte de temps pour son roman et la source de 
souffrances inutiles pour lui et Albina, Kertész donna dans Journal de galère un récit 
grotesque : pas un logement correct à Berlin, pas l’ombre d’une pensée à Dresde 

                                                
46 Hage–Doerry 1996. 
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(JdG, 87-101). Pas une discussion, rajoutait-il, dont il ne sentit qu’elle ferait l’objet 
d’un rapport de la part de l’une ou l’autre des accompagnatrices qu’on lui attribua, et 
dont l’une tenta même de le séduire – « c’était une belle femme blonde, vraiment. 
[…] Mais plutôt non » (EKR 2)47. La RDA surtout, cette Sodome, comme il la qualifia à 
l’occasion d’un autre voyage en août 1965, c’était le pays de Buchenwald. Dresde, 
« plus humaine », avait certes sa Gemäldegalerie qui hébergeait quelques Dürer, 
grande inspiration du Chercheur de traces. Mais c’était aussi dans cette ville que se 
trouvait la gare depuis laquelle, en 1945, il était rentré en Hongrie. En revanche, la 
RFA s’était présentée sous une lumière plus contrastée, et incarnait une certaine 
liberté pour l’écrivain, qui l’avait quittée à regret pour rentrer à Budapest en 1983. À 
Munich, il s’était procuré La Naissance de la tragédie de Nietzsche, mais aussi, la toute 
première veste en cuir par laquelle on le reconnaîtrait dans les années 1990 (EKR 3).  

À l’automne 1992, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas parut chez Rowohlt Berlin 
en traduction allemande – Rowohlt : l’éditeur allemand d’Albert Camus, comme le 
remarqua un Kertész heureux (Spec., 31). L’événement fut marqué d’une pierre 
blanche : fin 1992, Kertész se résolut à donner à Rowohlt Berlin l’ensemble de ses 
droits internationaux (LH, 47).  

Quand l’année précédente, l’éditrice Ingrid Krüger acquit les droits du Kaddish, 
Rowohlt Berlin menait une politique d’importation de la littérature dite de l’Est, et 
avait déjà publié des textes d’Esterházy et de Péter Nádas. Kertész insista toutefois 
pour choisir le traducteur. Car en 1990 avait paru Être sans destin dans la branche est-
allemande des éditions Rütten & Loening : Kertész en jugeait la traduction 
catastrophique et fut soulagé que le livre passât inaperçu. Aussi choisit-il les deux 
traducteurs du Kaddisch für ein nicht geborenes Kind : György Buda, un Hongrois établi 
à Vienne qu’il avait déjà repéré en juin 199048, et Kristin Schwamm, que son ami 
György Dalos lui avait présentée – ils devinrent deux des traducteurs attitrés de 
Kertész. Celui-ci relut le texte allemand avant la parution (EKR 5).  

Ce fut cette traduction qui lança la carrière allemande, puis européenne et 
internationale, de Kertész. Jusqu’alors, il n’avait pas eu grande existence à 
l’étranger – à l’exception d’une traduction d’Être sans destin en suédois en 1985, sans 
doute dans le sillage de sa réédition en Hongrie, aux éditions Fripress, l’ancêtre de 

                                                
47 Soupçons que n’avèrent toutefois pas les archives de la Stasi (BStU) : il n’y aurait pas de dossier sur 
l’écrivain qui y soit conservé. Avec mes remerciements pour ses recherches à Simone Geisler.  
48 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 53 – correspondance avec la maison d’édition Európa, lettre de 
Mária Kojtár à Kertész du 29/06/1990, dans laquelle elle lui annonce avoir transmis la première partie 
du Kaddish à György Buda. 
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Norstedts, qui publiait de la littérature balte et centre-européenne49. Quant au public 
germanophone, il ne connaissait guère le romancier. Une critique littéraire de Zurich, 
Eva Haldimann, avait certes publié entre 1977 et 1990 des recensions sur chacun des 
quatre premiers romans dans la Neue Zürcher Zeitung. Née en 1928 dans une famille 
juive hongroise et émigrée en Suisse en 1947, après une thèse en littérature comparée 
à l’université de Zurich, et quelques années d’enseignement au collège, elle s’était 
tournée en 1959 vers la critique littéraire et publiait dans la Neue Zürcher Zeitung 
depuis 1962. Cette passeuse de la littérature hongroise s’était donné pour mission de 
sortir des œuvres de l’isolement créé tant par le rideau de fer que par leur langue 
(LH, 140-141). Dans son premier article en mars 1977, elle avait souligné l’importance 
de la description du mécanisme totalitaire dans Être sans destin, et fait l’éloge de la 
langue du roman tout en y identifiant un récit de la Passion – critique d’une justesse 
qui poussa Kertész à lui écrire aussitôt50 (LH, 7). Il chérissait cette amitié dans les 
lettres avec cette femme blonde solitaire et « infiniment intelligente », qu’il put 
rencontrer quelques fois, la première dans un presszó à Budapest en 1977, plus tard 
en Suisse (EKR 1). Mais on était loin d’une véritable réception dans les pays 
germanophones. 

D’après le témoignage de György Dalos, qui connaissait bien la scène littéraire 
allemande (depuis 1979 et sa mise au ban en Hongrie, il publiait en RFA), ce fut la 
traduction d’Être sans destin en 1996 qui transforma véritablement Kertész en écrivain 
phare. La pluie de prix allemands qui tombèrent dans son sillage peut lui donner 
raison : Kertész, qui, fait rare pour un auteur étranger, avait reçu le prix littéraire de 
Brandenbourg à Potsdam en 1995, en obtint trois en 1997 : le prix de la Foire du livre 
de Leipzig pour la Compréhension mutuelle en Europe, le prix Friedrich Gundolf 
(ou prix Darmstadt) de l’Académie allemande pour la langue et la littérature, et le 
prix Jeanette Schocken.  

Dalos estimait en revanche modeste le succès en 1992 du Kaddish : à la Foire de 
Francfort, Kertész se serait retrouvé en face d’un public de vingt-cinq personnes 
venues l’entendre lire51. Mais le roman avait remporté un grand succès d’estime dans 
la presse. En 1993 parut Galeerentagebuch : l’excellente réception de ce texte difficile, 
commenté par les plus prestigieux journaux allemands de la Zeit hambourgeoise à la 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, aurait surpris jusqu’à Ingrid Krüger (LH, 88). Puis 
Rowohlt confia la nouvelle traduction d’Être sans destin à Christina Viragh, et la 
                                                
49 Rosenberg 2002. 
50 Haldimann 1977. 
51 Dalos 2003. 
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publia sous le titre Roman eines Schicksallosen : porté aux nues par le célèbre critique 
littéraire allemand Marcel Reich-Ranicki dans son émission télévisée « Literarisches 
Quartett », le roman fut aussi un succès éditorial. En une année, quatre tirages furent 
épuisés, et en 2004, il en était à sa vingt-quatrième édition. Ce fut à cette occasion que 
le Spiegel de Hambourg publia un entretien avec l’écrivain qui fit sensation. Tout le 
long de l’année, Kertész fit une tournée de lectures entre Munich, Zurich et Berlin. 
Comme il le confia dans un entretien en Hongrie en décembre de cette année, la 
tournée fut marquée par les échanges avec le public, que ses lectures 
bouleversaient52. Vingt-et-un ans après sa première publication, Kertész pouvait 
parler de son roman comme il n’avait jamais pu le faire, même après la chute du 
communisme, dans le petit milieu intellectuel et artistique de Budapest, où tout le 
monde se connaît et où les entretiens, quel que soit le média, se font toujours avec un 
tutoiement familier et quelque peu provincial.  

Au cours de ses lectures en 1996, Kertész nota que son public était « à soixante 
pourcent des jeunes de moins de trente-cinq ans53 ». « En lisant les lettres qui me sont 
envoyées et les critiques de mes livres, j’ai compris que l’Allemagne avait besoin de 
ce roman, de cette description de l’Holocauste. L’Allemagne a regardé son passé en 
face… son Histoire, et aussi Auschwitz », affirmait-il en 2003 à un journaliste 
français54. Kertész mit en effet sur le compte d’une capacité à se confronter au passé 
le succès de son œuvre dans l’Allemagne des années 1990 ; et inversement, de son – 
relatif – échec en Hongrie. Héritière d’une culture qui avait été ébranlée dès les 
années 1960 par ses écrivains, de Günter Grass à Hans Magnus Enzensberger en 
passant par Heinrich Böll, la jeune génération (celle de l’ancienne RFA) aurait été 
mieux à même d’entendre la langue créée dans Être sans destin55. Une hypothèse que 
soutinrent plus tard tant Dalos qu’un autre Berlinois, le critique littéraire hongrois 
György Fehéri : par son humour et son affabilité, Kertész surprenait les journalistes 
allemands, qui trouvèrent en lui un partenaire de dialogue. Il offrait une autre voie 
que celle prise par Nelly Sachs, prix Nobel de littérature en 1966, qui avait quitté le 
pays pour la Suède, ou par Paul Celan et Peter Szondi, qui s’étaient suicidés. Produit 
de deux dictatures, son œuvre insistait moins sur la culpabilité que sur la logique du 
totalitarisme et de la survie56.  

                                                
52 Szőnyei 1996. 
53 Ibid. 
54 Perraud 2003. 
55 Görgey 1996. 
56 Fehéri 2003. 
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De fait, lorsque les journalistes du Spiegel demandèrent à Kertész son opinion sur 
le livre d’un sociologue américain, Daniel Jonah Goldhagen, qui traçait une 
généalogie de l’antisémitisme allemand depuis Martin Luther et faisait grand bruit 
en Allemagne57, l’écrivain rejeta la thèse qu’il qualifiait d’« idiotie » et rappelait le 
caractère européen de l’antisémitisme. Il signa et persista dans un nouvel entretien 
en Autriche58. Le refus de la part d’un survivant d’associer l’Allemagne de 1996 à 
celle de 1933 ouvrait le dialogue de façon inattendue. Certains de ses lecteurs et 
critiques se demandèrent même si son roman n’aurait pas dû être « plus dur » avec 
les Allemands, comme il le nota avec ironie en décembre 1996 (Jnx, 72 ; Néz., 191). 
Kertész ne cherchait pas à susciter l’indignation, signe de ce moralisme humaniste 
méprisé, mais une réflexion sur les mécanismes de l’assujettissement de l’individu.  

Kertész en vint à réfléchir sur son absence de « ressentiment » envers l’Allemagne 
à l’occasion d’une conférence qu’il prononça en octobre 1992, à la demande de 
l’université de Vienne, sur Jean Améry dont il découvrait ainsi l’œuvre, et à laquelle 
il donna le titre « L’Holocauste comme culture ». Jean Améry, nom de plume de 
l’écrivain autrichien Hans Mayer (1912-1978), s’était fait connaître en Allemagne avec 
la publication en 1966 de son essai Par-delà le crime et le châtiment, rédigé en 
émigration à Bruxelles où il vivait depuis son retour des camps. Dans cet essai, dont 
le titre faisait directement allusion à Par-delà le bien et le mal, il développait une 
pensée de l’insurmontable et réhabilitait, au nom d’une responsabilité morale 
radicale, le « ressentiment » condamné par Nietzsche en tant que mensonge imposé 
par la morale des « esclaves »59. Après avoir publié Porter la main sur soi – Du suicide, 
Améry s’était tué en 1978. Dans un bloc-notes rassemblant ses remarques de lecture 
de Par-delà le crime et le châtiment, Kertész s’interrogea sur le chapitre le plus délicat 
pour lui : « Ressentiments ». Car l’absence de ressentiment qu’il sentait en lui était-
elle « inconvenable ? Impotence, conformisme, capitulation, indulgence 
excessive60 ? »  

Certes, ce n’était pas l’Allemagne qui l’avait envoyé à la mort, mais des Hongrois, 
qui avaient confié le travail aux bourreaux professionnels des camps. Kertész affirma 
rejeter aussi le ressentiment de son rapport, pour amer qu’il fût, à la Hongrie. Était-ce 
la raison pour laquelle il ne s’était pas suicidé comme Améry ? – s’interrogeait-il. 
                                                
57 Dans son ouvrage Les Bourreaux volontaires de Hitler : Les Allemands ordinaires et l'Holocauste, tr. fr. 
Pierre Martin, Paris, Seuil, 1997. 
58 Reif 1996. 
59 Nietzsche 1971 : 35-39. Sur le ressentiment chez Améry et le rapport à la philosophie de Nietzsche, 
Fareld 2016 ; voir aussi Campos 2012 : 249-252.  
60 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 324 – « Jean Améry » (sans date).  
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Non pas que Kertész n’ait jamais songé au suicide, bien au contraire : la pensée 
l’accompagnait depuis le retour des camps, elle était même une consolation sous le 
socialisme (DK, 159). En 1974, dans cette période d’attente si mal vécue avant la 
sortie d’Être sans destin, il s’interrogeait sur son sort s’il avait possédé un revolver, lui 
que la tentation du suicide agitait souvent l’après-midi, entre cinq et sept heures61.  

Contrairement à son aîné, Kertész ne considérait pas Auschwitz comme une 
« exception », mais comme l’ordre naturel du monde, dont l’esprit avait été prolongé 
dans le camp socialiste, mais dont il avait vu la vérité dès son enfance. Comme le 
révèle le questionnement porté par Kaddish à travers l’épisode de M. l’instituteur qui, 
au prix de sa vie, apporte de la nourriture au jeune Bé, par « Procès-Verbal » et plus 
tard, par Liquidation, c’était l’amour (le bien) qui constituait aux yeux de Kertész 
l’exception. Dans sa vie, Kertész avait été le témoin de ce miracle du bien. Ainsi, 
lorsque l’instituteur avait apporté à l’adolescent blessé sa ration de pain dans l’autre 
wagon qui devait le ramener de Zeitz à Buchenwald62.  

Kertész assignait aussi à l’écriture l’exception de sa survie à la survie : « Le camp 
de concentration est imaginable exclusivement comme texte littéraire, non comme 
réalité. (Pas même – et peut-être surtout pas – quand on le vit) » (JdG, 222). 
Imaginable comme réel, il mène au contraire au suicide – comme Borowski, Primo 
Levi et Améry, pensait-il. Lui avait pu oublier parce qu’il avait transformé le 
matériau brut de son expérience en œuvre grâce à sa mémoire créative.  

 
Dans le roman, il m’appartenait d’inventer et de créer Auschwitz. Je ne pouvais pas 
m’appuyer sur des faits historiques, extérieurs au roman. Tout devait naître de 
manière hermétique, par la magie de la langue, de la composition (DK, 17). 
 

Dans la conférence qu’il lui consacra en 1992, « L’Holocauste comme culture », 
Kertész lança un pont entre l’éthique du ressentiment d’Améry et le désir de 
« revanche sur le monde » admis par son alter ego dans Le Refus comme le 
fondement de l’écriture de son roman :  

 
C’est peut-êre ce que je voulais, oui : rien qu’en imagination, certes, et avec des 
moyens littéraires, prendre en mon pouvoir la réalité qui, d’une manière très réelle, 
me tient en son pouvoir ; changer en sujet mon éternelle objectivité, être celui qui 

                                                
61 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 36, 25 février 1974. 
62 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – Esquisses, note du 21 mars 1960 [p. 17].  
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nomme et non celui qui est nommé. Mon roman n’est rien d’autre qu’une réponse au 
monde, le seul type de réponse que, visiblement, je sois capable d’apporter (Rf., 88).  

 
En 1992, Kertész affirmait une identification complète avec ce « je » : « […] je suis ce 
survivant d’Auschwitz et quand j’écrivais ces lignes dans mon roman Le Refus, je ne 
connaissais même pas le nom de Jean Améry (HC, 85). » Mais il s’écarte par là-même 
de la morale d’Améry au profit d’une conception éthique incarnée par l’écriture 
romanesque.  

Améry, ce « saint de l’Holocauste » que Kertész pour sa part ne se considérait pas 
être, fut une découverte importante, et il s’inspira de ses écrits pour façonner le Bé de 
Liquidation. Il fut aussi touché de recevoir le prix à son nom en 2009. Il n’entra 
toutefois jamais en dialogue avec lui dans ses journaux avec la même fréquence que 
pour Mann, Dostoïevski, Camus, Kafka, Rilke ou Márai. Les deux hommes n’avaient 
pas reçu la même expérience : le jeune âge de Kertész en 1944 avait préservé la 
« confiance dans le monde », d’après l’expression d’Améry, que ce dernier, adulte 
torturé et déporté à Auschwitz, avait pour sa part irrémédiablement perdue63. Et 
comme Kertész avait détesté son enfance, il ne se sentit jamais comme Améry 
nostalgique d’une patrie perdue64 (EKR 18). Améry enfin eût refusé l’association faite 
par Kertész entre la victime et son bourreau : « Je ne veux pas devenir le complice de 
mes bourreaux, j’exige au contraire qu’ils se nient eux-mêmes et qu’ils me rejoignent 
dans cette négation65. » 

 
Que cela n’empêche pas les autres de se mettre dans notre peau. […] Leurs efforts 
intellectuels rencontreront notre respect, mais un respect sceptique, et dans la 
discussion avec eux nous finirons vite par nous taire et par nous dire : maintenant 
cela suffit, braves gens, torturez-vous si vous voulez, mais vous me faites penser à 
des aveugles qui parlent des couleurs 
 

– concluait Améry en 196666. Attitude opposée à celle de Kertész dans l’Allemagne 
des années 1990, que les lettres qu’il recevait de la part de ses jeunes lecteurs 
allemands réjouissaient67. 

                                                
63 Améry 1995 : 72-73 ; Szantó 1994. 
64 Améry 1995 : 109. 
65 Ibid. : 150. 
66 Ibid. : 195-196. 
67 Sur Améry et Kertész, Zolkos 2010. 
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De fait, Kertész considéra la traduction en allemand de ses œuvres comme leur 
sauvetage, rien moins, ainsi qu’il le confia à Haldimann le 15 octobre 1992 : 

  
Je ne peux pas me libérer du sentiment que je me suis peut-être ainsi sauvé de cette 
langue qui – simplement peut-être parce que mes origines ne sont pas ”convenables”, 
et de là les expériences et le vécu contenus dans mes œuvres non plus –, rejette tout 
simplement mes œuvres. J’espère qu’il ne s’agit que d’un pessimisme excessif, et que 
ce n’est que le miroir des circonstances actuelles. Il est pourtant triste que je pense 
ainsi, que je doive penser ainsi (LH, 47-48). 
 

Kertész faisait allusion à son sentiment d’étrangeté dans son propre pays et dans sa 
propre langue. Or, le hongrois, langue « de second plan, méconnue et incomprise », 
le condamnait à être « un écrivain hongrois de second plan, méconnu et 
incompris » (JdG, 186). La remarque dépassait les seules circonstances historiques de 
l’hermétisme du bloc soviétique : « Parfois je me demande avec effroi si l’on 
connaîtrait tout simplement le nom de Franz Kafka s’il avait écrit à Prague ses 
œuvres en tchèque » (Örök., 257). La force de la pensée de Pilinszky, certes un génie 
de la langue hongroise, n’était-elle pas perdue pour la culture européenne et 
catholique (Jnx, 108 ; Néz., 224) ?  

En 2000, dans un essai marqué par une grande sérénité sur « La langue exilée », 
l’écrivain synthétisa son rapport avec la langue hongroise : « […] plus je suis étranger 
à la langue, plus je me sens fidèle à moi-même et à mon propos. J’aime écrire en 
hongrois, car cela me fait mieux ressentir l’impossibilité d’écrire » (HC, 223). La 
critique littéraire Gabrielle Napoli a recouru à l’analyse de Deleuze selon laquelle la 
littérature trace une « sorte de langue étrangère » dans la langue maternelle. Deleuze, 
dans Critique et clinique68, tirait cette réflexion sur ce « devenir-autre » de la langue 
portée par la littérature à l’exemple de Kafka et de Proust, dont il citait l’extrait d’une 
lettre : « La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer69. » Or la langue 
maternelle de Kertész était celle « dans laquelle je comprends mes assassins » (Spec., 
30). En privé, une source de honte – celle d’avoir refusé, en 1956, de s’astreindre à 
l’apprentissage d’une langue étrangère et de n’être pas devenu un autre Arthur 
Koestler, cet écrivain juif hongrois cosmopolite dont il admirait les œuvres 

                                                
68 Deleuze 1993 : 15 ; Napoli 2009. 
69 Marcel Proust, Correspondance avec Madame Strauss, lettre 47, Paris, Livre de poche, p. 110-115, dans 
Deleuze 1993 : 16. 
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autobiographiques écrites en anglais (Jnx, 103 ; Aub., 264-265). Honte, souffrance, 
ambivalence : la sérénité de l’essai de 2000 était celle de l’artiste, non de l’homme. 

7. Scènes européennes 

L’Allemagne fut le point de départ de la carrière européenne de Kertész. En 1994, 
une éditrice allemande de la maison d’édition Actes Sud, Martina Wachendorff, 
découvrit la traduction allemande du Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas. Saisie par 
le radicalisme du texte et son style bernhardien qui pouvait faciliter son passage 
auprès d’un lectorat français, elle acheta les droits du livre, qui parut en 1995 dans la 
traduction de Natalia Huzsvai et de son mari, Charles Zaremba. La recension du 
Monde des Livres fut empathique70, les ventes honorables. Trois ans plus tard, Être sans 
destin paraissait, et les articles se multiplièrent.  

À la lecture de ses premiers entretiens avec la presse française, il semble que 
Kertész apportait, comme en Allemagne, une réponse libératrice au « dictat 
d’Adorno » que l’on avait résumé à une interdiction d’écrire de la poésie « après 
Auschwitz71 ». Kertész, qui plus tard tourna en dérision cette « boule puante morale » 
(DK, 106), considérait du devoir de l’artiste de trouver le « jeu » à même de 
« sanctifier » Auschwitz (Néz., 183-184). C’était avec Borowski et Pilinszky, et ce qu’il 
identifiait comme le personnel dans l’art, qu’il avait répondu à ses doutes lorsqu’il 
avait découvert la gêne du philosophe face au « Survivant de Varsovie » de 
Schönberg72.  

Il fallut certes le Nobel pour voir les ventes décoller, mais l’iconoclaste Kaddish, 
qui présentait une écriture radicalement changée par la Shoah, bouleversa une partie 
du milieu intellectuel et littéraire français. Si l’unité de la réflexion française sur la 
littérature des camps se trouve dans « le paradigme de l’art comme témoin, posé dès 
l’après-guerre par Antelme et Cayrol, radicalisé par Perec dans les années 1960, 
renouvelé au cours des années 1980-1990 chez Semprun et Lanzmann73 », l’œuvre de 
Kertész s’inscrivait aisément dans ces débats dont la comparatiste Catherine Coquio 
a dressé la synthèse74. Ainsi, dès 1997, Coquio et Irving Wohlfarth, qui venaient de 

                                                
70 Renterghem 1995. 
71 « Écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique 
pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes », « Critique de la culture et 
société » (1951), Prismes, tr. Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 23. Voir Coquio 2015 : 
41-48. 
72 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 45, 2 juin 1984.  
73 Coquio 2015 : 78. 
74 Ibid : 67-88. 
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fonder l’Association internationale de recherche sur les crimes contre l’humanité et 
les génocides, organisèrent un colloque à Paris auquel ils invitèrent Imre Kertész, et 
dont les propos furent le temps fort de l’événement75.  

À partir de 1990 essaimèrent en effet entretiens et essais, dont une grande partie 
était des commandes d’Allemagne et d’Autriche pour la presse ou à l’occasion de 
conférences et de prix, et procurait à l’écrivain des honoraires bienvenus. Kertész 
utilisa ces commandes au profit d’une réflexion sur l’avenir de l’Europe, qui, dans les 
années 1990, redécouvrait la question nationale dans les guerres de Yougoslavie. En 
refusant de circonscrire l’expérience totalitaire au passé, Kertész interrogeait la 
permanence d’« Auschwitz » dans le langage et la pensée de ses contemporains. En 
1993, il publia un recueil de trois essais sous le titre de l’un d’entre eux, L’Holocauste 
comme culture, puis un deuxième sous le titre Le Silence d’une pensée jusqu’à la recharge 
du peloton d’exécution en 1998, qui les republiait en les assortissant de six nouveaux 
essais, de trois entretiens et d’un discours.  

Cette activité d’essayiste, qui accompagna la découverte de ses œuvres de fiction 
en Europe, fut mal comprise en Hongrie notamment, où d’aucuns prétendirent 
qu’elle constituait le point faible de son œuvre. Même s’il affirma la porosité entre les 
deux genres (HC, 13-14), Kertész lui-même ressentait de temps à autre une lassitude 
face à ces travaux qui l’éloignaient de son œuvre romanesque, sinon une inquiétude 
sur la pérennité de leur vérité. N’allait-il pas glisser sur la « patinoire des opinions » 
(Aut., 94) ? Mais certains de ses textes le rendaient fier – ainsi son préféré, « Ce 
malheureux XXe siècle », prononcé à Hambourg à l’invitation du critique littéraire Jan 
Philipp Reemtsma le 14 mai 1995 (EKR 8).  

Préféré aussi peut-être parce que ce fut à cette occasion qu’il rencontra un 
partenaire intellectuel et « vrai génie » qu’il eût aimé connaître plus tôt : György 
Ligeti (1923-2006), le grand compositeur hongrois naturalisé autrichien et né en 
Transylvanie, l’auteur d’un grand Requiem en 1962, « qui parle à peu près de la même 
chose que mon roman Être sans destin », ainsi que le déclara Kertész en 2006 à 
l’ouverture du concert en hommage à l’artiste défunt (Örök., 291). Ligeti lui avait 
écrit pour l’informer qu’il souhaitait le rencontrer. Kertész le repéra dans la salle à sa 
tête échevelée, et une fois les présentations faites, ils décidèrent de passer un moment 
ensemble à Budapest pour discuter et écouter de la musique. Ligeti aurait passé un 
enregistrement cassette de la Sonate 32 opus 111 de Beethoven et, secouant la tête, 
déclaré que c’était « primitif et pourtant… ». Quand Ligeti repartit pour Vienne, il fit 
                                                
75 Campos 2012 : 61. 
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ses adieux à Kertész : il n’avait pas le temps d’avoir des amitiés. Mais lorsque Kertész 
fut de nouveau à Berlin, Ligeti lui téléphona.  

Grâce à l’Allemagne, Kertész entrait sur une scène internationale de la culture. Il 
put rencontrer des artistes qu’il estimait – ainsi d’Elfriede Jelinek, à Salzbourg en 
1994, et à laquelle il associait des discussions à l’hôtel König von Ungarn à Vienne ; 
ou plus tard, en décembre 1999 à Berlin, le cinéaste Claude Lanzmann, dont il avait 
découvert Shoah en 1989 et pour lequel il ressentit une sympathie immédiate – leur 
amitié dura quelques années. Autre ami tardif mais fidèle, l’écrivain israélien Aharon 
Appelfeld, qu’il rencontra à Jérusalem à l’occasion de la parution d’Être sans destin en 
hébreu, en 1994. Les deux hommes se retrouvèrent à Paris à l’occasion du colloque de 
1997, de nouveau en avril 2002 à Yad Vashem, puis en mai à Budapest où Appelfeld 
passa une dizaine de jours. Amitié qui n’eut pas besoin de beaucoup de visites, car 
liée, d’après Appelfeld, par une commune écriture contre l’oubli, un espace littéraire 
en partie similaire et européen (Kafka), et par la conviction commune quant à 
l’universalité d’Auschwitz76. 

Berlin, Paris, Jérusalem… En préparant son discours pour le théâtre Renaissance 
qui devint son essai sur « La langue exilée » en 2000, Kertész se faisait cette réflexion : 
« combien de fois me suis-je tenu du côté est du Mur à penser que je ne passerais 
jamais à l’Ouest77 ». La fermeture des frontières, voilà qui fut toujours, à ses yeux, le 
signe tangible de la dictature. Dans la Hongrie de Kádár, ses voyages s’étaient limités 
aux pays du bloc, la RDA principalement, et encore lui avait-on refusé à deux reprises 
son passeport : une fois au début des années 1960, alors qu’il avait été invité par sa 
mère à la rejoindre à Belgrade (interdiction qui le soulagea, en ce qu’elle lui épargna 
de voir son beau-père et la vie privilégiée menée par sa mère Aranka au sein de 
l’intelligentsia communiste) ; une autre fois après 1975, alors qu’il essayait de 
prendre des vacances avec Albina dans les Tatras slovaques. Sur sa fiche, l’écrivain 
officiel avait eu le tort de ne pas préciser de lieu de travail, comme le lui expliqua 
sèchement une femme au guichet de l’administration avant de lui fermer le volet au 
nez (EKR 5). À ces contraintes externes s’ajoutait toutefois aussi une sorte d’inertie, 
d’impuissance face au voyage. En 1965, il avait décliné un séjour à Paris. En 1982, 
alors que son amante lui avait proposé de partir avec elle pour trois mois, il l’avait 
laissée croire qu’il refusait par orgueil, pour ne pas vivre sur son argent. « Pourquoi 
est-ce que je ne pars pas ? Parce que je suis incapable de bouger. Indolence ? Avec le 
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temps, j’ai fait de l’indolence mon destin. Je répète : destin et roman – parce que ça 
sonne mieux, mais à force de le répéter cela devient ma vérité » (JdG, 124). 

1989 marqua le début d’une grande époque de voyages et de séjours à l’étranger, 
au gré des bourses (hongroises, allemandes, autrichiennes) reçues, mais aussi des 
vacances que l’écrivain put prendre avec une régularité inédite. « Depuis trois ans, 
depuis Le Drapeau anglais, je n’ai rien produit de narratif. Comme si je préférais 
désormais voyager au bord des lacs autrichiens et suisses plutôt qu’au fond de l’âme 
(Aut., 107) … »  

L’énumération des voyages accomplis par Kertész tiendrait du carnet de bord 
fastidieux – ce qu’il notait pour sa part avec amusement dans son journal, lui pour 
qui tous ces trajets tenaient du « miracle ». Un autre en immortalise quelques-uns : 
Vienne, où il vécut de janvier à juin 1992 dans le quartier du Belvédère grâce à une 
bourse de l’Institut des sciences humaines (Institut für die Wissenschaften vom 
Menschen) pour travailler sur les Remarques mêlées de Wittgenstein ; Feldafing, le 
village du Leverkühn de Thomas Mann, au bord du lac Starnberg près de Munich, 
où Kertész bénéficia d’un séjour à la Villa Waldberta à l’automne (LH, 44) ; plus tard, 
Venise, où Kertész revit la mer. La première fois qu’il l’avait vue, il avait peut-être 
dix ans : en colonie de vacances près de Trieste, où il avait vu des soldats italiens, lui 
et les autres enfants avaient été emmenés à Portorose (aujourd’hui Portorož, en 
Slovénie). C’est là qu’il entendit la mer avant de découvrir, à l’aube, des 
hydroplaneurs blancs, par-dessus les flots, qui rentraient au hangar (EKR 4).  

Une femme accompagna souvent Kertész dans ses voyages : celle qui, le 14 avril 
1996, devint sa seconde épouse, Magda Ambrus. Il l’avait rencontrée en octobre 1990 
lors d’une soirée donnée par le critique littéraire Sándor Radnóti (né en 1946), à la 
revue duquel il contribuait. Radnóti l’introduisit à une femme aux yeux bleus 
rayonnants en le présentant comme « l’un des plus grands écrivains de Hongrie ». 
Au cours de leur conversation, Magda fit preuve d’enthousiasme pour l’avenir du 
pays, où, lui dit-elle, elle se sentait bien. « On verra quand je vous reposerai la 
question dans deux mois », aurait répondu Kertész78 (EKR 3). Il lui offrit un 
exemplaire du Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, assorti d’un mot lui disant de 
faire signe quand elle l’aurait lu.  

Magda Ambrus était une étrangère, une Américaine qui avait même eu un petit 
rôle dans un film de Costa-Gavras, Music-Box (1989), dans lequel elle jouait une 
interprète du hongrois. Née le 25 août 1942 en Hongrie, elle avait émigré en 1956 
                                                
78 Kertész Magda 2002. 
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avec sa mère aux États-Unis via l’Autriche : en Californie, puis à Chicago. Elle y avait 
épousé son premier mari, Márton Sass, en 1970, dont elle eut un fils. En 1990, elle 
était arrivée à Budapest pour faire fonctionner la toute nouvelle branche hongroise 
de l’État de l’Illinois (State of Illinois Hungary Office), qui servait d’intermédiaire aux 
investisseurs américains dans un pays à la législation mouvante depuis la chute du 
régime.  

À lire son journal personnel, il semble que Kertész ait d’abord voulu fuir toute 
relation avec Magda. Il était marié avec Albina, vivait les derniers mois d’un amour 
qui s’étiolait avec une autre femme. Certes, lorsqu’il la voyait, Magda avait un effet 
bienfaisant sur ses humeurs dépressives. Mais il ne voulait pas, notait-il, de la 
rengaine des passions, avec leur cortège de jalousies et de promesses absurdes. Il y 
eut des reproches, des ruptures, une autre passion éphémère et vivace en 1993. En 
avril 1994, alors qu’il participait à une conférence sur la Shoah, Kertész aperçut deux 
grands yeux bleus dans le public. Quelques semaines plus tard, Magda le rejoignait à 
Szigliget, puis dans ses voyages. Ce fut avec elle qu’il découvrit pour la première 
fois, à l’automne 1994, la France : Paris, Avignon (et un violent mistral), Cannes 
(opulente), Lyon et Chamonix, avant de repartir vers la Suisse romande. Voyage 
heureux, dont il conservait le souvenir grâce aux photos prises par Magda, 
conservées dans des albums annotés par ses soins. 

Le succès ne s’était pas limité à la seule Europe : en 1992, la traduction 
américaine, peu réussie toutefois, d’Être sans destin lui valut d’entrer en bonne place 
dans la liste des seize meilleurs romans de l’année publiée par le prestigieux 
Publishers Weekly, l’hebdomadaire des éditeurs américains, qui n’y intégrait cette 
année-là que cinq romans étrangers. Mais les États-Unis n’exercèrent pas de grande 
attraction sur Kertész. Il les découvrit en 1998, en compagnie de Magda, et passa par 
New York, Chicago, et le lac Michigan. L’immensité du pays le frappa, sans l’inspirer 
– dans l’album qui conserve les photos du séjour, aucune n’arbore l’un de ces titres 
que Kertész s’amusa à inventer pour ses autres voyages. Des voyages comme autant 
de fuites, loin de Budapest, mais qui ancraient résolument Kertész dans l’Europe. 

8. Triste Hongrie  

« Le triomphe total du mensonge », concluait-il le 1er août 1992 quelques lignes 
écrites sur l’ascension d’un libéralisme nationaliste qui reconnaissait pour « grands 
esprits » de la nation les écrivains « du peuple » Gyula Illyés et László Németh. 
L’espoir porté par 1989 était révolu, il n’avait marqué qu’une « pause » (Spec., 26). 
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« Hongrie libre » était devenue une expression tout aussi mensongère que « dictature 
du peuple » : une liberté officielle qui, loin d’émanciper les gens, les rendait plus 
aveugles que jamais à leur asservissement. Il n’est pas anodin que dans le roman 
Liquidation, sur lequel il travailla à partir de 1991, Kertész transforma le récit de la 
chute du communisme en fête macabre angoissante79. Et comme en témoignent ses 
notes de journal réunies en 2016 dans Le Spectateur, mais dont une partie avait été 
déjà retravaillée dans Un autre, c’est un regard de plus en plus sombre que Kertész 
porta sur son pays.  

La relation entretenue par Kertész avec la Hongrie s’analyse cependant moins 
comme une pause que comme un changement drastique, en ce que son émigration 
intérieure, silencieuse et secrète, se transforma en « étrangéité » affirmée. Dans une 
lettre du 17 mars 1992 à Eva Haldimann, il ne cachait pas ses craintes pour l’avenir et 
sa répulsion face aux fléaux de la politique hongroise : « l’irrédentisme » qui 
prolongeait l’obsession de la « mutilation » du traité de Trianon ; les justifications qui 
se développaient autour de la participation de l’armée hongroise aux côtés de la 
Wehrmacht pendant la guerre ; et ce que Kertész relevait de démagogie, de 
populisme et d’antisémitisme dans les discours et les actes (LH, 39). 

Kertész avait tracé le lien étroit entre la survie et la collaboration de l’homme 
dans la dictature totale. Il l’avait confessé pour lui-même, et ce dès Le Refus (1988). Il 
rejetait donc la logique du bouc émissaire qui devenait si prégnante dans la Hongrie 
post-communiste, et qui évitait que tout un chacun s’interroge sur sa part de 
responsabilité, en créant une historiographie de la « parenthèse communiste » et 
d’une « occupation soviétique » qui aurait volé aux Hongrois leur propre histoire. 
Dans un entretien de 1993, il s’insurgea contre ce mensonge nouveau qui prétendait 
que « le peuple hongrois n’était même pas présent les quarante dernières années et 
qu’en réalité aucune responsabilité ne l’accable80 ». Lorsque Kertész écrivait que 
« personne n’a pu rester innocent », il invitait donc ses lecteurs à reconnaître leur 
part. Ni l’aveu ni l’appel ne furent entendus.  

Il y eut ainsi le long scandale de Tutzing. Le 19 novembre 1993, Kertész, qui 
résidait à Berlin grâce à une bourse de l’Office allemand d’échanges universitaires, le 
DAAD, participa à une conférence organisée par l’Académie luthérienne de Tutzing. 
Elle réunissait des intellectuels d’Allemagne et de Hongrie autour d’un « dialogue 
centre-européen », à l’occasion de laquelle il écrivit son essai sur « l’intellectuel 
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superflu ». Le scandale éclata lorsqu’un historien de l’art du nom de László Barla-
Szabó déclara à la fin d’un exposé que tous les chefs du parti communiste hongrois 
après la guerre étaient des Juifs et que ceux-ci devaient en payer les conséquences. 
Kertész se leva et quitta la salle sans un mot, suivi de Zsuzsanna Gahse, auteur et 
traductrice du hongrois81. 

Désolée de l’affaire, l’organisatrice du forum interculturel, Susanne Heil, expliqua 
la présence du trouble-fête à ses invités par une conversation qu’elle avait eue avec le 
directeur de la Maison hongroise de Berlin, Gyula Kurucz (1944-2015). Elle l’avait 
joint pour lui demander de remplacer au pied levé Eva Haldimann, qui avait annulé 
sa participation pour maladie, et lui avait dit incidemment que plusieurs intellectuels 
hongrois avaient décliné l’invitation. Kurucz, qui s’excusa de ne pouvoir venir, aurait 
alors déclaré que les conférenciers hongrois invités n’étaient pas « compétents » pour 
parler de la Hongrie, qu’ils ne représentaient qu’un camp, « la bande à Konrád » 
(expression que Kurucz récusa) – c’est-à-dire du dissident (juif) György Konrád (né 
en 1933). Il aurait également exprimé ses doutes sur la présence à la conférence de 
Kertész, qui n’était l’écrivain que « d’un seul thème ». La partie hongroise se 
composait encore de György Dalos et Rudolf Ungváry (deux autres Juifs). Mme Heil, 
embarrassée par la remarque, avait alors convié l’historien de l’art qui n’était pas 
connu pour ses convictions de gauche. Kertész en parla immédiatement à ses 
éditeurs, et Ingke Brodersen, la directrice de Rowohlt Berlin, historienne célèbre et 
influente, écrivit au Sénat de Berlin qui contribuait annuellement au financement de 
la Maison hongroise. À Berlin, le scandale fut donc d’ampleur.  

L’affaire causa aussi des remous en Hongrie. Celle-ci était alors en pleine « guerre 
des médias », bras de fer, depuis 1992, entre le gouvernement d’une part, et la 
télévision et la radio hongroises d’autre part, menacées dans leur nouvelle 
indépendance82. Kertész, que l’attitude du gouvernement de József Antall avait 
révulsé (LH, 99), avait retiré, comme vingt-huit autres écrivains, son autorisation de 
diffuser ses œuvres et entretiens à la télévision et à la radio. En décembre, il se crut 
menacé de procès par le Bureau des droits d’auteur, l’Artisjus : en apprenant qu’il 
était le seul à en recevoir une lettre jargonnante, il imputa ce nouveau tour aux 
mauvais offices de Kurucz (LH, 88-89). Mais l’Artisjus envoya une lettre d’excuses 
quelques semaines plus tard83. 
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En revanche, cinq personnalités envoyèrent le 7 décembre 1993 une pétition à 
Ferenc Mádl, ministre de la Culture et de l’Éducation, pour dénoncer les déclarations 
du directeur d’une institution publique, financée par les impôts des citoyens 
hongrois, qui s’était permis de stigmatiser les participants de la conférence, et en 
particulier Kertész. Les signataires étaient les écrivains Péter Esterházy, Miklós 
Mészöly et Péter Nádas, le critique d’art László Földényi et le sculpteur György 
Jovánovics. Le ministère envoya une copie de la lettre à Kurucz qui, soucieux de 
garder la bonne réputation de son institut et inquiet de la suppression du 
financement allemand, tâchait de se défendre dans les médias en niant avoir tenu les 
propos que lui prêtait Mme Heil. Hélas, Dalos avait mis la main sur un texte commis 
par Kurucz pour la revue Hitel en octobre 1990, soit dans le sillage de l’affaire Csoóri, 
et dont la teneur antisémite n’était pas douteuse : l’article sortit dans la presse 
allemande. Kurucz essaya encore de convaincre Péter Nádas, particulièrement 
engagé dans l’affaire, en l’appelant le 18 février 1994, comme en témoigne un mémo 
que l’écrivain rédigea et publia84.  

Kertész, que cette affaire honteuse confortait dans son refus d’engagement public, 
repoussa d’un an sa participation aux journées littéraires de Soleure en Suisse : « […] 
je veux assumer un rôle exclusivement littéraire », écrivit-il à Haldimann qu’il avait 
tenue au courant (LH, 85). Kurucz ne présenta pas d’excuses, ni ne fut renvoyé85. En 
mars 1994, Kertész se résigna finalement à évoquer l’affaire dans un long entretien, et 
dénonça le discours discriminant de Kurucz86 (LH, 217-228). Toute l’affaire reposait 
selon lui sur un « antisémitisme préventif », comme il l’expliquait à Haldimann : 
« […] ils tirent d’abord, ils bombardent le “terrain” de la raison, de la rationalité qui 
pourrait voir se fonder un dialogue social commun et normal, le travail spirituel 
véritable d’une société du vivre ensemble » (LH, 218-224). La nausée l’envahit en 
avril 1994 lorsqu’il apprit la fondation d’un groupe d’extrême droite se revendiquant 
des Croix fléchées. Il voulut fuir les journaux, « rompre avec l’époque » pour garder 
sa santé mentale (Spec., 72). Mais l’affaire l’avait perturbé, sans doute plus qu’il ne 
l’eût désiré, car il ne put s’empêcher d’y faire allusion dans la pièce de théâtre qu’il 
écrivait alors, lorsqu’une lectrice de la maison d’édition, coupable aux yeux de 
Keserű d’avoir écrit un compte rendu de lecture assassin sur le manuscrit (depuis 
perdu) de Bé, se révolte : Bé a écrit un tas d’absurdités – que signifie donc que « nous 
soyons tous des survivants, des êtres totalement réduits ? Eh bien non… Et en plus il 
                                                
84 Nádas 1994. 
85 En 1995, ce fut György Dalos qui le remplaça à la tête de l’institution. 
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ne pouvait jamais parler que d’un seul thème. […] Qu’est-ce que ça veut dire, que 
depuis la Croix… Comment ça enfin87 ? » Cette mise en scène des attaques subies par 
l’écrivain pour avoir pensé l’Holocauste comme l’origine d’une nouvelle culture 
européenne qui avait encore à trouver ses valeurs disparut cependant de la version 
romanesque de 2003 – l’écrivain muselant les blessures de l’homme pour le bien de 
son œuvre. 

L’antisémitisme n’était pas une nouveauté de la Hongrie post-communiste. 
Derrière le silence du régime Kádár, la « question juive » avait continué de jouer un 
rôle en privé. Dans les années 1980, un phénomène de compétition des mémoires et 
des symboles se mit en branle, et après 1989, la question des « victimes du 
communisme » vint répondre à quarante ans de rhétorique sur les « victimes du 
fascisme ». D’une part, la société hongroise avait été désinformée sur le passé juif et 
sur la Shoah, qu’elle considérait comme un crime allemand. Kertész ne pouvait que 
constater cette inculture héritée du communisme dans ses rencontres avec le public : 
le 5 mai 1993, à Miskolc, une femme d’une trentaine d’années avait réussi à présenter 
le Kaddish sans jamais prononcer le mot d’Auschwitz (Néz., 54-55). D’autre part, on 
associait les Juifs au pouvoir communiste – la police politique stalinienne avait 
accueilli de nombreux candidats juifs, l’appareil d’État comprenait des communistes 
d’origine juive. Ce mythe du judéo-bolchevisme lassait Kertész, comme lorsqu’en 
1997, la vice-présidente du parlement, Ágnes Maczó G. Nagy, surnomma Rákosi 
« Manó Roth ». Mais l’antisémitisme ordinaire, on pouvait le voir dans les stades de 
football, et ce au moins depuis 1988, au point que les sociologues Viktor Karády et 
Miklós Hadas publièrent une étude sur le phénomène en 199488.  

Kertész releva plusieurs épisodes de cet antisémitisme ostensible : les crânes rasés 
de jeunes néo-nazis croisés sur le pont Árpád au retour de Miskolc une nuit d’août 
1992, ces « chevaliers errants » partant « à la chasse à l’homme » d’Un autre (Aut., 32-
33 ; Spec., 30), ou encore le réenterrement en grande pompe, le 4 septembre 1993, du 
régent Miklós Horthy, signe accablant d’une « nostalgie envers l’une des époques les 
plus funestes de l’histoire de la Hongrie » (LH, 222). Lecteur et traducteur de Freud, 
Kertész dépeignait déjà dans Journal de galère un Est « névrotique », condamné à la 
« répétition régressive d’un vécu traumatique, répétition des mêmes symptômes, 
éternellement, c’est-à-dire jusqu’à la mort » (JdG, 234). En se réfugiant derrière 
l’occupation allemande pour ne pas affronter sa propre responsabilité, la société 
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hongroise se condamnait à un « éternel retour », celui du trauma refoulé, à 
l’exclusion de toute catharsis89. Kertész n’était pas le seul à dénoncer ce retour du 
refoulé qui empêchait d’ailleurs que l’on comprît ses œuvres : c’était aussi l’analyse 
qu’en faisait, en d’autres termes, Péter Esterházy90.  

La psychanalyse ne fut pas sa seule entrée pour réfléchir à cette atmosphère de fin 
du monde qu’il sentait lorsqu’il sortait dans la rue. Il se rappela que la pièce qu’il 
avait traduite de Dorst, Merlin, ou la terre dévastée, lui avait paru tout à fait incomprise 
lorsqu’elle avait été jouée à Budapest en 1984. Qu’il avait constaté alors que l’histoire 
hongroise n’avait jamais forgé son mythe du Graal. Cette lacune devint pour lui un 
signe du christianisme superficiel de la Hongrie. L’analyse n’était pas le fait d’un 
historien, et Kertész n’est pas Jean Delumeau. Mais la récupération par l’extrême 
droite hongroise de symboles préchrétiens venait conforter cette intuition. Lui qui 
revendiquait l’inscription de ses œuvres dans le langage de la tradition chrétienne, 
au sens où l’Apocalypse prolonge les Évangiles (Néz., 210-212), il ne s’étonnait plus 
de ce que l’on ne comprît pas l’association qu’il faisait entre Auschwitz et le 
traumatisme de la Croix. En publiant Sauvegarde en 2011 il assuma publiquement 
cette conception : « Je n’ai jamais été compris en Hongrie et l’explication de ce fait est 
plus simple que je ne l’aurais cru : je ne suis pas compris en Hongrie, parce que la 
Hongrie n’est pas un pays chrétien » (Sauv., 185). Moins qu’une provocation, Kertész 
assumait la qualité « anti-hongroise » de son écriture, tant que la Hongrie ne 
reconnaîtrait pas pleinement son passé. Pour sa part, il ne pouvait souscrire au 
nouveau révisionnisme historique de l’après 89 : une historiographie qui l’excluait, 
en justifiant ce qui avait tourné, depuis la fin de la Première Guerre mondiale, 
l’histoire hongroise contre lui. Trianon ? « […] je ne peux pas participer au mensonge 
hongrois, qui de mon point de vue n’est autre que la dégradation de mon destin », 
écrivit-il en novembre 1998 (Jnx, 128). Derrière la provocation, Kertész acceptait de 
servir de mauvaise conscience à son époque.  

Cette éthique « inactuelle » de longue date explique peut-être pourquoi Kertész 
pouvait encore repousser la tentation de l’émigration. Mais cette pensée, fugace en 
1990, plus tenace en 1992, ne s’en rappelait pas moins à lui à chaque nouvelle affaire.  

9. La serveuse au grand cœur  
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Si je viens à bout de ma pièce […] reprendre les anciens projets remis au lendemain 
(La Zone – autobiographie, au centre, l’histoire véridique de A., éventuellement une 
autobiographie écrite de son point de vue –, « moi » de « son » point de vue, vu donc 
avec un recul qui donnerait une justification morale à la passion du style retourné 
contre moi-même) (Aut., 92). 
 

La Zone, initialement conçu comme le récit du retour du camp, se transforma en 1992 
en l’histoire d’une « fuite ininterrompue » – la sienne, du point de vue d’Albina 
(Spec., 80). La Zone, ou peut-être Le Devoir : livre de remords, pour avoir tracé à sa 
femme un « destin épouvantable », « mon art comme sa tragédie, son insatisfaction 
humaine », écrivait-il le 1er août 1995 alors qu’il venait de la laisser, condamnée, à 
l’hôpital (Jnx, 40 ; Néz., 149). Il est un principe fondamentalement amoral dans la 
créativité, un égoïsme qui interdit que l’artiste « vive pour autrui » (Néz., 121). 

Ce fut finalement Un autre, publié en 1997, qui devint une épitaphe à celle qui 
l’avait accompagné quarante-deux années durant, et le quitta le 4 octobre 1995 des 
suites d’une tumeur au cerveau diagnostiquée quelque deux mois plus tôt. Albina : 
compagne d’infortune bien plus qu’amante, et source inépuisable de culpabilité – 
elle, polyglotte et débrouillarde, restée pour lui au pays en 1956, travaillant durement 
pour qu’il pût lire et écrire rue Török, lui, ce fils éternel qui, pensait-il, jouait dans sa 
vie un rôle de père (EKR 7), parce qu’il était devenu la structure de sa vie à elle, celui 
en qui elle avait placée sa confiance, sans aucune preuve, envers et contre 
l’incompréhension qui entoura, longtemps, le travail de son mari : 

 
[…] et si j’ai peut-être fini par créer quelque chose, c’est sa foi à elle, son travail aussi 
qui sont présents dans ces productions de l’esprit, de la même façon que son visage, 
son être, sa silhouette surgissent constamment ici et là dans les pages de ces livres. 
Mon travail est son mémorial, à elle aussi91  
 

– dit Kertész au cimetière de Farkasrét, le 25 octobre 1995, en enterrant celle qui, dans 
cette période d’attente mortelle qui avait précédé la sortie d’Être sans destin, l’avait 
empêché de sombrer, celle à laquelle il avait attaché son sort, à l’âge de vingt-quatre 
ans, pour le pire surtout, celle qui lui avait le plus appris de la vie.  

Au début des années 1990, Kertész était sorti de l’anonymat, son œuvre était 
reconnue en Allemagne. Albina s’était réjouie de ce succès tardif qui venait ainsi 

                                                
91 Extrait du discours funèbre prononcé par Kertész à l’occasion de l’enterrement d’Albina, mis à la 
disposition de CR par l’écrivain (3 p.). 
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justifier sa propre vie. Elle l’avait accompagné à Vienne lorsqu’il y prononça sa 
conférence sur Améry (Aut., 40). Leurs dernières vacances eurent lieu à Salzbourg, 
dans un « hôtel de luxe, cadeau affectueux que je peux faire à A. grâce aux tournants 
extraordinaires de ma vie » (Aut., 108). Mais Kertész avait senti une nouvelle fois la 
piqûre de la culpabilité face à la circonspection dont Albina avait fait preuve : « […] il 
est bien tard. »  

Une nouvelle fois, car depuis le début des années 1990, Albina ne cachait plus 
que, derrière l’humour et l’esprit qui faisaient la joie de son entourage, elle avait 
souffert et souffrait encore de dépression. En octobre 1991, alors qu’il lui parlait 
d’une connaissance maniaco-dépressive, Albina lui annonça qu’elle aussi l’avait été : 
« – Je l’ai vaincu, a-t-elle dit, parce que j’ai accepté mon destin. – Et ce destin, c’est 
moi, ai-je pensé » (Néz., 6). Leur couple, Kertész pouvait (aussi) le lire comme 
l’histoire d’un enfer. Il avait été tenté de le fuir en 1954, lorsque l’ex-mari d’Albina, 
lui aussi libéré d’un camp d’internement, était venu la trouver rue Török. Et 
lorsqu’en 1956, il avait refusé de quitter le pays, cette liberté rendue et rejetée par 
Albina n’avait-elle pas été une autre occasion manquée ? Le regard que, dans les 
années qui précédèrent la mort d’Albina, Kertész posa sur « le poids mort du 
mariage », était aussi lié aux neuf années qui le séparaient de sa femme. Sa mort le 
terrassa.  

Le 1er août 1995, Imre laissa Albina à l’hôpital après qu’une IRM eut révélé la 
tumeur – tous deux la savaient condamnée. « La grande césure de ma vie », écrivit-il 
dans son journal ce jour-là (Néz., 149). De la laisser, Kertész se sentit comme un 
« assassin » (Aut., 146). Ils avaient partagé un dernier dîner en terrasse avec Magda, 
sous un ciel « plein d’étoiles kosztolányiennes ». Albina savait parfaitement le rôle 
que jouait Magda dans la vie de son époux. Les deux femmes s’étaient déjà relayées 
lors du séjour de Kertész à Feldafing en 1991, Magda les avait emmenés elle et 
Kertész à Vienne. Albina n’était pas jalouse : Imre ne serait pas seul. Elle leur avait 
donné sa bénédiction.  

Un mois plus tard, Kertész notait, désespéré, les ravages de la maladie sur celle 
qui continuait de le regarder avec amour. L’agonie d’Albina, son propre sentiment 
d’impuissance, les regrets, les larmes, la douleur, l’incompréhension, la stupeur et la 
honte de lui survivre, Un autre les résuma avec pudeur : « Notre amour était comme 
un enfant sourd-muet qui court, le visage rieur et les bras tendus, mais dont le visage 
se tord lentement dans un sanglot parce que personne ne le comprend et qu’il ne 
trouve pas le but de sa course » (Aut., 149).  
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Kertész vit Albina vivante à l’hôpital pour la dernière fois le 3 octobre. Ce fut une 
dernière rencontre muette. Dans les bras de son mari, Albina ne pouvait déjà plus 
parler (EKR 7). Le lendemain, un jour de Yom Kippour, elle « s’endormit » à trois 
heures moins le quart de l’après-midi. Kertész eut un moment de stupeur lorsque le 
médecin lui dit ces mots. Celui-ci lui demanda s’il souhaitait la voir, précisant qu’il 
n’y était pas obligé. Kertész entra dans la chambre. Une bougie brillait. Un son sortit 
de sa gorge qu’il n’avait jamais entendu encore. En quittant l’hôpital, il appela 
Magda, qui fondit en larmes au téléphone. Rentra, en tentant de lire un passage sur 
la compassion dans L’Antéchrist, et détesta Nietzsche : « […] je ne le hais même pas, 
je le méprise » (Néz., 168-169). Puis songea aux affaires d’Albina qu’il aurait à 
rapporter le lendemain – telle sa chemise de nuit, qui « conserve ses gestes gauches 
des derniers jours ».  

« Je ne me remettrai jamais de cette mort : c’est le début de la mienne » (Jnx, 50), 
avait-il écrit dans son journal quelques jours avant le décès d’Albina. Un 
pressentiment qui le hanta dès la première semaine qu’il l’eut laissée à l’hôpital. C’est 
sur cette idée que s’achève Un autre, alors que le narrateur-écrivain est suspendu 
dans le temps du deuil, et ignore encore quel sera cet « autre » qui accomplira – sans 
« A. » – les prochains pas de sa vie (Aut., 150).  

Kertész acheva le livre le 10 janvier 1997. Certes, Un autre, qu’il pensa d’abord 
intituler Les Exercices-Wittgenstein, exprime le dégoût d’un écrivain très proche de 
Kertész face à la Hongrie de l’après 89 (LH, 108). Kertész s’appuya sur une partie de 
ses journaux des années 1992-1995, les réécrivant et les réordonnant en les libérant de 
leur chronologie initiale, de sorte que, par exemple, bien des pensées et lectures 
notées en 1995 sont insérées dans son texte entre les voyages des années 1991-1992, 
mais surtout, afin de tout conclure par la mort de « A. », l’épouse.  

 
En fin de compte mon livre – Un autre – sera l’un de mes écrits les plus singuliers – 
une sorte de roman mystique, mais ce qu’il sera en réalité est presque imperceptible ; 
à partir de rêves, de réflexions, de petits lambeaux de realia émerge une histoire 
redoutable et tragique – une histoire sur la mort en fin de compte. Et un mémorial à 
A.  
 

– écrivait-il le 17 septembre 1996 (Jnx, 70). Avec la mort d’Albina, l’écrivain connut 
en effet une crise profonde – qu’il qualifia d’« impotence spirituelle » (Jnx, 76).  

Un deuil long, ponctué de rêves dans lesquels Albina disparaît, ne l’entend pas, 
crie, et qu’il note l’un après l’autre dans son journal, s’interrogeant plus tard sur ces 
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rêves « créatifs » où les morts semblent prendre part à une « hotline » avec les vivants, 
un mot qu’il reprend à Sándor Márai (Néz., 207). Le deuil est-il une lente libération, 
comme le dit le Livre des morts tibétain qu’il lit alors ? Deux ans plus tard, en octobre 
1997, persuadé de n’avoir pas rendu Albina heureuse, Kertész constate : « Le deuil ne 
passe pas, et transforme lentement votre vie » (Jnx, 91). Après une visite au 
cimetière : « Elle n’a pas été heureuse à mes côtés ; cela suffisait pour que la 
culpabilité ne me quitte jamais » (Jnx, 96). En 2006 encore, ce fut au Hafner fictif que 
Kertész confia le récit de sa vie avec Albina dans Dossier K., signe de la douleur qui 
l’étreignait toujours à la pensée de ce « mariage malheureux où nous nous sommes 
tant aimés ».  

Kertész acheva Un autre rue Fillér, dans l’appartement de Magda. Le 14 avril 
1996, il l’avait épousée au cours d’une cérémonie religieuse unitarienne – Kállai et 
Spiró lui servant de témoins. En 1997, le couple s’installa sur l’allée Szilágyi Erzsébet, 
à Buda. 

 
Imre et Magda Kertész, 1996. Photo Roberto Prina.  

Avec l’aimable autorisation de Magda Kertész. 

10. Un « écrivain allemand de langue hongroise »  

La réception critique d’Un autre, paru au printemps 1997, déçut Kertész, qui avait 
espéré que l’on y verrait le chemin d’un être pour surmonter les affres de l’existence 
en les accueillant en lui par l’écriture. Mais d’après Sára Molnár, critiques et 
universitaires s’offusquèrent de l’ironie avec laquelle l’écrivain abordait les sujets 
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fâcheux de la société hongroise92. La polémique s’articula tant autour du genre 
diaristique que des faits évoqués par Kertész, d’autant que le sous-titre du livre, 
Chronique du changement93, prétendait à l’objectivité. Un admirateur de jadis, András 
Zoltán Bán, estima lors d’un débat radiophonique que depuis le Kaddish, Kertész 
avait comme épuisé ses réserves de fiction et, faute d’avoir su se renouveler, produit 
un livre-avorton, « un peu inconsistant et dont les conceptions philosophiques ne 
sont pas très convaincantes94 ».  

Quelques semaines plus tôt, le prix Kossuth lui avait été attribué : fondé en 1948, 
il était alors la distinction culturelle la plus prestigieuse de la Hongrie, décernée par 
le président de la République chaque 15 mars, jour de fête nationale commémorant la 
révolution de 1848 à laquelle Lajos Kossuth était associé. Kertész l’accepta à contre-
cœur. Il se souvenait de la façon dont, l’année précédente, lorsque Petri et Esterházy 
avaient été primés, le président du parti des petits propriétaires et député József 
Torgyán avait interpellé le ministre de l’Éducation et de la Culture pour protester 
contre l’attribution du prix à deux auteurs qui, selon lui, outrageaient la nation et la 
religion avec leurs œuvres « perverses et impures » (LH, 179).  

Les notes de l’année 1997 témoignent d’un désenchantement graduel jusque dans 
l’affection nourrie par l’écrivain pour sa ville, Budapest : une ville dont il avait pu 
constater, régime après régime, la dégradation continue (avec, sous Horthy, la 
destruction du quartier de Tabán, puis la « furie architecturale socialiste », et ce qui 
s’ensuivit après 89). Dans un essai intitulé « Budapest – une confession superflue » 
écrit à la demande de Die Zeit, Kertész amorçait un adieu à la ville qu’il avait tant 
décrite pour mieux s’en « libérer » et qui, dorénavant libre, ne l’attachait plus à elle 
(HC, 168-169). Mais la mélancolie qui émane de cet hommage écrit en décembre 1997 
passe généreusement sous silence la désaffection qu’il notait au même moment dans 
son journal. Derrière la réticence à l’admiration confessée dans l’essai se cachent les 
accès de rage et de désarroi qui saisissaient l’écrivain chaque fois que la ville le 
malmenait : avec sa boue et sa saleté, ses sirènes hurlantes, ses transports en commun 
dysfonctionnels – sans parler « des gens, de la pauvreté, des visages de malfrats et du 
mal qui entrelace tout » (Jnx, 93). L’essai fut quand même mal pris d’après Kertész : 
« Au pays on a une conception étrange du nationalisme : on pourrait le prendre pour 
                                                
92 Molnár 2005 : 163. 
93 Le titre original hongrois utilise le terme változás, « changement », soit le terme par lequel le 
tournant politique de 1989 est traditionnellement évoqué. Le sous-titre Chronique d’une métamorphose, 
choix de l’éditeur, a plutôt mis l’accent sur la naissance, produite par le texte, d’un « nouveau 
Kertész ».  
94 Angyalosi et alii 1997 ; voir le compte rendu dans Erdődy 2008 : 125-128. 
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de l’amour brûlant pour la patrie, mais comment se fait-il alors que personne ne 
ramasse les ordures dans la rue95 ? » 

En 1999, la Foire littéraire de Francfort mit à l’honneur la littérature hongroise 
contemporaine. Kertész figurait parmi ses invités, de même que Magda Szabó, 
György Konrád, Péter Nádas, Péter Esterházy, Sándor Csoóri et d’autres. Le 
programme des activités était organisé notamment par György Dalos, désormais 
directeur de la Maison hongroise de Berlin96. Des classiques hongrois y étaient aussi 
présentés – Sándor Márai, Miklós Radnóti et Gyula Krúdy. C’est alors qu’István 
Csurka, élu député aux élections de 1998, publia dans l’hebdomadaire de son parti 
une vibrante protestation contre « l’holocauste de la littérature hongroise » qui se 
tramait selon lui à Francfort. Les écrivains invités, écrivit-il, ne représentaient pas la 
véritable « tragédie hongroise » (Trianon), mais incarnaient « la littérature juive de 
Budapest » et « le maintien de l’hégémonie libérale », au sein de laquelle 
« l’Holocauste est le premier thème parmi les premiers97 ».  

Ancien président du Forum démocratique hongrois en 1990, Csurka avait fait 
sécession pour fonder le Parti hongrois de la justice et de la vie (MIÉP) en 1993, et son 
hebdomadaire était devenu célèbre pour ses saillies antisémites et ses attaques contre 
un gouvernement accusé de trahir le pays au profit des capitalistes étrangers. Kertész 
l’avait croisé plusieurs fois à Szigliget : dans les années 1980, Csurka n’était alors que 
poète et dramaturge. En décembre 1984, à l’occasion de la première de Merlin, ou la 
terre dévastée de Dorst au Théâtre de la Gaîté de Budapest, il avait félicité Kertész 
pour la qualité de sa traduction, et lui aurait même avoué qu’il lui enviait le dernier 
chapitre d’Être sans destin (EKR 6). Ce ne fut qu’avec le changement de régime que 
Csurka modifia son attitude, laissant son antisémitisme éclater au grand jour, lorsque 
dès le 14 janvier 1990, il décréta à la radio que la « minorité » juive essayait d’imposer 
sa volonté à la majorité98. Il n’était plus de bon ton de dire qu’il avait admiré le roman 
de Kertész.  

Kertész répondit dans l’hebdomadaire Élet és irodalom99 : 
 

Si je comprends bien, on me reproche de vouloir briller à la Foire de Francfort au nom 
de la littérature hongroise… Sans doute, il y a des ignorants étrangers qui aiment mes 

                                                
95 Inotai 2003. 
96 Tous les détails des programmes hongrois à la Foire de Francfort 1999 sont consultables sur le site 
http://www.frankfurt.matav.hu/  
97 Csurka 1999. 
98 Kovács András 2005. 
99 Kertész 1999. 
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livres et peuvent en ce cas penser lire de la littérature hongroise. […] Et enfin, une 
dernière remarque : j’ai lu que, d’après l’auteur de l’article du Magyar Fórum, je passe 
pour un écrivain allemand. Eh bien, ce n’est pas une infâme vilénie. […] (D’ailleurs, 
mes œuvres sont publiées en treize langues, le hongrois serait donc la quatorzième). 
  

Kertész lançait là publiquement une idée qui, depuis 1990 et l’affaire Csoóri, était 
restée de l’ordre du privé, mais dont la reformulation incessante dans ces années 
montre le chemin accompli par l’écrivain sans cesse renvoyé à son étrangeté. Était-il 
un « écrivain occidental résidant “provisoirement” à Pest » (26 mars 1993), ou 
un « écrivain non hongrois écrivant en hongrois » (8 mai 1993) ? Peut-être tout 
simplement un « écrivain occidental, écrivant en hongrois et vivant en Hongrie » 
(2 avril 1994) ou un « écrivain juif de langue hongroise » (29 avril 1994). À partir de 
1998, l’« occidental » se précisa – d’abord sur le ton de l’humour, dans une lettre à 
Haldimann dans laquelle il se réjouissait de l’édition de ses œuvres en sept volumes 
de poche chez Rowohlt : « […] je m’avérerais en fin de compte écrivain allemand 
gribouillant en hongrois » (LH, 60). L’idée restait toutefois étrange pour ce survivant 
de Buchenwald. Après qu’une de ses lectrices hongroises rencontrée dans un train 
s’était plainte de ne pas trouver ses livres en librairie, il avait à nouveau songé qu’il 
était un écrivain « plus allemand que hongrois » : « Pas grave, pas grave, mais 
indubitablement, bizarre » (Jnx, 134). 

À Francfort, consternation. À un déjeuner en compagnie du directeur de Rowohlt, 
Michael Naumann, très agacé par l’affaire, et de l’agent littéraire Éva Koralnik, 
Kertész expliqua avec humour qui était Csurka. En se vautrant dans les discours 
autojustificateurs et victimaires, la Hongrie offrait à ses yeux un cruel contraste avec 
l’Allemagne, dont le travail de mémoire était manifeste, et où lui-même était un 
écrivain célébré. Kertész avait le sentiment de n’être pas lu au pays – l’absence de son 
nom dans une histoire de la littérature hongroise que publia en 1993 Ernő Szabó 
Kulcsár, un critique qui se faisait alors un nom dans le milieu universitaire, semblait 
confirmer cette impression100. En 1994, à une conférence sur la Shoah à laquelle il 
avait participé en lisant un extrait du Kaddish, une sommité âgée de la littérature et 
du cinéma hongrois l’avait félicité de ce que, « en dépit » de sa judéité, il écrivît dans 
un hongrois parfait de chrétien (EKR 7). Ce genre de remarque sur sa position 
d’étranger dans la littérature hongroise était devenue à ce point monnaie courante 

                                                
100 A magyar irodalom története 1945-1991, Budapest, Argumentum, 1993 ; voir BZA 1995. 
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qu’il en laissa la trace dans Un autre en évoquant un épisode similaire à Szigliget 
(Aut., 100).  

Kertész cessa de fréquenter Szigliget. Puis, ce fut la querelle, fin 1997, avec la 
revue Holmi que dirigeaient Pál Réz et Sándor Radnóti. Kertész était tombé sur Réz 
au théâtre, et celui-ci, remarquant qu’il n’avait depuis longtemps rien publié dans la 
revue, lui demanda s’il n’avait pas un texte à proposer. Kertész suggéra un essai. 
« Encore l’Holocauste ? » s’enquit Réz sur un ton qui poussa Kertész à écrire aussitôt 
à Radnóti pour exiger que son nom fût retiré dès le numéro suivant du comité de 
rédaction de la revue. Réz lui aurait envoyé une lettre l’accusant d’ingratitude, que 
Kertész déchira, au grand regret de Magda (EKR 6). La brouille n’en fut pas moins 
actée, et le nom de Kertész disparut de la couverture de Holmi dès décembre 1997101. 
Kertész interpréta la méchante recension que, six ans plus tard, Radnóti publia sur 
Liquidation, comme sa suite naturelle (Aub., 195). Le critique y accusait l’écrivain 
d’avoir fait preuve de « nonchalance » aux dépens de sa radicalité coutumière et 
prétendait que le roman était « resté théâtral102 ». Propos injustifiés, comme on le 
verra plus loin. 

Le tableau n’était pas si noir toutefois. Kertész était reconnu par des esprits fins 
qu’il appréciait, tel le critique littéraire Péter Balassa (1947-2003), qui avait souligné la 
portée éthique de l’œuvre et l’avait réinscrite dans la question du témoignage103. 
Kertész aimait toutefois moins le lire que l’entretenir de musique, que Balassa 
connaissait fort bien depuis ses études à l’Académie de musique Ferenc Liszt de 
Budapest, et qu’il avait un temps enseignée à Debrecen. Un homme « intelligent, un 
peu mystique », et dont la mort, des suites d’un cancer en 2003, l’attrista (EKR 8).  

Plutôt que de se laisser exclure, Kertész décida de se sortir de lui-même de la 
littérature hongroise : « Je suis autant un écrivain hongrois que Kafka peut être 
considéré comme un écrivain allemand ou Spinoza comme latin » (Néz., 48). Ses 
grandes références avaient toujours été allemandes, françaises et russes. Certes, il 
portait dans son cœur des auteurs hongrois – Ady, Csáth, Kosztolányi, Molnár, 
Hunyady, Márai, Szomory et Krúdy –, tous auteurs de la modernité du début de 
siècle. Ainsi, il avait découvert l’œuvre de Gyula Krúdy tardivement, en 1981, dans 
la bibliothèque d’Engel. Touché par sa légèreté pleine de gravité, il lui rendit un bel 
hommage en forme de critique littéraire à la radio en 1991 (HC, 71-74). Mais Krúdy 

                                                
101 Je me fonde ici sur mes conversations avec Imre et Magda Kertész, plutôt que sur la version 
quelque peu différente qu’en donne Dossier K (DK, 196). 
102 Radnóti 2004. 
103 Balassa 1990 ; 1995. 
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avait créé de « grands personnages hongrois » auxquels il ne pouvait pas s’identifier 
(EKR 3).  

Se sentait-il proche des écrivains juifs dont la littérature hongroise était si riche ? 
En 1989, le premier extrait de Journal de Galère avait paru dans une toute jeune revue, 
Múlt és Jövő [Passé et futur], lancée par János Kőbányai (né en 1951), le fils d’un 
journaliste qu’il avait connu. La revue reprenait le titre d’un mensuel, fondé en 1911, 
qui sur le modèle de la berlinoise Ost und West prônait le sionisme culturel, et fut 
supprimé parmi les tout derniers organes de presse juifs en 1944. À partir de 1994, à 
la tête d’une maison d’édition du même nom, Kőbányai republia tout un pan de la 
littérature hongroise qui avait été ensevelie sous le communisme. Kertész aurait 
d’ailleurs porté à son attention l’œuvre oubliée de son cher Dezső Szomory, dont il 
conservait toujours en 2015 dans sa chambre deux portraits (dont un avec chien), et 
dont il lut pour la radio en 1995 une nouvelle de 1910104. Szomory, auteur de la revue 
Nyugat, ne faisait toutefois pas partie de la génération remise la plus à l’honneur par 
Kőbányai, essentiellement celle de l’entre-deux-guerre. 

Si Kertész continua de publier jusque dans les années 2000 des entretiens dans 
Múlt és Jövő, il nourrissait peu d’affection pour cette génération d’écrivains juifs 
hongrois dont la jeunesse avait été marquée par la guerre et la transformation de la 
monarchie en Hongrie de Trianon, et qui avaient écrit en butte à la remise en 
question croissante de leur appartenance à la culture hongroise – et de leur légitimité 
à y contribuer105. Une génération « battue, frappée, piétinée, assassinée » (Spec., 93), 
qui avait obstinément maintenu une « foi éternelle en la patrie » par-delà 
l’antisémitisme de l’entre-deux-guerres et de la guerre, à l’instar du poète István Vas 
(1910-1991). Petit-fils de rabbin converti en 1937 et proche des écrivains « du 
peuple », Vas n’avait dû sa survie qu’à Géza Ottlik et à sa femme, qui le cachèrent 
chez eux pendant l’occupation allemande. En découvrant en 1982 l’autobiographie 
du poète tout juste parue, Kertész avait jugé révoltants « le complexe juif, la haine de 
soi » qui lui semblaient s’y exprimer106. Vas, qui confiait s’être efforcé toute sa vie de 
« se libérer de toute obligation et de toute servitude juive », expliquait qu’il avait 
renoncé à sa malheureuse judéité pour embrasser la seule « souffrance » à laquelle il 
pouvait s’identifier, celle du peuple hongrois107.  

                                                
104 Dezső Szomory, « Ünnep a Dühöngőn » [Fête dans le défouloir], lue par Imre Kertész, réalisation 
Gábor Zoltán (1995), diffusée sur Kossuth Rádió en trois fois les 15, 16 et 17 décembre 2008. 
105 Royer 2011. 
106 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 44, 5 et 7 mars 1982. 
107 Vas 2002 : 16-19.  
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Vas avait été l’un des amis les plus proches d’un poète que Kertész cita plusieurs 
fois dans ses essais : Miklós Radnóti (1909-1944), qui devint le poète assassiné 
emblématique de la Shoah en Hongrie après que, son corps ayant été exhumé d’une 
fosse commune, on trouva dans la poche de sa veste le carnet contenant les tout 
derniers poèmes qu’il avait écrits en marche forcée, connus sous le nom de Carnet de 
Bor. C’était ce même poète qui peu de temps auparavant, comme le souligna Kertész 
dans un discours à Munich en 1996 intitulé « Patrie, foyer, pays », « […] pour donner 
une expression poétique à son amour pour sa patrie, avait choisi un peu plus tôt une 
perspective tout à fait originale : celle du pilote d’un bombardier ennemi – 
comprenez anglo-américain – qui, de là-haut, ne scrute le paysage qu’en tant que 
terrain et cible, ce même paysage qui pour le poète signifie tout à fait autre chose, son 
pays natal, la terre vue à hauteur d’homme, avec ses chemins familiers, les souvenirs 
d’enfance, les amitiés et la femme qu’il aime108 (HC, 141-142). » La lecture du journal 
de Radnóti lui inspira tout aussi peu d’amitié pour le poète : non qu’il condamnât la 
foi catholique ardente qui inspira sa poésie d’avant-guerre, mais parce que Radnóti 
refusait de réfléchir à la stigmatisation que lui valait sa judéité (EKR 4) – de réfléchir 
à son indestinée. Le poète, pour n’avoir pas su vivre, avait du moins su mourir : sans 
le Carnet de Bor, l’on eût jamais fait tant cas de son œuvre, et Radnóti n’eût jamais été 
Radnóti.  

C’est ce qui distinguait Kertész d’un François Fejtő, « dernier mohican » de cette 
génération, et l’auteur d’un Hongrois et Juifs : histoire millénaire d'un couple singulier, 
1000-1997 qui fut traduit en hongrois en 2000. Fejtő avait demandé à Kertész un texte 
de préface, mais celui-ci s’en dégagea, faute de souscrire à cette optimiste histoire 
qui, de son point de vue, flattait illégitimement la bonne conscience hongroise 
(EKR 4). Kertész ne croyait plus dans les vertus de l’assimilation ; à ses yeux, la 
société hongroise avait échoué à intégrer ses Juifs, et ceux-ci avaient échoué à se 
définir en-dehors de leur peur (Jnx, 188). Ce refus ne ternit pas cependant l’amitié qui 
les avait unis après leur première rencontre en 1989109, initiant une série d’échanges à 
Paris, en Hongrie ou par fax. Mais aucun ne parvint à amener l’autre à ses raisons.  

Ce n’était donc pas dans la littérature hongroise, mais dans une littérature 
universelle, que Kertész reconnut sa place. Car être un écrivain allemand de langue 
hongroise, définition qu’il avait revendiquée pour lui-même dans un moment de 
grande tension avec la Hongrie, n’était pas une adhésion à la nationalité allemande 

                                                
108 Tr. fr. modifiée.  
109 Fejtő 2003. 
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(même si l’idée le taquina, Kertész ne demanda pas de passeport allemand). Mais 
dans le chemin tracé par Kafka, Kertész soulignait ainsi son étrangeté existentielle, 
celle du Juif de la Galut, selon le mot hébreu qui désigne la diaspora, et dont il fit le 
propre de son identité d’écrivain. 

11. Identité négative, langue de la Galut  

Imre Kertész n’avait pas grandi dans la religion juive. De sa bar-mitzvah, en 1943, il 
se rappelait surtout l’oie, denrée chère sur le marché noir, qu’il avait fallu se procurer 
en échange des services du rabbin Izsák Schmelczer, son professeur de religion juive 
au lycée Mádach (DK, 47-48). Enfant, laissé aux soins de la bonne chrétienne de ses 
grands-parents, il avait compris qu’il existait un univers auquel il n’appartenait pas 
(DK, 34). Puis il avait saisi le danger que faisait peser sur lui cette différence, lorsque 
son père l’entraîna à travers des ruelles sombres pour éviter un « pogrome » après 
une projection à Budapest du film Le Juif Süss (HC, 165 ; DK, 59). L’expérience de la 
déportation lui imposa un être social juif qu’il ne se reconnaissait pas, et le fit mourir 
un peu, avant de le transformer en survivant. Lorsqu’en 1992 il traduisait 
Wittgenstein, il pouvait comprendre la relation malheureuse du philosophe à sa 
propre judéité. Entre-temps toutefois, Kertész avait accompli un travail critique pour 
se libérer des discours antisémites qu’il avait intériorisés dans sa jeunesse : la judéité 
était devenue pour lui « symbole » et « devoir éthique110 ». 

Kertész revint souvent sur ce qu’était à ses yeux sa propre judéité. Au cours de 
l’écriture d’Être sans destin, il la concevait comme une situation historique, un destin 
imposé de l’extérieur, et non une nécessité intérieure. En 1966, il se demandait si ses 
lecteurs juifs ne se méprendraient pas sur ses intentions en voulant voir un roman 
sur les Juifs qu’il n’écrivait pas : pour lui, la judéité était pure « détermination 
tragicomique » dans l’histoire111. On pouvait naître dans une famille de lignée juive et 
ne pas être juif : le monde vous le faisait devenir. C’est de cette façon qu’il 
interprétait la relation au Château de l’arpenteur K. – et sa propre relation au monde. 
Mais en octobre 1975, Kertész avait découvert la théorie d’Isaac Deutscher sur 
l’identité juive sans qualité développée dans The Non-Jewish Jew (1968) : 

  
Je n’ai jamais pensé au fait que j’étais juif, sauf quand j’étais en danger. Et encore, ma 
judéité ne se manifestait pas dans ces cas-là comme quelque chose « d’intérieur », 

                                                
110 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 44, 19 février 1982, expressions reprises dans JdG, 119. 
111 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 28, 2 mars 1966. En partie dans JdG, 22. 
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mais toujours comme une négativité, une limitation, une détermination extérieure – 
de même qu’on se définit comme nourriture vivante face à un requin dans l’océan ou 
à un tigre dans la jungle. Mais on ne peut pas se contenter d’être la nourriture des 
autres (JdG, 50). 
 

Dès lors, ce fut peut-être moins ce que ce fait déterminait en lui que ce qu’il allait 
en faire qui le préoccupa.  

Kertész comprit qu’il devait reprendre cette judéité à ceux qui la lui avaient 
imposée. Il décida donc de l’accepter fièrement, dans une solitude assumée et sans 
haine, de sorte à travailler lui-même au destin donné et à le rendre sien. « Ma judéité 
est beaucoup trop intéressante (ou si l’on préfère : significative) pour que je la 
considère comme la simple réfraction d’une folie nommée antisémitisme » (Aut., 66-
67). En l’assumant pleinement, il ne s’agissait pas de chérir un statut de victime 
attendant réparation, mais d’accomplir un acte de liberté.  

Revendiquant son inappartenance à toute identité sociale ou nationale, Kertész 
endossait la qualité la plus négative de ce que pouvait être la judéité : une expérience 
d’assujettissement dans l’histoire européenne, sans autre horizon qu’une 
(auto)liquidation. « Je n’ai pas grand chose à voir avec le Mur des Lamentations. Moi 
j’ai à voir avec Auschwitz seul112. » Mais à cette judéité toute de négativité et de mort, 
Kertész assignait un rôle éthique et universel de témoin dans l’histoire du XXe siècle, 
comme un « mané, theckel, pharès sur le mur de l’oppression totale113 » (JdG, 51). Cette 
position n’en resta pas moins difficile à faire comprendre à ceux qu’il appelait « les 
Juifs » – leurs représentants, religieux ou laïques, mais aussi des gens ordinaires, 
comme il s’en irritait à la lecture de lettres indignées après la parution d’Un autre, 
oubliant qu’il confrontait ses lecteurs de la diaspora à une pensée d’une radicalité 
douloureuse. Une pensée qui n’annonçait rien moins que leur fin, à eux : 

  
Mais je peux dire que je suis l’écrivain d’une forme anachronique de juif, la galut, le 
juif assimilé ; je suis le porteur et le peintre de cette forme d’existence, le chroniqueur 
de sa liquidation, le messager de sa nécessaire disparition  
 

                                                
112 Víg 1991. 
113 Citation de l’inscription au mur vue en rêve par le roi chaldéen Belshassar qui, comme le lui 
interprète le scribe Daniel, lui annonce que ses jours sont comptés : « et voici l’inscription qui a été 
tracée : MENÉ MENÉ TÉQEL OU-PARSÎN. Quant à l’interprétation la voici : MENÉ, “Compté” : Dieu 
a fait le compte de ton règne et il y a mis fin. TÉQEL, “Pesé” : Tu as été pesé dans la balance et trouvé 
insuffisant. PERÈS, “Divisé” : Ton royaume a été divisé, et il a été donné aux Mèdes et aux 
Perses. » Dn 5:25-28, tr. fr. TOB. 
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– alla-t-il plus loin encore dans son journal de 2001 (Sauv., 21).  
Juif sans religion, sans communauté, sans nation, lui-même se reconnaissait un 

homme de la culture européenne et chrétienne, mais plus encore comme un individu 
dont le seul intérêt était, non pas de définir sa judéité, mais de se connaître lui-même 
(Néz., 309). Quand il entra par curiosité dans la synagogue de Vienne en 1989 et y 
entendit soudain réciter un kaddish, l’émotion qui le toucha n’était ni religieuse, ni 
historique (la synagogue ayant été touchée par deux attentats en 1979 et 1981), mais 
personnelle : ce kaddish dans la synagogue en forme de « boîte à bijoux » faisait 
résonner en lui le roman qu’il venait d’achever comme un « hommage » (HC, 37-38).  

De par sa position d’exilé, Kertész plongeait en effet ses racines dans un 
« Royaume », autre mode de vie, ou autre territoire que celui où se déploient les 
données historiques de l’individu. Le Royaume, citait-il du recueil L’Exil et le royaume 
de Camus dans « Patrie, foyer, pays », coïncide avec « une certaine vie libre et nue 
que nous avons à retrouver, pour renaître enfin. L’exil, à sa manière, nous en montre 
les chemins, à la seule condition que nous sachions y refuser en même temps la 
servitude et la possession » (HC, 147). Ce royaume, Kertész le créa par son écriture, 
celle-là même qu’il avait chargée de sa propre mort.  

Or, ce « Royaume » – l’Exil – offrait une communauté à l’écrivain. Car si la judéité 
de Kertész fut l’identité d’une ombre menacée par l’oubli, elle constitua bien son 
identité d’écrivain : « En fait, j’appartiens à cette littérature juive d’Europe centrale 
qui ne s’est jamais écrite dans la langue de la nation environnante » (HC, 240).  

Kertész s’inscrivait ainsi dans la lignée de Franz Kafka, de Paul Celan et de 
Joseph Roth – ces auteurs qui écrivirent dans un allemand décalé par rapport aux 
normes linguistiques du canon littéraire, un allemand étranger. Étranger à sa langue 
maternelle, Kertész avait consciemment élaboré une critique radicale du langage, 
celle, recommandée par Paul Celan, qui se contraint à « traverser les ténèbres de 
mille discours porteurs de mort » (HC, 140). Comme les voix juives de L’Entretien 
dans la montagne qui n’ont plus de langue propre, Kertész parla dans ses œuvres en 
« langue d’emprunt » (HC, 223).  

Langue d’emprunt sous le regard d’un Dieu d’emprunt ? Kertész, qui dans son 
discours de réception du prix Nobel nia avoir jamais écrit en pensant à d’éventuels 
lecteurs, déclarait écrire pour Dieu. Comme le souligne Catherine Coquio, l’écrivain 
avait senti le besoin en l’homme de vivre « sous un regard » qui dessine la ligne entre 
le bien et le mal114. Enfant, il avait craint ce regard de Dieu par lequel il se le 
                                                
114 Coquio 2011a. 
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représentait seulement115. Dans sa vie adulte, à compter des années 1960, il 
réfléchissait sur Dieu – non pas à sa nature, mais à sa disparition. Car ce n’était pas 
tant Dieu qui était mort, que les valeurs selon lesquelles vivait jadis le monde qui 
croyait encore en lui. 

12. Liquidation : la radicalité perdue ? 

« Je suis né en 1960, je suis mort en 1995 », écrivit Kertész dans son journal le 
13 septembre 1999 (Jnx, 154). 1995 : année de la mort d’Albina, par-delà laquelle nul 
roman ne semblait vouloir naître. Liquidation, ce livre maintes fois annoncé par 
l’écrivain tant dans la presse que dans Un autre (Aut., 69-70), n’arrivait toujours pas. 
En juillet 1995, après avoir écrit deux actes dont la langue « post-naturaliste » le 
mécontentait, Kertész avait renoncé à la forme théâtrale, au grand dam de son 
éditeur chez Magvető qui s’impatientait. Mais il avait décidé qu’il n’était 
définitivement pas un « auteur de théâtre116 ».  

Les trois actes existants contenaient pourtant de nombreux éléments – des 
dialogues entiers – qui figurèrent dans le roman. Trois intellectuels, le sociologue 
Kürti, sa femme Sára, et le philosophe Obláth, qui ne s’aiment plus depuis longtemps 
et que la chute du régime a privés de leur raison d’être, attendent l’éditeur Keserű 
dans son bureau. Entre eux, un absent : Bé, l’homme né dans une baraque à 
Auschwitz, a mis fin à ses jours. Il est l’auteur de deux nouvelles, il a le style de John 
Ruskin, mais son grand œuvre est aussi une absence – le texte a été perdu depuis 
qu’une lectrice butée l’a rejeté : le retrouver est l’idée fixe de Keserű. Lui dont la 
maison d’édition, dont la vie sont en pleine liquidation, il veut sauver, par-delà 
l’autoliquidation de Bé, sa mémoire littéraire. À l’acte II, il affronte l’ex-femme de Bé, 
Judit, qui a rompu tout contact avec leur cercle pour être heureuse, s’est remariée et 
est devenue mère de deux enfants. Confrontation en deux scènes : l’une dans laquelle 
Keserű la soupçonne d’avoir procuré à Bé la morphine qui le tue ; l’autre, dans 
laquelle il menace son ancienne maîtresse de dire tout d’elle à son nouveau mari 
lorsqu’elle s’obstine à nier sa connaissance de l’existence du manuscrit de Bé. L’acte 
III, inachevé, repose sur le dialogue de sourds entre Judit et son mari, que Keserű est 
allé voir. Ádám veut comprendre le « secret juif » de Judit, qui pense son bonheur 
désormais perdu. 

                                                
115 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 27, 9 mai 1965. 
116 BZA 1995. 
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La forme théâtrale semblait d’ailleurs justifiée par l’écho inattendu que Kertész 
trouva à la toute fin de 1994 dans une autre pièce : Hedda Gabler (Spec., 94). Le drame 
de Henrik Ibsen se noue autour du manuscrit perdu du sombre Lovborg ; la grande 
œuvre, brûlée par Hedda, l’amante de jadis, est promise, après la mort de son auteur, 
à une nouvelle écriture par le mari de Hedda qui s’en obsède. Lovborg meurt par 
accident, contrairement à Bé, et la cruauté par ennui de Hedda n’a rien à voir avec 
l’évasion de Judit hors de son mariage auschwitzien avec Bé. Mais Kertész y 
reconnaissait en janvier 1995 une nouvelle « influence nourricière » (Jnx, 2). La 
proximité des motifs – le manuscrit brûlé par l’ancienne amante, la mort de son 
auteur qui, un temps chez Ibsen, est prise pour un suicide, le désir de retrouver ou 
réécrire l’œuvre à tout prix pour donner un sens à sa vie chez Keserű comme chez le 
mari de Hedda – avait pu frapper Kertész. Peut-être y trouva-t-il une analogie dans 
le malaise civilisationnel pensé par cet autre nietzschén critique qu’était Ibsen, dont 
les personnages restent sur le seuil, à l’instar de Bé, ce captif de toute une vie, qui ne 
supporte pas de vivre dans une liberté kitsch. 

Ces quelques pages, vouées à se plier au genre romanesque à partir de 1995, 
annonçaient donc bien un récit d’« autoliquidation consciente », que Kaddish pour 
l’enfant qui ne naîtra pas avait rendu impérieux. En 1999, qu’était alors devenu 
Liquidation ?  

À lire le journal de Kertész, le roman à venir se précisait. L’ancien cercle amical et 
la quête de Keserű demeuraient en tant qu’arrière-plan comique de ce grand « roman 
de la rédemption » (Jnx, 84). En envisageant Keserű comme le double parodique du 
Zeitblom de Thomas Mann, qui raconte la vie de son Leverkühn juif (Jnx, 80), Kertész 
affirmait, avec Bé lui-même, que le survivant est un être condamné au comique dans 
un siècle qui les prive de destin, seule condition du tragique. Mais surtout, le journal 
développait l’histoire de Bé et Judit, que l’on ne pouvait que deviner encore dans la 
pièce : Kertész avait décidé de briser le roman comme un cristal pour y réfracter les 
points de vue contradictoires de ses personnages. 

Une biographie de Celan et les textes de Primo Levi lui avaient donné matière à 
réfléchir pour créer son portrait du survivant (Néz., 308-309). Bé : survivant 
hamlétien, fuyant le divertissement de la vie par le suicide, victime et « meurtrier » 
de sa femme (Néz., 230-231) à qui il n’avait pas donné d’enfant. Leur relation 
résonnait avec l’interprétation que Kertész fit en 1995 des textes d’Ingeborg 
Bachmann, d’Anaïs Nin et de Sylvia Plath, dans lesquels il avait lu des récits de 
défiguration et d’anéantissement : ceux imposés aux femmes par les hommes 
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(Néz., 133). En septembre 1997, Judit était encore une Hedda juive déchirant le 
manuscrit de Bé non pas à son injonction, mais pour se révolter contre la tyrannie de 
la rédemption qu’il lui offrait (Jnx, 87). Puis en février 1998, cette fille de survivant 
qui avait grandi dans la seule tradition d’Auschwitz devint la femme sauvée de sa 
conscience coupable de « Juive de la deuxième génération » (Jnx, 104). Brûler le livre 
de Bé devenait donc un acte de libération : Judit acceptait le cadeau du livre-suicide, 
seul moyen par lequel Bé avait pu, au lieu d’un enfant, lui donner une vie 
débarrassée d’Auschwitz (Jnx, 115). Enfin, Kertész avait son « Parsifal » depuis 1996 : 
le mari goy de Judit, seul personnage innocent du texte, mais brisé par le passé 
(Jnx, 63). Ce personnage que Kertész aima annulait déjà la rédemption de Bé, la 
liquidation d’Auschwitz, en avouant à sa femme qu’il l’aimait parce qu’elle était 
juive, bien qu’elle le lui eût toujours caché.  

Mais entre ces intuitions heureuses, le journal enregistre les violentes dépressions 
dans lesquelles l’écrivain sombre : pensées morbides après la mort d’Albina, 
sentiment d’impotence, de dégradation, accablement physique – il doit porter un 
pace-maker en 1997. Kertész a l’impression d’avoir perdu le « radicalisme 
existentiel » qui l’animait jadis (Jnx, 128). Les affaires hongroises l’atteignent, même 
s’il a pensé trouver un apaisement en écrivant Un autre. Il se distrait de son texte : 
réécriture du Chercheur de traces, articles pour son public allemand qui le demande, 
qui le transforme en légende – en un Kertész dans lequel il ne se reconnaît pas : « Le 
Kertész que je vois à la télévision se promener au bord de la mer ou lire un extrait 
assis sur un banc : ce monsieur juif vieillissant, il me répugne un peu. Moi : c’est 
quelqu’un d’autre » (Néz., 199). Et ce succès, ne serait-il pas responsable de la perte 
de son radicalisme ?  

 
Crise. Avec le professionnalisme, le mariage, le grand appartement et le nouveau 
mode de vie j’ai quand même fini par renoncer à ma solitude, à l’autoflagellation, à la 
dépression, à tout ce qui, des décennies durant, étaient la source du meilleur en moi. 
Où sont parties les matinées de méditation ? Les grandes souffrances, les grandes 
expériences de lecture ? Je m’en suis réduit à tout ce qui ruine la pensée créatrice : la 
médiocrité confortable (aisée). Voilà je ne vis pas dans la vérité (Jnx, 142 ; Néz., 248-249). 
 

– notait-il avec amertume le 24 mars 1999. La longue écriture de Liquidation 
correspondait à la crise profonde que l’écrivain avait pressentie dès 1992, au moment 
même où, publié en Allemagne, il s’était senti lu pour la première fois par des 
milliers de lecteurs anonymes. Oscillant entre le bonheur – ce piège – et l’abattement 
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à l’idée de devenir « le prophète bien payé d’Auschwitz » (Jnx, 119), Kertész donnait 
à Bé une aspiration à la disparition qu’il n’arrivait plus à vouloir pour lui.  
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 V  

 LE SURVIVANT (2000-2016) 

J’écris sur Auschwitz ; si j’ai été déporté, ce n’était pas pour recevoir le prix 
Nobel, mais pour être tué ; tout ce qui m’est arrivé d’autre relève de 
l’anecdote. Que je n’aie pas eu le prix Nobel est aussi absurde que si je 
l’avais eu. 

I.K., Sauvegarde, 11 octobre 2001 
 

À mon âge, un homme de goût n’est plus en vie. 
I.K., « Exit », L’Ultime Auberge 

 
Avant de mourir 

GEORGES BOULANGER, 1926 
 

Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !), 
Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard !  

CHARLES BAUDELAIRE, « L’Horloge » 
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1. S’adapter, encore : Parkinson  

Depuis 1997 au moins, Kertész devait admettre que son corps le trahissait. En 
septembre, après une semaine d’hospitalisation à la suite d’une opération de la 
vésicule biliaire, sa main droite n’obéissait plus aux ordres de son cerveau : « […] elle 
déraille, se crispe, et projette d’impossibles formes sur le papier ; j’espère sincèrement 
que ce ne sont pas les maladies d’Alzheimer ou de Parkinson qui couvent en moi 
[…] » (Jnx, 87). En décembre 1998, le manque de sûreté dans sa main l’inquiéta de 
nouveau. Une opération en février 1999 permit de réajuster son pace-maker dont il 
s’avérait qu’il ne fonctionnait plus depuis plus d’un an, et lui rendit sa vitalité. 
Le 7 janvier 2000, Kertész mentionnait pour la première fois dans son journal la 
maladie de Parkinson qui lui avait été diagnostiquée (Jnx, 165). En décembre 2003, un 
espoir surgit, après qu’un médecin hongrois avait remarqué l’absence chez lui de 
deux symptômes, « la démarche caractéristique et le visage figé » (Aub., 162). En 
vain. À cela s’ajouta la longue maladie de Magda, atteinte d’un cancer en 1999, qui 
n’entra en rémission complète qu’en 2003.  

La certitude de la lente dégénérescence qui atteignait son système nerveux 
appelait avec plus d’urgence encore la nécessité d’achever Liquidation. Comment faire 
quand naissait soudain en lui une tristesse inconnue qui lui semblait dériver des 
médicaments qu’il se mit à prendre contre les tremblements ? Dépression tant liée à 
la maladie qu’à sa crise créatrice, sans que Kertész sût démêler la cause de la 
conséquence, lui qui notait depuis les années 1960 les effondrements qui l’accablaient 
entre deux phases d’écriture heureuse. Mais il fallut d’abord parer au plus pressé : sa 
main défaillante.  

Le 1er janvier 2001, Kertész se résolut à faire fi de son mépris envers la technologie 
et de s’entraîner sur l’ordinateur portable apporté par son beau-fils, le fils de Magda. 
Le 14 mars, un ordinateur fut acheté, imposant à l’écrivain toute une nouvelle 
pratique d’écriture, un nouveau « langage » (Sauv., 9). Le 18 mars, il créait un 
nouveau dossier : « Tf. », Titokfájl ou « Fichier secret », dont les secrets seraient 
« dévoilés » en 2014 dans L’Ultime Auberge. En avril 2001, Kertész cessa de tenir son 
journal à la main1. Les notes prises entre l’achat de l’ordinateur et le 18 octobre 2003 
furent publiées en 2011 en Hongrie sous le titre Sauvegarde, en hongrois Mentés 
másként, allusion littérale à l’option « enregistrer sous » (save as) de son logiciel, et 

                                                
1 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 331. Un dernier cahier contenant des notes sur ses activités 
professionnelles de 1998 à 2007 est répertorié au n° 332. 
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symbole de son apprentissage, à plus de soixante-dix ans, des frustrations et du 
plaisir d’écrire sur un « joli petit portable noir, comme une fille svelte et docile » 
(Sauv., 32).  

Une docilité que lui refusait désormais son corps, qui se changea en une prison 
d’où toutes les commodités furent progressivement retirées. « La pire catastrophe, 
c’est l’impuissance, alors qu’on n’a pas perdu son attirance pour les femmes », notait-
il en avril 2001 (Sauv., 30-31). La vitalité érotique avait été pour lui le signe définitif 
de son retour à la vie lorsque, encore convalescent dans l’ancien hôpital SS, il s’était 
livré à une première masturbation après la libération de Buchenwald. Elle avait 
empli l’adolescent d’une joie de vivre dont il s’était réjoui « avec malice, comme un 
vieux débauché », tout en le bouleversant par son caractère de « sainte surprise, 
comme lorsqu’une femme prend soudain conscience dans son corps qu’elle est 
enceinte » (Spec., 51).  

Heureuses expulsions hors de l’ennui mortel de la (sur-)vie que la chair qui 
exulte. Kertész eut son lot de passions, certaines, fulgurantes et malheureuses, qui 
l’étourdirent par la violence des sentiments qu’elles firent naître en lui au point de le 
faire déroger à son journal d’écrivain et de se livrer au dépit amoureux. Elles lui 
fournirent quelques dialogues consolateurs avec Proust et Kierkegaard dans les 
années 1970, ou encore au début des années 1990, avec le vieux Thomas Mann, tombé 
follement amoureux d’un jeune serveur à l’âge de soixante-quinze ans. Elles se 
cachent aussi entre les lignes du Journal de galère, dans les passages relatifs aux 
femmes des années 1980. La seule d’entre elles que, sans la nommer, il avoua dans 
Sauvegarde, puis en 2013 dans un entretien avec Iris Radisch qui n’osa pas lui 
demander pourquoi il disait avoir été amoureux dans les années 19802, reposait aussi 
sur cette exultation d’esprit et de corps d’êtres en fuite (du foyer, d’un milieu 
littéraire abhorré, de la routine socialiste…) : « Frotter deux corps jusqu’à ce que leur 
douleur fasse des étincelles d’infini » (JdG, 145).  

La maladie étouffa ce grand incendie du désir. Kertész observa en lui, comme sur 
un autre, le vieillissement et son lot d’infâmies – l’incontinence, les insomnies, les 
douleurs, les endormissements en public (Aub., 158), les chutes, le corps « atone » 
(Aub., 219) et ce nouveau visage inconnu, tout en angle, aperçu un 25 octobre 2004 : 

  

                                                
2 Radisch 2015. 
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Un vieil homme me regarde dans le miroir. Agrandissement caractéristique de la tête 
par rapport au reste du corps ; en même temps, les traits se durcissent, la tête devient 
anguleuse (Triv., 47 ; Aub., 222).  
 

Toutes mutations notées dans son journal. Il les évoqua sans fausse pudeur dans 
Sauvegarde, puis dans L’Ultime Auberge, au grand dam de certains de ses critiques, 
mais en fidélité avec le radicalisme de vérité auquel il s’était soumis depuis le réveil 
existentiel de 1955. 

2. L’adieu à Salzbourg 

Les années 1990 avaient ouvert de nouvelles possibilités au mélomane qu’était Imre 
Kertész alors que son amitié avec Ligeti couronnait celles qu’il noua jusque dans les 
années 2000 avec de nombreux musiciens. Une nouvelle pratique se développa : celle 
des lectures de ses œuvres avec accompagnements musicaux. Ainsi, le 15 octobre 
1999 au Musée juif de Francfort, une soirée réunit Kertész et le pianiste Zoltán 
Kocsis, alors directeur du Philharmonique hongrois, autour de la lecture d’extraits 
du Refus illustrés par des œuvres de György Kurtág. Ses nombreux séjours et visites 
à Berlin et à Vienne offrirent bien des occasions d’aller au concert admirer le travail 
de Claudio Abbado, de Sir Georg Solti, de Pierre Boulez ou encore de Daniel 
Barenboïm, qui rêva de lui faire écrire un livret d’opéra. Mais jusqu’en 2001, ce fut le 
Festival de Salzbourg qui fut son rendez-vous régulier avec la musique. 

Kertész avait découvert le Festival en 1992, et rendit hommage aux saisons qu’il 
avait connues lorsque fin 2001, ayant appris que Hans Landesmann (1932-2013), son 
administrateur et spiritus rector, le quittait, il fit le deuil du Salzbourg qu’il avait aimé 
(Örök., 276-281). 1997 et Le Grand Macabre, en présence de Ligeti, et le standing ovation 
qui s’était ensuivi. 1998 : Pelléas et Mélisande mis en scène par Robert Wilson et Les 
Noces de Figaro de Sir Mackerras. 1999 : le bouleversement du « Prélude » et du 
« Liebestod », l’aria finale de l’opéra Tristan et Isolde de Wagner, dans l’interprétation 
du Philharmonique de Vienne et de la soliste Jessye Norman sous la direction de Seiji 
Ozawa : « Un chef d’orchestre japonais et une cantatrice noire donnent la grande 
œuvre raciste allemande » tandis que, dans la salle, « un écrivain juif magyarophone 
de l’Holocauste est touché aux larmes » (Örök., 279). Salzbourg était devenu un lieu 
unique de musique et de littérature. Les écrivains s’y retrouvaient pour des dîners au 
Gasthof Schloss Aigen, où Kertész fréquentait Hans Magnus Enzensberger et 
Elfriede Jelinek, avec laquelle Magda avait noué une relation amicale.  
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Le départ de Landesmann en 2001 pour s’occuper dorénavant du Festival de 
Vienne était une décision politique. Kertész pouvait se rappeler que l’année 
précédente, en 2000, le pianiste András Schiff lui avait annoncé qu’il annulait tous ses 
concerts en Autriche et sa participation au Festival après que, dans le sillage des 
élections législatives d’octobre 1999, le parti de la liberté (FPÖ), parti populiste 
d’extrême droite dirigé par Jörg Haider, avait accédé au pouvoir au sein d’une 
coalition fédérale3. Schiff, qui renonça à son passeport autrichien et obtint en 2001 la 
citoyenneté britannique, ne revint pas jouer au Festival de Salzbourg avant 2005.  

La grande amitié qui se développa entre Kertész et András Schiff était une 
initiative de ce dernier. En novembre 1999, alors qu’il se trouvait à Vienne, Schiff 
envoya un fax à l’écrivain, dont il avait obtenu le numéro par Hans Landesmann4. Il 
lui proposait de tenir une conférence ou de faire une lecture à la prochaine session du 
festival « Ittinger Pfingstkonzerte », qu’il avait co-fondé en 1995 avec Heinz Holliger 
dans un ancien monastère en Suisse, la Chartreuse d’Ittingen. Le thème, expliquait-il, 
portait sur le nationalisme en musique.  

Né en 1953 de deux parents survivants, Schiff était déjà un pianiste et chef 
d’orchestre reconnu : il avait quitté la Hongrie en 1979 et acquis la nationalité 
autrichienne en 1987, et vivait entre Londres, Florence et l’Autriche. Quelques 
semaines après l’envoi du fax, on frappa à la porte des Kertész : András Schiff se 
tenait sur le seuil avec deux valises. Kertész était au lit, fiévreux. « Enfin ! » se serait 
exclamé Schiff (EKR 12). Telle fut leur première rencontre, au cours de laquelle 
Kertész parla de Márai à son cadet. La venue de Kertész à Ittingen en juin 2000 
inaugura de nombreuses lectures-concerts et des vacances communes dans les 
années 20005. Schiff le bouleversa lorsqu’après le Nobel, à l’Académie de musique 
Ferenc Liszt, il annonça un rappel en son honneur et joua l’opus 111 de Beethoven. 
Dans une « Lettre ouverte à András Schiff » publiée le 24 décembre 2001 dans le 
quotidien Magyar Hírlap qui rappelait le principe musical de ses propres œuvres, 
Kertész rendit hommage à leur amitié (Örök., 272-275). La lettre évoquait en 
particulier l’éblouissement qu’il avait reçu en écoutant Dans les brumes de Leoš 
Janáček joué par Schiff, et elle figura en texte d’accompagnement du disque sorti 
chez ECM.  

                                                
3 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 151 – András Schiff : fax du 12 avril 2000 à Imre Kertész. 
4 Ibid. : fax du 25 novembre 1999 à Imre Kertész. 
5 Kertész retourna encore à Ittingen fin mai 2007 (Aub., 276 ; Triv., 102), où le 26, il lut des extraits en 
compagnie de Schiff, qui joua notamment l’opus 106 « Hammerklavier » de Beethoven tant aimé.  
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Kertész avait donc été averti lorsqu’il se trouva au cœur d’une polémique 
inattendue en août 2001. Le Festival de Salzbourg l’avait invité avec Esterházy et 
Nádas pour une série de lectures musicales au Landestheater du 13 au 19 août. 
Kertész lut des extraits d’Être sans destin avec une actrice allemande le 14 août, puis 
d’Un autre accompagné au piano par Pierre-Laurent Aimard jouant du Ligeti, le 16, 
devant des parterres peu remplis aux dires de la presse autrichienne. Un final 
réunissait le 19 août les trois écrivains sur la scène pour une série de lectures 
accompagnées au piano par György et Márta Kurtág. On joua du Ligeti, puis La Mort 
de Schroeder de László Vidovszky. Le silence troublant de cette pièce avant-gardiste 
de 1975 fut accueilli dans la salle par des rires, des protestations et des départs. 
Kurtág se mit en colère et cria après le public en l’accusant de bafouer une œuvre 
évoquant la Shoah6.  

Dans la Süddeutsche Zeitung, Thomas Steinfeld, « esthète libéral qui se prend pour 
un essayiste influent » selon Kertész, en fit le compte rendu, évoquant aussi un rire 
qui explosa au beau milieu d’une lecture d’Esterházy juste avant que celui-ci ne 
prononçât le mot « Auschwitz ». Steinfeld, jugeant le modernisme centre-européen 
surrané, et le choix de Vidovszky d’un insupportable sérieux sacro-saint, 
s’interrogeait en ces termes : « N’en avons-nous pas enfin assez de l’exaltation de la 
résistance, du non-conformisme, des concepts révolutionnaires et des inventions 
anémiques7 ? » 

« Le sentimentalisme de la survie est fini […] : c’est le retour d’une époque virile, 
d’un conformisme brutal, peut-être de la guerre. En tout cas, celui du fascisme (ou 
quel que soit le nom qu’on lui donne) », commenta Kertész de retour à Budapest 
(Sauv., 71), qui n’approuvait toutefois pas la réaction « incivile » de Kurtág (EKR 11). 

3. Sauver Liquidation 

Kertész passait de plus en plus de temps à Berlin lorsqu’en 2002, Magda et lui 
louèrent un appartement sur la Meinekestrasse. Il avait reçu une bourse du 
Wissenschaftskolleg, un institut d’études avancées, spécifiquement pour achever 
Liquidation8. Berlin n’était pas un lieu d’émigration permanent, déclarait-il encore à la 
presse hongroise comme dans les notes de Sauvegarde, n’assumant l’exil qu’avec les 
scandales qui se multiplièrent au lendemain de son prix Nobel. Mais cette pensée le 

                                                
6 Weinzierl 2001. 
7 Steinfeld 2001. 
8 http://www.wiko-berlin.de/fellows/fellowfinder/detail/2002-kertesz-imre/  
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hantait, comme il s’en ouvrait à Eva Haldimann en 1992 (LH, 50), et dans son journal 
personnel. L’émigration de Sándor Márai, dont il avait lu pour la radio hongroise des 
extraits de Terre, terre ! en 1995, à une époque où cette œuvre bannie sous le régime 
communiste était redécouverte, le faisait réfléchir. 

C’est dans cette ville, dans cette rue Meineke qui « ne ressemble à aucune des 
rues où j’ai habité, mais […] étrangement à la rue où j’ai toujours voulu habiter » 
(Sauv., 110), que Kertész retrouva des forces pour achever Liquidation. Il logeait dans 
« l’élégant » Charlottenburg, un quartier de villas avec pour épicentre le palais de 
Frédéric II. Dans sa rue, comme le rappelait une plaque, avait travaillé Robert Musil, 
dont il aimait tant Les Désarrois de l’élève Törless. Kertész avait déjà ses rituels, ses 
lieux de prédilection, tel le café Kempinski, sur le Kurfürstendamm, où il avait 
coutume, en sortant de l’aéroport Tegel, de se rendre pour manger un morceau (ou 
du saumon) et parler un peu avec un serveur, un bel homme sépharade. Puis il 
partait se promener et regardait les passants, heureux, avant, dès le lendemain, de se 
remettre à son travail sur Liquidation (EKR 3). Le Kempinski devint aussi dans les 
années 2000 le théâtre de nombreuses interviews, qu’il donnait parfois dans une salle 
du fond, aux teintures de velours rouge foncé, qu’on ouvrait en son honneur.  

Mais comment relancer le roman qui semblait de nouveau bloqué ? Ce fut dans le 
jeu des points de vue que Kertész trouva la solution : en faisant dire à Keserű 
l’histoire de Bé à « je » (Sauv., 122). « C’est là que j’ai sauvé Liquidation, quand tout 
d’un coup j’ai trouvé qu’au moment où il parle au policier, il faut passer au je. Mais 
combien de temps ai-je passé à méditer là-dessus ? C’était l’idée salvatrice – si je 
poursuivais avec la troisième personne, tout s’effrondrait. Je faisais les cent pas, je me 
souviens. C’est ici qu’il faut passer à la première personne du singulier » (EKR 6) ! 
Liquidation s’avança alors vers une structure « rusée » (EKR 10), où le personnage 
principal n’est pas celui que l’on croit, puisqu’après s’être ouvert sur l’éditeur 
Keserű, qui raconte ensuite l’histoire de Bé, le roman porte la voix de Judit confessant 
à son mari l’histoire de leur rencontre à Florence, dans ce centre de la culture 
européenne où elle s’est rendue pour s’évader de son mariage avec Bé. Structure 
rusée et polyphonie, où les textes se répondent et créent de troublants jeux de miroir.  

Ainsi, contrairement à la pièce initiale qui offrait le tableau de l’immédiat après-
89, l’action du roman Liquidation se situe en 1999. Mais la pièce de 1990 est réintégrée 
dans le roman à travers divers extraits, dont on comprend qu’ils sont lus par Keserű, 
comme une prophétie et un témoignage d’outre-tombe, puisque Bé, son auteur, 
représente un Bé fictif comme l’ami suicidé des personnages sur la scène. Le 
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manuscrit perdu de Bé, dont Kertész indiqua qu’il s’agissait du Kaddish pour l’enfant 
qui ne naîtra pas, a pour miroir déformant cette pièce inachevée.  

Bé est né dans une baraque à Auschwitz, il pense « l’homme réduit » en 
nietzschéen, il est le traducteur hongrois patenté de Thomas Bernhard, il est 
l’Auschwitz de sa femme. À travers lui se dessine un portrait de survivant inspiré de 
deux écrivains qui s’étaient eux-mêmes liquidés : Jean Améry, figure tutélaire avouée 
dans Dossier K., et dont Kertész contemplait en écrivant le sourire bouleversant sur 
une photo (DK, 156), et Paul Celan, notamment dans ce que Kertész avait saisi de ses 
relations aux femmes en lisant les lettres d’amour de sa femme Gisèle en 2001 :  

 
Tant de finesse, tant de charme émane de cette femme que Paul a probablement 
détruite, sachant que, sur cette terre, le destin de l’homme se résume à détruire toute 
tendresse, toute beauté, tout ce qui est plus faible ou plus fragile que lui. […] Et tout 
cela simplement pour pouvoir ensuite se retourner contre lui-même (Sauv., 41). 
 

Kertész ne désavouait pas la répartition archétypale entre la femme, du côté du 
vivant et de la naissance, et l’homme, du côté de la destruction et de la mort (EKR 6).  

En commençant à y travailler au début des années 1990, Kertész voulait y creuser 
la tombe du « moi souffrant et héroïque » qu’il avait été, cet écrivain en exil intérieur 
dont il se sentait dessaisi (Spec., 56). De fait, l’alter ego fictif est « resté innocent 
comme une vieille fille », occupant à jamais « un logement modeste », n’ayant jamais 
voyagé ni eu d’ambitions (Lqd., 25-26) : Bé réussit là où Kertész, à l’en croire, a 
échoué. Il est ce personnage qui refuse de devenir le « prophète bien payé 
d’Auschwitz » (Jnx, 119) : « Je ne veux pas dresser ma tente au milieu du bazar 
littéraire, je ne veux pas étaler ma camelote, vile marchandise à ne pas mettre entre 
les mains des gens » (Lqd., 78). Il se refuse à servir d’alibi à la folklorisation de la 
mémoire, telle qu’on la trouve au musée d’Auschwitz, que Kertész visita au 
printemps 2000 (Néz., 279-280), et que, par-delà les sentiments ineffables que ce 
retour engendra en lui, il dénonça à travers le récit qu’en donne Judit (Lqd., 115-117). 
En se supprimant, Bé veut faire disparaître jusqu’à son nom, et réduire sa mémoire à 
une seule trace : l’amour.  

Car l’écrivain fit de Liquidation un livre sur l’amour. Pour radical qu’il soit, le 
pessimisme qu’il revendiquait incarne une attitude positive, parce que critique. Il 
n’est pas si éloigné de la méthode adoptée par Nietzsche, qui à sa Naissance de la 
tragédie avait ajouté le sous-titre « Hellénisme et pessimisme ». Sára Molnár y voit 
aussi une parenté avec les textes de saint Paul et saint Augustin, très critiques sur la 
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nature humaine9. C’est un pessimisme qui réclame l’humour, ce palliatif aux 
insuffisances de Dieu : Kertész citait ainsi Kafka et Beckett comme deux frères en 
humour de potence.  

Liquidation renouait ainsi avec l’antinomie du Kaddish, selon laquelle le mal est 
devenu au siècle dernier le principe de la vie humaine, et le bien, un miracle rare. 
Quand le monde était encore la création de Dieu, avait déjà expliqué Kertész dans un 
entretien de 1993, le bien était la norme, et le mal irrationnel ; mais depuis que Dieu 
est mort, que le monde est le produit d’un démiurge, et que ce démiurge est la foule 
humaine, c’est le mal qui agit, et le bien qui est devenu incompréhensible10. Avec 
Liquidation, Kertész entendait donner la théorie à l’œuvre dans Kaddish, et expliquer 
ce qu’il appela « l’homme de la catastrophe », ultime portrait de l’homme 
fonctionnel : 

 
L’homme de la catastrophe n’a pas de destin, pas de qualités, pas de caractère. […] 
Pour lui, il n’y a plus de retour possible vers un centre du Moi, vers une certitude 
inébranlable et indéniable du Moi : il est, au sens le plus propre du terme, perdu. 
L’être sans Moi, c’est la catastrophe, le Mal véritable et bizarrement, dit Bé, sans être 
mauvais lui-même il est capable de tous les méfaits (Lqd., 59). 
 

Or, d’après Zsuzsa Selyem, révoquer Auschwitz pour Bé signifie trahir sa propre 
personnalité11. Il le fait quand même pour l’amour de Judit, non pour fuir la vie, mais 
pour la donner à celle à qui il a refusé un enfant. Kertész le notait déjà en juillet 1998 
dans son journal : « Délier et se dissoudre dans la seule forme possible selon moi de 
l’amour : dans la disparition, au profit de la vie de quelqu’un d’autre. » Ce bien qui 
passe par un sacrifice de soi, il l’interprétait comme un geste de « révolte cosmique » 
(Jnx, 119).  

Il est un autre amour dans le roman : celui d’Ádám, le champion de tennis goy, 
qui a caché à sa femme Judit ce qu’il sait jusqu’au moment inéluctable – jusqu’au 
moment où il se doit de résister à la liquidation d’Auschwitz qu’elle veut accomplir 
avec Bé. Il refuse donc de dissimuler plus longtemps à leurs enfants qu’ils sont juifs, 
et de taire ce que cette judéité signifie à ses yeux. Kertész racontait avec malice que 
l’un de ses traducteurs le soupçonnait de n’avoir écrit Liquidation que pour faire 
advenir la déclaration du non-Juif Ádám : « Tout le monde est juif » (Lqd., 119). Le 

                                                
9 Molnár 2017. 
10 Vickó 2002 : 46. 
11 Selyem 2017. 
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traducteur avait raison, disait-il, de penser que cette phrase était essentielle dans le 
roman, mais elle n’en résumait tout de même pas tous les enjeux (EKR 6). Ádám 
occupe la posture la plus éthique : celle qui élève la judéité à l’universel pour en faire 
un témoin de la condition humaine. Ainsi propose-t-il à sa femme de vivre la 
blessure ouverte de sa condition de juive de la Galut – au désespoir de celle-ci. 

4. Unseld 

Dans le numéro du 4 novembre 2002 du Tagesspiegel, Kertész publia un hommage à 
celui qui, à ses yeux, fut le troisième grand éditeur de sa vie après Illés et Naumann : 
Siegfried Unseld (1924-2002), l’homme que l’on surnommait le « taureau de 
Francfort ». C’était sa personnalité qui avait séduit Kertész lorsque, alors que 
Rowohlt Berlin connaissait une période de crise, il signa un contrat avec lui pour 
Liquidation. Kertész en espérait un renouveau, d’autant qu’en 1999, lorsque Le Refus 
était sorti en Allemagne, il avait été déçu par sa réception critique, certes élogieuse, 
mais passant à côté de ses intentions d’auteur. Il était particulièrement fâché que l’on 
crût ses personnages kafkaïens (Jnx, 158 ; 175), quand c’était l’univers dans lequel ils 
évoluent qui l’était. Son Köves à lui n’était pas un innocent ni une figure sans 
mouvement interne, mais l’homme d’une structure concrète, immanente ; l’arpenteur 
K. veut entrer dans le château, Köves, ancien musulman, ne veut s’installer nulle 
part ni « ne veut rien sinon qu’on le laisse en paix12 ». Après l’expérience du couloir 
en L, Köves assume l’échec ; sa tragédie, comme son héroïsme, est de vouloir un 
destin dans un monde structurel, où tout destin ne peut qu’aboutir à l’échec13. À 
croire que, « à l’Ouest s’est formée une image essentiellement fausse de Kafka, et 
c’est à l’aune de cette image a priori erronée que l’on mesure mes jeux 
kafkaïens mortellement sérieux » (Néz., 281).  

Unseld, « un concept en Allemagne » selon Kertész, était l’éditeur rayonnant de la 
maison d’édition Suhrkamp à Francfort. Il avait envoyé une lettre à Kertész pour lui 
offrir d’entrer dans sa maison, ajoutant qu’il était prêt à venir le rencontrer à 
Budapest. Kertész accepta la proposition. Accompagné de sa femme Ulla, Unseld 
arriva chez l’écrivain le 7 juin 2000, éprouvé par les trois étages qu’il avait dû monter 
alors qu’il souffrait d’un lumbago (l’ascenseur était en panne). La main sur la hanche, 
il se dirigea vers Kertész, sortit de sa poche un exemplaire d’Être sans destin puis, le 
jetant sur la table, déclara qu’il n’avait jamais lu pareil livre de sa vie. « “Quelles sont 
                                                
12 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 41, 29 novembre 1979. 
13 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 44, 20 septembre 1982. 
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vos conditions ?” Je lui ai dit : “Ma première condition, c’est que nous allions dîner.” 
C’était l’après-midi. Je les ai conduits sur le balcon, Magda est arrivée peu de temps 
après, nous avons un peu discuté puis nous sommes sortis dîner » (EKR 5). L’éditeur, 
un peu ébranlé par un sens interdit pris par le chauffeur budapestois, se remonta au 
restaurant avec une escalope de poulet panée dont Kertész se souvenait encore. 
Kertész invita – au grand embarras d’Unseld qui, le lendemain, aurait fait appeler sa 
secrétaire pour voir comment cet incident qui contrevenait aux habitudes d’un 
éditeur de Francfort pouvait être réparé, ce qui amusa diablement l’écrivain. 

Unseld le signait pour Liquidation. Mais où était le manuscrit ? Kertész voulut le 
faire patienter en lui proposant son nouveau volume d’essais, La Langue exilée, sorti 
en Hongrie en 2001. Mais Unseld refusa de transiger : « C’était un homme rusé » 
(EKR 5). De leurs confrontations, il laissa quelques allusions respectueuses dans 
Sauvegarde. Le volume d’essais attendit 2003 pour paraître.  

Entre-temps, Kertész continuait d’être couvert d’honneurs en Allemagne et en 
Autriche : en mai 2000, il reçut le prix Herder à l’université de Vienne avec d’autres 
artistes et intellectuels centre-européens, tel que Milan Kundera ; ce prix offrait un an 
de bourse à Vienne à un artiste désigné par le récipiendaire. Kertész attribua la 
bourse à un jeune poète de Cluj, Dénes János Orbán (né en 1973). Le 9 novembre 
suivant, il reçut le prix Die Welt. À la journaliste hongroise qui vint l’interviewer, 
Kertész parla de sa consternation face à l’absence de solidarité et de débat public 
après qu’on avait roué de coups un journaliste à Budapest14. Le 22 février 2001 à 
Munich, il recevait encore le prix de l’Académie des beaux-arts de Bavière, et en juin, 
le prix Pour le mérite, en présence du président de la République fédérale 
d’Allemagne, Johannes Rau. Cette année-là, il inaugura par une lecture de « Procès-
Verbal » le dixième salon de la Foire de Berlin et du Brandebourg. La réception 
hongroise de ce nouveau succès allemand l’horripila (Sauv., 91-92).  

Entre-temps, la santé d’Unseld s’était détériorée. Kertész lui rendit visite pour la 
dernière fois avec Magda. « Der Ring ist geschlossen » – la boucle est bouclée – lui 
aurait dit Unseld. « Que se passe-t-il à Stockholm ? » s’inquiéta-t-il encore. Unseld 
mourut le 26 octobre 2002. Le 10, il avait appris l’attribution du prix Nobel de 
littérature à son auteur et pu le féliciter au téléphone. Kertész assista à ses obsèques 
et prononça l’un des hommages de la cérémonie à laquelle le chancelier Schröder 
assista également. Avec la mort d’Unseld, le couronnement du Nobel sembla 

                                                
14 Pál Melinda 2000.  
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insurmontable à l’écrivain : ce « prince régnant » l’eût, jugeait-il, protégé du 
tourbillon de folie qui emporta sa vie (Sauv., 180).  

L’idylle avec Suhrkamp tourna court deux ans plus tard. La gestion de la maison 
par Ulla Unseld, qui avait renvoyé plusieurs personnes, et le contrat qu’elle lui 
proposait, embarrassaient Kertész. Sa rencontre avec Alexander Fest (né en 1960), fils 
d’un historien célèbre, qui dirigeait Rowohlt Verlag, le convainquit de rompre, 
d’autant qu’il avait été déçu par le nombre de ventes en Allemagne de Liquidation, 
paru le 22 septembre 2003 le même jour que sa sortie en Hongrie. Fin décembre 2004, 
Kertész signa chez Rowohlt. Ulla Unseld exigea que la maison rivale rachetât au prix 
fort l’ensemble des droits que Suhrkamp avait acquis. Ce fut chose faite. 

5. La « catastrophe du bonheur » 

Cela faisait depuis 1997 que son nom était évoqué à Stockholm, lorsque Rowohlt 
Berlin avait envoyé la version allemande d’Être sans destin à l’Académie suédoise15. 
En 2001, Kertész faisait partie des favoris, mais le Nobel avait été attribué à 
V. S. Naipaul, à son propre soulagement. La veille de l’annonce de son élection, le 
10 octobre 2002, il avait reçu le prix Hans Sahl décerné par le Cercle des auteurs 
allemands.  

En septembre 2013, d’humeur plus chagrine, il confia à Iris Radisch avoir eu le 
sentiment d’avoir été testé lorsqu’il avait reçu une invitation à prononcer un discours 
à Stockholm en février 1999 à l’occasion des commémorations du 54e anniversaire de 
la libération d’Auschwitz16. Mais ce regard amer était aussi celui d’un écrivain 
malade et fatigué, qui venait de quitter à regret Berlin pour Budapest. Sur le moment, 
la prudence le céda au bonheur – certes, pour un temps seulement.  

 

                                                
15 Dalos 2002. 
16 Radisch 2015 : 237. 
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Photo MTI parue dans l’hebdomadaire Magyar 
Narancs, 17 octobre 2002 – tous droits réservés 

 
Imre Kertész recevait le premier prix Nobel de littérature jamais décerné à un 

auteur de langue hongroise. Les circonstances étaient favorables à l’attribution du 
prix à un écrivain de l’autre Europe, qui depuis la chute du Mur, n’avait été mise en 
valeur qu’une fois, avec la nobélisation de la poétesse polonaise Wisława 
Szymborska en 1996. La veille, la Commission de l’Union européenne avait annoncé 
sa décision en faveur de l’élargissement, en préconisant la clôture des négociations 
avec les dix futurs États-membres. À cela s’ajoutait, d’après Kertész, le désir de 
l’Académie de Stockholm de canoniser la « littérature de témoignage ». En 1966, la 
poétesse Nelly Sachs avait certes été lauréate, mais moins en tant que témoin 
qu’interprète du « destin d’Israël ». Kertész était choisi « pour une œuvre qui dresse 
l’expérience fragile de l’individu contre l’arbitraire barbare de l’histoire17 ».  

La cérémonie, le 10 décembre 2002, n’en émut pas moins l’écrivain qui reçut, 
selon le protocole, la médaille et le diplôme des mains du roi de Suède. Sa belle-fille 
avait sauvé le pantalon taillé pour l’occasion en le rafistolant devant la voiture 
(EKR 6). Toutefois, dans son discours prononcé en hongrois à l’Académie suédoise le 
7, Kertész avait pris ses distances vis-à-vis d’une littérature de témoignage confinée 
au passé, faisant le vœu que son œuvre servît pour l’avenir. Et les entrées inscrites 
aux dates du 7 et du 10 décembre 2002 dans Sauvegarde apportent un autre 
éclairage sur le visage grave et recueilli que l’on pouvait voir à l’écrivain sur les 

                                                
17 Communiqué de presse de l’Académie suédoise du 10 octobre 2002. 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2002/press-f.html  
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vidéos enregistrées : « Je vis comme un mort : l’existence s’est échappée de 
moi » (Sauv., 95). Le Nobel exacerba le sentiment du dédoublement, entre le 
personnage célébré et un écrivain secret qu’un roman, Liquidation, plongeait tour à 
tour dans le désespoir et l’excitation créatrice. Un roman à sauver désormais de la 
« catastrophe du bonheur18 » en plus de tout le reste. C’est en ces termes que 
l’écrivain décrivait les effets du prix sur sa vie. 

Le Nobel marqua un tournant dans la carrière de l’écrivain et de ses œuvres. 
Tournant dans sa notorité, comme sur le plan financier (et en Hongrie, la presse ne se 
gêna pas pour s’interroger sur les règles de fiscalité qui s’appliquaient19). Il favorisa 
aussi une vague plus ample de traductions à l’international : à commencer par la 
traduction serbe d’Être sans destin, rangée dans un tiroir de l’écrivain Aleksandar 
Tišma depuis des années, et qui parut aussitôt à la grande joie des deux amis. Ils 
s’étaient connus à l’occasion d’une conférence organisée par Herta Müller, au cours 
de laquelle ils avaient évoqué les massacres accomplis par l’armée hongroise en 1942 
au nord de la Serbie, en Voïvodine. Ils se parlaient en hongrois, Tišma étant 
parfaitement magyarophone, et leur estime littéraire était réciproque, puisque 
Kertész citait en 2014 son École d’impiété comme un livre qu’il sentait proche de lui 
(EKR 5). Tišma mourut quelques semaines après cette parution.  

Le Nobel fut l’occasion pour les éditeurs étrangers d’acheter les droits des œuvres 
encore inédites, comme en Italie, où seul Être sans destin avait paru en 1999 chez 
Feltrinelli et lui avait quand même valu le prix Flaiano en 2001, ou en Russie, qui 
connaissait depuis 1999 le seul Drapeau anglais, et vit paraître en 2003 la traduction 
d’Être sans destin. On entreprit aussi de traduire l’œuvre en chinois, en vietnamien et 
en coréen. Car avec le Nobel, un public mondial prenait connaissance de l’existence 
de l’écrivain. En France aussi, le prix Nobel changea la donne et augmenta les ventes. 
Le 29 novembre 2002, à l’invitation d’Actes Sud, Kertész se rendit à Paris pour y 
donner une conférence à la Bibliothèque nationale – il se rappelait encore le désarroi 
de Fejtő quand il lui avait annoncé que, faute d’interprète du hongrois, il 
prononcerait son texte en allemand – Fejtő craignant que cette langue n’offensât le 
public français –, mais aucunement du tract d’inspiration révisionniste qui avait 
circulé dans la salle au grand scandale des organisateurs français (EKR 4). Le 10 mars 

                                                
18 L’expression hongroise – szerencse-katasztrófa – ne figure pas dans la traduction française (Sauv., 84), 
mais l’écrivain y était attaché et l’employa encore dans notre entretien du 30 mai 2015 (EKR 19).  
19 La loi qui exemptait d’impôts les bénéficiaires de récompenses comme le prix Kossuth n’incluait pas 
le Nobel au moment où Kertész le reçut, elle fut modifiée dans les semaines suivantes.  
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2005, Kertész fut fait docteur honoris causa de la Sorbonne-Nouvelle, avec quatre 
autres écrivains, dont Margaret Atwood et Mario Vargas Llosa.  

Mais l’écrivain exprima de plus en plus fortement son dégoût pour l’institution, 
« la marque » qu’il lui semblait devenir20. La consécration de son œuvre entraînant sa 
canonisation dans le sein de la grande littérature, Kertész en redoutait la sacralisation 
– et la sienne propre, comme lorsqu’on se mit en tête l’année suivante de créer une 
statue à son effigie dans le parc des Nobel de la ville de Pécs : il protesta fermement 
depuis Berlin contre cette entreprise aux exhalaisons staliniennes.  

« Je fais le clown », se plaignait-il en privé fin 1994 à propos de ses conférences en 
Allemagne (Spec., 94 ; Néz., 97). Le mot fut jeté dans une interview accordée à Iris 
Radisch en 2013 qui fit beaucoup de bruit. Kertész se rebiffait contre sa contribution à 
« l’industrie de l’Holocauste » qui s’était développée en Europe, celle qui permettait 
que des figurants en pyjama travestissent la mémoire au musée d’Auschwitz-
Birkenau et que des touristes prennent leur pique-nique dans le mémorial de Berlin21. 
Il ne voulait plus alimenter une bonne conscience qui ne dérivait que du succès 
provisoire de politiques mémorielles publiques. Elles avaient eu leur mérite, mais 
elles s’avéraient insuffisantes.  

Le 28 janvier 2004, invité à inaugurer la réouverture de l’exposition de photos 
intitulée Les Crimes de la Wehrmacht à Hambourg, Kertész en posait les limites. Certes, 
il en reconnaissait la nécessité à une époque, disait-il, où l’Allemagne se préoccupait 
désormais plus de ses villes bombardées à la fin de la guerre que de ses crimes 
envers les autres peuples, et menaçait de sombrer dans le ressentiment et l’auto-
apitoiement. Mais il s’inquiétait aussi de la monotonie de ces images mémorielles 
pour le visiteur qui retournerait aussitôt après dans la vie « normale » avec l’idée 
fausse que ce qu’il avait vu appartenait au passé. Dans ces photos, Kertész voyait un 
anhistorique « Ecce homo », l’homme animé par la haine dépersonnalisante 
(Örök., 398-408 ; DK, 184-185). Comme il l’avait déclaré dans son discours de 
Stockholm, « il ne s’est rien passé depuis Auschwitz qui ait annulé Auschwitz ». À 
preuve, les guerres de Yougoslavie, l’attentat du 11 septembre 2001 et 
l’antisionnisme européen.  

Aux yeux de Kertész, le chemin n’avait pas été encore pris vers cette « catharsis » 
nécessaire que ne suppléaient pas les commémorations et autres expositions bien 
intentionnées où l’on voulait le faire intervenir en tant que témoin. Un rôle que cet 

                                                
20 Radisch 2015. 
21 Ibid. : 233, 237. 



 255 

homme d’écriture rechignait à jouer, car telle n’était pas la voie vers la catharsis qu’il 
préconisait à tout un chacun. En 2004, Kertész ne donnait pas de définition littéraire 
du terme mais évoquait son propre chemin vers une catharsis « personnelle », en 
transformant en acte d’écriture, en acte créateur donc, la « force destructrice » de 
l’Holocauste. La catharsis était affaire individuelle, mais elle eût pu – elle pourrait un 
jour peut-être – devenir institutionnelle pour la chrétienté occidentale au sein de 
laquelle avait pris place l’Holocauste (Örök., 405-406).  

En attendant, Kertész se déroba de plus en plus aux commémorations de la 
Shoah. Au lendemain du Nobel, la maladie y contribuant, il s’adonna peu aux 
conférences et articles. Son dernier discours en 2007 à l’Académie des arts de Berlin, 
« L’héritage oppressant de l’Europe », fut le titre éponyme du dernier recueil d’essais 
qu’il publia en 2008 en Hongrie. Retrait évoqué à travers la reproduction d’une lettre 
de refus de témoigner écrite en octobre 2003 (Sauv., 222-223) dans Sauvegarde, publié 
en 2010.  

6. Réjouissances et rattrapages 

Malgré une saillie de Marcel Reich-Ranicki qui, à la télévision, avait exprimé son 
espoir que l’écrivain américain John Updike fût consacré cette année-là (Sauv., 177), 
jamais depuis le prix Nobel attribué à Heinrich Böll un tel consensus sur le choix de 
Kertész n’aurait eu lieu en Allemagne22. « Tout le monde aime Kertész », titrait ainsi 
la Frankfurter Allgemeine Zeitung le 11 octobre 2002. En Hongrie aussi, on put d’abord 
croire le concert des félicitations harmonieux. Pluie de courriers et d’appels de 
félicitations. Gábor Demszky, le maire de Budapest de tendance gauche libérale, 
annonça aussitôt sa décision de faire de Kertész un citoyen d’honneur de la ville ; en 
septembre 2003, l’écrivain reçut la Grand Croix de la République de Hongrie des 
mains de Ferenc Mádl, depuis 2000 Président de la République hongroise. Kertész 
sembla même un court temps tomber dans le piège de l’espoir : celui de « faire la 
paix en Hongrie » entre camps nationaliste et libéral23. Un espoir peut-être né des 
félicitations privées qu’il avait reçues de la part de personnalités politiques qui ne 
s’exprimèrent pas en public, à l’instar de Viktor Orbán, qui lui avait écrit une « très 
belle lettre » (EKR 10)24. Or Kertész, qui s’agaçait de ce qu’on infère ses opinions 
politiques de sa judéité, ne se reconnaissait dans aucun camp. En 2000, il se 
                                                
22 Dalos 2002 ; Sárossi 2002. 
23 Radisch 2002. 
24 Lettre de Viktor Orbán à Imre Kertész du 19 octobre 2002, conservée dans AdK Berlin, Imre-
Kertész-Archiv, n° 629. 
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définissait comme le tenant d’une pensée politique anachronique : « J’ai quand même 
trouvé chez Jaspers la formulation de mon attitude politique lorsqu’il évoque ses 
parents, je cite : ”… libéraux, c’est-à-dire à la fois démocrates et conservateurs” » 
(Néz., 272 ; DK, 188-189).  

Les librairies regorgèrent soudain des livres de Kertész. Ce n’était pas le cas 
encore un an auparavant, comme l’écrivain s’en agaçait dans une lettre de juin 2001 à 
son éditeur chez Magvető, Géza Morcsányi : « J’ai dû écrire une lettre à mon soi-
disant éditeur hongrois qui publie apparemment mes livres – puisqu’ils paraissent – 
mais qui garde ensuite un silence profond à leur sujet, comme s’ils n’existaient pas » 
(Sauv., 44). Kertész s’était plaint de ce que l’on ne trouvât pas ses livres en librairie, 
comme on le comprend de la longue réponse apologétique que lui adressa aussitôt 
l’éditeur qui, protestant de son impuissance, avançait les chiffres de quatre cents 
exemplaires en place dans les librairies du pays, et de sept cents dans les stocks de la 
maison à l’inventaire précédent du 31 mai 200125. Morcsányi défendait son 
engagement personnel, et tentait de rassurer l’écrivain blessé par l’absence de 
promotion et d’entretiens d’ampleur dans la presse hongroise (un entretien donné au 
Magyar Hírlap venait de paraître réduit de moitié).  

Une semaine après l’annonce du Nobel, le 18 octobre 2002, la file de cinq à six 
cents lecteurs attendant d’obtenir une dédicace de l’écrivain à la librairie Fókusz sur 
l’avenue Rákóczi stupéfia autant la presse que la gérante de la librairie. Dans un 
bilan publié en janvier 2003 par le quotidien Népszabadság, Être sans destin prenait la 
tête du classement des best-sellers de 2002 – en deux mois, 210 000 exemplaires 
avaient été vendus ; Le Refus, était en douzième place, et quatre autres volumes, 
parmi lesquels le tout récent discours de réception du Nobel, comptaient parmi les 
vingt meilleures ventes de l’année26. Qu’un écrivain eût six livres dans la liste des 
meilleures ventes annuelles, voilà qui était sans précédent. En 2003, les 30 000 
exemplaires de Liquidation auraient été pris d’assaut et le nouveau tirage commandé 
aussitôt.  

Jusqu’au Nobel, Kertész s’estimait méconnu des lecteurs hongrois, idée à laquelle 
concourait la presse libérale. Dans un entretien qu’il accorda le lendemain de 
l’annonce, il assurait que, malgré la reconnaissance officielle des prix hongrois, il 
était bien plus célèbre en Allemagne et ailleurs que dans son propre pays27. Plus d’un 
témoignage, tantôt réjoui, tantôt indigné, parut sur sa renommée nouvelle en 
                                                
25 Archives privées d’Imre Kertész : lettre de Géza Morcsányi à Imre Kertész du 11 juin 2001. 
26 V.L.M. 2003. 
27 Dunai 2002. 
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province, où par exemple, un professeur de littérature d’un lycée à Debrecen n’avait 
jusqu’alors jamais entendu son nom28. Il fallait donc « boucher les trous », à 
commencer par ceux des bibliothèques hongroises, nombreuses à ne pas disposer des 
livres du lauréat. Le ministère de l’Héritage culturel national, sous la direction de 
Gábor Görgey, annonça aussitôt son intention de faire parvenir un exemplaire d’Être 
sans destin dans 3 800 bibliothèques publiques.  

Les théâtres ne furent pas en reste : à Nyíregyháza, la compagnie du théâtre 
Zsigmond Móricz présenta une lecture complète d’Être sans destin ; à Budapest, les 
17, 19 et 21 janvier 2003 une version adaptée à la scène du roman fut lue au Studio 
Erzsébet Gaál du Théâtre Attila József, celui-là même qui, jadis, avait accueilli Le 
Mariage de Cyrano, mais dans une autre salle. Dans une pièce étroite où l’on manquait 
un peu d’air29, dominée par le gris relayant le décor épuré de la scène, Iván Darvas 
(1925-2007), célèbre acteur qui avait intégré l’Attila József en 1963 après son 
emprisonnement et sa réhabilitation, lut des extraits pendant une heure et demie 
devant quatre-vingt personnes. Lui-même s’était plongé dans le roman pour 
l’occasion, qu’il n’avait jusqu’alors que feuilleté en traduction allemande lors d’un 
voyage à l’étranger30.  

Kertész assista à la première avec Magda, de même que le Premier ministre, Péter 
Medgyessy et sa femme, le ministre de l’Éducation Bálint Magyar, son éditeur Géza 
Morcsányi, et ses amis Péter Esterházy et Mihály Kornis. Le réalisateur Lajos Koltai, 
qui travaillait sur une adaptation cinématographique d’Être sans destin, avait été 
chargé de filmer la lecture. L’événement généra une nouvelle brassée d’articles, on 
prit moult photos des deux héros de la soirée, mais les critiques se divisèrent sur la 
performance de Darvas, à qui l’on reprocha notamment de « jouer les Allemands31 ». 
Kertész lui-même désapprouva la façon dont le comédien avait joué la haine de 
Gyuri, qu’il eût fallu simplement lire : « C’était de la bonne volonté, mais c’était très 
mauvais. J’en ai beaucoup souffert » (EKR 10). Toujours est-il que la mode de lire du 
Kertész au théâtre était lancée. En 2004, Kaddish fut monté à Pécs par András Visky, 
un poète et auteur de théâtre vivant à Cluj, et donné aussi au Théâtre de la Gaîté de 
Budapest. 

Chez les universitaires et les critiques littéraires, on se défendit en revanche 
d’avoir ignoré l’œuvre de Kertész. Cette réception hongroise, qui pâlissait en 
                                                
28 Kácsor 2002. 
29 Csáki 2003. 
30 Darvas 2003. 
31 Koltai 2003.  
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comparaison de l’allemande, devint objet de contentieux32. Le 30 janvier 2003, un 
débat eut lieu au Club Kossuth : d’après une recension, Béla Pomogáts, ancien 
président de la Société des écrivains et historien littéraire spécialisé dans les 
littératures de langue hongroise des pays frontaliers, estimait que Kertész avait payé 
le prix pour s’être tant distingué du destin hongrois, aux exceptions près du Drapeau 
anglais et du discours de Stockholm. Au contraire, l’écrivain Iván Sándor insistait sur 
les défis sains posés à l’historiographie officielle par la vision kertészienne de 
l’histoire hongroise. Le débat fut résumé par un journal sous le titre : « Kertész aime-
t-il les Hongrois33 ? » 

Kertész n’était de fait pas un inconnu des professionnels de la critique. Un 
colloque consacré à son œuvre et organisé par l’Académie des sciences hongroise, se 
tint les 18-19 novembre 2002 à l’université de Novi Sad en Serbie, où demeurait une 
importante minorité hongroise. Il avait bien sûr été organisé avant la nouvelle du 
prix. Un colloque à Budapest l’avait précédé, dont les actes parurent cette même 
année34. En 2003 parurent deux monographies sur l’écrivain, l’une d’un universitaire, 
Péter Szirák, l’autre de György Vári, critique littéraire et journaliste ; János Kőbányai 
publia dans sa maison d’édition deux livres, l’un signé par lui, l’autre recueillant 
études et témoignages. La réception critique de l’écrivain était donc engagée. 
Réception insatisfaisante, de l’avis de Kertész, qui ne cachait pas son peu d’estime 
pour ses critiques, à l’exception de quelques-uns. 

Or, le prix Nobel suscita, de l’avis de Kertész et de son éditeur Géza Morcsányi, 
quantité de fausses rumeurs et légendes à son sujet. Comment saisir ce personnage 
Kertész qui lui échappait ? Certes, que les portraits qui se formaient sur lui ne 
correspondissent pas à son image de lui-même, voilà qui prédatait le Nobel. Ainsi, en 
septembre 1997, alors qu’il venait de voir un portrait réalisé sur lui par la chaîne 
Arte, il écrivait à Eva Haldimann : 

 
Le problème, ce n’est pas qu’ils aient fait de moi un vieux Juif dans le portrait, mais 
qu’on aurait pu m’exploiter bien mieux intellectuellement et c’était ce qui était 
convenu à l’origine. Et c’est comme ça qu’ils ont plus fait de moi un « portrait » 
ennuyeux de survivant qu’un portrait d’écrivain ; je me sens trompé (LH, 127).  
 

                                                
32 Pelle 2003 ; Radnóti 2003 
33 Szigethy 2003. 
34 Scheibner–Szűcs 2002. 
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Aussi Kertész céda-t-il au « sot projet de se peindre » jusque-là esquivé, bien qu’il se 
méfiât de ses perpétuels commentaires sur lui-même et sur ses œuvres, songeant à 
Kafka qui, bien qu’ayant modifié à sept reprises Dans la colonie pénitentiaire, n’avait 
jamais livré dans ses lettres ou son journal les secrets de son atelier d’écrivain. Et bien 
qu’il enviât son successeur en titre en 2003, J. M. Coetzee, qui ne donnait aucune 
interview et parlait rugby plutôt que littérature (Aub., 164), Kertész livra deux 
autoportraits successifs dans Dossier K., en 2006, puis dans Lettres à Haldimann, paru 
en 2009 d’abord en allemand puis en 2010 en hongrois, et inédit en français. Deux 
autoportraits toutefois impertinents et marqués par des stratégies d’évitement.  

Façonnant ainsi Dossier K. à partir des entretiens qu’il avait eus à Berlin avec 
Zoltán Hafner en 2003-2004, Kertész avertissait son lecteur de son caractère 
romanesque, en l’inscrivant dans la tradition des Dialogues de Platon, interprétés par 
Nietzsche comme aux sources du roman (DK, 9). Ce dédoublement lui permettait 
d’éviter de se révéler tout à fait – Hafner, qui n’est identifié que dans une courte 
préface comme l’interlocuteur des questions reproduites en italique, est caractérisé 
comme un interlocuteur chrétien représentant d’un « nous » dont Kertész ne serait 
pas lorsqu’il l’interroge sur sa barmitzvah (DK, 47), et semble devoir insister pour 
obtenir certaines réponses. Mais il devient en réalité un double solidaire, parfois 
ironique, mais aussi protecteur, du Kertész qui se soumet à ses questions. Sévère face 
à certains évitements – « Excuse-moi, mais ça, c’est une anecdote. Ne fuis pas la question 
jusqu’à Prague… » (DK, 57), il protège aussi son interlocuteur à des moments cruciaux 
en citant, par exemple, des extraits d’Un autre lorsqu’il s’agit d’évoquer Albina : 
« Pourquoi est-ce à moi de raconter cette histoire ? – Parce que, moi, je ne pourrais plus 
jamais le faire… » (DK, 139). L’auteur Kertész se protége donc derrière le jeu de ces 
deux voix dont il contrôle toutes les répliques. Il transforma Hafner en personnage et 
brisa la linéarité du récit de vie, avant de refermer le livre sur les « contradictions » 
de l’homme et de l’écrivain, qu’il n’avait cure de résoudre. En tenant vivantes ces 
contradictions, Kertész rejoignait Marcel Proust, qui dans Contre Sainte-Beuve s’était 
insurgé contre le critique français qui prétendait réduire le génie de l’artiste à la 
biographie de l’homme : « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous 
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous 
voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le 
recréer en nous, que nous pouvons y parvenir35. » 

                                                
35 Proust 2010 : 211. 
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Quant au projet de publier ses lettres avec Eva Haldimann, il naquit à la 
suggestion de sa correspondante : dans sa lettre de félicitations pour le Nobel, elle lui 
annonça son souhait de lui retourner ses lettres. De son avis, celles-ci apportaient un 
éclairage important sur ce qu’avait été Kertész dans les années 1990 (LH, 134-135). Le 
texte ne présente que les lettres de Kertész, sans celles de Haldimann, écrites entre 
1977 et 2002, assorties de quelques annexes dont deux extraits d’entretiens donnés 
dans les années 1990, et un appareil de notes détaillé composé avec Zoltán Hafner, 
l’éditeur du texte. Autoportrait épistolaire, Lettres à Haldimann évoque tant l’histoire 
d’une amitié que le début de la réception de son œuvre à l’étranger, si cruciale pour 
lui, et dont le Nobel confirmait le sauvetage, au cœur même de la chronique de ses 
désillusions face à la Hongrie post-communiste, de l’affaire Csoóri à l’affaire Tutzing. 
Sac et ressac.  

Ces dérobades au genre autobiographique – en laissant dans l’un deux voix qui 
parlent à sa place, en livrant un portrait épistolaire orienté certes par une destinataire 
de confiance mais grevé de silences – sont peut-être révélatrices de ce que l’écriture 
ne répare jamais Auschwitz aux yeux de Kertész. Chaque nouvelle œuvre rouvre une 
lutte vers la catharsis personnelle, et fait prendre le risque d’une défaite. Le 
spécialiste du genre, Philippe Lejeune, a montré combien l’écriture autobiographique 
« est fondamentalement réparatrice », à l’exclusion de tout « bilan vraiment négatif ». 
Kertész semble résister à cette réconciliation avec lui-même. Pour lui, c’est l’écriture 
de fiction, et non du moi intime, qui procure « à l’arrivée le sentiment d’avoir repris 
en main sa destinée, d’en avoir démêlé les fils, réglé les comptes, d’en être devenu 
l’auteur36 ».  

7. Deux histoires de jalousie 

Le bonheur des uns ne fait pas celui des autres, et Kertész souffrit de voir certains de 
ses amis les plus proches se comporter mal à propos : « Je suis peiné que le hasard 
m’ait, en apparence, souri, je suis peiné de devoir le payer, je suis chagriné par toutes 
ces pertes, tout ce ressentiment envers moi », écrivit-il à la fin de Sauvegarde en 
évoquant la dégradation de sa relation avec György Ligeti (Sauv., 218). 

Dans ce texte puis dans L’Ultime Auberge, Kertész accorda une place importante à 
cette relation refroidie par le prix Nobel. Ligeti laissa en effet libre cours à son 
irritation à l’égard de l’ami primé, et lui déclara que ses œuvres étaient désormais 

                                                
36 Lejeune 1998 : 79. 
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illisibles, parce que souillées par la marque Nobel (Sauv., 181, 200). Deux ans plus 
tôt, lorsque Kertész avait reçu le prix Pour le Mérite, il lui avait reproché d’être « trop 
poli » et souligné l’absurdité de son parcours des camps aux honneurs (Jnx, 184-185). 
Troublé par la remarque, Kertész abondait silencieusement dans son sens. Mais au 
lendemain du Nobel, il supporta de moins en moins sereinement l’acrimonie de 
l’ami. Il n’y eut pas de rupture, ni même de querelle à proprement parler, puisque 
Kertész lui rendit visite à Vienne encore un mois avant sa mort en 2006. Mais leur 
relation se trouva ponctuée de petites phrases et d’humeurs méchantes qui 
poussèrent Kertész à en reconsidérer les fondements (Aub., 205-206).  

Le génial compositeur, qui connaissait tout de la musique, continuait de le 
fasciner, mais Kertész rejeta progressivement l’autorité que, tel un « chef de meute », 
Ligeti avait exercée sur lui, voire le goût qu’il avait de sa musique, bien inférieure de 
son avis à celle d’un Bartók (Sauv., 200, 217 ; Aub., 206). Ceci d’autant plus lorsque 
Ligeti méprisa ouvertement Liquidation, qu’il jugeait du niveau d’un Lajos Zilahy, un 
dramaturge et romancier hongrois populaire de second ordre (Aub., 187). Certes, 
Ligeti était tout aussi intransigeant et rétif envers lui-même, confessant à Kertész 
qu’il n’avait pas su trouver son langage (EKR 11). Même son interprète fétiche, le 
pianiste Aimard, ne parvenait plus à le réconcilier avec son œuvre (Aub., 191-192). 
Leur amitié finit par trouver un status quo à travers leurs échanges sur Le Docteur 
Faustus, que le compositeur relisait avec un intérêt inédit, et qui inspira à Kertész le 
portrait ultime qu’il en livra dans L’Ultime Auberge : un Ligeti en Adrian Leverkühn, 
hostile à sa propre musique, puis couché, insensible, sur son lit d’agonie (Aub., 242, 
253). Hommage contrasté à cette grande figure blessante, une figure de censeur aussi, 
qui prétendait avoir retrouvé « son » Kertész dans le Dossier K.  

La jalousie fut aussi le ressort d’une affaire bien plus ponctuelle et éphémère, 
mais publique, qui éclata entre l’annonce du Nobel et sa remise. L’ami, cette fois-ci, 
avait disparu depuis plus de quarante ans, quelques années après son passage à 
l’Ouest en 1956.  

La nouvelle du Nobel avait réuni les amis de Kertész autour de lui. Les deux plus 
anciens, István Kállai et István Bokor, avaient accouru fêter l’événement à Berlin. 
Kertész s’était résigné à ce que Bokor lui expliquât que les phrases kilométriques du 
Kaddish lui avaient fait reposer le livre.  

 
Des amis d’enfance. Leur plaisir consiste à souiller le verger dont l’entrée leur est 
interdite. Ils baissent le pantalon, se soulagent et partent en courant. Le grotesque 



 262 

éternel, des images dignes de Bosch. C’est étonnant, mais cela m’affecte plus qu’il ne 
le faudrait (Sauv., 182).  
 

Ce fut un autre ami de jeunesse qui s’attribua le rôle du trouble-fête lorsqu’il 
accusa Kertész de plagiat par voie de presse. Le 14 novembre 2002, un journal de la 
ville de Sopron, le Soproni Ász, publia une pleine page « révélant » que Kertész avait 
présenté sous son nom « plus de deux mille cinq cents fois » La Charrette à bourricot 
après l’avoir volée à son ami « dissident » Pál Bán. 

La Charrette à bourricot était revenue sous les feux de l’actualité : József Sas, 
directeur du Théâtre Mikroszkóp, avait proposé à Kertész de remettre sur scène cette 
pièce dans laquelle il avait lui-même joué jadis à Kecskemét37. Dans un entretien sur 
Nap TV à la suite de l’annonce du Nobel, Kertész avait raconté que les droits 
d’auteur qu’il avait touchés pour ses comédies lui avaient permis de s’en sortir 
lorsqu’il écrivait Être sans destin. Cet entretien aurait offensé Pál Bán, qui en profita 
pour se faire connaître et déclara à qui voulait l’entendre n’avoir jamais autorisé 
Kertész à reprendre « sa » pièce. Il le lui avait d’ailleurs signifié lors d’un échange de 
lettres en 1959 puis, à l’occasion d’un séjour en Hongrie en 1964, avait tenté de lui 
intenter un procès qui avorta rapidement et écœura Kertész38.  

L’article de 2002 se présentait sous la forme d’une série de déclarations de divers 
témoins produits par Bán – la comédienne Zsuzsa Gordon, une ancienne maîtresse 
pour laquelle il affirmait avoir écrit la pièce ; Hilda Gobbi, l’une des comédiennes de 
la pièce ; Róbert Földeák, son premier metteur en scène, et József Kapornay, ancien 
producteur39. Celui-ci modifia sa déclaration ensuite en affirmant qu’il croyait que 
Bán avait donné son accord à Kertész et Kállai pour que la pièce fût achevée, celle-ci 
n’ayant qu’un acte de prêt40.  

« Et quand j’étais à Stockholm, on m’a appelé au téléphone. “Je n’ai pas le temps”, 
ai-je dit, mais on m’a dit que c’était très urgent. J’ai décroché. Une voix a dit : “Ici le 
Soproni Ász. – Qui ça ?” – Imagine un peu, dans ce cadre étranger, à Stockholm, si 
élégant, dans cet hôtel de luxe… “Le Soproni Ász. Un M. Bán vous accuse d’avoir volé 
la pièce intitulée La Charrette à bourricot… (Kertész éclate de rire) – qu’il a écrite lui” » 
(EKR 4). Consterné, il raccrocha l’insulte à la bouche. 

                                                
37 Anonyme, « Indul-e a Csacsifogat ? » (entrefilet), Vasárnap Reggel, 10 novembre 2002. 
38 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 26, 31 mars 1964. 
39 Szenkovits 2002. 
40 Varga 2002b. 
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« Le prix Nobel est-il un plagiaire ? » titra deux jours après la sortie de l’article 
incriminateur le quotidien conservateur Magyar Nemzet41. L’affaire fut aussitôt 
exploitée dans la campagne de dénigrement qui se développa contre Kertész en 
Hongrie, avant de sombrer dans l’oubli au lendemain de la cérémonie. Le quotidien 
national accueillit la verve de l’héroïque « dissident », qui accusait bien à propos la 
presse « libérale de gauche » de fermer les yeux, l’Allemagne d’être aveugle sur 
« saint » Kertész, et Kállai de mentir42. Même si Ban protesta contre son 
instrumentalisation politique43, l’affaire permettait à un camp politique qui venait de 
perdre les élections législatives au printemps une attaque en règle contre la gauche 
libérale – et contre Kertész, qui avait eu l’audace de déclarer à la Zeit que le climat 
détestable connu par la Hongrie semblait s’améliorer depuis les élections44.  

L’affaire disparut rapidement. En Allemagne, la FAZ l’évoqua brièvement pour 
dénoncer l’antisémitisme rampant du Magyar Nemzet. Des lettres de Bán ressortaient 
avec éclat sa jalousie envers l’ami de jadis, qui en une dizaine d’années, était devenu 
en Allemagne ce qu’en quarante ans d’émigration il n’avait su devenir. Il est très 
probable que Bán ait écrit le premier acte de la pièce, mais Kertész avait écrit les deux 
suivants, comme l’atteste son journal de 1959. Or, dans les années 1950, les genres 
légers s’écrivaient très souvent à plusieurs mains, au presszó, et La Charrette à 
bourricot avait trois auteurs au moins, puisque Kállai y contribua, sinon quatre, car de 
l’aveu de Bán, le titre avait été trouvé par Királyhegyi. Le bureau des droits d’auteur 
hongrois, Artisjus, donna raison à Kertész, qui renonça à poursuivre Bán pour 
diffamation. S’il ne considéra jamais ses pièces comme une partie de son œuvre 
littéraire, l’affaire le convainquit longtemps de ne plus faire la moindre déclaration à 
leur sujet. Quant au projet du théâtre Mikroszkóp, il tomba bien sûr à l’eau. 

8. Cabales  

L’accusation de plagiat ne fut qu’un épiphénomène d’une série de polémiques dans 
laquelle d’aucuns voulurent voir un « Kulturkampf » divisant la Hongrie, en 
présentant le tableau un peu trop simple d’une presse libérale manifestant sa fierté 
de voir un auteur hongrois consacré par la prestigieuse académie de Stockholm, et 
d’une presse conservatrice et nationaliste restant circonspecte, et laissant l’extrême 

                                                
41 Haklik 2002. 
42 Bán 2002 ; Varga 2002a. 
43 Bán 2003. 
44 Radisch 2002. 
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droite déchaîner ses attaques antisémites45. De fait, une première « polémique » 
secoua la presse hongroise lorsque certains se demandèrent si le Juif Kertész était un 
prix Nobel hongrois. La question avait été posée le jour même de l’annonce par 
l’Académie suédoise par d’anonymes internautes46. Le lendemain, au cours d’un 
débat télévisé entre critiques littéraires, Sándor Radnóti, que l’on ne saurait associer 
au camp nationaliste, affirma que le prix concernait Kertész seul, et non la littérature 
hongroise, des propos à l’ambiguïté plutôt malencontreuse47.  

On retrouva là en ligne de front le chef du MIÉP, István Csurka, qui imputa dans 
un article du 16 octobre 2002 la consécration de Kertész aux exigences de « New York 
et de Tel-Aviv » avant de gémir de plus belle en janvier sur l’hégémonie de « l’élite 
juive » en Hongrie48. Kertész tenta de rester serein, et déclara que l’extrême droite ne 
saurait représenter le pays lors d’une cérémonie en son honneur organisée par la 
Fédération des communautés juives de Hongrie le 20 octobre 200249. Mais derrière 
Csurka, d’autres voix réfutaient le caractère hongrois d’une œuvre que l’on réduisait 
au sujet d’un « Auschwitz » abstrait. Le 24 novembre, dans une émission de la 
télévision publique, l’écrivain et son prix furent dénigrés par des invités dont 
certains admirent ne pas même l’avoir lu. « Je n’ai jamais vu autant de bassesse que 
depuis qu’on m’a décerné le prix Nobel », notait Kertész de guerre lasse le 
3 décembre 2002 depuis Stockholm (Sauv., 182). 

La polémique fut rejointe avec dignité par quelques écrivains à l’instar de Péter 
Esterházy qui, dans un hymne à la joie apologétique, affirmait que l’honneur 
retombait sur l’ensemble de la littérature hongroise et que toutes les lignes écrites par 
Kertész, ayant toutes « poussé de l’Holocauste », étaient « toutes mortellement 
hongroises50 ». Le site Internet littéraire « litera.hu » organisa quant à lui une pétition 
qui, au 16 décembre, recueillait les signatures de plus de deux cents personnalités du 
pays51.  

L’école devint à son tour un terrain d’affrontement lorsque le 10 janvier 2003, le 
gouvernement local annonça sa décision d’offrir, sur le modèle suédois, un 

                                                
45 Neményi–Zádori 2003 ; Marsovszky 2005. Pour une analyse détaillée des débats menés dans la 
presse, voir Young 2005. 
46 R. Székely 2002. 
47 Lévai 2002. 
48 Csurka 2003. 
49 s.a., « Kertész Imre: a szélsőjobb nem a nemzet képviselője » [Imre Kertész : l’extrême droite ne 
représente pas la nation], Magyar Hírlap, 21 octobre 2002, p. 7.  
50 Esterházy 2002b. 
51 http://www.litera.hu/hirek/tiltakozas-az-ejjeli-menedek-kertesz-adasa-ellen. D’autres protesta-
tions parurent dans la presse libérale : le 14 décembre dans Népszabadság, le 16 dans Népszava. 
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exemplaire d’Être sans destin aux cent cinquante élèves de terminale de la ville de 
Szentendre, au nord de Budapest. Le comité local à l’Éducation et aux Minorités 
réuni en mars rejeta la proposition par la voix d’un représentant du parti Fidesz qui 
critiqua le coût de l’opération et la qualité du roman – lui-même avait « lu deux à 
trois cents livres sur ce sujet dont de nombreux bien meilleurs, mais c’est une 
question de goût52 ». À Hodmezővasárhely le 26 décembre précédent, les lycéens 
avaient eux aussi reçu le livre gratuitement et une petite dizaine avait jeté (ou 
déchiré, selon les versions) leur exemplaire, geste interprété comme antisémite par la 
police locale qui se mit à enquêter, par d’autres comme une vétille d’adolescent. 
Kertész apprit la nouvelle alors qu’il était à Madère en vacances avec Schiff : « Mon 
commentaire : l’État n’a pas à offrir mon livre ; il doit faire confiance au public, ceux 
qui le veulent l’achèteront. – Rompre définitivement avec la Hongrie : c’est une 
question d’hygiène mentale » (Sauv., 187). Ce fut aussi dans cette ville qu’en janvier 
2003 le traducteur hongrois du Mein Kampf et théoricien du complot Áron Mónus 
voulut traîner Kertész en justice pour incitation à la haine contre la Hongrie… 

Quant à l’inscription des œuvres de Kertész dans le cursus scolaire, il y eut 
également débat. Par la voix de son dirigeant, László Arató, l’Association des 
professeurs de hongrois témoigna du vif intérêt manifesté par les élèves pour le 
roman primé : Arató, qui disait l’enseigner lui-même depuis dix ans à ses élèves du 
lycée Radnóti de Budapest, en expliqua les vertus pédagogiques, le roman se prêtant 
selon lui fort bien à l’explication des fondements de la théorie littéraire, en 
l’occurrence à « la différence entre la vie et l’œuvre ». Mais il précisait qu’il serait 
dommage d’en faire une lecture obligatoire dans les programmes scolaires au risque 
d’en dégoûter les élèves53. 

Or, à la question pernicieuse sur le caractère hongrois du Nobel, vint s’ajouter 
une autre intrigue, qui conduisit à un imbroglio dans lequel un membre du Fidesz se 
portait au secours d’un Kertész attaqué par un journaliste libéral. La polémique se 
noua à la suite d’un entretien que Kertész donna au printemps 2003 à la revue 
littéraire Élet és irodalom, qui parut sous le titre « J’ai écrit Être sans destin sur le régime 

                                                
52 Kertész Péter 2003. 
53 Joób 2002. Aujourd’hui, depuis la dernière réforme de l’éducation de 2012, Être sans destin figure 
dans le cursus obligatoire du lycée, non pas sous la rubrique des écrivains hongrois, mais dans une 
catégorie à part intitulée « Vie littéraire – prix littéraires » d’une section au titre alambiqué, « Capacité 
de jugement, développement de la sensibilité esthétique, éthique et historique ». D’après le texte du 
Journal officiel : http://ofi.hu/sites/default/files/attachments/mk_nat_20121.pdf. « Je figure dans 
les manuels scolaires, naturellement à côté d’un écrivain croix-fléchée ! » se moquait Kertész en faisant 
allusion à l’entrée dans le cursus scolaire d’écrivains comme József Nyírő, député croix-fléchée après 
le putsch du 15 octobre 1944 (EKR 5).  
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Kádár54 ». Kertész ne faisait que revenir sur une idée déjà évoquée dans son discours 
de réception du Nobel, selon laquelle ce régime avait été sa « madeleine de Proust » 
pendant l’écriture d’Être sans destin (HC, 257-258). Vivre dans la Hongrie 
communiste avait été insupportable « intellectuellement, spirituellement – on 
pouvait en crever, et il fallait une grande discipline pour s’en tenir fermement à ses 
décisions55 ». Le propos, qui n’était pourtant pas nouveau, choqua et entraîna des 
méprises : l’un de ses exégètes, György Vári, crut que Kertész prétendait intervertir 
Auschwitz et le kádárisme. Dans un article, il contesta la sincérité de l’écrivain sur ce 
point, car « s’il pense sérieusement ce qu’il dit, alors – puisque cela impliquerait 
qu’on ait mépris son œuvre au plus haut point – il aurait dû rejeter avec dignité le 
prix Nobel56 ».  

Phrase choc, que l’on transforma aussitôt en appel à l’écrivain à rendre le Nobel, 
et qui en l’espèce déclencha une petite bataille avec Magyar Nemzet, cette fois-ci dans 
le rôle de la défense par la voix de Mária Schmidt, conseillère historique personnelle 
de l’ancien Premier ministre Viktor Orbán, et la directrice du Musée de la Terreur 
ouvert en 2002 à Budapest. Celle-ci attaqua l’ensemble de la revue qui, de son avis, 
était agie par le politiquement correct et prolongeait des traditions intellectuelles de 
l’ère Kádár en dictant leurs opinions littéraires à ses lecteurs57. La saillie allait dans le 
sens qui avait été imprimé au Musée de la Terreur, dont l’exposition permanente 
jouait sur les émotions de ses visiteurs en les aidant, par des collections d’objets du 
quotidien, à s’identifier aux victimes58. Ce haut lieu de mémoire anticommuniste et 
de martyrologie nationale, faisait de la Hongrie horthyste une époque démocratique, 
présentait (et présente toujours) les années 1944-1989 comme deux occupations 
successives, nazie puis soviétique, dispensant à l’ensemble de la société de 
s’interroger sur sa responsabilité59. Pour Schmidt et ses alliés politiques, il était moral 
de condamner la gauche libérale et le gouvernement en place, qui reposait sur la 
perpétuation des hommes de l’ère Kádár. La querelle se poursuivit par articles 
interposés mais ne concernait plus vraiment Kertész.  

Vári voulait croire que Kertész parlait de lui seul derrière l’universalisation 
revendiquée d’une condition juive négative librement acceptée. Il semblait voir dans 
Être sans destin un roman sur la Shoah, quand Kertész insistait sur l’enjeu au cœur de 
                                                
54 D’après Kertész, il n’avait pas dit « sur », mais « sous le régime Kádár » (EKR 9). 
55 Rádai 2003. 
56 Vári 2003c. 
57 Schmidt 2003. 
58 Losonczy 2006. 
59 Gradvohl 2009b. 
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son récit : la déformation de l’homme sous la dictature totale. Il ne s’agissait bien sûr 
pas pour Kertész de tracer une équivalence entre Hitler, Rákosi et Kádár, mais de 
montrer la continuité d’un siècle qui avait perdu ses valeurs et s’érigeait sur des 
masses épousant une logique fermée de survie. À ses yeux, la « dictature molle » de 
Kádár avait corrompu le pays plus profondément que si elle avait été « dure », et il 
en voyait la perpétuation dans le présent post-communiste. Quelques mois plus tard, 
dans un entretien revenant sur l’affaire, Kertész précisait que les deux totalitarismes 
avaient non seulement tué des hommes, mais l’avenir aussi. « Vous ne connaissez 
pas la vieille blague ? Quelle est la différence entre la Hongrie de 1944 et celle de 
Kádár ? Dans cette dernière, l’étoile jaune s’appliquait à tout le monde… » Lui 
n’oubliait pas que c’était le même Kádár qui, à l’heure de la répression, avait attendu 
que les révolutionnaires de seize ans aient atteint leur dix-huitième anniversaire pour 
les exécuter60. « Et cela ne voulait pas dire que je comparais l’Holocauste au régime 
de Kádár ; j’ai seulement dit avoir compris clairement mon expérience d’Auschwitz 
sous ce régime, et que je n’aurais jamais pu la comprendre en vivant dans un régime 
démocratique », referma-t-il le débat trois ans plus tard (DK, 71). 

Kertész ne pardonna pas la petite phrase à son critique. Quant à son 
instrumentalisation politique, elle lui répugnait (EKR 9). Cette année-là, il se décida 
résolument pour Berlin. Certes, il vécut quelques moments de réconfort et de 
solidarité en Hongrie, comme lorsqu’à son corps défendant, il s’était laissé entraîner 
dans la ville de Pápa en décembre 2003, et avait été bouleversé par l’hommage qui lui 
avait été rendu dans le temple réformé (Aub., 166). Mais Magda et lui avaient 
emménagé dans un nouvel appartement dans cette rue qu’il aimait tant, la 
Meinekestrasse. « Patrie d’adoption », confiait Kertész dans « Pourquoi Berlin ? », qui 
parut en français dans Les Temps modernes en 2003, la ville avait su ne pas cacher son 
« passé monstrueux », elle procurait un refuge aux individus sans attaches, et il s’y 
sentait libre : « Dans le fond, c’est en Allemagne que je suis devenu un écrivain », 
écrivait-il (HC, 225 ; 267). 

9. « On ne peut pas faire un film d’Être sans destin » 

Telle était la conclusion désabusée que tirait Kertész en janvier 2014, revenu de cette 
aventure hors du terrain littéraire qui avait abouti à la sortie du film Être sans destin 
en 2005 (EKR 3). Aventure personnelle, car Kertész s’était investi et avait publié en 
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2001, soit deux ans avant le début du tournage, le scénario qu’il avait écrit pour Lajos 
Koltai, et qui parut également en 2004 chez Suhrkamp sous le titre Schritt für Schritt – 
« Pas à pas ». Sa désaffection découlait certainement pour partie d’une intériorisation 
des critiques assassines qui s’abattirent sur le film, surtout en Allemagne, pour partie 
de ses propres doutes, confiés à ses journaux depuis 2001, mais admis seulement 
avec la publication de Sauvegarde en 2011. « Mon rapport au film est ambivalent, mais 
j’aime Koltai sans réserve », écrivit-il dans son journal le 1er février 2004, avant de 
publier cette phrase (sans date) dans L’Ultime Auberge en 2014, comme une ultime 
déclaration sur le sujet (Triv., 17 ; Aub., 182).  

L’idée de tirer un film d’Être sans destin remontait à la parution du livre en hébreu 
en 1994, lorsque Pál Salamon, un scénariste hongrois vivant en Israël, avait annoncé à 
Kertész que le réalisateur et chef opérateur János Edelényi lui en avait demandé un 
scénario – une idée qui avait plutôt effrayé l’écrivain (LH, 101-102). Puis Péter 
Gothár, l’auteur du beau film Le Temps suspendu en 1982, se proposa à son tour, mais 
rien n’aboutit, au grand soulagement de Kertész qui, bien qu’appréciant la 
filmographie du réalisateur, redoutait son goût pour le grotesque61. Le projet 
d’adaptation cinématographique se concrétisa lorsqu’une compagnie de production 
munichoise s’associa à la maison de production hongroise Magic Media. Or, en 
découvrant que dans le scénario qui se préparait, un célèbre violoniste émigré, 
revenant dans la ville de son enfance et contemplant le Danube sur le pont Margit, se 
remémore des choses qui ne figuraient guère dans le roman, Kertész décida de s’en 
mêler : il fallait sauver la linéarité de l’histoire, dont personne ne semblait avoir 
compris l’importance, ce qui impliquait de son avis une progression dramatique 
lente62. L’inventeur du violoniste reçut une compensation et fut retiré du projet, et le 
scénario fut confié à Kertész. 

Le nom du réalisateur János Szász, dont le père, Péter, avait été un ami de Kertész 
à l’époque où lui et Bokor écrivaient des pièces radiophoniques, surgit alors. Mais les 
deux hommes ne parvinrent pas à un accord : Kertész expliquerait leur différend en 
évoquant le « ressentiment » qu’il jugeait Szász projeter sur l’histoire63. Entre-temps, 
la maison munichoise ayant fait faillite, Magic Media avait racheté l’ensemble des 
droits. C’est alors qu’en juin 2000, la metteuse en scène Zsuzsa Radnóti présenta 
Kertész à Lajos Koltai. Ancien élève de l’École de théâtre et de cinéma de Budapest, il 
était devenu le chef opérateur du réalisateur István Szabó, et avait travaillé sur ses 
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films depuis 1979, dont Mephisto, oscar du meilleur film étranger en 1982, Colonel 
Redl, prix du jury à Cannes en 1985, ou encore Sunshine, en 1999, film évoquant trois 
générations d’une famille juive de Hongrie. Au cours du dîner, Kertész fut séduit à 
l’idée que Koltai fît le film et il écrivit aussitôt à Magic Media pour demander le 
remplacement de Szász. Un choix qui, évoquait Kertész en 2014, avait désespéré 
d’autres réalisateurs hongrois qui avaient eu la même ambition, et jugeaient étonnant 
que Kertész eût confié son œuvre à un chef opérateur qui n’avait encore réalisé 
aucun film. Mais de l’un d’eux qui, apprenant la nouvelle, ne lui avait pas caché son 
amère déception, Kertész ajoutait : « Son film n’aurait pas été meilleur » (EKR 3). 
Pour lui, l’échec du film n’était donc pas tant une question de réalisateur, que 
d’adaptation impossible.  

Au cours des préparations, Koltai et Kertész s’entendirent « parfaitement » sur ce 
que devait être le film, comme le déclara l’écrivain dans un entretien de juin 2004 
donné au Kempinski : « […] je savais que Lajos ferait le genre de film qui 
correspondait à mon idéal », ni avant-garde, ni « kitsch hollywoodien64. » Des 
principes communs aux deux hommes, on retient le refus d’un regard rétrospectif 
sentimental, le mutisme du protagoniste au camp, ou encore le travail sur la couleur 
du film, qui s’assombrit progressivement au cours du récit de déportation.  

Kertész acheva le scénario le 4 septembre 2001 (Sauv., 72). Pour cette forme qu’il 
ne maîtrisait pas, il avait consulté son ami dramaturge, György Spiró. Mais il ne se 
conforma qu’à très peu de règles, divisant l’intrigue en trois actes et en chapitres. Les 
didascalies, plus théâtrales que filmiques, de très longs dialogues et leur supériorité 
sur les actions, l’inattention aux coupes entre les scènes, montraient bien que Kertész 
peinait à changer de medium. Kertész affirmait que Koltai avait eu toute licence de 
supprimer les nombreux dialogues au profit, notamment, du jeu de regards entre les 
acteurs65. Le scénario citait en italique trente-trois extraits du roman indiqués en voix 
hors-champ – bien souvent les premières et dernières phrases des chapitres originaux 
qui avaient fait jadis l’objet d’une si grande lutte – de même qu’un extrait du Refus : 
« […] n’importe où, n’importe quand, je pouvais être tué » (Film, 63).  

Texte hybride, donc, que ce scénario de Kertész, qui cherchait à créer un langage 
filmique coïncidant avec la voix du roman. Comme l’a expliqué Sára Molnár, la 
dernière scène, qui devait être marquée par une « silencieuse irréalité », faisait éclater 
l’ironie pesant sur le film entier en créant un contraste entre le happy end montrant le 
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retour du héros à Budapest et la citation en voix off du dernier paragraphe du roman 
sur le bonheur à Auschwitz66. Or, un tel contraste entre des images clichés et le texte 
romanesque ainsi inséré affirmait bien la supériorité esthétique de ce dernier sur les 
moyens propres au cinéma. Kertész trahissait cette hiérarchie dans le scénario même, 
jugeant que les pensées qui animaient le personnage ne pouvaient être incarnées : 
« Nous les formulons quand même afin d’expliciter les raisons du comportement du 
Garçon et des pensées qui se reflètent sur son visage » (Film, 161). Le passage de 
l’intériorité à l’extériorité se réduisait donc à un jeu d’acteur, en la qualité duquel 
Kertész ne pouvait qu’espérer. Sans parler de l’éclatement des points de vue qu’il 
sentait insoluble.  

Le scénario de Kertész laissa ses lecteurs perplexes. En Hongrie, une seule 
recension parut en 2002. En Allemagne, on lui aurait demandé à sa parution 
pourquoi il avait transformé son roman en mauvais scénario : « J’ai répondu : “Parce 
qu’un roman, on l’écrit à Dieu, alors qu’un scénario est destiné au réalisateur, et c’est 
une grande différence” » (EKR 5). Cette défense de son travail masquait ses propres 
doutes, lui qui, le 5 juillet 2001, notait : 

 
Dix à douze heures par jour devant mon ordinateur, plus la nuit, si je me réveille. 
Tout cela pour un film tiré d’Être sans destin, avec lequel je n’ai finalement rien à voir. 
Il contiendra tant de déformations, tant de compromis que je ne peux même pas 
prévoir, il sera si faux et étranger à mon œuvre que j’en frissonne à 
l’avance (Sauv., 52). 
 

Mais Kertész était aussi devenu curieux de la possibilité de déconstruire son 
roman : « Je crois avoir percé le secret de ce qui m’a poussé à écrire le scénario d’Être 
sans destin : je crois que je ne considère plus que le texte soit intouchable et sacré » 
(Sauv., 76). Cette démythification de l’œuvre s’associait à une méfiance envers le 
tabou pesant sur les films de la Shoah. Au début du deuxième acte, Kertész donnait 
ainsi une réponse préventive aux débats sur la possibilité et le droit de représenter 
l’Holocauste par les images, dont il avait sans doute parlé avec Claude Lanzmann, 
même s’il estimait que l’interdiction avait agi avant le film Shoah, citant Paysage après 
la bataille de Wajda comme un exemple de ce tabou. Les deux hommes s’accordaient 
pour vouer aux gémonies le film de Steven Spielberg, La Liste de Schindler, pour 
lequel Kertész n’eut pas de mots assez durs en public comme en privé : « La seule 
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différence entre Spielberg et les négationnistes, les ”relativistes” de l’Holocauste, 
c’est que les seconds sont poursuivis par la justice quand Spielberg lui gagne des 
sommes immenses », notait-il dans son journal en octobre 2000 (Jnx, 190 ; Néz., 294).  

Kertész s’agaçait ici contre un type de films empêchant d’après lui de ressentir 
toute « empathie ». Lui-même n’en avait guère ressenti face aux survivants du film 
de Spielberg : « Quand une vieille dame au visage anguleux raconte avec méchanceté 
des lieux communs tandis que son dentier claque comme un casse-noix, on ne peut 
s’empêcher de dire : ”Du moment que c’est arrivé, il vaut mieux que ce soit à 
elle…” » Ce que Kertész voulait, c’était donc que les spectateurs ressentissent 
l’Holocauste non pas comme une affaire juive, mais universelle : « La révélation du 
Sinaï a perdu sa validité avec l’accomplissement d’Auschwitz » (Sauv., 63). Mais il 
voulait aussi qu’il soit évident pour ces mêmes spectateurs que son film n’était pas un 
film sur la Shoah. Ce que le film donnait à voir, insistait-il, c’était le « chemin d’une 
âme », une « histoire de dépersonnalisation67 ». 

Ces contradictions demeurèrent dans le film. En guise de théorie, Kertész avait 
élaboré dans son essai « À qui appartient Auschwitz ? », publié en 1998, son point de 
vue sur les films dits de l’Holocauste à travers deux exemples antithétiques : La Liste 
de Schindler de Spielberg et La Vie est belle de Roberto Benigni. Le premier était à ses 
yeux coupable de sentimentalisme conformiste, le second, bien qu’attaqué à sa sortie, 
avait le mérite d’offrir une fable tragique, une fiction. Kertész se plaçait du côté des 
films laissant le spectateur vaincu, et non revigoré ou rassuré par la mise en scène 
d’actes héroïques, phénomènes exceptionnels dans l’histoire de l’extermination des 
Juifs d’Europe. Du côté, comme l’a fait remarquer Coquio, de La Dernière Étape de 
Wanda Jakubowska (1948) : « […] il pleut le matin à Birkenau, les prisonnières sont 
très fatiguées, elles se mettent à remuer lentement, en avant et en arrière, d’une 
manière tout à fait incroyable. Ce que fait Spielberg à l’opposé est inauthentique : 
tout le film manque de crédibilité68. » Une crédibilité à laquelle Kertész tenait 
grandement, et que sa qualité de témoin devait pour sa part assurer. Ici, Kertész 
authentifiait par le témoignage la crédibilité de la représentation de l’Holocauste 
dans une œuvre – rompant avec ses principes, ce qui le contrariait aussi, très 
clairement, puisque dès la phrase suivante, il réaffirmait l’impossibilité d’être 
crédible (Film, 81).  
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 272 

Le tournage, commencé en décembre 2003, rencontra bien des difficultés : des 
manifestations en Hongrie, pour protester contre la « profanation » par les baraques 
du décor du lieu saint de Pilis, furent relayées par le scandale financier qui 
interrompit en février 2004 le tournage lorsqu’on découvrit que le producteur, Péter 
Barbalics, avait volé deux cents millions de forints69. Kertész évita de se rendre 
souvent sur le tournage, dont les décors trop réalistes remirent en question la 
sérénité qu’il croyait acquise depuis qu’il avait écrit son roman. Enfin, le film, long-
métrage de deux heures quinze, fut prêt. 

 

 
Affiche française du film, 2006 ©Films sans Frontières 

 
Kertész était en partie conscient de ses limites mais il n’avait pas anticipé qu’aux 

mauvaises grâces hongroises s’ajouterait une réception très négative en Allemagne, 
où le film fut projeté en première à la Berlinale 2005. Comme le remarquait Catherine 
Coquio dans un bilan de la réception du film, « la rapidité du silence » qui s’installa 
au sujet du film fut remarquable, « comme on le ferait d’un souvenir 
embarrassant70 ». Le film divisa la critique française, mais fut porté aux nues par la 
presse anglo-saxonne. Il fut violemment attaqué en Allemagne pour des raisons 
esthétiques, mais la presse allemande, se trouvant gênée vis-à-vis de l’écrivain culte, 
jeta principalement l’opprobe sur Koltai et plus encore sur la musique fâcheuse 
d’Ennio Morricone71. Beaucoup en voulurent à Kertész pour ce film kitsch qui 
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semblait désavouer son parcours d’écrivain. Celui-ci en conçut du tourment, avoué 
dans L’Ultime Auberge, même s’il s’agaçait des « larmes de crocodile versées sur 
Dresde » (Aub., 234). Les critiques allemandes n’avaient toutefois pas le même 
pouvoir sur lui que les hongroises. Kertész se concentra dès lors sur l’écriture de 
Dossier K. En 2007, Koltai réalisa une comédie sentimentale dans le cadre d’une 
coproduction hungaro-américaine, Evening. Ce fut, à ce jour, sa dernière réalisation. 

10. Comment fait-on (encore) une œuvre ? L’Ultime Auberge  

Dans un ultime volume paru un mois avant son décès intitulé Le Spectateur, Kertész 
livrait ses journaux des années 1990 et sa méditation sur l’écriture et sur la mort. Il 
avait alors cherché chez d’autres diaristes – Thomas Mann, Léon Tolstoï, Sándor 
Márai – un enseignement, un apprendre à mourir vieux. De l’écrivain hongrois qui 
avait mis fin à ses jours en août 1989, il admirait le dernier journal, qui entrait en 
résonance avec ses propres interrogations sur le déclin de ses forces et de sa 
radicalité. Dans cette œuvre marquée par la perte de « l’excitation existentielle », par 
les répétitions, la lassitude et l’opinionisme, Kertész trouva une force littéraire et 
fictionnelle. Imaginant Márai poser sa plume pour aller acheter le revolver qui 
mettrait fin à ses jours, touché par son courage désillusionné, Kertész voyait dans le 
Márai du journal un Sisyphe lucide (Néz., 135 ; 206-207).  

Mais si la pensée de la mort affleurait encore dans les années 1990 comme un 
exercice philosophique, elle était devenue pour un Kertész malade une question 
pratique à laquelle se mêlait la consternation de voir son écriture s’étioler. Son 
journal lui en semblait le témoin, dans lequel la matière philosophique dont il avait 
tiré Journal de galère s’était progressivement amenuisée au profit du récit de sa vie 
devenu plus impérieux (Spec., 3). Il demeurait la caisse de résonance de ses lectures, 
et un abri où déposer les trouvailles, les souffrances et les renoncements, où réfléchir 
à ce qu’il s’efforçait de créer. Ainsi en travaillant à Liquidation, la pratique 
diaristique avait compensé les frustrations inspirées par la pièce de théâtre qu’il 
s’était mis en tête d’écrire, et ouvert l’œuvre vers le roman qu’elle deviendrait 
(Jnx, 37). Mais alors que la maladie de Parkinson et la vieillesse se mirent à travailler 
en lui, le journal devint un plaisir honteux et un placebo. Ce qui devait ouvrir à 
travers son autoportrait fragmentaire sur le « chaos » du monde (Aub., 45), en vint à 
nuire à l’œuvre romanesque, avec son absence de style déplorable et ses allures de 
« soap opera » (Aub., 185 ; 193 ; 263). Kertész aurait peut-être donné raison à Maurice 
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Blanchot, pour qui l’écrivain « ne peut tenir que le journal de l’œuvre qu’il n’écrit 
pas72 ». La pratique heureuse se changea en dépit, en défaite – en lutte à emporter.  

« Kein Tag sine linea » – pas un jour sans une ligne : « […] écrire un journal n’a de 
sens que s’il traverse le tamis émotionnel caché en moi pour finir par emprunter la 
forme et le sentiment artistique aux faits bruts (Néz., 128-129) ». Un journal matrice 
de fiction, soumis à la recomposition, à l’épuration, pour devenir une 
forme romanesque : en 2014, convaincu de sa mort imminente, Kertész se battit pour 
la rendre à un texte que l’on avait cru achevé, puisqu’il avait paru l’année précédente 
en Allemagne, L’Ultime Auberge : une série de journaux tenus de 2001 à 2009. 
L’édition allemande comprenait une préface de l’éditrice Ingrid Krüger et était 
assorti d’un appareil de notes. Malgré son succès critique, ce livre aux allures 
académiques fut rejeté comme une non-œuvre par Kertész, qui en retravailla le texte 
à l’aide de Zoltán Hafner, mais aussi de son éditrice d’Actes Sud, Martina 
Wachendorff, au printemps 2014.  

Kertész s’était en effet rendu compte qu’il y manquait un texte sans lequel 
l’œuvre n’était pas : « Le Docteur Sonderberg », dont la relecture l’avait fait se sentir 
« normal », comme libéré de sa maladie, un soir qu’il l’avait lu à Magda (EKR 5). 
Mais lorsque, affolé, il avait appelé Ingrid Krüger pour demander à l’intégrer à 
L’Ultime Auberge, celle-ci lui avait annoncé que le texte étant déjà sous presse, on ne 
pouvait plus rien faire. Kertész refusa de se tenir pour battu. L’enjeu pour lui était de 
transformer une décennie de journaux en un roman sur le combat avec l’écriture 
d’un écrivain qui meurt avant de pouvoir achever son œuvre. 

Comment transformer le journal en fiction ? L’Ultime Auberge en livre deux 
tentatives, deux « ébauches », intitulées toutes deux « L’Ultime Auberge », et 
intercalées dans deux séries de journaux, « Secrets dévoilés », revenant sur les années 
2001-2003, et « Le Jardin des trivialités », qui contient une version remaniée des notes 
des années 2003 à 2009. Il fallut donc se délivrer des dates et des contingences ; il 
fallut se considérer comme un personnage – et se faire le « spectateur » d’un double à 
fictionnaliser.  

Le lecteur peut s’étonner de retrouver un texte familier au début du roman, 
puisque « Secrets dévoilés » présente une nouvelle version de Sauvegarde : épurée des 
notes relatives à Albina et à Un autre, à la maladie de Parkinson, au Nobel, très 
discrètement évoqué, et à une partie de ses déconvenues avec la Hongrie, cette partie 
se lit comme une méditation resserrée sur la fin du monde. On n’y trouve que deux 
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dates – dont celle de la mort d’Unseld – et les signes épars de quelques changements 
de paysage et de jours. Il ne s’agissait pas là d’une tromperie chez un vieil écrivain 
devant lequel la fiction semble s’enfuir comme une jeune fille, mais d’un 
ressaisissement plus fluide et cohérent sur le plan thématique de ces pages déjà 
publiées, afin d’engendrer une réflexion sur la façon dont on peut écrire, à plus de 
soixante-quinze ans, une œuvre. En s’arrachant aux contingences du journal, Kertész 
reformulait une profession de foi d’écrivain. C’est peut-être d’ailleurs l’un des sens 
de la publication du Spectateur en 2016, auquel l’écrivain s’était refusé encore en 
septembre 2015 (EKR 19). Mais la lecture des journaux des années 1990, qui servirent 
de matrice à la première ébauche de « L’Ultime Auberge », dans laquelle on 
reconnaît par exemple Magda dans le personnage de Cynthia, permet de mesurer 
l’écart pris par l’œuvre : comme si Kertész avait accepté de montrer, une dernière 
fois, son combat jusqu’au bout pour l’écriture, ce destin façonné pour lui-même : mot 
à mot.  

L’Ultime Auberge est ainsi une ultime défaite, lumineuse comme l’aube fragile au 
cours de laquelle son personnage d’écrivain meurt – celle d’un thème de jeunesse 
que Kertész passa une vie à méditer. L’idée du Solitaire de Sodome, ce « petit roman 
que j’écrirai certainement un jour73 », ainsi qu’il se l’était promis en 1959 en le 
séparant de Moi, le bourreau, lui était venue dès 1954. Il l’avait racontée à un ami rue 
Zivatar (Sauv., 210). Kertész eut besoin de toute une vie pour en livrer une version 
dans L’Ultime Auberge : auparavant, il n’avait pas « assez vécu » (EKR 6). Mais le 
désir ne l’avait jamais quitté, comme en témoignent ses journaux. 

Avec les années, Le Solitaire de Sodome était devenu l’histoire par laquelle méditer 
sur le « renoncement à la liberté individuelle au milieu de la foule prise de fureur 
rituelle », ce thème qu’il retrouva dans la description du principe dionysiaque chez 
Nietzsche : « […] l’ivresse de l’auto-célébration des dictatures, de Dionysos, de la 
séduction » (Sauv., 211). En en parlant en 2014, il évoquait La Destruction de Sodome 
de Camille Corot, dont la représentation pathétique et tragique n’avait plus de sens 
dans le monde d’après Auschwitz : « C’est une image dramatique qui date de 
l’époque dramatique de l’homme » (Aub., 295). Dans la nouvelle bible écrite par 
Kertész, où le monde de la dictature emprunte le langage biblique, faute de pouvoir 
être décrit en langage rationnel (Aut., 27), Loth est un D.P., une « personne 
déplacée », qui s’efforce de rester à l’écart des masses dangereuses (EKR 10). Trente 
ans plus tôt, il l’avait déjà imaginé comme un résistant, fuyant dans une sorte de 
                                                
73 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22 – Esquisses, note du 5 mars 1959. 
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Suisse républicaine une apocalyptique « République de la Volupté » inspirée de la 
RDA, et bâtie sur les ruines d’une culture dont il n’est plus permis de parler. Mais 
lorsque Loth et ses filles s’enfuyaient de la Sodome détruite et arrivaient dans la 
contre-Sodome, personne ne comprenait leur histoire. Loth et ses filles, isolés, ne 
trouvaient pas leur place dans ce monde et devenaient des terrorristes.  

L’Ultime Auberge, roman sur un roman, s’ouvre sur une aube pleine de 
« spectres », un après-monde apocalyptique dont le témoin est le Juif d’Europe, et se 
clôt sur une aube, silencieux témoin de la mort d’un écrivain. Dans sa première 
ébauche de « L’Ultime Auberge », Kertész s’amuse à ressusciter B. et à lui faire 
connaître son propre bonheur corrosif entre Budapest et Berlin : l’on retrouve le B. de 
Liquidation en Loth sur la terrasse du Kempinski, un cigare aux lèvres, désormais 
prophète « grassement payé » de l’Holocauste (Aub., 290 ; Sauv., 211). Comme une 
revanche sur ce grand suicidé que Kertész n’avait su être – « comme si je réparais le 
suicide de B. » (Aub., 179), tout en lui faisant vivre la déchéance d’un écrivain 
devenu occidental. La seconde esquisse de « L’Ultime Auberge » devient l’histoire de 
Sonderberg – dont le nom rend un dernier hommage au maître Mann plus qu’il ne 
fait allusion à ses propres personnages (EKR 7). Sonderberg est un écrivain qui 
décide de quitter sa belle maison et de s’asseoir sur un banc. Il y raconte son histoire : 
sa lutte pour écrire un roman, ce roman qu’il doit écrire, mais que la mort l’empêche 
d’achever : Exit.  

De la crainte que le roman ne meure (Aub., 14) à la mort de l’écrivain lui-même, 
L’Ultime Auberge fictionnalise ainsi le combat pour l’écriture de Kertész. Il rend 
compte de la tension entre le journal personnel et la fiction d’un homme qui essaie 
désespérément d’écrire encore alors que ses forces le quittent – celles du corps, celles 
de l’esprit aussi. Ainsi que Kertész l’expliqua à Martina Wachendorff, avec laquelle il 
estimait avoir « sauvé » le livre, il s’agit de donner en un volume un roman par 
bribes, avec sa théorie et sa matrice dans les journaux. Le roman offre ainsi la lecture 
d’une œuvre en train de se faire (EKR 10).  

La version définitive fut achevée à l’été 2014 et parut en hongrois en septembre 
2014, puis en français en janvier 2015. L’Ultime Auberge fut l’ultime combat d’un 
écrivain assujetti par la maladie et contraint d’emprunter le corps d’un autre pour 
faire œuvre à partir de textes anciens – pour sortir les pages de leurs dossiers, en 
dicter la composition, indiquer les corrections. Le roman porte la question posée 
depuis 1955 à Kertész dans la nouvelle de Thomas Mann : « Comment fait-on une 
œuvre ? » Comment la fait-on dans de telles conditions, ici et maintenant, avec ce 
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corps-prison infantilisant, déserté par les grands rêves pour des nuits sans sommeil ? 
Kertész, qui s’interrogeait depuis longtemps sur les conséquences de sa maladie sur 
sa créativité, dut faire confiance à l’écriture et se reposer sur son entourage. Ce 
printemps 2014, dans sa chambre à Budapest, rappelant Zoltán Hafner auprès de lui 
pour achever le texte, l’écrivain craignait que la fiction ne le rattrape.  
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 JUSQU’AU BOUT 

Ne cherche pas de sagesses ultimes, car il n’y en a guère. On ne pense pas 
d’après la vérité, mais d’après ses besoins, et plus l’on se confronte à ses 
besoins, plus l’on est sage – pour autant que par sagesse nous comprenions 
la liquidation de nos propres besoins.  

I.K., Jardin des trivialités, 18 juillet 
2009 

 
Écrire « jusqu’au bout » : relire inlassablement ses textes inédits, écouter le memento 
mori de L’Ultime Auberge et publier Le Spectateur en mars 2016 – mais n’être déjà plus 
tout à fait là. Retravailler, dans les derniers mois de sa vie, Le Refus et tenter de 
donner une nouvelle version de sa première partie. Accomplir ce geste primordial du 
récit qui est de vivre jusqu’à l’aube, de suspendre la mort à la nuit prochaine – cette 
mort à laquelle, malgré les exercices philosophiques, on ne se prépare jamais tout à 
fait. Tel Sonderberg qui ne surmonte pas « son amour ironique de la vie », Imre 
Kertész répugnait « à considérer sa propre mort comme une question simple et 
pratique » (Aub., 301).  

Fin 2012 planait dans la presse européenne la rumeur qu’il n’écrirait plus. La 
confusion, entretenue au moment où l’Américain Philip Roth annonçait quant à lui 
sa retraite, et après que Kertész confiait ses manuscrits à l’Académie des Arts de 
Berlin, tenait à des propos mal interprétés, l’écrivain ayant déclaré se contenter d’une 
remise en ordre de ses journaux et vieux textes – allusion encore indéchiffrable à 
l’histoire de Loth, brièvement évoquée seulement à la fin de Sauvegarde. Le plan ne 
fut pas tout à fait exécuté. Car continuer d’écrire pour Kertész n’était pas résister 
simplement à cet « homme totalement ordinaire » qu’il serait sans sa créativité, 
comme il le confiait en août 1997 à son journal (Jnx, 85) : c’était aussi redonner la 
forme d’un destin à cette survie de si mauvais goût à pareil âge (Aub., 309).  
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En 2013, la lourdeur des frais médicaux en Allemagne et l’impossibilité de 
soutenir plus avant le train de deux maisons firent céder l’écrivain au désir de son 
épouse de revenir vivre à Budapest, allée Szilágyi Erzsébet. Magda ne s’était jamais 
bien acclimatée à la vie berlinoise. À s’occuper de ce grand malade qu’était devenu 
son mari, elle préférait être auprès de ses amis, dans un environnement où l’on 
parlait sa langue. Il lui était plus aisé de retrouver dans la capitale hongroise son fils, 
qui vivait alors aux États-Unis avec sa famille. Kertész ne partageait certes pas ce 
souci maternel – « Das Kind bin ich », « l’enfant, c’est moi », selon le bon mot de son 
ami Tankred Dorst (Aub., 197). Il se résigna pourtant à perdre son appartement de la 
Meinekestrasse, avec sa cuisine américaine, les arbres fruitiers de Magda, orangers, 
figuiers, et son bureau à l’étage d’où il pouvait contempler les toits de Berlin et, la 
nuit, la lumière rouge de la tour de contrôle de l’aéroport (EKR 3). Pas avant 
toutefois d’accomplir une nouvelle liquidation : celle de l’auteur des manuscrits, 
journaux et autres papiers qu’il céda à l’automne 2012 à l’Académie des Arts de 
Berlin.  

En effet, Kertész dut admettre que son héritage d’écrivain le préoccupait de plus 
en plus : quel serait le sort de son œuvre lorsque lui ne serait plus ? Dans L’Ultime 
Auberge, Sonderberg confie ne pas savoir comment faire face à cette inquiétude 
inédite : « […] il voit que la question, simple à première vue, de savoir si lui qui ne 
sera plus accorde de l’importance à ce qu’il laissera à ses héritiers, apparaît soudain 
comme un problème conflictuel (Aub., 300). » Or, ces manuscrits privés n’étaient pas 
des personnages que l’on liquide dans un récit en les immortalisant dans un espace 
romanesque. Paradoxe, ici aussi, que de songer à des « héritiers » pour un Kertész 
qui se méfiait de la façon dont on l’avait transformé en porte-voix d’Auschwitz, et 
continuait de se battre pour créer son destin d’écrivain, ce qui impliquait donc la 
volonté, aussi dérisoire fût-elle, d’en garder un certain contrôle.  

À ce geste si singulier que de donner ses archives de son vivant, Kertész donna 
un sens existentiel dans son dernier roman. Attribué à l’alter ego B. qui remplit deux 
grandes valises de ses manuscrits, cahiers, journaux et notes, le geste accomplit une 
nouvelle auto-liquidation dans l’œuvre kertészienne :  

 
En réalité, il connaît la signification de son acte. Il sait qu’au fond, il a refermé – ou 
plutôt, liquidé son passé. Il comprend enfin ce qui le meut réellement : « La passion 
de la liquidation, écrit-il, dont la cause est impénétrable. » On lui demande s’il veut 
que ses manuscrits donnent lieu à une exposition. Non, répond-il, il ne le veut pas. Il 
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ne veut plus jamais revoir les traces des combats de sa vie, ces écrits de combat 
(Aub., 153). 
 

Liquidation libératrice, et symétrique à celle de B. dans Liquidation : cette fois-ci, 
les manuscrits seront sauvés par ceux à qui ils sont remis, et non brûlés ; cette fois-ci, 
B. ne se suicide pas, et tombe dans le doux piège du bonheur et du marché 
occidental ; cette fois-ci, le don de soi est une libération pour le liquidateur lui-même, 
et non pour autrui. B. peut continuer de vivre par-delà le récit : c’est Sonderberg qui 
doit mourir.  

Quant aux milliers de pages confiées aux archives de l’Académie des Arts de 
Berlin, elles étaient ainsi promises à la conservation, et plus tard, à des dialogues 
univoques avec d’insoupçonnés héritiers de l’œuvre, qui pourraient les étudier, les 
comprendre ou les méprendre, sans que toutefois, comme le vieux professeur à la fin 
du Drapeau anglais, Kertész fût là pour témoigner d’un relais plus ou moins bien 
transmis.  

Ce don à une institution littéraire allemande suscita bien des commentaires. 
Pourquoi ne pas donner ses archives au Musée littéraire Petőfi, ou à l’Académie des 
sciences hongroises, qui préservent à Budapest la plupart des manuscrits des 
écrivains hongrois ? N’était-ce pas la preuve d’un ressentiment à la Thomas 
Bernhard envers son pays, quand bien même Kertész s’en était toujours défendu ? 
On ne s’étonnait plus d’un tel legs à une culture qui avait jadis prétendu rationaliser 
son anéantissement. On s’obséda en revanche à y lire un commentaire sur la Hongrie 
de Viktor Orbán. Bien en vain. 

Ce fut à la requête de ses conservateurs que Kertész avait remis ses manuscrits à 
l’Académie des Arts. Il appréciait cette institution dont il était membre depuis 2003. 
Lui-même avait profondément désiré que son œuvre fût inscrite dans une culture 
occidentale. Et lorsqu’en 2007, il avait pris connaissance des travaux d’un historien 
de la littérature d’Iéna, Dietmar Ebert, qui écrivait sur l’atonalité dans son œuvre, il 
s’inquiétait déjà de l’avenir : « Il me place dans le monde de Mahler et de la 
dodécaphonie, et relie les racines de mon œuvre à l’origine du roman allemand, le 
Wilhelm Meister de Goethe. Oui, mais il ne dit pas quelle culture, quelle langue 
conservera mon œuvre écrite dans une antilangue (Aub., 275 ; Triv., 99). »  

« Ce n’est pas que je ne voulais pas laisser mes travaux ici, en Hongrie, les 
institutions hongroises ne les ont simplement jamais demandés », se justifia-t-il par la 
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suite1. Par ailleurs, la transaction avait permis au couple d’assumer sereinement les 
frais du retour à Budapest (EKR 18). Mais revenu en Hongrie, Kertész vécut un 
dernier exil intérieur. La sortie hongroise de L’Ultime Auberge, en septembre 2014, fut 
occultée par une affaire à l’été, lorsque l’écrivain accepta de recevoir l’ordre de saint 
Étienne. Cette décoration, fondée par l’impératrice autrichienne Marie-Thérèse au 
XVIIIe siècle, et tombée en désuétude au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 
avait été réinvestie par le gouvernement en 2011. Pendant la guerre, Horthy en avait 
notamment honoré Hermann Göring, ce qu’on ne manqua pas de rappeler pour 
l’occasion.  

La récompense coûta à Kertész son amitié avec András Schiff. Le pianiste avait 
déclaré en 2012 qu’il ne remettrait plus les pieds au pays et souscrivait à l’idée que la 
Hongrie prenait le chemin d’une « dictature douce2 », selon le mot de György 
Konrád. Kertész ne comprenait pas cette décision. Mais lorsque se répandit la 
nouvelle qu’il acceptait de se rendre à la cérémonie du 20 août qui devait les honorer 
lui et Ernő Rubik, l’inventeur du fameux cube casse-tête, Schiff lui envoya un 
télégramme offusqué et soucieux de la portée symbolique d’un tel assentiment. 
Kertész se défendit de trahir ses principes. Si leur rupture amicale le peina infiniment 
plus que les commentaires qui se répandirent dans la presse de la gauche libérale et 
sur Internet, il justifia sa position dans les médias (Friderikusz 2014) et auprès de 
ceux de ses proches qui l’interrogeaient avec anxiété. Refuser le prix n’eût-il pas été 
lui donner trop d’importance (EKR 18) ?  

La récompense embarrassa. György Dalos exprima la conviction de certains de 
ses amis en dénonçant une récupération politique de Kertész par le gouvernement 
Fidesz : « […] ils utilisent le vieil homme malade pour polir les entailles qui leur ont 
été portées plus d’une fois à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de 
l’Holocauste3 ». C’était une allusion aux scandales qui avaient éclaboussé cette 
année-là la vie budapestoise, en particulier autour d’une statue érigée sans cérémonie 
sur Szabadság tér, la « place de la Liberté », en l’honneur des « victimes de 
l’occupation allemande », et qui représente un aigle nazi planant au-dessus d’une 
Hongrie allégorisée par un ange qu’elle n’avait certes pas été pendant la guerre – la 

                                                
1 Cooper 2014. 
2 « Rechtsruck in Ungarn. ”Europa muss endlich Druck machen” », entretien avec András Schiff, 
Tagesspiel, 14 janvier 2012. URL : http://www.tagesspiegel.de/kultur/rechtsruck-in-ungarn-europa-
muss-endlich-druck-machen/6065504.html (dernière consultation le 2.06.2016). 
3Dalos 2014.  
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statue étendant donc sans distinction le statut de « victime » aux alliés d’hier de 
l’Allemagne nazie4.  

Dans le privé, Kertész protestait contre l’idée qu’il ne sût plus prendre de 
décisions par lui-même. Était-il un enfant qu’il fallût lui expliquer ce qu’il avait à 
faire (EKR 18) ? Inquiet du sort de L’Ultime Auberge, il accepta toutefois d’accorder un 
entretien chez lui pour la chaîne de télévision ATV au populaire journaliste Sándor 
Friderikusz début septembre. L’entretien se focalisa d’abord sur le prix : « Ce qu’on 
reçoit, il faut l’accepter », répondit Kertész aux questions vives de son interlocuteur. 
L’émission montra un écrivain coupé des actualités, qui admettait ne plus lire la 
presse, ne plus s’intéresser à la politique hongroise, mais dont le verbe et l’intérêt se 
réveillèrent sitôt qu’il put parler de son œuvre et de son combat existentiel pour 
l’écriture. Un écrivain malade, plaisantant sur son incapacité à atteindre la fenêtre de 
sortie, avant de lire avec plaisir le poème figurant sur la quatrième de couverture de 
son roman5. Ce fut sa dernière apparition télévisuelle.  

L’affaire fut concomitante d’un autre scandale, cette fois-ci avec le New York 
Times. Interrogé à Budapest à l’été 2013 par le journaliste David Streitfeld qui aurait 
déjà eu en tête de le transformer en tribun anti-gouvernemental, Kertész dénonça un 
an plus tard la « censure » dont ses propos avaient fait l’objet puisqu’ils n’avaient 
jamais été publiés, à l’occasion d’un entretien avec le traducteur américain Thomas 
Cooper, présent lors de l’interview initiale en tant qu’interprète, et avec lequel 
Kertész avait collaboré à un livre d’entretiens en anglais6. L’envoyé du New York 
Times aurait été fort déçu lorsque l’écrivain refusa de souscrire à sa vision d’une 
Hongrie dictatoriale (EKR 2). Il est vrai qu’encore à Berlin, Kertész avait fait quelques 
déclarations qui pouvaient nourrir de telles attentes. Ainsi, au Monde en 2012 : « Le 
chef qui fascine : on est aujourd’hui dans la même situation qu’à l’époque de János 
Kádár […]. La Hongrie est envoûtée par Orbán comme par le joueur de flûte 
d’Hamelin » (Noiville 2012). La pique était toutefois moins pour Orbán que pour ses 
concitoyens infantiles. Or, Streitfeld avait demandé à Kertész s’il craignait pour sa 
vie dans la Hongrie actuelle en tant que Juif – question à laquelle Kertész répondit 
par un non ferme. « Ce qui veut seulement dire qu’il n’avait aucune idée de ce que 
c’est que la dictature », commentait-il. « Si on peut écrire, parler ouvertement, être 
ouvertement en désaccord et même quitter le pays, il est absurde de parler de 

                                                
4 Pető 2014. 
5 Friderikusz 2014. 
6 Cooper 2012. 
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dictature7. » De fait, Kertész estimait que les Occidentaux n’avaient pas grande idée 
de ce qu’était la dictature : « Si on veut parler correctement, alors ce n’est pas qu’il y a 
une dictature ici, c’est juste que la vie est insupportable », soulignait-il dans le privé 
(EKR 2). Le régime Orbán ne correspondait pas à la conception du totalitarisme qu’il 
avait développée une vie durant, à travers ses expériences propres. 

À la fin de sa vie, Imre Kertész avait quitté une ville-monde pour se retrouver 
dans cette désespérante Europe centrale criblée par « les pots-de-vins balkaniques et 
l’esprit mafioso » (EKR 2). On peut juger qu’il forçait le trait – se sentant la cible 
d’une hostilité des élites de son pays, alors qu’il recevait tant de témoignages 
d’affection des cercles politiques et littéraires d’Allemagne ou de France (EKR 7). 
Mais son nom était à la merci de n’importe quelle manipulation politique, on voulait 
qu’il répondît à des attentes – lui qui s’en était toute sa vie d’écrivain dégagé. 
D’aucuns s’offusquèrent ensuite des détails qu’il livrait de sa déchéance physique et 
intellectuelle dans L’Ultime Auberge, comme un coup ultime infligé à l’image 
héroïque de l’écrivain. Mais Kertész, que son propre corps dégoûtait plus encore, 
n’avait cure de laisser de lui une image polie : « Nous ne ressentons aucune 
mansuétude envers celui que nous sommes », avait-il écrit dans une version 
provisoire de l’Exit de L’Ultime Auberge – une pensée qu’il attribuait à Paul Valéry8. 
Et tant pis si ses propos, écrits dix ans plus tôt, paraissaient intempestifs à présent. 
Paru en France la semaine même des attentats contre Charlie Hebdo et l’hyper-casher 
de Vincennes, L’Ultime Auberge entra pour certains en dissonance avec l’actualité 
française, l’écrivain ne cachant pas la crainte que lui donnait l’immigration 
musulmane en Europe, même si quelques critiques soulignèrent la pertinence avec 
laquelle il dénonçait les discours antisionistes européens et saluèrent la force de 
l’œuvre9.  

Kertész sortait à peine hors de l’appartement. À quoi bon prendre l’air sur l’allée 
Szilágyi défigurée, dont il se rappelait encore les châtaigners et l’élégance de son 
enfance, véritable échantillon de Bauhaus hongrois (EKR 2) ? Ses amis venaient lui 
rendre visite dans sa chambre, même d’Allemagne, de Transylvanie, d’Autriche ou 
de France. Magda faisait presque toujours barrage contre les gêneurs. L’ironie 

                                                
7 Cooper 2014. 
8 Version de travail consultée en avril 2014 (Triv., 114). Le paragraphe fut retiré dans la version 
définitive du roman. La citation avait été notée pour la première fois en 1978. AdK Berlin, Imre-
Kertész-Archiv, n° 40, 15 janvier 1978.  
9 Chevilley 2015 ; Singer 2015. 
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cinglante et obstinée du vieil homme se chargeait des importuns qui avaient réussi à 
passer le filtre.  

Jusqu’au bout, Kertész posa un pas après l’autre sur la crête haute et étroite de 
l’écriture. Tous les pas n’étaient pas assurés. Kertész oscilla une œuvre durant entre 
appel de la vie et nostalgie de la mort, entre orgueil et humilité. Lui qui, à trente ans 
déjà, commentait ses lectures en tutoyant les grands écrivains et brûlait de honte à la 
cinquantaine passée en reposant un livre de Kafka : « Il faut toujours être honteux 
quand on lit Kafka – c’est sa grande vocation ; mais […] je suis aussi honteux en tant 
que créateur face à tant de génialité prégnante10. »  

Lui, le survivant souillé, qui s’était destiné à la grandeur et non à l’héroïsme. « Il 
n’a pas sauté après elle », méditait-il en 2014 l’épisode qui déclenche la chute de Jean-
Baptiste Clamence après qu’il assiste, indifférent, au suicide d’une jeune fille sur le 
Pont-Royal dans La Chute de Camus. « Tu aurais sauté après elle, toi ? – Non. – Moi 
non plus ! Surtout dans les circonstances qu’il décrit, sur ce pont si haut, l’hiver ou 
l’automne, l’eau devait être terriblement froide, seul un plongeur aurait pu prendre 
un tel risque. C’est intéressant, je n’ai pas aimé ce livre » (EKR 6).  

Lui, l’écrivain dénonçant les mensonges de la littérature, affirmant l’abolition des 
valeurs de la civilisation chrétienne de l’Europe et écrivant à Dieu, soucieux de 
catharsis et inquiet à l’idée de refermer les blessures, voulant sauver son œuvre de 
l’anonymat et épouvanté par son succès, faisant enfin de sa judéité un « post-
christianisme » (Néz., 228), de son œuvre une parodie de Bible aussi sérieuse 
qu’ironique.  

Ce ne sont pas ces contradictions qui le rendaient si singulier, mais son attitude à 
leur égard : sa capacité à sentir et écrire la part d’altérité en lui qui parfois, 
l’étourdissait, comme lorsqu’il admettait, encore en 2002, après le Nobel, ne pas 
s’habituer à entendre son nom, « Kertész », sans éprouver un peu de peur. Ne pas 
savoir qui en lui avait été celui qui avait écrit son œuvre11. Et si Kertész ne se 
reconnaissait pas toujours, il n’est pas étonnant que sa vérité secrète, celle qui conclut 
L’Ultime Auberge dans le triomphe de la défaite ultime qu’est la mort, échappe à ses 
lecteurs, comme à l’auteur de ce livre, même si l’écrivain pouvait envisager qu’à lire 
son œuvre, on pût en approcher le mystère.  

Lire jusqu’au bout, alors – ce bout qui ne se referme pas sur la nuit du 31 mars 
2016, au cours de laquelle Imre Kertész mourut, chez lui, entouré de Magda et 

                                                
10 AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 43, 21 juillet 1981. 
11 Selyem 2004a. 
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d’Ibolya. Puisque la mort, portée par l’écriture, fut la voie d’une métamorphose – 
celle qui vit dans son œuvre, ces textes en éternel sursis, et qu’il nous appartient 
d’éprouver comme autant d’invitations à jouer avec notre propre personne.  
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interjúja » [Le récit de Caïn et Abel. Entretien avec János Kőbányai], dans János 
Kőbányai (éd.), Az ember mélye. Írások Kertész Imréről a Múlt és Jövőben [Le for de 
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CHRONOLOGIE INDICATIVE DE LA VIE D’IMRE KERTÉSZ 

 
1929 9 novembre – Naissance d’Imre Kertész à Budapest. En 1934, ses parents, 

Aranka Jakab et László Kertész se séparent. L’enfant vit dans un internat pour 
garçons quatre années avant de vivre chez son père, remarié en 1940 à Katalin 
Bien.  

 
1944 16 juin – Imre Kertész est arrêté. Le 1er juillet, il est déporté à Auschwitz-

Birkenau, puis à Buchenwald, où il arrive le 16 juillet. Après trois mois de 
travaux forcés à Zeitz, il est renvoyé en mauvais état à Buchenwald en février 
1945. 

 
1945 11 avril – Libération du camp de Buchenwald par l’armée américaine. En mai, 

Kertész quitte le camp et arrive à Budapest au début de juillet. Il y retrouve sa 
mère, Aranka Jakab. Son père, László Kertész, a été assassiné le 22 mars au 
cours d’une marche forcée près de Sopron.  

 
1948 Après avoir obtenu son baccalauréat, Imre Kertész travaille à Budapest pour le 

quotidien communiste Világosság [Clarté]. Il en est renvoyé à la fin de 1950. En 
1951, il travaille dans un atelier de grosse serrurerie puis au service de presse 
du ministère de l’Industrie métallurgique et mécanique. 

 
1951 Service militaire. Kertész est démobilisé en 1953 et décide de ne pas chercher 

d’emploi mais de se consacrer à l’écriture. 
 
1953 14 septembre – Rencontre avec Albina Vass. Au printemps 1954, le couple 

s’installe au 3 rue Török. Imre Kertész épouse Albina le 2 juin 1960.  
 
1955 « Le couloir en L ». Imre Kertész décide d’écrire un roman : Moi, le bourreau.  
 
1956 octobre-novembre – Révolution hongroise. Imre Kertész décide de rester au pays 

malgré l’ouverture provisoire des frontières pour écrire son roman dans la 
seule langue qu’il maîtrise, le hongrois. 
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1959 À l’incitation de son ami István Kállai, Imre Kertész se lance dans l’écriture de 
comédies musicales qui lui permettent de gagner sa vie.  

 
1960 18 mars – Imre Kertész se résout à prendre pour matière de son roman 

l’histoire de sa déportation. Il commence à écrire Être sans destin. 
 
1964 juin – Premier voyage en RDA, au cours duquel Imre Kertész revient à 

Buchenwald et à Weimar.  
 
1973 9 mai – Imre Kertész achève Être sans destin. Il le soumet à la maison d’édition 

Magvető, qui rejette son manuscrit à l’été. Celui-ci est accepté quelques 
semaines plus tard par la maison d’édition Szépirodalmi Könyvkiadó. 

 
1975 Parution d’Être sans destin. Le livre part au pilon au bout de quelques 

semaines. Imre Kertész devient toutefois un écrivain officiel, et entre à l’Union 
des écrivains. Il se met à fréquenter la maison des écrivains de Szigliget, où il 
rencontre en 1976 le poète János Pilinszky et le romancier György Spiró. 

 
1977 Parution du Chercheur de traces, suivi de « Roman policier », aux éditions 

Szépirodalmi. La réception mitigée en Hongrie du Chercheur de traces le pousse 
à en retravailler le texte et à en publier une seconde version en 1998. 

 
1979 7 septembre – Imre Kertész trouve la première phrase de son nouveau roman, 

Le Refus, dont les premières intuitions remontent à l’été 1976. 
 
1980 Parution chez Európa de sa traduction du roman Dorothea Merz de l’Allemand 

Tankred Dorst. Les années 1980 voient paraître une vingtaine de traductions, 
dont en 1986, celle de La Naissance de la tragédie de Friedrich Nietzsche. Sa 
dernière traduction, des Remarques mêlées de Ludwig Wittgenstein, est publiée 
en 1995. 

 
1983 Voyage en RFA, notamment à Munich. En juillet, György Spiró a publié dans la 

revue littéraire Élet és irodalom une étude sur Être sans destin. Imre Kertész 
reçoit le prix littéraire Milán Füst.  
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1985 Nouvelle parution d’Être sans destin en Hongrie. Le roman est traduit en 
suédois. Imre Kertész participe au sein de la délégation hongroise à un 
congrès des écrivains à Saint-Pétersbourg.  

  
1988 septembre – Parution chez Szépirodalmi Könyvkiadó de son roman Le Refus, 

achevé le 8 mai 1987. L’œuvre est relativement mieux saluée par la critique. 
 
1989 Publication de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas dans la revue Kortárs. Le 

volume suit en 1990 chez Magvető. Le régime communiste tombe et le 23 
octobre 1989, la République de Hongrie est proclamée. 

 
1990 septembre – Affaire Csoóri. Sortant de sa réserve habituelle face à 

l’engagement, Kertész publie sa lettre de démission de la Société des Écrivains 
dans la presse.  

 
1991 Parution du Drapeau anglais, assorti de deux essais, de deux nouvelles et d’un 

extrait du Journal de galère aux éditions Holnap. 
10 avril – Mort de sa mère, Aranka Jakab. La semaine suivante, Kertész part 
pour Vienne et se fait confisquer ses devises étrangères dans le train par un 
douanier. L’épisode lui inspire la nouvelle « Procès-Verbal », qu’il écrit dès 
son retour. Publiée en juin dans la revue 2000, elle attire une attention inédite 
sur l’écrivain.  

 
1992 Parution du roman diaristique Journal de galère aux éditions Holnap. 
 Imre Kertész devient un auteur de Rowohlt-Berlin, qui publie une traduction 

allemande de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas.  
 
1993  Parution d’un recueil de trois essais intitulé L’Holocauste comme culture, d’après 

le titre d’une conférence sur Jean Améry qu’il a prononcée en octobre 1992 à 
l’Université de Vienne.  

 
1994 novembre – Scandale de Tutzing. 
 
1995 4 octobre – Albina décède des suites d’une tumeur cérébrale.  
 Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas est traduit en français chez Actes Sud. 
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1996 14 avril – Imre Kertész épouse Magda Ambrus, rencontrée en octobre 1990.  
 Parution d’Être sans destin en Allemagne aux éditions Rowohlt. Kertész y est 

reconnu comme un écrivain majeur du siècle.  
 
1997 Parution d’Un autre. Chronique d’une métamorphose, en hommage à Albina, chez 

Magvető. Ce texte diaristique, qui jette un regard critique sur les années qui 
ont suivi la chute du régime communiste, est relativement mal reçu en 
Hongrie. 

 Imre Kertész vend l’appartement de la rue Török et s’installe avec Magda dans 
un appartement sur Szilágyi Erzsébet fasor. 

 
1999 Invité à la Foire littéraire de Francfort, Kertész est confronté aux attaques 

antisémites du président du Parti hongrois de la justice et de la vie, István 
Csurka.  

 
2000 Imre Kertész apprend qu’il a la maladie de Parkinson. Il signe un contrat avec 

la maison d’édition allemande Suhrkamp pour Liquidation, roman auquel il 
travaille depuis dix ans. En mai, le prix Herder lui a été décerné. En 2001, il 
reçoit le prix Pour le mérite. 

 
2002 Imre Kertész reçoit le Prix Nobel de littérature.  
 
2003 Les Kertész s’installent à Berlin. Ils y séjournaient de plus en plus depuis 2001. 

22 septembre – Parution de son roman Liquidation en Hongrie et en Allemagne. 
 
2005 Sortie de l’adaptation cinématographique d’Être sans destin, réalisée par Lajos 

Koltai, sur un scénario d’Imre Kertész publié en 2001. La réception critique est 
très mitigée.  

 
2006 Parution de Dossier K. 
 
2008 Parution en Hongrie de L’Héritage oppressant de l’Europe, à ce jour le recueil le 

plus complet de ses essais et des conférences prononcées dans les années 1990-
2000. 
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2009 Parution en Allemagne des Lettres à Haldimann, recueil des lettres écrites par 

Kertész entre 1977 et 2002 à son amie Eva Haldimann, critique littéraire de 
Suisse allemande originaire de Hongrie, la première à avoir écrit sur lui à 
l’étranger. Le recueil paraît l’année suivante en Hongrie. 

 
2010 Parution du journal Sauvegarde, allusion à la fonction « Save as » de 

l’ordinateur sur lequel la maladie le contraint à écrire depuis mars 2001. Le 
journal revient sur les années 2001-2003.  

 
2014 Parution du roman L’Ultime Auberge en Hongrie, dans une version retravaillée 

par l’écrivain après une première version jugée insatisfaisante et publiée en 
Allemagne en 2013.  

 
2016 31 mars – Mort d’Imre Kertész, à l’âge de 86 ans, chez lui à Budapest, où il est 

revenu vivre en 2013. Il est enterré le 22 avril. En février, ses journaux des 
années 1990 ont été publiés en Hongrie sous le titre Le Spectateur. 
8 septembre – Mort de Magda Kertész des suites d’un cancer. Elle est enterrée 
auprès d’Imre Kertész le 15 octobre au cimetière national de Fiumei út.  
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