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Écrire pour nourrir : une perspective écoféministe et permaculturelle sur des œuvres de 
Marie NDiaye, Jamaica Kincaid et Ken Bugul 
 
 
Écrire pour nourrir cherche à établir des passerelles entre la littérature et l’écologie à travers 
une lecture (éco)féministe et (perma)culturelle des œuvres de Marie NDiaye (Autoportrait 
en vert, Trois femmes puissantes, Ladivine), Jamaica Kincaid (My Garden (Book):, Among 
Flowers: A Walk in the Himalaya, See Now Then) et Ken Bugul (Le Baobab fou, L’Autre côté 
du regard, Cacophonie). La visée est d’ouvrir de nouvelles perspectives comparatives et de 
créer de nouvelles synergies entre les mouvements écologistes, féministes, antiracistes et 
littéraires. Cette thèse propose un rapprochement de cultures qui pointe des liens entre la 
culture au sens large du terme et l’(agri)culture—deux formes de culture qui nourrissent 
l’être humain. Les œuvres littéraires et théoriques qui composent la matière de cette thèse 
proposent des modèles pour penser la survie sur une planète endommagée et pour rendre 
la vie plus vivable, en participant à une résistance grandissante à la monoculture.  
 
Organisée en deux parties, la thèse épouse la forme d’une spirale. Les chapitres de la 
première partie comparent la permaculture à la littérature en analysant individuellement 
les représentations des arbres dans les œuvres des autrices . Le premier chapitre se 
consacre à la question de la vie bonne et aux procédés de greffage littéraire dans les œuvres 
de Jamaica Kincaid. Le deuxième parle de l’éco-logique et de la sylvipoétique dans les 
agencements femmes-arbres-animaux des romans de Marie NDiaye. Le troisième élabore 
une réflexion sur l’écriture placenterre et le future care (soin de l’avenir) de Ken Bugul. Ces 
notions sont reprises dans la deuxième partie dans deux chapitres qui analysent les œuvres 
des autrices entre elles. Le quatrième chapitre analyse la sympoïèse et la survie 
collaborative dans des romans de Ken Bugul et Marie NDiaye et réfléchit à la présence des 
animaux dans leurs œuvres. Le cinquième chapitre se consacre aux jardins et à la possibilité 
de cultiver autrement. Contre la monoculture, la magie, le plaisir et l’impureté, l’espoir et le 
rire constituent des formes de résistance. Pour nourrir autrement, il faut lire et écrire 
autrement. 
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Writing to Nourish: An Ecofeminist and Permacultural Perspective on Works by Marie 
NDiaye, Jamaica Kincaid and Ken Bugul 
 
Écrire pour nourrir (Writing to Nourish) seeks to build bridges between literature and 
ecology through (eco)feminist and permacultural criticism of selected works by Marie 
NDiaye (Autoportrait en vert, Trois femmes puissantes, Ladivine), Jamaica Kincaid (My 
Garden (Book):, Among Flowers: A Walk in the Himalaya, See Now Then) and Ken Bugul (Le 
Baobab fou, L’Autre côté du regard, Cacophonie). The goal is to open comparative 
perspectives that create new synergies between ecological, feminist, anti-racist and literary 
movements. This dissertation draws comparisons between culture in the broad sense of the 
term and (agri)culture—two forms of culture that nourish humans. The literary and 
theoretical works from which this dissertation takes sustenance offer up models for 
conceiving (of) survival on a damaged planet and for making life more livable through a 
growing resistance to monoculture.  
 
This dissertation is divided in two parts that follow a spiral logic. The chapters in part one 
compare permaculture and literature by analyzing the representation of trees in each 
author’s work. The first chapter focuses on the question of living a good life and literary 
grafting in the works of Jamaica Kincaid. The second explores eco-logics and sylvipoetics in 
women-trees-animals assemblages in novels by Marie NDiaye. The third reflects upon 
placenterre writing and future care in Ken Bugul’s works. These notions are redeployed in 
the two chapters that make up part two in comparative analysis of the writers’ works. The 
fourth chapter examines sympoeïsis and collaborative survival in the novels of Ken Bugul 
and Marie Ndiaye and reflects upon the place of animals in their works. The fifth focuses on 
gardens and the possibility of cultivating outside the monocultural paradigm. Magic, 
pleasure, impurity, hope and laughter emerge as forms of resistance. Reading and writing 
against the grain nourish new possibilities for future existence.  
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Préparer le terrain 

 

L’homme d’agriculture est, directement, un homme de culture : il 
ne peut plus produire innocemment. 
Édouard Glissant, Poétique de la Relation, 199 
 
Le problème est la solution.  
Bill Mollison. 

 

Pénurie.  

Pandémie.  

Précarité. 

 Voici les premiers trois mots qui me viennent à l’esprit pour décrire le contexte dans 

lequel la rédaction de cette thèse s’achève. En plus d’avoir coûté 5 207 6341 vies depuis son 

début, la pandémie de la COVID-19 a révélé à quel point le phénomène de mondialisation 

affecte les populations de notre Terre. Si le virus a voyagé avec nous, les êtres humains, 

dans les avions, les trains et les voitures pour se propager à travers les continents, il a aussi 

interrompu certaines chaînes de production. Si la consommation des pays riches a été 

transférée de la boutique physique au site internet afin de ne pas s’arrêter, l’accélération de 

ces achats dématérialisés a généré d’autres formes de chaos. En France, comme dans 

d’autres pays riches, les pénuries se font sentir : la pénurie du bois, la pénurie des seringues, 

la pénurie des pièces détachées ou des microprocesseurs. Mais la lumière générée par 

l’éclair de la COVID obscurcit d’autres formes de pénurie et de précarité. Selon les chiffres 

des Nations Unies, 25 000 personnes meurent de faim chaque jour2. Le Rapporteur spécial 

sur le droit à l’alimentation, Michael Fakhri, constate que le nombre de personnes qui ont 

faim dans le monde n’a cessé de croitre depuis 2015 : une crise alimentaire mondiale est bel 

et bien là3. La pandémie de la COVID-19 a exacerbé les problèmes de la chaîne alimentaire : 

 
1 C’est le chiffre donné par l’Organisation Mondiale de la Santé le 21 novembre 2021 sur le site 
https://covid19.who.int/, consulté en ligne le 30 novembre 2021. 
2 Voir John Holmes, « Chaque jour, 25 000 personnes meurent de faim », consulté en ligne le 30 novembre 
2021, https://www.un.org/fr/chronicle/article/chaque-jour-25-000-personnes-meurent-de-faim.  
3 Nations Unies, Conseil des droits de l’homme. « Rapport du Rapporteur spécial sur le droit à l’alimentation, 
Michael Fakhri, » A/HRC/46/33, 24 décembre 2020, Genève, Conseil des droits de l’homme, 2020, p. 4, 
consulté en ligne le 7 décembre 2021 au https://undocs.org/fr/A/HRC/46/33, et « Rapport d’activité du 
Rapporteur spécial sur le droit à l’alimentation, Michael Fakhri, » 27 juillet 2021, A/76/237, p. 4, para. 6, 
consulté en ligne le 7 décembre 2021 au https://undocs.org/fr/A/76/237. 
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une pression plus grande a été exercée sur les travailleuses et travailleurs du secteur 

agricole pour nourrir la population mondiale. Ce travail de care est fait majoritairement par 

des personnes migrantes et des femmes, qui ont aussi porté le plus lourd du fardeau des 

soins aux enfants, aux vulnérables et aux aînés. Pourtant, la pandémie a précarisé leur 

travail et leur capacité de (se) nourrir4. Sans la nourriture, tout autre travail devient 

impossible5. 

Sévit actuellement à Madagascar la première famine que l’on attribue sans 

équivoque au dérèglement climatique. Le sud du pays n’a pas vu de pluie depuis plusieurs 

années, et sans eau, les cultures vivrières se sont taries6. L’explication « officielle » de ces 

phénomènes de sècheresse et de famine suit des années d’autres exemples de dérèglement 

climatique et de précarisation qui méritent aussi d’être classés sous la même bannière 

« environnementale ». Sur la dernière décennie, les populations du Sahel, par exemple, 

subissent des périodes de sècheresse de plus en plus sévères qui résultent en des périodes 

 
4 Voir Jessica Duncan and Priscilla Claeys, « Gender, Covid-19 and Food Systems: Impacts, Community 
Responses and Feminist Policy Demands, The Civil Society and Indigenous Peoples’ Mechanism’s (CSM) 
Women Working Group, » octobre 2020, consulté en ligne le 7 décembre 2021 au 
https://www.csm4cfs.org/wp-content/uploads/2020/10/NEW_Gender-COVID-19-and-Food-Systems-October-
2020_compressed.pdf, p. 13-17. 
5 Nations Unies, A/HRC/46/33, art. cit., p. 6, para 22 et p. 7, para 25 en particulier. Je souligne que le rapport 
traduit en français parle de « services à la personne », d’« attention » et de « soin ». L’anglais parle d’une 
« crisis of care », « care economy », « lack of care », etc. Michael Fakhri déplore le manque de care (attention, 
souci) accordé à celles et à ceux qui « care » pour tout le monde en les approvisionnant en nourriture. C’est un 
constat qu’il reformule, la frustration est palpable dans le texte, dans son rapport sur le Sommet des Nations 
Unies sur les systèmes alimentaires de 2021. Voir Nations Unies, A/76/237, op. cit. Entre autres points, il 
critique le manque de prise en compte de la pandémie et la marginalisation des acteurs et actrices paysan.nes. 
Pourtant, en 2014, le rapporteur Olivier De Schutter a prôné l’agriculture des fermes de petite taille, la 
paysannerie et l’agroécologie comme étant essentiels pour remédier à une agriculture industrielle qui n’est ni 
pérenne ni éthique. Voir Nations Unies, Conseil des droits de l’homme. Rapport final: Le droit à l’alimentation, 
facteur de changement, Olivier De Schutter, A/HRC/25/57, Genève, Conseil des droits de l’homme,  24 janvier 
2014, consulté en ligne le 7 décembre 2021 au https://undocs.org/A/HRC/25/57. 
6 Voir « Madagascar : une grave sécheresse pourrait provoquer la première famine au monde due au 
changement climatique », consulté en ligne le 30 novembre 2021 au 
https://news.un.org/fr/story/2021/10/1106892; Leonard Kahn, « A Madagascar, un million de victimes de la 
première famine climatique », Libération, 27 octobre 2021, consulté en ligne le 30 novembre 2021 au 
https://www.liberation.fr/international/afrique/a-madagascar-un-million-de-victimes-de-la-premiere-famine-
climatique-20211027_HNP7SRMXGBAX7IKOXEZX3NEIYI/; Envoyée spéciale, « Madagascar, la famine 
climatique », diffusée le 25 novembre 2021, consultable en ligne au https://www.francetvinfo.fr/replay-
magazine/france-2/envoye-special/envoye-special-du-jeudi-25-novembre-2021_4833715.html. 
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de soudure plus longues et compliquées à survivre. En attendant la pluie, les cultures et les 

animaux meurent, les êtres humains les accompagnent7. 

 L’agriculture contribue lourdement à ces problèmes. Elle est estimée responsable es 

gaz à effet de serre à hauteur d’un quart, voire d’un tiers de leurs émissions. Mais ces 

estimations n’expriment qu’une partie infime du problème. L’agriculture est aussi 

responsable de la destruction des forêts primaires comme l’Amazonie et le Congo, et 

d’autres écosystèmes complexes tels que les prairies. Ces écosystèmes sont des puits de 

carbone que l’on détruit pour faire place à des cultures. Celles-ci sont majoritairement (pour 

ne pas dire exclusivement) des monocultures—de soja, huile de palme ou maïs—ou des 

pâturages pour l’élevage intensif.  La perte des forêts se traduit par des dérangements dans 

le cycle de l’eau et une diminution des pluies au niveau mondial tandis que la perte des 

prairies se traduit par un appauvrissement des sols et une libération des gaz à effet de serre. 

S’y ajoutent les problèmes résultant de l’utilisation des engrais et des pesticides qui 

contaminent des sources d’eau et font croitre certaines incidences de cancer et d’autres 

maladies. Quand les pesticides fonctionnent, elles conduisent à l’effondrement des 

populations qui dépendent des insectes. C’est le cas des oiseaux qui disparaissent autant à 

cause de leur contamination directe par les polluants que par la disparition des insectes 

vivriers. Tel était le constat de Rachel Carson dans Silent Spring en 1962, mais la disparition 

des oiseaux, comme de tant d’autres espèces, continue à l’époque de ce qui est maintenant 

appelé la sixième extinction de masse8. Le mémorial numérique de Maya Lin, What is 

missing?, documente et témoigne de cette disparition de manière bouleversante9.   

 J’utilise les statistiques et les informations produites par les agences des Nations 

Unies, mais je partage le constat que les militantes et militants d’Extinction Rebellion 

diffusent dans une vidéo relative à la COP26 (un constat qu’on peut généraliser) : le chiffre 

26 indique que 25 réunions ont échouées. Vingt-six est un chiffre qui représente la peine et 

la souffrance ainsi que la perte des espèces, des ressources et d’un temps précieux et 

 
7 Il ne manque pas de documentation sur ce phénomène sahélien, mais j’écris ici à partir de ce que j’ai vu au 
Sénégal entre 2012 et 2014 et surtout de ce que les personnes vivant dans les régions sahéliennes, le Walo, 
ont partagé avec moi.  
8 Voir, à titre d’exemple, Perrine Mouterde, « La population des oiseaux des villes et des champs en France a 
décliné de près de 30 % en trente ans », Le Monde, 01 juin 2021. L’exemple français est loin d’être isolé. 
9 Voir Maya Lin, What is Missing?, consulté le 5 décembre 2021 au https://www.whatismissing.org/. Après une 
introduction silencieuse, le site explose de bruits. Ceux-ci sont les traces sonores des espèces éteintes ou en 
voie de disparition.  
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irrécupérable10. Je partage également l’affirmation de cette vidéo : il est possible de trouver 

de l’espoir et de l’amour dans la résistance et la rébellion. J’ai été portée par l’effervescence 

joyeuse que j’ai observée de l’occupation de la place de Chatelet organisée par XR en 2019.  

Mes propres formes de résistance sont peut-être moins rebelles. Elles commencent 

par une résistance au régime des chiffres. Une forme prend corps dans cette thèse, qui 

entend cultiver de l’espoir en portant attention au récit littéraire et en cherchant d’autres 

modèles de lecture et d’analyse. Écrire pour nourrir cherche donc à établir des passerelles 

entre la littérature et l’écologie à travers une critique (éco)féministe et (perma)culturelle 

des œuvres de Marie NDiaye, Jamaica Kincaid et Ken Bugul. La visée est d’ouvrir de 

nouvelles perspectives comparatives et de créer de nouvelles synergies entre les 

mouvements écologistes, féministes, anti-racistes et littéraires. Les œuvres littéraires et 

théoriques qui composent la matière de cette thèse proposent des modèles pour penser la 

survie sur une planète endommagée et pour rendre la vie plus vivable, en participant à une 

résistance grandissante à la monoculture. 

Les œuvres analysées ici ne sont pas explicitement des fables écologiques. C’est-à-

dire qu’elles ne traitent pas explicitement du réchauffement climatique, de la disparition 

des espèces, de la destruction des espaces ou de la pollution. Les textes choisis ne sont pas 

des exemples du genre nature writing. Ce ne sont pas non plus des fictions spéculatives—de 

la science fiction, par exemple—au sens premier de cette désignation. Cependant, ces 

œuvres nous parlent centralement de jardins, de culture de la terre, de nourriture et 

d’arbres.    

L’écologie indirecte de ces textes me tient à cœur et reflète mes propres convictions 

et mes propres frustrations. Le tableau dessiné dans les premiers paragraphes de cette 

introduction est tellement sombre qu’il pourrait nous conduire à l’apathie et à l’inaction. Les 

crises sont réelles. Comment les traverser ? Une grande partie d’entre nous n’est pas 

activiste, et cela peut sembler lâche face à la menace mortelle que font peser les crises ; il y 

aussi des enfants à élever, les aîné.es à soigner, les élèves à enseigner, les potagers à 

cultiver, les arbres à aimer. Ces activités quotidiennes ne peuvent se passer des activités 

 
10 Voir la page créée par Extinction Rebellion à l’adresse https://rebellion.global/COP26/, consultée le 30 
novembre 2021. L’URL spécifique à la vidéo « XR COP26 » est 
 https://tube.rebellion.global/videos/watch/870aabef-c965-4a64-a23f-cc8ffba77a38. 
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spirituelles et imaginaires, celles qui nous permettent de comprendre, d’envisager et de 

créer d’autres avenirs.  

Le travail mené dans ces pages envisage l’analyse littéraire comme un acte d’espoir 

et un geste créatif et éthique. La littérature et l’analyse littéraire ne peuvent résoudre les 

catastrophes écologiques, ni remédier aux fléaux de la famine ou de la malbouffe. Mais si la 

monoculture prend racine dans l’esprit autant que dans le sol11, elles peuvent « faire leur 

part », comme un certain pan d’écologistes aiment à le formuler. Elles peuvent nous inciter 

à réfléchir sur notre passé afin de cultiver autrement dans le présent et de faire advenir 

d’autres avenirs. En cela, les analyses de cette thèse sont écosophiques. Elles sont pétries de 

la conviction que l’écologie mentale, l’écologie sociale et l’écologie environnementale sont 

inextricablement liées12.   

Rapprochements 

 Comment se nourrir ? Comment nourrir l’espoir ? 

 En 1983, Barbara Christian écrivait ces lignes : 

 
Parmi les personnes qui parlent en sourdine se trouvent des personnes de couleur, des féministes, 
des critiques aux idées radicales et les écrivaines et écrivains à la plume créative qui ont lutté pour 
bien plus qu’une décennie afin de faire entendre leurs voix, leurs voix diverses, et pour qui la 
littérature n’est pas un prétexte pour un discours entre des critiques, mais une nourriture pour leur 
peuple et un des moyens par lesquels ils et elles comprennent mieux leurs vies13.  
 

Dans son sillage, j’affirme dans Écrire pour nourrir que la littérature est une nourriture. Et 

selon le conseil de son article, je suis partie des œuvres que j’analyse pour aller vers la 

théorie (et non pas l’inverse). Les idées développées ici me sont venues quand j’avais les 

mains dans la terre. Jardiner, composter, planter, tailler, cueillir : ces activités figurent parmi 

celles dans lesquelles j’étais engagée lorsque j’ai commencé à faire un rapprochement entre 

les œuvres de Marie NDiaye, Jamaica Kincaid et Ken Bugul. 

 
11 C’est ce que Vandana Shiva écrit dans Monocultures of the Mind: Perspectives on Biodiversity and 
Biotechnology, London, Zed Books, 1993. 
12 Voir l’essai de Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989. 
13 [Ma traduction] Barbara Christian, « The Race for Theory, Cultural Critique », Spring, 1987, No. 6, p. 54: 
« Among the folk who speak in muted tones are people of color, feminists, radical critics, creative writers, who 
have struggled for much longer than a decade to make their voices, their various voices, heard, and for whom 
literature is not an occasion for discourse among critics but is necessary nourishment for their people and one 
way by which they come to understand their lives better.  »  
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Les écrits de Ken Bugul rendent floue la ligne entre la fiction et l’autobiographie, 

mais les contours des baobabs, des caïlcédrats, des manguiers et des arbres du voyageur de 

ces romans ressortent très nettement. Née en 1947 avant l’indépendance du Sénégal, 

Mariétou Mbaye Biléoma passe presque dix ans entre la Belgique et la France pour ses 

études. De retour au Sénégal, elle prend son nom de plume en 1982. C’est la condition 

imposée par ses éditeurs aux Nouvelles Éditions Africaines, qui craignent la réaction du 

lectorat sénégalais au Baobab fou. En effet, ce récit de vie brise tabou après tabou : la prose 

décrit frontalement des sujets comme l’avortement, la prostitution et l’homosexualité. 

Souvent qualifiée de pionnière de la littérature des femmes africaines, Bugul est aussi une 

pionnière littéraire tout court, à la voix singulière et courageuse. Pendant dix ans, elle 

travaille dans la fonction publique au Sénégal, mais aussi au Kenya, au Congo et au Togo. 

Elle a longtemps vécu à Porto Novo, au Bénin,  pour des raisons personnelles. Ayant déjà dix 

romans à son nom, en 2020, elle dirige la publication d’un récit écrit à quatre-vingts mains—

L’envie de s’envoler. Une histoire à quarante-cinq voix14, résultat des ateliers d’écriture 

qu’elle anime avec les élèves de quatre écoles dakaroises (du primaire au lycée). La parution 

d’un onzième roman chez Présence africaine—Le trio bleu—est imminente15. Les analyses 

de cette thèse se concentrent sur Le Baobab fou (1982) et Cacophonie (2014) et sur 

quelques passages de L’Autre côté du regard (2004) et de la nouvelle « Les Maîtres de la 

Parole » (2010). Bien que je ne voulusse pas renoncer aux nimbs16 de Riwan ou le chemin 

des sable (2001) ou aux forêts de Mes hommes à moi (2008), cette sélection a été guidée 

par les résonnances entre le premier et le dernier des romans parus jusqu’à présent. 

En ce qui concerne les romans, essais, nouvelles et articles de Jamaica Kincaid, les 

analyses de cette thèse ciblent My Garden (Book): (1999), Among Flowers: A Walk in the 

Himalayas (2005) et See Now Then (2013). Dans les œuvres de Kincaid, il est également 

question de résonnance entre la fiction et la non-fiction. Les jardins, les plantes et les 

arbres—mais aussi les personnages humains—se transforment et circulent entre ces livres. 

Originaire d’Antigua et de trois ans la cadette de Bugul, Kincaid partage l’expérience d’une 

 
14 Publié à Dakar chez Amalion.  
15 Pascal Paradou, «Le trio bleu», nouveau roman-conte de Ken Bugul sur la migration et la liberté », RFI, 02 
novembre 2021, consulté en ligne au https://www.rfi.fr/fr/podcasts/de-vive-s-voix/20211102-le-trio-bleu-
nouveau-roman-conte-de-ken-bugul-sur-la-migration-et-la-libert%C3%A9. 
16 Les nimbs, neems ou encore dimbs sont des arbres qui poussent au Sénégal, mais aussi en Inde. Ils ont de 
propriétés médicinales. 
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jeunesse vécue sous le régime et à l’école coloniale (britannique dans ce cas). À l’âge de 17 

ans, Élaine Potter Richardson, de son vrai nom, est envoyée par sa mère comme jeune fille 

au pair dans une famille aisée de l’état de New York pour gagner de l’argent. Kincaid suit des 

cours le soir et quitte la famille qui l’emploie trois ans plus tard. Elle commence sa carrière 

d’écrivaine en proposant au magazine Ingenue d’interviewer la féministe Gloria Steinem sur 

son adolescence. Ses nouvelles sont publiées dans The Paris Review. Elle adopte un nom de 

plume en début de carrière, mais, contrairement à Ken Bugul, ce choix est bien le sien. Par 

l’intermédiaire d’un écrivain, elle rencontre William Shawn, le puissant éditeur du magazine 

culturel le New Yorker, auquel elle contribuera à partir de 1974. Elle épousera Allen 

Shawn—compositeur, professeur d’université et fils de William Shawn, et le couple 

s’établira à Bennington, Vermont, où Kincaid crée un jardin qui sera le sujet d’un nombre 

important de ses écrits. Elle est l’autrice de six romans, de dizaines de nouvelles et d’essais. 

My Brother (1997), ses mémoires sur la mort de son frère, victime du Sida, gagne le prix 

Fémina étranger à sa parution en traduction française en 2000 (Mon frère). Titulaire de 

plusieurs diplômes honorifiques, Kincaid enseigne à la prestigieuse Harvard University. 

Marie NDiaye est née en France en 1967. Écrivaine à la carrière brillante, NDiaye n’a 

que 17 ans quand les Éditions de Minuit publient son premier roman en 1985. Le prix 

Fémina lui est attribué en 2001 pour le roman Rosie Carpe, et en 2009, elle remporte le prix 

Goncourt avec Trois femmes puissantes. Elle a publié seize romans en date de la rédaction 

de cette thèse. Dramaturge de onze pièces de théâtre (dont certains écrites à quatre mains 

avec Jean-Yves Cendrey, son époux), elle est la première femme dont une pièce rentre dans 

le répertoire de la Comédie française de son vivant. Elle est aussi l’autrice de plusieurs 

nouvelles, dont Un pas de chat sauvage (2019), parue lors de l’exposition « Le modèle noir 

de Géricault à Matisse », qui s’est tenue au Musée d’Orsay du 26 mars 21 juillet 2019. Cette 

parution est la trace d’une nouvelle collaboration avec son frère, l’historien Pap Ndiaye, 

conseiller scientifique de l’exposition. En effet Marie NDiaye a déjà préfacé l’essai La 

Condition noire (2008) de son frère avec une nouvelle. Si NDiaye n’a pas pris de nom de 

plume, elle a choisi une orthographe qui diffère de celle de son frère. Connue pour sa 

discrétion, NDiaye est tout même mise sous les projecteurs en 2004 quand elle encourage 

son époux à amener un instituteur auteur d’agressions sexuelles sur jeunes enfants à la 

police et une nouvelle fois en 2009 pour sa critique publique du président Nicolas Sarkozy et 

l’affirmation que son expatriation à Berlin était au moins partiellement motivée par le climat 
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politique de sa présidence. Les analyses de cette thèse portent principalement sur Trois 

femmes puissantes (2009) et Ladivine (2013) et, dans une moindre mesure, Autoportrait en 

vert (2005). Ce dernier livre était d’ailleurs l’objet de mon mémoire de maîtrise en études 

littéraires17. Les arbres de ce court texte avaient déjà attiré mon attention en deuxième 

cycle, et le choix des romans analysés dans cette thèse a été motivé en partie par des 

questionnements déjà présents lors de ce premier travail.  

 

 En travaillant la terre à mon niveau très modeste, j’ai commencé à percevoir des 

choses dans leurs œuvres que je n’avais pas vues à la première lecture. Pour vous les 

montrer, je dois proposer un certain nombre de rapprochements. 

 

Rapprochement 1 

   Cette thèse fait un rapprochement de cultures qui pointe des liens entre la culture 

au sens large du terme (aussi bien les systèmes symboliques et les normes sociétales 

régissant la production de sens, la lisibilité des œuvres et la viabilité de la personne que 

l’ensemble des œuvres produites par et en opposition à ces normes) et l’ agri-culture (qui 

comprend toute production alimentaire obtenue par l’aménagement des écosystèmes selon 

les normes d’une communauté humaine donnée). Chacune de ces formes de culture nourrit 

l’être humain.  

 L’agriculture a provoqué l’invention de l’écriture, dont les vestiges les plus anciens 

sont des registres de récoltes. Ainsi, toute littérature écrite est liée à cette histoire. De 

même, il sera possible de retrouver la trace du lien des formes orales de la littérature à 

l’agriculture, de leur sillon commun. Dans Histoire des agricultures du monde, Marcel 

Mazoyer et Laurence Roudart postulent une concomitance du développement des langues 

et de l’agriculture—une révolution culturelle dans tous les sens du terme18.  La langue, c’est 

la matière première de la poésie, des contes et des mythes—ces ancêtres des romans 

(textes écrits) qui constituent le corpus de cette thèse. 

 
17 « Hybridité et identité : les enjeux d’Autoportrait en vert de Marie Ndiaye », Mémoire de maîtrise en études 
littéraires sous la direction de Martine Delvaux, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2009. 
18 Marcel Mazoyer et Laurence Roudart, Histoire des agricultures du monde. Du néolithique à la crise 
contemporaine, Paris, Éditions du Seuil, 1997, P. 79-80. 
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 Les nœuds qui se sont formés entre la langue, l’écriture et l’agriculture sont, en 

effet, au cœur de la réflexion que Jacques Derrida a menée dans De la grammatologie 

(1967). Le philosophe de queer ecology Timothy Morton s’y réfère dans Dark Ecology: For a 

Logic of Future Coexistence (2016). Ces connexions sont aussi au centre de Sowing the Body: 

Psychoanalysis and Ancient Representations of Women (1991) de Page duBois.   

 

Rapprochement 2 

 L’agriculture telle qu’elle est pratiquée à grande échelle aujourd’hui dans les pays 

industrialisés et sur de grandes surfaces des pays dits « en développement » est une 

agriculture industrielle. Parce qu’elle cherche à fournir des marchés avec des biens de 

consommation, elle obéit plus à une logique de rationalisation capitaliste qu’à un 

engagement éthique du soin des vivants19. Un rapporteur spécial l’exprime ainsi : « En 

résumé, dans le domaine des systèmes alimentaires, le monde est dominé par des sociétés 

qui utilisent leurs richesses pour produire plus de richesses au lieu d’utiliser la vie pour 

produire plus de vie20. » 

 Comme d’autres formes de production capitaliste, l’agriculture industrielle est 

linéaire. La terre est une ressource à exploiter, et plus qu’elle produit, mieux c’est, peu 

importent les dommages ou les dangers. Si la fertilité des sols baisse, il est toujours possible 

d’utiliser des « intrants » (principalement des engrais et pesticides chimiques, mais aussi des 

semences modifiées par des procédés industriels) qui augmentent la production. Les coûts 

externes (baisse de fertilité des sols, pollution des nappes phréatiques, conséquences 

 
19 Je parle ici d’agriculture comme d’une entité qui dépasse la volonté et les convictions des individus et qui 
limite leurs choix et leur pouvoir. C’est une agriculture structurante. Cependant, ce serait une injustice et une 
violence de ne pas rappeler que les paysans et les paysannes produisent un tiers de la nourriture au niveau 
mondial ! Le rapport de Jessica Duncan et Pricilla Claeys, op. cit. affirme à plusieurs reprises que les 
agricultrices, femmes et filles, sont majoritaire dans ces rangs. De même, ce rapport abonde en exemples de 
solidarité et de soutien offerts par les agriculteurs et agricultrices aux populations précaires, souvent urbaines, 
pendant les périodes de confinement que les populations mondiales ont connu depuis 2019, pp. 9-10. Ayant 
grandi dans un état rural des États-Unis—Missouri, l’ancien fief de Monsanto, je sais d’expérience personnelle 
que les agricultrices et agriculteurs cultivent souvent par conviction, mais que l’entité de l’agriculture efface 
les intentions de l’individu. De même, le profit généré par les biens ne revient pas à celles et ceux qui 
travaillent la terre.  
20 Nations Unies, op. cit., A/76/237, p. 11, para 26. 
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sanitaires sur les populations humaines et non humaines, perte de (bio)diversité ou de 

valeur nutritive) de ces opérations ne sont pas comptabilisées dans les rendements finaux21.  

Dans cette thèse, je regroupe ces formes d’agriculture industrielle sous la bannière 

de « monoculture ». La monoculture vise à générer des bénéfices en simplifiant, 

rationalisant et uniformisant les écosystèmes complexes. Les logiques de simplification et 

de rationalisation sont appliquées aussi bien aux champs, qu’aux forêts et à l’élevage. Par 

exemple, le plus grand nombre d’animales22 possible est entassé dans le plus petit espace 

possible afin de maximiser une surface donnée. Les espèces ont été modifiées par la 

reproduction sélective pour produire (toujours) plus de viande en (toujours) moins de 

temps.   

 
21 Des sources multiples—rapports, films documentaires, livres—attestent de ces faits. Les rapports de 
Rapporteur special Michael Fakhri cités plus haut en fait partie. Des livres de fracture plus poétique en existent 
aussi, tel le Sand County Almanac and Sketches Here and There (1949) de Leopold Aldo. On pourrait se reférer 
à des textes militants, comme Staying Alive (1988) de Vandana Shiva. Pour ma part, ce sont devenus des 
acquis, des faits que j’ai appris de nouveau et encore dans ma formation en permaculture. 
22 L’espèce humaine inflige un immense tort aux animaux que nous appelions « bétail ». Si leurs rangs incluent 
des individus de sexe féminin et de sexe masculin, ce sont des poules, de vaches et des truies se trouvent 
confinées dans les usines d’élevage. Joycelyne Porcher décrit son travail dans les systèmes de production 
porcines en France dans Vivre avec les animaux. Une utopie pour le XXIe siècle (2011). Jonathan Safran Foer 
documente et décrit en détail les conditions de la production porcine. Particulièrement dérangeants sont les 
détails sur la maltraitance permanente des truies pendant leurs grossesses forcées et leurs accouchements. 
Voir en particulier la section « Notre nouveau sadisme » du chapitre « Tranches de paradis / Tas de Merde » 
dans Faut-il manger les animaux (trads. Gilles Berton et Raymond Clarinard) Paris, Éditions de l’Olivier, 2010, 
pp. 231-240. Si je ne m’inscris pas dans la lignée de féministes véganes telles que Carole J. Adams (The Sexual 
Politics of Meat, 1990), je suis d’accord qu’il y ait de forts liens entre la domination des femmes et la 
domination des animaux, et surtout des animales.     
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Rapprochement 3 

 L’agriculture monoculturelle a été propagée à l’échelle planétaire par les plantations 

coloniales—« un univers de domination et d’oppression, de déshumanisation sourde ou 

déclarée23 ». Le concept de la « race » a été inventé afin de légitimer l’accaparement des 

terres et la mise en esclavage de populations entières, déportées et forcées de labourer les 

terres par les agentes et les agents de la colonisation. Ainsi, l’agriculture industrielle actuelle 

descend d’une histoire d’invasions, de vol des terres, de génocides et de terreur raciale. 

L’avènement de la plantation coïncide avec le début de ce que nous appelons la modernité. 

Les penseurs et penseuses qui ont étudié cette question abondent, mais je me limiterai à 

trois les noms que je convoque dans cette introduction : Édouard Glissant, Paul Gilroy et 

Sylvia Wynter. 

Dans Poétique de la Relation, Édouard Glissant revisite la propagation de la 

plantation à travers les Amériques et les pays de l’océan Indien. Glissant remarque que la 

plantation était un système fragile parce que dépendant de ressources externes, 

consommant plus d’énergie qu’elle n’en produisait : « C’est une organisation pyramidale, 

confinée dans un lieu clos, fonctionnant apparemment en autarcie mais réellement en 

dépendance, et dont le mode technique de production est non évolutif parce qu’il est basé 

sur une structure esclavagiste24. » Glissant souligne que dans les relations d’échange, la 

plantation échangeait à perte25. La monoculture fonctionne de la même façon : ces cultures 

sont fragiles car susceptibles d’effondrement avec les moindres arrivées de peste ou de 

maladie ; les fermes fonctionnent souvent à perte sur le plan financier et le recours au 

travail fait par des précaires (souvent des personnes migrantes) est courant26.  

L’Atlantique noir (1993) de l’historien et sociologue britannique Paul Gilroy fait écho 

à Poétique de Relation27. Gilroy est catégorique : l’esclavage et la plantation ne sont pas des 

 
23 Ibid. 79. 
24 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Éditions Gallimard, 1990, p. 78. 
25 Ibid., 81. 
26 Voir, entre autres, les rapports de Michael Fakhri cités plus haut. 
27 Publié juste trois ans après la parution de Poétique de la Relation, The Black Atlantic ne sera pas traduit en 
français qu’en 2010, malgré son importance dans le monde pour les cultural studies et les black studies. Gilroy 
cite souvent la pensée de Glissant.  
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exceptions à la modernité, ni les vestiges d’un passé prémoderne. Au contraire, ces formes 

de terreur raciale constituent la modernité parce qu’elles ont posé les jalons de l’économie, 

des rapports sociaux et de la politique modernes28. Autrement dit, la plantation a été 

structurante, et elle le demeure dans la mesure où elle a façonné les structures sociales, 

économiques, politiques et culturelles du monde dans lequel nous vivons aujourd’hui.  

Dans un entretien de 2007, Gilroy affirme : « Dans nos langues – c’est 

particulièrement vrai du français et de l’anglais – le concept de culture est très lié à la terre, 

à l’agriculture, au sol29. »  Ainsi, en remontant le fil, ces langues et cultures sont aussi 

intimement liée à la plantation, le mode d’agriculture et de pouvoir qui a fait naître le 

capitalisme moderne et la monoculture.   

Dans « Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the 

Human, After Man, Its Overrepresentation—An Argument » (2003), Sylvia Wynter réaffirme 

aussi que la colonialité et la modernité sont inséparables30. Revisitant l’ascension du pouvoir 

occidental, elle démontre sa conjugaison avec la définition même de ce qui est humain—un 

« code » ou « un énoncé descriptif » qui produit le genre humain31. Dans l’Europe 

médiévale, l’être humain était défini comme un être du péché (contrairement à Dieu), et 

Wynter rappelle que cette définition était fondée aussi sur la stigmatisation de la Terre 

comme étant une matière basse en comparaison avec le royaume céleste, parfait et divin.  

Lors de la Renaissance, une partie de la population s’affranchit de la domination de 

l’Église, modifiant alors le « code » du genre humain. L’Homme, défini alors comme 

chrétien, devient le genre humain qui est pleinement humain en opposition à l’humain 

anormal—le non croyant32. Imbu d’une mission civilisatrice passant par la religion, L’Homme 

mène des campagnes d’exploration et de colonisation. Graduellement, avec la Révolution 

 
28 Paul Gilroy, The Black Atlantic, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1995, 54-55 
29 Jim Cohen, « De l’Atlantique noir à la mélancolie postcoloniale. Entretien avec Paul Gilroy », traduit par Jade 
Lindgaard (Mouvements, 2007/3 (No. 51), p. 93. 
30 Sylvia Wynter, « Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the Human, After Man, 
Its Overrepresentation—An Argument », The New Centennial Review, Volume 3, Number 3, Fall 2003, p. 263, 
270. Une traduction du titre cet article pourrait être : Ébranler la colonialité de l’être/du pouvoir/de la 
vérité/de la liberté : vers l’humain, après l’homme, sa surreprésentation—un argumentaire. 
31 À différencier du « gender », ce « genre » est comparable au genre littéraire. Parfois Wynter choisit « the 
genre of human », d’autres fois, elle parle de « the genre of being human ». Ceci est intéressant parce que 
l’expression souligne un aspect performatif et modifiable de l’être. Traduit littéralement, cela donnerait « le 
genre de l’étant humain ».    
32 Wynter ajoute un chiffre (1 ou 2) à l’Homme afin de signaler l’évolution de l’énoncé descriptif. Cependant, 
bien que le « code » se modifie, il n’écrase pas le code tel qu’il était avant.  
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scientifique et la sécularisation massive de l’Europe, l’énoncé descriptif du genre humain 

change de nouveau. L’Homme est redéfini en termes biologiques et la Nature, puis 

l’Évolution se substituent à la force divine. La construction de la « race » se substitue à la 

croyance et permet à l’Homme de justifier la colonisation et l’esclavage. L’Homme est ainsi 

codifié comme étant blanc et rationnel, l’Autre racisé est sous-humain et irrationnel. Une 

hiérarchie se met en place et se solidifie qui maintient des personnes dites « noires33 » tout 

en bas de l’échelle des valeurs, des capacités intellectuelles et du pouvoir socio-

économique. Wynter remarque que cette position à l’intérieur des pays esclavagistes, les 

États-Unis en particulier, est celle que l’Afrique est forcée d’occuper sur l’échelle 

géopolitique mondial34.  

Wynter avance que l’énoncé descriptif qui produit le genre humain est d’importance 

capitale parce que nous, les membres de l’espèce humaine, sommes des créatures qui 

vivent et sont conditionnées par la langue35. Ainsi, l’énoncé descriptif détermine la politique 

de l’existence (« the politics of being »)36, et la surreprésentation de l’Homme produit la 

colonialité de cette existence. Elle écrit : 

 
[…] toutes nos luttes actuelles concernant la race, la classe, le genre, l'orientation sexuelle, l'ethnicité, 
l'environnement, le réchauffement climatique, les changements climatiques sévères, la distribution 
fortement inégale des ressources de la terre (20 pour cent de la population mondiale possède 80 
pour cent de ses ressources, consomme deux tiers de sa nourriture, et produit 75 pour cent de sa 
pollution actuelle, avec pour conséquence que deux milliards de personnes vivent relativement bien 
tandis que quatre milliards vivent toujours au bord de la faim et de l'appauvrissement, à la 
dynamique de surconsommation de la part du riche Nord techno-industriel, parallèlement à celle de 
la surconsommation. La dynamique de surconsommation de la part du riche Nord techno-industriel, 
parallèlement à la dynamique de surpopulation de la part des mondes pauvres et dépossédés, encore 
partiellement agraires, du Sud), sont autant de facettes différentes de la lutte centrale d’ethno-class 
de l'Homme versus l'Humain37. 

 
33 Toute une génération de penseurs et penseuses (e.g. Zakiyyah Iman Jackson, Patrice D. Douglass) privilégie 
« blackened » (noirci.e) à « black » pour souligner le processus de racialisation qui a lieu dans l’assignation de 
la couleur et la « race ».  
34 Ibid., 261 
35 Wynter dit une « forme de vie capacitée par le langage » [ma traduction], (« language-capacitated form of 
life »), ibid., p. 270. 
36 Ibid., p. 270, 318, 325-328.  
37  [Ma traduction]. Ibid., p. 268: « The correlated hypothesis here is that all our present struggles with respect 
to race, class, gender, sexual orientation, ethnicity, struggles over the environment, global warming, severe 
climate change, the sharply unequal distribution of the earth resources (20 percent of the world’s peoples own 
80 percent of its resources, consume two-thirds of its food, and are responsible for 75 percent of its ongoing 
pollution, with this leading to two billion of earth’s peoples living relatively affluent lives while four billion still 
live on the edge of hunger and immiseration, to the dynamic of overconsumption on the part of the rich 
techno-industrial North paralleled by that of overpopulation on the part of the dispossessed poor, still partly 
 



	 23	

 
Selon l’argumentaire de Wynter, deux régimes du savoir—les sciences sociales et les 

humanités d’un côté et les sciences naturelles de l’autre—produisent et renforcent l’énoncé 

descriptif de l’Homme. La conscience que la cognition des êtres humains est narrative et 

que l’énoncé descriptif s’inscrit dans nos consciences pour produire une existence peut 

devenir une voie de libération. S’appuyant sur les idées d’Aimé Césaire, Hans Pagel et Franz 

Fanon, Wynter suggère qu’il sera possible d’inventer d’autres « genres de l’humain » en 

codant d’autres régimes de savoir et/ou en mettant à mal les frontières entre les deux 

régimes de savoir, tout en cherchant de nouveaux horizons épistémiques. L’historicité de 

l’Homme suggère que l’étant de l’être humain peut devenir une praxis consciente et 

inventive.  

Si Wynter rapproche explicitement le déni de la Terre, la codification de l’Homme et 

la domination coloniale, « On the Coloniality of Being » ne nomme pas directement 

l’agriculture. Un article de 1971, « Novel and History, Plot and Plantation » oppose deux 

formes d’agriculture—les cultures de rentes de la plantation et les cultures vivrières des 

jardins de provisions des esclavagisés. Comme Gilroy, Wynter trouve dans certains romans 

des contre-discours à la plantation, la terreur et la modernité. Et, comme Glissant, elle 

identifie dans les œuvres qu’elle étudie des résistances à la plantation (à la monoculture) 

qui sont liées aux jardins vivriers. L’étant de l’être humain—et non pas l’Homme—peut être 

cultivé autrement et « littérairement ».   

Rapprochement 4 

 L’imposition et l’expansion de la monoculture ne pouvait pas avoir lieu sans la 

subjugation et la domination des femmes. Sylvia Federici établit le lien entre les féminicides 

européens du quinzième au dix-septième siècles et la colonisation dans Caliban et la 

sorcière. Le capitalisme patriarcal, affirme-t-elle, n’était pas une évolution « naturelle » de la 

société féodale, mais le résultat d’une guerre de classe menée par la gentry avec l’appui de 

l’Église contre la paysannerie. Si les femmes de la paysannerie n’avaient pas un statut égal à 

celui des hommes, les paysannes avaient un accès (plus limité que les paysans) aux terres à 

cultiver et aux communaux, étaient respectées dans leurs communautés, souvent à titre de 
 

agrarian worlds of the South)—these are all differing facets of the central ethnoclass Man vs. Human 
struggle. » 
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guérisseuses ou de sages-femmes et bénéficiaient des liens de solidarité, surtout avec 

d’autres femmes. La situation des artisanes était similaire, avec un accès des femmes à 

beaucoup de professions. 

 Selon Federici, la tension entre la paysannerie et les classes dirigeantes est un 

héritage du système d’esclavage en place depuis l’Empire romain, et qui a produit le 

servage38. L’existence des serfs démontre que l’esclavage est inhérent au pouvoir et à 

l’agriculture européens bien avant la plantation coloniale. Pendant les douzième et 

treizième siècles, les serfs résistaient aux demandes de la seigneurie par le refus du travail 

et le marronnage. Les luttes des populations serviles s’intensifient, allant jusqu’aux conflits 

armés, et des changements modifient le système féodal. La classe servile devait payer des 

taxes au lieu de rendre des services à la gentry. Bien que ce changement accroisse 

l’autonomie paysanne, elle lèse les personnes les plus vulnérables, les femmes en premier. 

Incapables de payer leurs dus, ces personnes étaient expropriées des terres, entrainant une 

crise de subsistance et des migrations urbaines. Avec l’arrivée de la Peste et la diminution 

de la population, le standard de vie de la paysannerie restante augmente tandis que les 

classes dominantes perdent des richesses39. 

 S’ensuit alors une deuxième vague d’accaparement des terres (quinzième aux dix-

huitième siècles), contestée fortement par la paysannerie, en particulier les femmes, qui en 

furent plus touchées. La gentry, avec la complicité de l’église et des marchands, procède aux 

« enclosures » des communaux. Cette privatisation de l’espace et l’accumulation des 

richesses par les classes dirigeantes qui en résulte laisse les plus pauvres sans accès aux 

ressources : la production et la diversité alimentaires chutent, suivies de la famine, des 

révoltes et des émeutes de la faim. Afin réprimer ces contestations, les instances de pouvoir 

s’engagent alors dans une campagne d’avilissement des femmes qui exploite les différences 

de genre pour diviser la classe paysanne et l’artisanat de l’intérieur. Les femmes sont visées 

par des lois leur interdisant la majorité des professions. Autrefois docteures, guérisseuses et 

surtout sages-femmes, elles sont interdites de fonction et remplacées massivement par les 

hommes. Dans le même temps, la prostitution leur est proposée comme profession 

 
38 Sylvia Federici, Caliban et la Sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive,  traduit par le collectif 
Senonevero, op. cit., Genève, Paris, Marseille, Rupture, pp. 36-40. 
39 Ibid., voir en particulier le premier chapitre « Il faut à tout ce monde un grand coup de fouet Mouvements 
sociaux et crise politique dans l’Europe médiévale », pp. 33-92.   
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sanctionnée, mais combinée aux efforts de l’Église pour avilir les actes sexuels non 

reproductifs et ceux qui ne satisfont pas les désirs des hommes. Le résultat de ces 

changements fut de rendre les femmes financièrement, matériellement et légalement 

dépendantes des hommes. De plus, le travail reproductif des femmes (et de leurs enfants) 

est mis gratuitement à la disposition des hommes. L’accès à leurs corps et à leur travail 

remplace ainsi l’accès aux communaux et finance l’économie capitaliste naissante40.  

 Pour éradiquer toute opposition des femmes et de leurs alliés, les classes dirigeantes 

attaquent les femmes à travers les chasses aux sorcières au quinzième siècle, chasses qui 

s’intensifient dans le seizième siècle et prennent fin au milieu du dix-septième siècle. Ces 

violences comprennent la torture, les confessions forcées décrivant des actes sexuels avec 

« le diable » et la mise à mort brutale et publique des accusées. Federici est formelle : 

contrairement au récit attribuant ces violences au Moyen Age, cette violence est propre aux 

débuts de la modernité41. La chasse aux sorcières est concomitante avec l’accaparement des 

communaux. 

 Dans son histoire de la Révolution scientifique, The Death of Nature (1980), Carolyn 

Merchant associe cette même période à une transition entre deux visions de la Terre et de 

la nature. La vision qui précède les « enclosures » est ancrée dans une cosmologie qui 

considère la Terre / la nature comme un organisme vivant, associé au corps de la femme-

mère. Des relations et des engagements de soin, d’échange et de respect existaient entre 

les êtres humains et cette entité. La coupe des arbres était limitée, les activités minières 

étaient quasi-proscrites42. Avec la transition vers le capitalisme retracée par Federici, la 

Terre / la nature devient une femme indisciplinée, une sorcière à maîtriser43. Les ressources 

des communaux alors privatisées sont exploitées et épuisées, notamment pour la 

construction navale qui rend possible l’expansion coloniale44. Dans le nouveau paradigme 

de la Révolution scientifique, la nature est morte ou dévitalisée (selon l’expression de 

 
40 Voir le chapitre « Accumuler le travail et avilir les femmes. Construire la "différence" dans la "transition au 
capitalisme" dans Silvia Federici, ibid., pp. 97-205. 
41 Ibid., pp. 261-263. 
42 Voir Carolyn Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution, New York, 
Harper and Row, (1980) 1990, en particulier le chapitre « Nature as Female », pp. 1-41. 
43 Comme dans l’évolution de l’Homme décrite par Wynter, ce deuxième code de la femme/nature n’écrase 
pas complètement le premier. C’est toute la contradiction mère/pute qui gouverne la littérature de la 
Renaissance et qui reste présent dans l’imaginaire occidentale. 
44 Carolyn Merchant, op. cit., pp. 65-68. 
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Starhawk). Grâce à l’expérimentation scientifique, elle devient stable, connaissable et 

exploitable.  

Si, au moment de la rédaction de cette thèse, l’idée que la Terre / la nature est vivante 

est en train de resurgir, changement propulsé en grande partie par des évolutions 

scientifiques et la conscience écologique, l’agriculture monoculturelle décrite plus haut 

reste dominante et sous-tendue par cette dévitalisation de la Terre, héritière de la 

subjugation des femmes et de la domination raciale. Federici retrace la façon dont les 

techniques d’expropriation, de domination sexuelle, d’accumulation du travail reproductif 

des femmes, des tortures et des mises à mort publique des femmes ont été aussi exportées 

dans les colonies afin de faire fonctionner les plantations et de saper les solidarités 

éventuelles entre les personnes en indenture (travaillant sous contrat) et les personnes 

réduites en esclavage45.  

Federici souligne qu’une des premières accusées de sorcellerie dans les Amériques fut 

Tituba, alors que la dernière en territoire anglophone fut Sarah Bassett, dans les 

Bermudes46. Le monde vivant ou « magique » est une menace à la monoculture, au pouvoir 

patriarcal, au récit de l’Homme, parce que le monde vivant est un monde changeant47. Si le 

roman est l’enfant de la plantation, comme l’affirme Wynter, l’enfant n’est pas obligé 

d’obéir. Étant donné le contexte, le roman Moi, Tituba, sorcière… (1986) est un exemple 

éloquent de la désobéissance. Et ces « menaces » magiques caractérisent aussi les récits 

d’(agri)culture plus anciens que j’évoque, avec Françoise d’Eaubonne, au cours de cette 

thèse. 

  

Je me suis permis ce long détour de rapprochements parce qu’ils informent les 

analyses menées dans cette thèse. Ce sont les structures invisibles qui les hantent. Malgré 

tout, j’y aperçois de l’espoir. L’historicité de chacun de ces rapprochements suggère qu’il est 

possible de changer d’histoire. Plus haut, j’ai affirmé à mon tour que l’agriculture contribue 

lourdement aux crises écologiques, celles qui menacent notre capacité à vivre. Mais le 

problème, selon Bill Mollison, est aussi la solution.  

 
45 Ibid., pp. 183-192. 
46 Ibid., p. 366. 
47 Ibid., pp. 226, 263, 278-279. 
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La permaculture 

 En 2017, j’ai suivi un « cours de design de permaculture48 » sous la houlette d’Alfred 

Decker et de Starhawk—une figure de proue de l’écoféminisme aux États Unis, sorcière néo-

paienne, et autrice de fiction spéculative, et Alfred Decker—un activiste engagé pour 

l’écologie et la justice sociale. Cette formation a eu lieu à Permaterra, une association basée 

à Céret, au pied des Pyrénées. Grâce à cette formation, j’ai obtenu un permaculture design 

certificate (PDC), un diplôme internationalement reconnu parmi les permaculteurs et 

permacultrices.  

Le curriculum de base a été développé par le Bill Mollison. Ce dernier a donné le 

nom de « permaculture », contraction de permanent agriculture, aux bases d’une 

agriculture biomimétique et pérenne qu’il a développée avec David Holmgren, lequel était à 

cette époque un de ses étudiants. Si l’on dit généralement que Mollison et Holmgren sont 

les co-créateurs ou les inventeurs du concept, leurs idées ne viennent pas de nulle part. Ils 

ont été inspirés par Masanobu Fukuoka, J. Russel Smith et P.A. Yeomans49. De même, toute 

l’importance des patterns vient de l’observation des techniques et des échanges avec des 

agriculteurs et agricultrices dans les sociétés non industrielles.  

Originaire de la Tasmanie, Mollison a grandi en ce que nous appellerions aujourd’hui 

« autosuffisance », proche de la nature et de l’agriculture. Après avoir travaillé pour la 

CRISO (Organisation du Commonwealth pour La Recherche Scientifique et Industrielle), il est 

devenu professeur à Université de Tasmanie, où il a développé la discipline de 

« environnemental psychology ». Très inquiet par la mise à mort des forêts, par la pollution 

et par la surexploitation des ressources fossiles, il s’est attelé à un moyen indirect de 

 
48 Aussi connu plus simplement en français comme « formation en permaculture » ou PDC, de l’anglais 
« permaculture design certificate course ». Je remercie l’école doctorale de Pratiques et Théories du Sens et le 
Laboratoire d’études de genre et de la sexualité de m’avoir accordé un financement pour cette formation, qui 
était une étude du terrain dans tous les sens du terme. Si je cite des textes de Bill Mollison et David Holmgren, 
l’essentiel des concepts et des pratiques décrits au long de cette thèse vient de cette formation. La même 
chose est vraie pour l’historique que je développe ici de la permaculture. Ayant déjà participé à des projets 
d’agriculture urbaine et des stages de permaculture, j’ai consolidé et approfondie mes connaissances à travers 
ce PDC. 
49 Masanobu Fukuoka a écrit La Révolution d'un seul brin de paille (1975), J. Russel Smith est l’auteur Tree 
Crops : A Permanent Agriculture (1929), et P.A. Yeomans a publié Le Keyline Plan (1954). Plusieurs idées de ces 
penseurs ont été exposé dans le cours de PDC que j’ai complété. Nous avons même creusé un swale (bassière) 
selon les idées de Yeomans.  
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répondre aux forces destructrices. Ainsi, avec Holmgren, il a élaboré « […] une méthode de 

conception destinée à la création d’environnements humains soutenables50. »  

La réception collégiale de leur première publication Permaculture 1 (1978) laissait à 

désirer. Selon Mollison, « La communauté professionnelle était scandalisée, car nous 

combinions architecture et biologie, agriculture, gestion des forêts et élevage. Tous les 

spécialistes se sentaient offensés51 ! » Fort heureusement, les idées de Mollison et 

Holmgren ont pris racine en dehors de l’université, que les deux hommes finissent par 

quitter afin de propager leurs idées autrement. En 1981, Mollison a donné le premier 

permaculture design course en dehors de l’université, et en dix ans seulement, 300,000 

personnes ont été certifiées. Mollison est décédé en 2016. 

Holmgren continue à donner des formations en permaculture. Il a développé son 

homestead (ferme) de permaculture en Australie—Melliodora, qu’il tient, avec sa 

partenaire, Su Dennet, depuis 35 ans. Devenue un site de démonstration 

internationalement connu, leur ferme a une superficie de moins d’un hectare52.  

Holmgren publie Permaculture: Principles and Pathways Beyond Sustainability, une 

collection de principes permaculturels chez Melliodora Publishing, sa propre micro maison 

d’édition. Mollison a aussi fondé et publié ses ouvrages avec Tagari Publications53, qui est 

toujours en opération. S’il est possible d’acheter leurs livres dans les grandes chaînes de 

distribution, ces maisons d’édition vendent les œuvres en direct et dans des circuits 

parallèles. 

En se propageant par la formation PDC et les publications indépendantes donc, la 

permaculture a pris de nouveaux sens. La définition s’est élargie rapidement jusqu’à 

désigner la contraction de permanent et culture car la mise en place de ces écosystèmes 

cultivés comporte forcément des dimensions sociales, politiques, et économiques.  

De nouvelles définitions de la permaculture sont formulées. Decker et Starhawk 

aimaient citer celle de Patrick Whitefeld : « La permaculture est l’art de créer des relations 

 
50 Bill Mollison, Introduction à la permaculture, traduit par Jean-Luc Girard et Muriel Gasnier, La Chapelle-sous-
Uchon, Passerelle Éco, 2021, p. 13. 
51 Ibid., p. 8. 
52 Voir la page « Property » du site de David Holmgren, https://holmgren.com.au/melliodora/property/, 
consulté le 8 novembre 2021. 
53 Tagari Publications est une petite maison d’édition associée aux Targari Garden Farms et le Permaculture 
Institute en Tasmanie. Il est possible d’acheter les vidéos des cours de Bill Mollison et une grande partie de ses 
ouvrages sur leur site https://www.tagaripublications.com/. 
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bénéfiques. »  Selon la formation que j’ai reçue dans leur cours, la permaculture est un 

système de design écologique des écosystèmes cultivés et pérennes qui se différencie 

d’autres systèmes de design par une éthique tripartie formulée le plus simplement comme : 

• Earth care / Prendre soin de la terre, 
• People care / Prendre soin des humains, 
• Future care / Prendre soin de l’avenir54 

 
Ainsi, l’éthique permaculturelle résonne fortement avec une éthique du care féministe et se 

fonde sur l’idée que la survie des espèces—humaines et non-humaines, animales et 

végétales—est un effort collaboratif et relationnel. Cette perspective est formulée à partir 

de la vision humaine, mais elle reconnait qu’il est difficile pour les êtres humains de bien 

vivre à court terme, et impossible pour eux de survivre à long terme, sans prendre soin de la 

Terre, c’est-à-dire des êtres et des éléments qui constituent cet organisme vivant dont nous 

faisons partie. Cultiver avec care, c’est aussi prendre soin de l’avenir, partager ce que nous 

avons avec les êtres qui nous entourent afin de rendre l’avenir d’un monde vivant possible 

pour ceux qui viennent après nous. 

 En plus d’être une pensée et une pratique du care, la permaculture est une forme de 

savoir situé qui résonne aussi avec mes propres convictions féministes. Starhawk et Decker 

répétaient et renforçaient la situationalité avec la formule suivante : « ça dépend. » La 

permaculture met l’accent sur les solutions, mais quelles techniques faut-il utiliser pour 

parvenir à la solution? Ça dépend. Ça dépend toujours d’un contexte. Ainsi, guidée par les 

piliers éthiques, une permaculturiste utilise des principes afin de créer des relations 

bénéfiques chaque fois particulières, c’est-à-dire « des écosystèmes qui subviennent à nos 

besoins humains tout en régénérant le monde autour de nous », selon la formulation de 

Starhawk. Comment y parvenir? On peut commencer en mettant en action le premier 

principe : « Observer et interagir ».  En observant, on trouve le de quoi de ça dépend. Cela 

peut paraitre banal, mais tout comme il n’existe pas de féminisme one size fits all, la 

 
54 Ce dernier pilier éthique s’exprime plus souvent « fair share » ou partager les récoltes et les ressources 
équitablement. J’adopte la formule « future care » que Starhawk a utilisé lors de la formation en 2017. Elle 
attribuait cette formule à des « permaculteurs et permacultrices africain.es », mais je ne retrouve pas une 
l’origine exacte. L’idée « future care » entend qu’il n’ait pas de future possible sans le partage équitable de 
ressources, maintenant et avec des générations futures. Cette une manière très efficace d’exprimer la 
définition de développement durable donné par le Rapport Bruntland aux Nations Unies en 1987 : « 
développement apte à “répondre aux besoins du présent sans compromettre la possibilité pour les 
générations à venir de satisfaire les leurs”. » (Voir https://fr.unesco.org/themes/education-au-
developpement-durable/comprendre-edd/developpement-durable, consulté le 5 novembre 2021, para 1.) 
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(agri)culture est une question de sur mesure. Le ça dépend change avec le temps, à travers 

les climats, selon les êtres qui partagent nos vies, mais toujours en respectant un souci, un 

soin éthique. 

Terre, terrain, terreau 

 Je me permets d’interrompre ici ce trop bref résumé des pensées, des traditions et 

des pratiques complexes qui constituent la permaculture. Le titre du quatrième chapitre de 

cette thèse pose la question : « En quelle compagnie écrire? » Il me parait nécessaire, pour 

finir d’introduire mon propos,  de situer mes propres pratiques de recherche en expliquant 

en quelle compagnie j’ai lu et j’ai écrit. Étant passée par les cercles de bénévolat en 

agriculture urbaine, une formation en permaculture, des lectures multiples, des jardins et 

des terres productifs, des échanges avec des proches et des discussions avec une amie 

chercheuse, je sais que le sol est vivant, qu’il est une source de vie autant qu’un habitat. Le 

sol est fécond et fertile. Nous ne connaissons pas encore tous les organismes qui y vivent et 

qui le composent—les champignons, les bactéries, les nématodes, les arthropodes, les 

protozoaires et les vers sont des noms génériques englobant des milliers d’espèces qui 

transforment les matières organiques tout en composant le sol. Ce sont des espèces 

compagnes, c’est-à-dire des créatures qui nous accompagnent dans la vie, qui rendent la vie 

possible.    

Étant étrangère, j’ai souvent lu dans ma langue maternelle, ce qui explique le grand 

nombre de ressources anglophones. Certains ouvrages lus au début de mes recherches, 

comme The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution (1980) de 

Carolyn Merchant, Woman and Nature (1978) de Susan Griffith ou When Species Meet de 

Donna Haraway (2006) viennent de paraitre en traduction. Les deux premiers textes ont 

certainement bénéficié du succès du recueil de textes écoféministes en traduction, Reclaim, 

publié par les Éditions Cambourakis en 2016 sous la direction d’Émilie Hache. Cette même 

année, les Éditions Cambourakis ont publié une nouvelle édition de Rêver l’obscur de 

Starthawk, préfacée par Hache et postfacée par Isabelle Stengers, qui a aussi co-traduit une 

sélection des écrits du blog de Starhawk sous le titre Chroniques altermondialistes. Tisser la 

toile du soulèvement global, paru également en 2016. Pourtant, il a fallu attendre 2020 pour 

voir sortir une nouvelle édition de Le féminisme ou la mort (1974) de Françoise d’Eaubonne, 

préfacé par Myriam Bahaffou et Julie Goreki, deux militantes des mouvements 
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écoféministes actuels en France. La même année a vu la publication d’Être écoféministe. 

Théories et pratiques de Jeanne Burgart Goutal chez l’Échappée.  

Ces publications récentes en langue française témoignent du renouvellement de 

l’éco-féminisme en France. En effet, c’est la militante radicale Françoise d’Eaubonne qui 

emploie ce terme pour la première fois dans Le féminisme ou la mort. (1974). Elle développe 

davantage les liens entre l’écologie et le féminisme dans Les femmes avant le patriarcat 

(1976) et Écologie et féminisme. Révolution ou mutation (1978). Il existe dans les 

publications françaises citées plus haut une tendance à ignorer ou minorer ces textes, qui 

ont été laissés à l’abandon quand l’écoféminisme est devenu très injustement un synonyme 

de féminisme essentialiste55. En cette année 2021, deuxième année de la crise de la Covid 

19, année des pénuries, des feux de forêts, mais aussi d’une mobilisation croissante de 

jeunes et surtout des jeunes femmes pour le climat, la biodiversité, l’écologie, le féminisme, 

le queer, le nom de Françoise d’Eaubonne resurgit56.   

Le projet de cette thèse a été formulé en 2014, quand l’ écoféminisme demeurait 

encore dans l’obscurité.  Je me réjouis de sa progressive mise en lumière — je parle ici des 

feux de la rampe médiatique— et espère que cette thèse y contribue.  

Spirale 

Dans les chapitres qui composent cette thèse, je reviens aux piliers éthiques et aux 

principes de la permaculture, tout en les arrimant à des théories féministes et à des 

concepts littéraires.  

L’organisation générale de cette thèse a été conçue comme une spirale, ce pattern 

qui revient le plus souvent dans les pages qui suivent. L’écriture est linéaire, mais la pensée 

ne l’est pas forcément. Que votre lecture soit habitée par la spirale. Elle pourrait vous aider 

à voir, voire à comprendre, comment le sens y circule. Mes propres carnets de notes sont 

 
55 Loin de d’Eaubonne, dont la vie militante fut conforme à ses écrits, d’affirmer une « nature » ou une 
« essence » féminine. D’Eaubonne s’est mariée pour des raisons de convenance pure, laissant son époux sur 
les marches de la mairie. Ses enfants ont été confiés à sa famille pour qu’elle puisse se consacrer à ses activités 
de militante et d’écrivaine prolifique. Celles-ci ont inclus un attentat sur un site nucléaire. 
56 Dans le sillage de la réédition du Féminisme ou la mort, Élise Thiébaut publie L’Amazone verte. Le roman de 
Françoise d’Eaubonne (2021), une fiction basée sur la vie de l’autrice. La sortie de ce livre est accompagnée de 
plusieurs articles de presse qui redonne de la visibilité à d’Eaubonne, comme « Françoise d’Eaubonne, à 
l’avant-garde de l’écoféminisme » de Telerama. 
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remplis de dessins de spirales et d’arbres. Quelle ne fut pas ma joie de retrouver ce type 

d’images dans les carnets d’Édouard Glissant57!  

Cette thèse se divise en deux grandes parties. La première compare la permaculture 

et la littérature à travers des analyses des représentations des arbres dans des œuvres de 

Ken Bugul, Jamaica Kincaid et Marie NDiaye. Chaque chapitre de cette partie est dédié à 

l’analyse des textes d’une de ces écrivaines et développe des idées qui continuent à circuler 

dans les chapitres suivants. Le premier chapitre, « Sujet ou greffon? Le "Craft" de donner 

naissance, de dénaturer et de dire les vérités » examine les pratiques de greffage utilisées 

par Jamaica Kincaid en se focalisant sur le roman See Now Then. Le deuxième chapitre, « Les 

pouvoirs des arbres » est consacré à l’étude de Trois femmes puissantes et de Ladivine de 

Marie NDiaye. Les analyses élaborent deux notions clés : la sylvipoétique et l’éco-logique. 

Les agencements à l’œuvre dans les romans sont examinés afin d’explorer trois formes de 

pouvoir : « le pouvoir-sur », « le pouvoir-du-dedans » et « le pouvoir-avec ». Le troisième 

chapitre, « De placentaire à placenterre » est dédié à l’analyse du Baobab fou et de 

Cacophonie de Ken Bugul. Ce chapitre examine la façon dont ces œuvres de Ken Bugul 

incarnent une forme de future care. 

 La dimension comparative se complexifie dans la deuxième partie, qui est composée 

de deux chapitres. Les quasi-concepts mentionnés plus haut sont mis au service des 

analyses comparant les œuvres des écrivaines entre elles. Le quatrième chapitre « En quelle 

compagnie écrire? » revient sur les agencements identifiés dans le deuxième chapitre dans 

Trois femmes puissantes et Ladivine, mais, cette fois-ci, la focale de l’analyse est mise sur les 

animaux et non les arbres. Forte de cette étude, l’analyse passe aux textes de Ken Bugul, 

identifiant des pratiques et des procédés similaires à l’œuvre dans les romans des deux 

écrivaines. Le cinquième chapitre, « Plaisirs impurs, jouir de l’impureté », se consacre aux 

plantes et aux jardins qui poussent dans My Garden (Book): et Among Flowers: A Walk in 

the Himalaya de Jamaica Kincaid,  ainsi que Trois femmes puissantes de Marie NDiaye. Ce 

chapitre se veut une invitation à jouer et à rire, à prendre plaisir dans l’impureté plutôt qu’à 

chercher la pureté écologique. Je pars du travail de Maria Lugonès—son éloge à l’impureté 

 
57 Les carnets de Glissant sont un trésor artistique et intellectuel auquel nul comparaison de ma part est 
possible. Cependant, les voir m’a donné du courage, un signe que j’avais peut-être quelque chose. Il est 
réconfortant de s’assoir au pied d’un immense arbre et de profiter de son ombre généreux.   
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et son invitation à voyager dans les mondes— pour trouver de l’espoir et matière à rire dans 

les mondes créés par les écrivaines et dans les mondes à venir. 
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PREMIERE PARTIE  
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La bien-être des forêts est l’une des priorités les plus urgentes en vue d’un 
épanouissement planétaire—et même de la simple survie. Des luttes 
locales et translocales existent, il faut leur donner toute leur importance. 
Ce n’est pas un choix, c’est une nécessité.  
 Donna Haraway, Vivre avec le trouble. 141 

Devenir arbre 

 Nous ouvrons chaque journée de ce cours de design en permaculture en formant un 

cercle. Nous nous prenons la main et nous faisons ce que beaucoup de personnes 

connaissent sous le vocable de « méditation ». Mais la « méditation » que pratique Starhawk 

trace un cercle magique. Elle nous invite à observer le monde alentour tout en prenant de 

grandes respirations ventrales.  Elle nous guide, les yeux grands ouverts : nous nous 

visualisons en tant qu’arbre, nous sentons nos racines s’enfouir dans la terre à partir des 

pieds et du bassin. Nous puisons de l’énergie dans la terre ; nous la sentons partir du centre 

chaud de la terre et remonter pour enfin traverser nos corps. Un arbre, nous rappelle 

Starhawk, est un lien entre la terre et le ciel. Elle nous invite à grandir, à sentir les branches 

qui poussent et s’étirent, vers le haut, vers l’extérieur, à partir de la tête. Elle nous demande 

de visualiser nos feuilles qui captent l’énergie solaire, de les sentir et de les entendre 

s’animer avec le vent, de laisser répandre la chaleur qu’elles emmagasinent. Elle nous invite 

à porter notre attention sur les flux de ces énergies, qui montent de la terre et qui 

descendent le long des feuilles, transportées par les veines cachées sous l’écorce. Nous 

respirons. Nous devenons arbres. Nous sommes un cercle d’arbres. C’est seulement quand 

nous sommes bien enracinées et bien éveillées que nous fermons les yeux. Nous sommes 

attentives aux odeurs, aux bruits, à la chaleur du soleil sur notre corps, au goût de l’air. Nos 

racines puisent et distribuent des ressources précieuses—l’eau, les micronutriments 

minéraux, les sucres—dans la terre. Nous invoquons les éléments : terre, eau, feu, vent, 

esprit. The circle is cast. La journée commence. 

Observer et interagir 

En traçant ce cercle magique, Starhawk met aussi en pratique un des principes 

fondamentaux de la permaculture, « observer et interagir ». David Holmgren, co-fondateur 

du concept, représente ce principe avec l’icône d’un arbre-humain : le tronc et les branches 

de l’arbre ont une forme humaine soutenant un feuillage important. Dans l’esprit de ce 
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premier principe, j’amorcerai l’analyse littéraire des œuvres de Jamaica Kincaid, Marie 

NDiaye et Ken Bugul en portant mon attention sur les arbres observés—par moi-même 

(lectrice) et par les personnages, sur les rôles joués par les arbres, et sur les interactions 

qu’ont les personnages avec eux.  Les écrivaines elles-mêmes invitent, plus ou moins 

explicitement, leurs lectrices58 à regarder de près les textes. Après tout, le titre See Now 

Then est un impératif—c’est à dire, une injonction à observer le temps, à considérer le 

temps en tant qu’évènement. Avec le titre De l’autre côté du regard, Ken Bugul fait aussi 

appel à notre sens de la vision, de la perspective et du recul afin de traverser la frontière 

entre les morts et les vivants. Avec le titre Ladivine, Marie Ndiaye évoque à son tour les 

pouvoirs de divination : de deviner les intentions des autres, de percevoir ce que d’autres ne 

voient pas. Et cet art de la divination était traditionnellement et demeure un savoir, un 

pouvoir de femmes—art d’oracle, de sorcière. 

En regardant de près les arbres dans leurs œuvres, je suis également les traces de 

Bill Mollison et David Holmgren, qui ont développé le concept de la permaculture à partir de 

leurs observations sur la forêt primaire en Tasmanie. Frappés par l’autosuffisance de la 

forêt, qui ne demandait aucun apport énergétique externe pour se maintenir, se nourrir, ils 

se sont demandé dans un premier temps, comment la forêt se maintenait-elle ? Cet 

écosystème autorégulé produisait ce dont il avait besoin pour se nourrir—une abondance 

sans déchets ? Dans un deuxième temps, ils se sont posé la question : pourrait-on produire 

de la nourriture de la même manière que la forêt ? Dans ce chapitre, je ferai un pas de côté 

en me demandant de quoi se nourrissent les arbres des textes étudiés ici et ce qui (ou peut-

être aussi qui) nourrit les arbres. Que font les arbres dans les textes analysés et pourquoi ? 

Les flamboyants, les palmiers, les arbres à pain, les baobabs et d’autres arbres encore ne 

meublent pas simplement la trame des récits. Parfois, leur présence fait apparaître, et 

même changer, la structure du roman, nous incitant à considérer l’œuvre littéraire comme 

un organisme vivant, et à y voir des collaborations entre l’humain et le non humain. À 

 
58 J’emploie « lectrices » au féminin dans un geste personnel pour « dé-masculiniser » le texte. Les « lectrices » 
ici, incluent les lecteurs. Le sujet de l’écriture inclusive est devenu, au cours de la rédaction de cette thèse, un 
débat important. Les tentatives pour rendre ce texte plus inclusif sont inégales. Elles reflètent mes hésitations 
en tant que francophone qui est, littéralement, étrangère à cette langue. Malgré les deux décennies vécues 
dans l’espace francophone, le genre du nom, les accords et souvent les enjeux, m’échappent. Je laisse les 
inégalités comme la trace de cette expérience. 
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travers les arbres, les écrivaines figurent leurs rapports à l’écriture, mais aussi au temps, aux 

autres et à la subjectivité.  Sous leur canopée, les arbres peuvent mettre en lumière des 

rapports de pouvoir ou en être les acteurs, changeant le cours des évènements et agissant 

sur les vies humaines.  

Qu’est-ce qui émerge autour des arbres mis en récit par Bugul, NDiaye et Kincaid? 

Qu’est-ce qui se passe entre eux ? Dans les agencements des arbres observés, certains se 

dressent solitaires. Tel est le cas du marronnier observé et caressé par Clarisse / Malinka 

dans Ladivine, du baobab de la concession familiale de la narratrice du Baobab fou, et du 

flamboyant habité par le père de Nora dans Trois femmes puissantes. Dans d’autres 

agencements, les arbres se trouvent en paires ou en groupes, tels le manguier et l’arbre du 

voyageur entrelacés dans Cacophonie, les pins qui bordent le jardin devant la maison de 

Jamaica Kincaid dans My Garden (Book):, ou le quinconce des arbres admiré par Mrs. Sweet 

dans See Now Then59. Dans d’autres agencements encore, les arbres sont réunis, devenant 

un seul organisme dans des forêts enchantées et enchantant, telle la forêt de 

rhododendrons du Népal qui émerveille Jamaica Kincaid dans Among Flowers: A Walk in the 

Himalaya ou la forêt primaire où Ladivine Rivière perdent sa forme humaine dans Ladivine.  

Dans chacun de ces agencements et dans d’autres encore que j’examinerai en détail 

ici, il est possible d’apercevoir des stratégies de survie collective et collaborative. Elles sont 

adaptées au contexte, on pourrait dire à l’environnement, de chaque roman. Aucune 

structure ou stratégie ne vaudrait pour toutes les œuvres, cependant en examinant de près 

les arbres mis en récit, il est possible de voir surgir certains patterns. 

Patterns 

The patterns and forms of a tree are found in many natural and evolved structures […]. Many threads 
spiral together at the point of deformation of the surface and again disperse. The tree form can be 
used as a general teaching model for geography, ecology, and evolution: it portrays the movement of 
energy and particles in time and space. Fetus and placenta; vertebrae and bones; vortices; 
mushrooms and trees; the internal organs of man; the phenomena of volcanic and atomic bomb 
explosions; erosion patterns of waves, rivers and glaciers, communication nets; industrial location 
nets; migration; genealogy; and perhaps the universe itself are of the general tree form portrayed.  

 
59 Je remarque en passant une coïncidence heureuse : c’est la maison d’édition L’Olivier qui publie la 
traduction française, Voyons voir. De ce fait, un dessin d’arbre—le logo de la maison—figure sur la couverture 
du livre. Il est aussi remarquable qu’une silhouette de femme remplit d’une photographie de forêt a été choisi 
pour la couverture de l’édition de poche de Ladivine publié chez Folio en 2014.  
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Bill Mollison. Permaculture: A Designers’ Manual, 198860. 

 Ce mot d’usage ordinaire en anglais—pattern—se traduit selon Le Grand Robert & 

Collins par « dessin(s) » ou « motif », « style »,  « patron » ou « modèle », ou encore par 

« structure » selon le contexte61. Il n’est pas surprenant que dans la version française de 

Permaculture Pathways, le principe « Design from patterns to details » ait été traduit par 

« Partir des structures d’ensemble pour arriver aux détails ». Bien que cette traduction soit 

fidèle à certaines idées avancées par Holmgren, j’insisterai pour utiliser le mot « pattern » 

en anglais car il me permet de penser à la structure littéraire des textes, tout en 

réfléchissant à la répétition (et à la variation) des structures, des thèmes et des motifs. Car 

les patterns décrivent à la fois des comportements habituels, les voix qui se doublent et 

redoublent dans une fugue, et les motifs tissés ou brodés d’un tissu. Les « patterns » 

peuvent également évoquer les patrons qu’une couturière ou un tailleur pourraient 

sélectionner afin de confectionner une robe. Penser aux agencements des arbres dans les 

textes du corpus en convoquant les sens multiples de pattern est particulièrement productif 

car cela permet la mise en commun d’une réflexion sur les arts traditionnellement associés 

aux femmes et les métaphores féministes—la couture, le tissage. Mais de par son 

étymologie, un « pattern » dérive du « patron », dans le sens d’une protectrice ou (sainte) 

patronne. J’emploie volontairement le féminin ici bien que l’anglais soit « neutre » afin de 

voir dans cette étymologie une torsion, de troubler le genre de sa racine « pater », père. Ce 

faisant, dans ma recherche des patterns, je rapprocherai les saintes et les patronnes des 

sorcières et des écrivaines. Les propos de Marie NDiaye sur l’écriture vont dans le sens de ce 

rapprochement. Dans un entretien de 2001, elle a dit de l’écriture : « J’espérais qu’elle me 

sauve de la vie réelle et ordinaire qui me semblait terrifiante. Qu’elle fasse de moi 

quelqu’un de spécial, d’unique même. J’avais l’impression, enfant, d’être invisible. 

J’espérais, sans que cela soit conscient, que l’écriture me rendrait visible et me protégerait 
 

60 Je remercie Gabriel Boniecki pour la traduction suivante : « De nombreuses structures naturelles évoluées 
s’organisent selon des patterns et des formes arboricoles typiques […]. De nombreux fils se ramifient en une 
spirale au point d’en avoir la surface déformée, avant de diverger à nouveau. On utilise la structure de l’arbre 
comme modèle pour enseigner la géographie, l’écologie ou l’évolution : elle permet de figurer le mouvement 
de l’énergie et des particules à travers l’espace et le temps. Fœtus et placenta, os et vertèbres, vortex, arbres 
et champignons, organes internes du corps humain, phénomènes volcaniques et panaches atomiques, 
mécanismes d’érosion maritime, fluviatile ou glaciaire, réseaux de communication, organisation réticulaire de 
sites industriels, migrations, généalogie, et peut-être l’univers lui-même sont figurés sous la forme d’un 
arbre. »  
61 « Pattern » dans Le Grand Robert & Collins online, consulté le 10 novembre 2021, Paris, Éditions le Robert.  



	 39	

en même temps62. » Chercher des « patterns » est à la fois une manière d’observer des 

structures et d’y réfléchir, tout en les ouvrant à l’interaction. 

Selon Starhawk, « Les patterns dirigent et canalisent les différentes énergies. Ils se 

répètent parce qu’ils font quelque chose63. » Bien qu’elle reconnaisse dans le « branching 

pattern » (branchage) la structure hiérarchique par excellence, elle soutient que le 

branchage est une manière efficace de partager des informations et des tâches qui ne soit 

pas forcément totalitaire. Toutes les parties de l’arbre sont nécessaires à son 

fonctionnement, et la hiérarchie entre brindille, branche et tronc n’assigne pas une 

différence de valeur 64. « Parmi les patterns centraux de la nature figure le branchage. Les 

branches sont des patterns de flux, de la collection, de la concentration et de la dispersion. 

Elles reflètent les principes physiques de l’eau puisque, le plus souvent, ce que les 

organismes vivants stockent et dispersent est transporté par des moyens fluides. Et elles 

sont des patterns de flux à double-sens65. » Étant donné que Bugul, NDiaye et Kincaid 

accordent une place importante aux mères, présentes ou absentes, et aux rapports 

familiaux dans leurs œuvres, il est facile de voir un lien entre les mères et la multiplication 

des arbres et des branchages.  

Étant passé très rapidement des racines aux branches, j’ouvre cette réflexion en trois 

chapitres sur les arbres dans les œuvres de Jamaica Kincaid, Marie NDiaye et Ken Bugul.  

 
62 Catherine Argand, « Marie NDiaye : Interview », L’Express,  01 avril 2001, consulté en ligne le 7 juillet 2017 à 
l’adresse  https://www.lexpress.fr/culture/livre/marie-ndiaye_804357.html. 
63 [Ma traduction] Starhawk. The Earth Path, Harper One, 2005, p. 188 : « Patterns direct and channel various 
energies. They repeat because they do something. »  
64 Ibid., p. 189. Dans The Earth Path, Starhawk suggère qu’il faut trouver d’autres modèles d’organisation 
quand les hiérarchies humaines deviennent injustes. Dans son cours de design en permaculture, elle propose 
d’utiliser d’autres patterns afin de déranger ou contourner le mouvement vertical du pouvoir à travers une 
communication latérale. 
65 [Ma traduction] Starhawk, ibid., p. 189 : « Branching is one of nature’s core patterns. Branches are patterns 
of flow, of collection, concentration, and dispersal. They reflect the physics of water, since most often what 
living organisms collect and disperse is carried in a fluid medium. And they are two-way flow patterns. »  
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1 Jamaica Kincaid : Sujet ou greffon ? Le « craft 66» de donner naissance, de 

dénaturer et de dire les vérités67  

Another disappointment: one day a shipment of three-and-half-foot twigs arrived, 
apparently the hundreds of dollars’ worth of fruit trees that I had ordered from a fruit-tree 
grower in upstate New York. They seemed such a far cry from the overladen-with-fruit trees I 
had seen in the catalogue that I almost burst into tears. I planted them on what was, for 
May, a severely cold and windy day; and a huge emptiness opened up before me: I thought, 
between this planting and the reaping (I hope) to come, I will fill up the time, but with what? 
I did not know the answer, and this inspired such a state of anxiety that I had to lie down68. 

Jamaica Kincaid, My Garden (Book): (55) 

 Quand Jamaica Kincaid publie A Small Place en 1988, sa condamnation puissante du 

colonialisme britannique, du néocolonialisme véhiculé par l’industrie du tourisme, et de la 

défaillance des pouvoirs publics envers le peuple antiguais lui a valu l’épithète  « angry » (en 

colère). « La colère de Jamaica Kincaid suscite beaucoup d’intérêt. Il semblerait que son 

statut d’écrivaine "postcoloniale" en dépende […]69, » écrit Veronica Marie Gregg en 2002. 

Si Kincaid elle-même a cultivé cette image, quelques années plus tard, elle a commencé à 

s’opposer à cette catégorisation, soulignant son aspect sexiste70. Même si son essai a été 

globalement bien reçu, loué par des autrices et auteurs comme Salman Rushdie, entre 

autres, une partie des lectrices averties des Caraïbes, telle que Jane King, ont fustigé sa 

condescendance traitresse, son racisme (plus ou moins) latent, son penchant trop important 

pour la fabulation et son intégrité sous-développée71. C’est indéniable, les textes de Kincaid 

divisent. En 2013, 25 ans après A Small Place, la publication de See Now Then a scandalisé 

 
66 Le vocable « craft » a plusieurs sens en anglais : un art artisanal et une embarcation. Ce mot peut aussi être 
employé comme une forme raccourcie de « witchcraft », l’art de la sorcellerie. C’est aussi bien un nom qu’un 
verbe. Ainsi, il veut dire aussi « fabriquer ». 
67 Une autre version de ce chapitre a été publié en anglais sous le titre « Rootstock or scion : grafting radical 
difference in Jamaica Kincaid’s See Now Then » dans Wagadu: A Journal of Transnational Women’s and Gender 
Studies, Summer 2018, vol. 19, pp. 23-39. 
68 « Autre déception: un jour, une livraison de brindilles hautes d’un mètre est arrivée,  elles étaient censées 
représenter les centaines de dollars d’ arbres fruitiers commandés dans une pépinière du nord de l’État de 
New York. Ils n’avaient tellement rien à voir avec les arbres croulant sous les fruits que j’avais vu dans le 
catalogue que j’ai failli éclater en sanglots. Je les ai plantés un jour où il faisait, pour le mois de mai, un froid 
mordant et venteux ; alors un vide énorme s’est ouvert devant moi : j’ai pensé, entre cette plantation et la 
récolte à venir (je l’espère), j’occuperai le temps, mais avec quoi ? Je n’avais pas de réponse, et cela m’a mis 
dans un tel état d’anxiété que j’ai dû aller me coucher. » 
69 Veronica Marie Gregg, « How Jamaica Kincaid writes ‘The Autobiography of her Mother’ », Callaloo, vol. 25, 
n°3, 2002, p. 920 : « Much has been made of Jamaica Kincaid’s anger. It seems as though her status as a 
“postcolonial” writer depends on this anger […] » 
70 Ibid. 
71 Voir Jane King, « A Small Place Writes Back », Callaloo, Vol. 25, No. 3, (Summer, 2002), pp. 885-909. 



	 41	

certaines personnes dans les hautes sphères de la société américaine. Certains journalistes 

ont descendu le roman en flammes72, n’y voyant qu’une vengeance froide et calculée de la 

part d’une femme toujours en colère après un divorce mal digéré avec le compositeur Allen 

Shawn, fils de l’ancien éditeur du New Yorker William Shawn, qui a lancé la carrière de 

Kincaid. Même les critiques plutôt positives ont insisté sur le caractère « très 

autobiographique » de la fiction kincaidienne et ont été librement parsemées de mots 

comme « rage », « colère » et « vengeance ».  Kincaid s’est défendue dans plusieurs 

entretiens, insistant sur le fait que le véritable sujet du roman, c’est le temps. Balayant 

d’une main cette réception initiale pour son manque de substance littéraire, elle a 

également riposté en accusant ses critiques de racisme et de sexisme. « Les gens se 

permettent de dire que je suis en colère parce que je suis noire et je suis une femme73 » a-t-

elle affirmé dans The American Reader, tout en demandant pourquoi les écrivains blancs 

échappent massivement aux étiquettes telles que « fâché » et « autobiographique »74. Dans 

plusieurs entretiens75, elle a cité Normal Mailer à titre d’exemple : « Norman Mailer a 

poignardé sa femme et on n’a jamais dit qu’il était "en colère", et à aucun moment ses 

écrits n’ont été qualifiés d’autobiographiques. Et toutes ces choses sont, en un sens, des 

façons de relativiser mon travail76. » L’autrice a raison, mais il serait impossible de ne pas 

reconnaître dans la mise en fiction de son expérience vécue, une marque de son écriture. Et 
 

72 Voir à titre d’exemple Dwight Garner, « The Marriage Has Ended; Revenge Begins ‘See Now Then,’ Jamaica 
Kincaid’s New Novel », The New York Times, 12 février 2015,  consulté en ligne le 7 juillet 2017 au 
https://www.nytimes.com/2013/02/13/books/see-now-then-jamaica-kincaids-new-novel.html. Garner passe 
en revue un nombre de éléments que Kincaid met en fiction avant de se plaindre du style « trop adverbiale » 
de l’autrice. Il conclut (para. 19) que See Now Then est le « kind of lumpy exorcism that many writers would 
have composed and then allowed to remain unpublished. It picks up no moral weight as it rolls along. It asks 
little of us, and gives little in return. » Je traduis : « […] le une sorte d'exorcisme grumeleux que beaucoup 
d'écrivains auraient composé et laissé dans un tiroir ensuite. Il ne prend aucun poids moral au fur et à mesure 
qu'il avance. Il nous demande peu et nous donne peu en retour. »  
73 Alyssa Loh, « A conversation with Jamaica Kincaid » dans The American Reader, n.d. 
http://theamericanreader.com/a-conversation-with-jamaica-kincaid/, para. 14 : « People only say I’m angry 
because I’m black and I’m a woman . »  
74 Ibid., para. 15–37. 
75 Voir Lauren. K. Alleyne, « Jamaica Kincaid: Does Truth Have a Tone? » dans Guernica: A Magazine of Global 
Arts and Politics, juin 2013, Consulté en ligne le 7 juillet 2017 au https://www.guernicamag.com/does-truth-
have-a-tone/ Guernica, et Marcia Franklin, « Dialogue : Conversations that Matter » (saison 2016, épisode 25) 
diffusé sur une chaine publique de l’état d’Idaho aux Etats-Unis, Consulté en ligne le 7 juillet 2017 au 
https://video.wnpt.org/video/dialogue-author-jamaica-kincaid/, à titre d’exemple. 
76 Lauren K. Alleyne, « Jamaica Kincaid: Does Truth Have a Tone? », Guernica : A Magazine of Global Arts and 
Politics 17 juin 2013,  https://www.guernicamag.com/does-truth-have-a-tone/, para. 15, Consulté en ligne le 7 
juillet 2017 : « Norman Mailer stabbed his wife, and was not ever described as angry, and nothing he wrote 
was ever described as autobiographical. And all of these things are, in some sense, ways of diminishing my 
efforts. » 
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bien que Kincaid insiste sur le fait que le roman peut faire ressentir aux lectrices la colère 

plutôt que d’être un roman de la colère77, il serait aussi difficile de ne pas percevoir de la 

colère et les griefs que chacun des personnages entretient envers d’autres.  

 Le roman relate l’avènement du mariage de Mr. et Mrs. Sweet, la naissance de leurs 

enfants, le quotidien de leur ville familiale, et la mort du même mariage, sans ordre 

chronologique. L’écrivaine Jamaica Sweet est une immigrante des Caraïbes mariée à un 

compositeur renommé d’une riche famille new yorkaise. Ils renoncent à la vie mondaine de 

New York pour s’installer dans un village du Vermont avec leurs deux enfants, Heracles et 

Persephone. Mrs. Sweet écrit, faisant couler beaucoup d’encre au sujet de sa mère et de 

son île natale, et elle entretient un jardin. Mr. Sweet enseigne à l’université locale. 

Insatisfait de sa femme et de la vie ordinaire qu’ils mènent dans cette communauté rurale, 

composée de chasseurs et de hippies, Mr. Sweet quitte son épouse pour une de ses jeunes 

étudiantes, talentueuse et admirative de son travail. En effet, les Sweet et les évènements 

du roman ressemblent au couple de Kincaid et à leur vie, et les lectrices averties 

reconnaissent facilement d’autres noms, évènements, et personnes inspirées de la vie de 

l’écrivaine. Cependant, le roman emploie des procédés littéraires complexes qui méritent 

une attention critique plus approfondie qu’une simple lecture biographique à la 

tendance people.  

Les premières critiques de See Now Then destinées au grand public ont donc passé 

sous silence une longue tradition d’autofiction féminine, réduisant celle de Jamaica Kincaid 

à une autobiographie de piètre qualité et à la visée pathétique. Si plusieurs ont saisi les 

références à la mythologie antique, la plupart d’entre eux n’ont pas été convaincu par la 

réappropriation faite par la romancière. Même des critiques des journaux scientifiques tels 

que Callaloo ont trouvé le style du roman rébarbatif : trop de répétitions, pas assez 

d’intrigue, et un manque de développement des personnages78. Dans ce chapitre, je ne 

 
77 Voir, à titre d’exemple, son entretien du 16 décembre 2013 avec Marcia Franklin, op. cit., surtout à partir de 
la 18e minute. Kincaid affirme à 21m42s : « You can’t say that the work is angry. It only makes you feel angry, 
but the work itself isn’t angry. It’s something else. » (« On ne peut pas dire que l’œuvre est remplie de colère. 
Elle suscite la colère chez vous, mais ce n’est pas une œuvre de colère. C’est autre chose. ») Consulté en ligne 
le 7 juillet 2017 : https://video.wnpt.org/video/dialogue-author-jamaica-kincaid/. 
78 Voir Prudence C. Layne, « See Now Then: A Novel by Jamaica Kincaid (review) », volume 39, numéro 1, 
Winter 2016, pp. 216-218.  
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jugerai pas le mérite (ou l’absence de mérite) littéraire de See Now Then. J’examinerai la 

façon dont Jamaica Kincaid exploite, redirige et transforme la colère en puissance créatrice 

à travers des techniques de greffage intertextuel et générique. Cette pratique esthétique et 

éthique exige que certaines vérités soient dites79 et entendues à travers la fiction.  

Pour Kincaid, écrire et jardiner sont des activités indissociables : « Même quand je ne 

suis pas en train d’écrire, j’écris—le plus souvent quand j’arrache des mauvaises herbes 

dans mon jardin […] » a-t-elle confié à Harper’s Bazaar dans un entretien de 199080. Sept 

ans plus tard, en témoignant de la mort de son frère dans My Brother81, elle associe 

étroitement l’écriture et la survie : « When I was young, younger than I am now, I started to 

write about my own life and I came to see this act saved my life82. » Dans See Now Then, 

écrire avec et à travers l’arbre est également une stratégie de survie, un acte qui lie la survie 

et le jardin à travers le paradigme du greffage. Dans le jardin, les scions des arbres fruitiers 

sont sélectionnés et adaptés afin de propager des variétés prisées, alliant la volonté de 

survire (il faut manger) avec le plaisir (il faut bien manger). Vue à travers ce prisme, 

l’écriture kincaidienne produit une nourriture subjective et une nourriture littéraire, et le 

greffage propage des fruits qui permettent aussi bien de survivre que de bien vivre. Le 

secret du bien vivre est à la fois dans une production florissante, c’est-à-dire, une diversité 

des fruits produits, et dans une capacité accrue du jardin à subvenir aux besoins de ceux et 

celles qui s’y nourrissent.  Évidemment, ce lien entre le bien vivre et le bien manger rappelle 

la pensée de Jacques Derrida :  

La question infiniment métonymique au sujet du « il faut bien manger » ne doit pas être nourrissante 
seulement pour moi, pour un moi, qui alors mangerait mal, elle doit être partagée […] et non 

 
79 Cette même exigence est au cœur de l’essai créatif, A Small Place, qui utilise des scènes romancées comme 
stratégie rhétorique, et dans le roman The Autobiography of My Mother. 
80 J. Brooks Bouson, Jamaica Kincaid: Writing Memory, Writing Back to the Mother, Albany, State of New York 
University Press, 2005, p. 190 : « Even when I'm not writing, I'm writing—often while I'm weeding my 
garden. »  
81 Jamaica Kincaid My Brother, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1997, p. 192 ; Mon frère, trad. de Jean-
Pierre Carasso et Jacqueline Huet, Paris, Éditions de l’Olivier / le Seuil, 2000, p. 188 : « Quand j’étais jeune, plus 
jeune que je ne le suis maintenant, j’ai commencé à écrire au sujet de ma propre vie et j’en suis venue à voir 
que cet acte m’avait sauvé la vie. » 
82 Ici encore, la différence entre fiction, autofiction et non fiction est sujet à l’instabilité, la confusion. Une 
année plus tôt, Kincaid publie The Autobiography of My Mother où le personnage Xuela dit des lettres qu’elle 
écrit, p. 22 : « […] I had, through the use of some words, changed my situation. I had perhaps even saved my 
life. » ; Autobiographie de ma mère, traduit par Dominique Letellier, Paris, Éditions de l’Olivier, 2016, p. 24-25 : 
« […] j’avais, en utilisant quelques mots, changé ma situation : je m’étais peut-être sauvé la vie. »  
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seulement dans la langue. « Il faut bien manger » ne veut pas d’abord dire prendre et comprendre en 
soi, mais apprendre et donner à manger, apprendre-à-donner-à-manger-à-l’autre. One ne mange 
jamais tout seul, voilà la règle du « il faut bien manger83. 

Cette question de bien manger et de comment bien manger sous-entend donc à la fois un 

rapport au sujet (selon Derrida, « une fable », « une fiction convenue »84) ainsi qu’un 

rapport et une responsabilité envers les autres. Il ne s’agit pas uniquement de plaisir, mais 

aussi d’éthique, qu’il est possible de formuler, dans le sillage de Derrida : s’il faut vivre, 

comment bien vivre ? Ou bien, selon une autre formulation—celle de Judith Butler, dans le 

sillage de Théodore Adorno85, comment vivre la vie bonne à l’intérieure de la vie mauvaise ? 

C’est sur le fond de ce contexte, et en prenant en compte ces questions, que 

j’entamerai l’analyse du roman See Now Then. Afin de développer les analyses, je 

m’appuierai sur The Grafter’s Handbook de R. J. Garner, une référence incontournable en 

langue anglaise sur le greffage destinée aux jardiniers et aux agriculteurs depuis 1947. 

Publié juste deux ans après la naissance de Kincaid, il a l’avantage d’être contemporain de la 

vie de l’autrice, mais il est aussi contemporain des grands bouleversements agricoles qui ont 

accéléré l’adoption des monocultures et la logique industrielle appliquée à l’agriculture.  

D’autres coïncidences fortuites et fort heureuses peuvent lier cet ouvrage au roman. Par 

exemple, sa sixième édition a été rééditée en 2013 par Chelsea Green Publishing, situé au 

Vermont, la même année que See Now Then86.  The Grafter’s Handbook guidera ma 

réflexion sur la façon dont See Now Then réussit à créer de la diversité et me permettra de 

commenter les complexités génériques et intertextuelles du roman ainsi que leurs sens. 

L’art de greffer (1880) de Charles Baltet éclaire également cette analyse. Selon Baltet :  

L'opérateur se nomme greffeur ; l'opération, dans son ensemble, greffage, et le travail terminé 
constitue la greffe. Le végétal qui reçoit la greffe est généralement complet et doit puiser la 
nourriture dans le sol pour la transmettre à la partie greffée ; on l'appelle sujet. Quelquefois 

 
83 Jacques Derrida, « "Il faut bien manger" ou le calcul du sujet », Points de suspension. Entretiens. Paris, 
Galilée, 1992, pp.296-297. 
84 Ibid. p. 279 : « Il n’y a jamais eu pour personne Le Sujet, voilà ce que je voulais commencer par dire. Le sujet 
est une fable, tu l’as très bien montré, et ce n’est pas cesser de le prendre au sérieux (il est le sérieux même) 
que de s’intéresser à ce qu’une telle fable suppose de parole et de fiction convenue… ». 
85 Voir Judith Butler, « Can one lead a good life in a bad one? » dans Radical Philosophy, no. 176, 
novembre/décembre, 2012, pp. 9-18. 
86 Chelsea Green Publishing est une maison d’édition engagée qui publie plusieurs titres sur la permaculture ou 
l’agriculture paysanne biologique. The Grafter’s Handbook est utilisé par plusieurs permacultrices, voir à titre 
d’exemple, le Ridgedale Farm (http://www.ridgedalepermaculture.com/#) en Suède, qui propose une copie 
gratuite du livre, site consulté le 7 juillet 2017. 
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cependant, le sujet est un simple fragment de branche, de rameau ou de racine, en un mot une 
bouture ; mais il est de nature à développer lui-même des racines aussitôt le greffage accompli, 
aussitôt sa plantation en pépinière ou en place. 

L'autre végétal ou le fragment de l'autre végétal, que l'on greffe sur le sujet, devra posséder au moins 
un bourgeon ou un œil, et se trouver en bon état, c'est-à-dire ni desséché, ni moisi, ni pourri, ni 
pénétré d'humidité étrangère. On lui a donné le nom de greffon ; on l'appelle vulgairement greffe87. 

Ainsi, ce que l’on qualifie souvent de « porte-greffe » est également un « sujet ». Et ce que 

Baltet appelle « greffon » porte aussi le nom de « scion » ou « rameau ». Je profiterai de 

l’ambigüité de ces termes. Dans cette analyse, je jouerai sur la labilité de la notion de 

« sujet », qui selon Derrida peut être compris comme « une fable », « une fiction 

convenue », mais aussi avec les dérivatifs de « rameau »,  cherchant les ramifications 

littéraires et extra-littéraires du roman.  

Dans un bref lexique, Garner définit le verbe « to graft » (greffer) comme suit : « […] 

préparer et réunir des parties de plantes afin de les faire pousser ensemble88. » Pourtant 

l’apparente simplicité de cette définition est ébranlée dès le premier chapitre du manuel, 

intitulé « Grafting in Nature and Antiquity » (Le greffage dans la nature et dans l’antiquité), 

où Garner explique que certaines plantes (arbres inclus) se joignent « naturellement » 

(c’est-à-dire sans assistance humaine) quand elles poussent en grande proximité les unes 

aux autres. Il affirme que l’utilisation de la technique du greffage à rameaux détachés 

remonte aux plus anciens jardins de la Mésopotamie avant de postuler que les premières 

personnes ayant pratiqué le greffage ont dû apprendre leur art des plantes elles-mêmes : 

« Il semble raisonnable de postuler que le greffage artificiel résulte d’une observation du 

greffage naturel […]89 ». Ni « naturel », ni « artificiel », le greffage peut se produire 

spontanément à partir d’un événement ordinaire ou résulter d’une pratique intentionnelle 

humaine. Le greffage est donc un art d’entre-deux, un « craft » (en anglais, un art mais aussi 

 
87Charles Baltet, L’art de greffer. Les arbres, arbrisseaux et arbustes fruitiers forestiers, etc, 2e edition, Paris, G. 
Masson, 1880, p. 1. Consulté en ligne le 7 juillet 2017 sur Gallica le au ark:/12148/bpt6k58214287. Baltet lui-
même utilise les termes « porte-greffe », « scion », et « rameau ». 
88 R. J. Garner. The Grafter’s Handbook, White River Junction, VT, Chelsea Green Publishing, 2013, p. 24 : 
« […] » to prepare and place together plant parts so that they may grow together ». Selon Charles Baltet, op. 
cit., p. 1. : Le greffage est une opération qui consiste à souder un végétal ou une portion du végétal à un autre 
qui deviendrai son support et lui fournira une partie de l’aliment nécessaire à sa croissance. »  
89 R. J. Garner, op. cit., p. 36 : « It seems reasonable to suppose that artificial grafting followed upon 
observation of natural grafting. » 
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une embarcation) pour les espaces liminaux et productifs, tels que des jardins et des 

romans90.   

Genette en affirme autant dans la définition qu’il donne de l’hypertextualité : 

« J’entends par là toute relation unissant un texte  (que j’appellerai hypertexte) à un texte 

antérieur A (que j’appellerai, bien sûr hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui 

n’est pas celle du commentaire91. » Comme un rameau greffé sur le sujet, l’hypertexte doit 

porter ses propres fruits dans l’espace nouveau et liminal du texte. J’aimerais maintenant 

lire la définition de Genette à côté d’un passage de The Grafter’s Handbook qui donne des 

raisons pour greffer : 

 

Plants may be grafted in a multitude of ways and for many different reasons. The art may be 
exercised merely as a pastime, but grafting is usually employed to gain one or more of the following 
objectives:  

 
1. To propagate, or to assist in propagating, plant varieties not otherwise conveniently propagated.  
2. To substitute one part of a plant for another.  
3. To join plants each selected for special properties, e.g. disease resistance or adaptability to special 
conditions of soil or climate.  
4. To repair damage, to overcome stock/scion incompatibility, and to invigorate weakly plants.  
5. To enable one root system to support more than a single variety or one branch system to derive 
from more than one root system.  
6. To elucidate problems of structure, growth, and disease92.  

 
90 Voir Homi Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007 sur le roman comme 
espace liminal. Pour Bhabha des objets de culture comme les romans sont des espaces intrinsèquement 
ambivalents qui permettent de promouvoir ou d’effacer des voix minorisées. Les écrits produits par Kincaid sur 
le jardin font écho à cette ambivalence. Pour elle, les jardins sont des espaces de plaisir, mais aussi de malaise 
et d’anxiété. Ils sont des espaces à l’intérieur desquels on peut, par exemple, cartographier les Caraïbes, mais 
ces espaces sont aussi liés à l’histoire et aux conséquences du colonialisme. Il y une similarité entre le roman 
conçu ainsi et les espaces de lisière en permaculture. Là où un écosystème (cultivé ou non) rencontre un autre 
écosystème (cultivé ou non), les espaces sont les plus productifs, riches en flore et en faune. 
91 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 13. 
92 Il est intéressant de comparer les raisons dont Garner dresse la liste avec celles données par Charles Baltet 
op. cit., pp. 3-4 : 
Le greffage a pour but : 
1° De changer la nature d'un végétal en modifiant le bois, le feuillage, la floraison ou la fructification qu'il était 
appelé à donner ; 
2° De provoquer l'évolution de branches, de fleurs ou de fruits sur les parties de l'arbuste qui en étaient 
privées ; 
3° De restaurer un arbre défectueux ou épuisé, par la transfusion de la sève nouvelle d'un arbre sain et 
vigoureux : 
4° De rapprocher sur la même souche les deux sexes des végétaux dioïques, afin de faciliter la fécondité de 
l'espèce, ou de transformer complètement le sexe de la plante ; 
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See Now Then réalise des objectifs similaires par le biais des greffes intertextuelles et 

génériques. En m’inspirant de Kincaid et Genette, je propose de traduire et remanier le 

passage cité de Garner afin de l’adapter au contexte littéraire :  

 
Il existe une multitude de façons et de raisons de greffer un texte. Cet art peut être pratiqué comme 
un passetemps, mais habituellement on opère le greffage textuel est opéré afin d’atteindre un ou 
plusieurs des objectifs suivants:  
1. Propager ou faciliter la propagation des variétés de textes qui se propagent difficilement d’une 
autre manière.  
2. Substituer une partie d’un texte à une autre.  
3. Joindre des textes sélectionnés pour leurs qualités spéciales, c’est-à-dire leur résistance à des 
maladies ou une capacité d’adaptation aux conditions particulières du sol ou du climat culturels.  
4. Réparer les dommages, surmonter une incompatibilité entre un hypotexte et un hypertexte et 
revigorer des textes chétifs.  
5. Permettre à un système racinaire d’une culture de porter plus qu’une variété de textes ou 
permettre à un système de branches d’une culture de provenir de plus qu’un système racinaire 
d’une culture.  
6. Rendre manifestes des problèmes liés à la structure, à la croissance et aux maladies. 
 

Tout comme les classifications de rapports transtextuels établis par Genette, les raisons qui 

poussent au greffage se recoupent et se superposent.  

1.1 Multiplier les ramifications  

 Le parallèle entre le greffage botanique et le greffage littéraire est évident dans les 

premières pages du roman. Jamaica Sweet — écrivaine aussi bien qu’épouse et mère 

dévouée—est représentée parmi ses catalogues de semences, l’Iliade et La Bibliothèque 

d'Apollodore.  Elle est à la fois affligée par la mort de Homer93, son homme à tout faire bien-

aimé, et assiégée par des conflits entre son fils Heracles et le père de celui-ci, un homme qui 

dédaigne d’emmener son fils faire du bowling dans la ville de Troy. Heracles, sportif et 

hyperactif, passe le plus clair de son temps dans le jardin, jouant avec des Myrmidons en 

 
5° De conserver, de propager un grand nombre de variétés d'arbres d'utilité ou d'agrément qui ne peuvent 
être reproduites par aucun autre procédé de multiplication. 
93 La traduction française de See Now Then retient l’orthographe anglais des prénoms. Homer est aussi bien un 
prénom un peu désuet en anglais que le nom du poète grecque, Homère. L’évocation du poète réputé aveugle 
dans un roman qui joue avec le temps et la vision des choses souligne que la littérature nous permet de voir 
des choses qui ne sont pas forcément perceptibles par la vision ordinaire. Je remarque aussi en passant qu’en 
anglais, Homer, peut sonner également comme « celui qui fait la maison » (home + er), une belle éco-logique 
(logique de la maison). J’explique ce néologisme avec plus de détail dans le prochain chapitre de cette thèse, p. 
80.  



	 48	

plastique dénichés dans des sacs Happy Meal de McDonalds. Sa sœur Perséphone est 

souvent enlevée par son père afin de suivre des leçons de musique. Son absence est une 

source de grande inquiétude pour Mrs. Sweet, une Déméter contemporaine qui broie du 

noir dans le jardin quand sa fille est absente. Mais la vie de Mrs. Sweet n’est pas faite que 

de conflit et de deuil. Elle contemple le paysage autour d’elle, socialise avec des ami.es, 

nouvelles et anciennes et prend l’apéro avec des voisin.es tels que Cadmus et Harmony 

Arctic. De tels renvois à la mythologie et à la littérature grecques montrent comment 

Kincaid se réfère au canon littéraire européen tout en le mettant en question. Elle 

sélectionne comme sujet (au sens botanique) les textes antiques, mais dans See Now Then 

elle greffe en couronne l’ancien arbre, c’est-à-dire qu’elle élague la majorité de ses branches 

et greffe la structure restante avec de multiples scions. 

 Les catalogues de semences mentionnés plus haut appartiennent à un groupe de 

scions textuels qui ont été soudés au sujet du roman. Ces livrets rappellent les catalogues 

qui parsèment My Garden (Book): et les meilleurs sont, selon Kincaid, écrivant ici à son nom 

propre, « not altogether unlike wonderful books94 » (MGB, 88).  

Les lectures que Jamaica Sweet fait pour ses enfants deviennent des rameaux d’un 

autre groupe. Celui-ci est constitué des œuvres classiques de la littérature pour enfants en 

anglais, un corpus facilement identifiable pour le public états-unien, et chacun de ces livres 

entre en résonnance avec les thèmes développés par Kincaid tout au long du récit. Ces 

greffes incluent des titres tel que Harold and the Purple Crayon de Crockett Johnson 

(1955)95. Histoire d’un petit garçon qui dessine son chemin en temps réel, le livre joue avec 

le temps, avec la performativité du dessin et avec le jeu entre langage et image. Heracles 

écoute sa mère lire Where the Wild Things Are (1963)96 de Maurice Sendak. Il est à noter 

que les bêtes de Sendak sont moins sauvages que cultivées dans l’espace littéraire, et ces 

mêmes monstres sont repris et démultipliés dans l’espace liminal du jardin-roman. Mais de 

toutes les bêtes des livres pour enfants, les lapins de Goodnight Moon (1947)97 et The 

 
94 Je traduis : « […] ne diffèrent pas totalement des livres merveilleux. » 
95 Harold et le crayon violet, traduit par Anne-Laure Fournier le Ray, Berkley, Californie, Ulysses Press, 2013. 
96 Max et les maximonstres, traduit par Bernard Noël, Paris, L’École des loisirs, 2015. 
97 Bonsoir, lune, Paris, l'École des loisirs, 1983. 
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Runaway Bunny (1942)98 de Margaret Wise Brown sont particulièrement intéressants, parce 

que drôlement anthropomorphisés. Le lapin de Goodnight Moon évolue dans un monde 

vivant, souhaitant bonne nuit aux êtres et aux objets qui l’entoure, tandis que dans The 

Runaway Bunny, la mère lapine poursuit son lapereau à travers une série de mutations 

jusqu’au devenir humain. Le lapereau décide qu’il sera tout aussi facile de rester lapereau 

que d’essayer de gagner la bataille spirituelle qu’il a engagé avec la lapine, une mère plutôt 

envahissante. Greffés sur le roman de Kincaid, ces titres deviennent les rameaux les plus 

récents d’un œuvre qui, comme la littérature et les mythes antiques, soulèvent des 

questions sur le sens et la définition même de l’être humain à travers les métamorphoses et 

les drames familiaux. En se liant inextricablement au roman porte-greffe, ils mettent à mal 

la cloison supposée entre la grande littérature et la littérature enfantine et mettent en 

lumière leurs affinités « naturelles ». 

 Lectrice et écrivaine, Jamaica Sweet se passionne aussi pour la cuisine, consultant et 

commentant une longue liste de recettes. Les noms des autrices—Marcella Hazan, Paula 

Peck, Elizabeth David, Edna Lewis and Nika Hazelton (SNT, 6399)—ou des références à leur 

personnage public—Julia Child (SNT, 140-141100), apparaissent dans le roman, plutôt que les 

titres de leurs textes101. Mais ces livres de cuisines provoquent (par leur présence implicite) 

de nouveaux développements à partir du porte-greffe, et établissent un lien clair entre la 

lecture, l’écriture et la nourriture. En inscrivant les noms de ces écrivaines dans son roman, 

Kincaid revalorise les contributions culinaires des femmes comme étant dignes d’une 

reconnaissance culturelle et littéraire, et met en lumière les rôles peu loués des femmes qui 

 
98 Je vais me sauver !, traduit par Catherine Deloraine, Namur, Mijade, 2007. 
Je remarque en passant que les titres de trois des quatre livres (Where the Wild Things Are, Harold and the 
Purple Crayon, Goodnight Moon, The Runaway Bunny) cités ici ont été publiés en langue originale juste avant 
ou peu de temps après la naissance de l’autrice. Le quatrième (Where the Wild Things Are) est publié quand 
elle a seulement 14 ans. On pourrait voir dans cette association entre sa propre personne et ces livres une 
métaphore de la jeunesse de sa propre plume dans l’histoire littéraire.  
99 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., p. 76.  
100 Ibid., p. 159. 
101 Le titre The Art of Fine Baking de Paula Peck apparaît, avec une discussion sur le pound cake (quatre-quarts) 
plus tard dans le roman, quand Mrs. Sweet prépare ce gâteau, plutôt que d’acheter un gâteau de la marque 
Sara Lee. Pour Mrs. Sweet, cuisiner est un signe d’amour. Cependant, bien qu’elle choisisse de préparer le 
gâteau, il est intéressant qu’elle inscrive le nom Sara Lee dans le texte, car la fille du fondateur de cette 
boulangerie industrielle est devenue une philanthrope féministe dans la deuxième partie de sa vie. Voir 
Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., p. 189. 
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nourrissent leurs familles et leurs communautés. Après tout, c’est l’amie et gestionnaire 

d’épicerie fine, Matt, qui conseille des textes et des recettes à Mrs. Sweet.  

Mais il y a d’autres patterns repérables à voir ici. Toutes les femmes citées sont nées 

dans les vingt premières années du vingtième siècle, contemporaines aussi des grands 

bouleversements agricoles et, par extension, des renversements alimentaires. Elles sont 

majoritairement des immigrantes, parfois des migrantes privilégiées, parfois des rebelles. 

Child était une femme issue des classes dominantes, une icône de la cuisine américaine, qui 

a puisé son inspiration en France et a été formée dans une école parisienne. Peck était une 

aventurière culinaire pour son temps, proposant au public américain des recettes 

étrangères au public américain.  Elle était aussi la femme d’un activiste en faveur de la paix 

et des droits civiques102. Hazan, née et grandie en Italie, a transmis les traditions culinaires 

italiennes aux lectrices anglophones, tandis que Hazelton103, née et élevée en Italie des 

parents étrangers et élevée en Suisse, a influencé la façon dont les nord-américains pensent 

de la nourriture104. Mais les noms de Lewis et David confirment que Kincaid joue avec un 

motif d’errance et de cuisine, tissant des liens entre fiction et non fiction. En effet, Kincaid a 

déjà associé ces noms à l’amour et la vie de sa propre famille dans My Garden (Book) :: 

I cannot believe that my children will return to this house shortly after I am dead (I do believe that I 
will live here for the rest of a very long life) and ask the new owners (for my children are Americans 
and Americans are unable to live adult lives in the places they are born) to try to retrieve the copy of 
Edna Lewis’s cookbook from which our family have enjoyed the recipe for corn pudding and fried 
chicken and biscuits; nor will they ask for the four volumes of Elizabeth David’s cookbooks, in which 
are recipes for food our family have enjoyed […]105 (MGB, 35). 

 
102 « Paula Peck, Cooking Expert Who Wrote 2 Books, Dead », The New York Times, 27 avril 1972, Consulté en 
ligne le 7 juillet 2017 au https://www.nytimes.com/1972/04/27/archives/paula-peck-cooking-expert-who-
wrote-2-books-dead.html. 
103 Voir David Sipress, “Marcella Hazan Changed My Life,” The New Yorker, 30 septembre 2013. Consulté en 
ligne le 7 juillet 2017 au http://www.newyorker.com/culture/culture-desk/marcella-hazan-changed-my-life. 
104 Voir Molly O’Neill. « Nika Hazelton, Whose Cookbooks Influenced U.S. Tastes, Dies at 84 »,  The New York 
Times, 17 avril 1992. Consulté en ligne le 7 juillet 2017 au http://www.nytimes.com/1992/04/17/us/nika-
hazelton- whose-cookbooks-influenced-us-tastes-dies-at-84.html. 
105 [Traduction de Gabriel Boniecki] : « Je ne crois pas un seul instant que mes enfants reviendront dans cette 
maison juste après ma mort (je crois en revanche que j’y vivrais pour le restant d’une vie qui sera très longue) 
et qu’ils réclameront aux nouveaux propriétaires (parce que mes enfants, en bon Américains, seront 
incapables de vivre leur vie d’adulte à l’endroit où ils sont nés) l’exemplaire du livre de cuisine d’Edna Lewis, 
dans lequel notre famille a puisé les délicieuses recettes du cornbread, du poulet frit et des biscuits ; ni qu’ils 
demanderont à récupérer les quatre volumes du livre de recette d’Elizabeth David, qui referme les recettes qui 
ont fait le bonheur de nos repas familiaux […]. » 
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Aristocrate et ambivalente, David a sorti l’Angleterre de l’austérité culinaire dans la période 

de l’après-guerre avec des recettes récoltées pendant son exil méditerranéen en France, en 

Italie et en Egypte. Ce personnage haut en couleurs était connu à la fois pour sa 

personnalité chaleureuse et ses critiques culinaires mordantes. Il est facile d’imaginer que 

Kincaid se reconnaissait en David et en Lewis, écrivant d’elles, « Everyone who does 

anything leaves home106 » (MGB, 36). Il est tout aussi facile d’imaginer ces femmes comme 

des patrons (modèles de couture) pour Jamaica Sweet, qui associe l’errance, l’amour et la 

cuisine : « Matt gave Mrs. Sweet a number of recipes for cornbread […]. Mrs. Sweet loved 

her friend107 » (SNT 63). Et bien que la recette de cornbread108 de Hazelton adaptée par 

Matt captive Mrs. Sweet, l’évocation de celle de Lewis tisse d’autres liens avec l’œuvre de 

Kincaid. Lewis était restauratrice, et son Café Nicholson a été fréquenté par les célébrités. 

Mais elle était aussi une couturière, et reproduisait des modèles (des patrons) haute 

couture pour l’élite new yorkaise. Elle était aussi connue pour ses propres créations, 

inspirées par l’Afrique109. À travers l’évocation de la recette Lewis dans les pensées de 

Jamaica Sweet, Kincaid renvoie indirectement à « Biography of a Dress » (Biographie d’une 

robe, nouvelle non traduite), publié en 1992. Cette nouvelle compare une robe en popeline 

jaune au jaune de la farine de maïs, établissant des liens clairs entre la nourriture 

disponible, la confection de la robe et la situation financière de la famille : « But I was then 

(not so now) extremely particular about what I would eat, not knowing then (but I do now) 

of shortages and abundance, having no consciousness of the idea of rich and poor (but I 

know now that we were poor then) […]110. » Les adverbes temporels récurrents « now » et 

« then » sont des traces qui démontrent que Kincaid relie See Now Then aux écrits 

antérieurs à travers un questionnement du temps qui traverse son œuvre.  

 
106 « Quiconque voulant faire quelque chose quitte la maison. » 
107 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit. p. 76 : « […] Matt avait donné à Mrs. Sweet de nombreuses recettes de 
préparation des petits pains de maïs […] Mrs. Sweet aimait son aime. » 
108 Le « pain de mais » est un aliment de base dans la cuisine du Sud des États-Unis et est fortement associé 
avec les traditions culinaires afro-américaines. 
109 Voir Francis Lam, « Edna Lewis and the Black Roots of American Cooking », The New York Times, 28 octobre 
2015, Consulté en ligne le 7 juillet 2017 au https://www.nytimes.com/2015/11/01/magazine/edna-lewis-and-
the-black-roots-of-american-cooking.html . 
110 Jamaica Kincaid, 1992, para 1 : « Mais je n’étais pas à ce moment-là (à la différence de maintenant) 
terriblement regardant à l’égard de ce que je mangeais, ne connaissant pas à ce moment-là (mais je le sais 
maintenant) ni le manque, ni l’abondance, n’ayant pas de conscience claire à propos de l’idée de richesse et de 
pauvreté (mais je sais maintenant que nous étions pauvres à ce moment-là)  … » 
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Plusieurs références aux ouvrages venant du « then » ont été entaillées et greffées 

dans le « maintenant » de See Now Then. Par exemple, dans les descriptions du roman, Mr. 

Sweet déteste Mrs. Sweet au plus haut point, « especially her enthusiasms », parmi lesquels 

« growing species of rare flowers from seeds she had gone hunting for in temperate 

Asia111 » (SNT 92), une référence aux récits de voyage Among Flowers: Walk in the Himalaya 

(2005) et My Garden (Book): (1999). « The Dean and Mrs. Hess », publié en 2011 dans Little 

Star au titre de nouvelle a été intégré dans son entièreté au roman. Quand cette nouvelle, 

lue à Heracles à l’heure du coucher, apparaît dans le contexte plus large de See Now Then, 

elle devient plutôt un mythe géologique de la création qui resserre les liens entre les 

œuvres de fiction et de non fiction, tout en brouillant la ligne entre les deux. Vue sous cet 

angle, elle nous rappelle que « Eden is never far from the gardener’s mind. It is the Garden 

to which we all refer, whether we know it or not112 » (AF, 189).  

Certains passages des écrits de Jamaica Sweet sont faussement familiers (SNT 28-32, 

166-167, 176-178113) et se lisent comme des passages de Annie John (1983), Lucy (1990), 

The Autobiography of My Mother (1996) ou Mr. Potter (2002). Ces « imitations » 

apparaissent entre guillemets, intensifiant l’impression de « déjà vu ». La première de ces 

fausses citations, qui décrit un personnage que l’on présume être la jeune Mrs. Sweet, 

raconte comment la mère d’une petite fille lui donne naissance une deuxième fois en lui 

apprenant à lire dans la bibliothèque publique de Saint John’s, Antigua (SNT 29-32114). Cette 

bibliothèque pourrait être celle immortalisée dans A Small Place (1981), ou ce passage 

pourrait être une réécriture des scènes d’autres œuvres de Kincaid. Il est également 

possible d’y voir une procédure de greffage que Kincaid emploie afin de relier See Now Then 

aux récits (fictionnels ou « autobiographiques ») d’autres femmes, surtout des écrivaines 

des Caraïbes.  La description de cette scène de renaissance par l’apprentissage de la lecture 

résonne fortement avec le souvenir « biomythographique » qu’Audre Lorde livre dans Zami: 

 
111 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op cit., p. 107 : « Il détestait tout « […] ce qui l’enthousiasmait […] » incluant 
« […] la culture de fleurs rares à partir des graines dont était allée se mettre en quête dans l’Asie tempérée. »  
112 « L »Éden n’est jamais loin dans l’esprit d’un.e jardinière. C’est le Jardin auquel nous faisons tous.tes 
références, que nous le sachions ou pas. » 
113 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., pp. 36-41, 186-187, 198-199. 
114 Ibid., p. 37. 



	 53	

A New Spelling of My Name (1982)115 de sa propre venue à la lecture.  Quand la jeune 

écrivaine, en situation d’important handicap visuel, a chaussé sa première paire de lunettes, 

elle s’est sentie renaitre, surtout par le biais des lectures dans la bibliothèque publique de 

Harlem. C’est la bibliothécaire, Mrs. Augusta Baker, qui commence l’apprentissage de la 

fillette : « Même si c’est la seule bonne action que cette dame ait accomplie dans son 

existence, qu’elle repose en paix. Car son geste m’a sauvé la vie, si ce n’est pas à l’époque, 

du moins plus tard, quand parfois le fait de savoir lire était la seule certitude à laquelle je 

pouvais me raccrocher, avec la conviction que cela m’aiderait à m’en tirer116. » Mais la mère 

de Lorde prend immédiatement le relai, « Assise à la table de la cuisine avec ma mère, j’ai 

appris à écrire les lettres et à les appeler par leur nom117. » Ce souvenir résonne 

étrangement avec le récit de Mrs. Sweet, « […] I cannot remember that I was taught the 

alphabet, the letters A B and C one after the other in sequence with all the others ending in 

the letter Z, I can only see that those letters formed into words and that the words 

themselves leapt up to meet my eyes and that my eyes then fed them to my lips […]118 » 

(SNT, 29). La lecture sera quelque chose qui se fait à table : elle est à consommer, 

nourrissante. Et quand la jeune Lorde rentre à l’école, elle sait déjà lire et peut écrire son 

nom, un fait qui se retourne contre elle car la maitresse cherche alors à brimer la fille plutôt 

que la valoriser. Comme Lorde, Mrs. Sweet, la fille précoce, savait lire avant d’aller à l’école 

et « […] could see things within the book that [she] was not meant to see […]119 » (SNT, 31).  

Voyant des choses de « then » et de « now » à la fois, Kincaid, comme Lorde, «  […] 

met au défi le partage entre l’écrivaine et la théoricienne120 » selon la formulation de Carole 

Boyce Davies. À travers les greffes, Kincaid crée des résonnances qui relient les œuvres de 

son corpus d’écrivaine entre elles tout en tissant des connections avec un plus vaste corpus 

d’écrivaines qui lisent et écrivent pour vivre et pour survivre. Ainsi, en écho à Lorde, selon 
 

115 Zami. Une nouvelle façon d'écrire mon nom, traduit de l’anglais par Frédérique Pressman, Laval, Québec, 
Éditions TROIS / Éditions Mamamélis, 1998. 
116 Ibid., p. 65. 
117 Ibid., p. 69. 
118 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., p. 37-38 : «  […] je ne me rappelle pas avoir appris l’alphabet, les 
lettres A B et C, l’une après l’autre à la suite avec toutes les autres et se terminant par la lettre Z, c’est 
seulement à présent que je peux voir que ces lettres formaient des mots et que les mots sautaient à la 
rencontre de mes yeux et que mes yeux en emplissaient mes lèvres […]. »  
119 Ibid., p. 40 : « […] étai[t] en mesure de voir dans le livre des choses qu[‘elle n’était] pas censée voir […]. » 
120 Carole Boyce Davies, Black Women, Writing and Identity: Migrations of the Subject, New York, Taylor & 
Francis, 1994, p. 54 : « […] challenges that split between writer and theorist. » 
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Mrs. Sweet, «  […] I became familiar with the idea that knowing how to read could alter my 

circumstances, that then I came to know that the truth could be unstable while a lie is hard 

and dark […]121 » (SNT 31). Mais cette lecture qui soutient la vie va de pair avec l’écriture qui 

sauve, créant une résonnance entre l’écriture de Kincaid et celle de Mrs. Sweet, entre 

celles-là et celle de Barbara Christian : « Mais ce que j’écris et ma façon d’écrire n’ont qu’un 

but :  sauver ma propre vie. Ce n’est pas une métaphore. La littérature, c’est ce qui me 

permet de savoir que je ne suis pas en train d’halluciner, que ce que je ressens/sais existe 

(bel et bien).122 » Les rameaux de Kincaid disséminent des variétés textuelles qui se 

propagent difficilement à l’intérieur des institutions littéraires ou scientifiques. Peu importe 

les raisons de l’autrice, ces greffons pastiches ont été entaillés pour un sujet parodique, un 

sujet qui dit des vérités. 

1.2 Oyez, oyez : dire ses quatre vérités 

Quand Genette cherche à définir la parodie, ses propos ont donc une résonnance 

familière : « D’abord, l’étymologie : ôdè, c’est le chant ; para : « le long de »,  « à côté » ; 

parôdein d’où parodia, ce serait (donc ?) le fait de chanter à côté, donc de chanter faux, ou 

dans une autre voix, en contrechant—en contre point—, ou encore de changer dans un 

autre ton : déformer, donc, ou transposer une mélodie123. » See Now Then est habilement 

orchestré, avec les voix des membres de la famille Sweet qui se répondent les unes aux 

autres, racontant l’histoire familiale de manière presque simultanée. Quand le compositeur 

Mr. Sweet n’est pas en train d’admonester silencieusement son épouse pour ses faux-pas 

bruyants, il déplore le fait qu’elle chante, le plus souvent faux (SNT 86124). Mais chanter fait 

vibrer Mrs. Sweet, qui a grandi au rythme de Lord Executor,  the Mighty Sparrow et d’autres 

stars du calypso, et les tubes de Motown sont souvent sur les lèvres de la romancière 

fictive. Elle récite des paroles des rappeurs comme Outcast et Eminem, et chante à ses 
 

121 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., p. 39 « […] je me familiarisai avec l’idée que savoir lire pouvait 
changer ma situation, peut-être alors que j’en vins à savoir que la vérité pouvait être instable tandis qu’un 
mensonge est dur et sombre […] ». 
122 Barbara Christian, « The Race for Theory, » Cultural Critique: The Nature and Context of Minority Discourse, 
printemps, 1987, No. 6, p. 61 : « But what I write and how I write is done in order to save my own life. And I 
mean that literally. For me, literature is a way of knowing that I am not hallucinating, that whatever I 
feel/know is. » 
123 Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré [Texte électronique], Paris, Éditions du Seuil, 
2014,  p. 22. 
124 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., p. 100. 
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enfants les chansons populaires de son île natale. Le répertoire musical de Mrs. Sweet est 

fermement enraciné dans les traditions des diasporas africaines des Amériques, mettant 

l’accent sur les harmonies et contre-discours de la modernité qui constituent l’Atlantique 

noir de Paul Gilroy125.  

 En plus de greffer adroitement des intertextes de la musique populaire venant des 

traditions noires américaines et caribéennes, Kincaid soude des références à la musique 

classique provenant des traditions européennes et russe à son porte-greffe littéraire. Ces 

rameaux s’étendent de la période baroque au vingtième siècle, surtout d’un corpus de 

musique atonale. Ici encore, le travail de greffage met à mal la hiérarchie qui divise la 

musique entre genres « sérieux » ou « noble » et « populaire ».  Mr. Sweet joue les 

partitions de Dmitri Shostakovich126, son étudiante-devenue-amante vient à sa recherche 

pour avoir son point de vue sur Pierrot Lunaire de Arnold Schoenberg, et sa connaissance 

des œuvres d’Igor Stravinsky et Alan Berg brille dans le roman. Ce corpus des compositeurs 

atonaux du vingtième siècle est très révélateur quant aux processus de greffage de Kincaid. 

 La musique atonale s’organise autour de motifs (patterns) et références aux 

compositions antérieures plutôt qu’à un centre tonal127. Comme Pierrot Lunaire de 

Schoenberg, le roman est écrit en contrepoint libre, jouant avec des genres littéraires 

connus. La focalisation de la narration glisse du point de vue d’un membre de la famille à un 

autre pendant que le mariage Sweet se désintègre. Mr. Sweet s’occupe à composer une 

série de nocturnes sur le thème d’un mariage mort et se laisse déconcentrer par le « sound 

of the washing machine washing the clothes of his infernal family128 » (SNT, 21), qui devient 

le « dunning sound caused by the washing machine and the clothes dryer and the hub-hub 

 
125 Publié en langue originale en 1993, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness de Paul Gilroy a 
été publié en traduction française en 2003 chez Éclat. Il sera également possible d’utiliser une métaphore 
marine, dans le sillage de Gilroy, et dire que ce répertoire est ancré/encré dans la tradition de l’Atlantique 
noire. Je reviendrai à Gilroy et aux mer(e)s plus tard.  
126 Je souligne en passant que « Dmitri », dérivé du prénom grec Démétrios, veut dire « qui appartient à 
Déméter ». 
127 « Atonal, »The Oxford Dictionary of Music, 2nd ed. rev. Oxford Music Online. Oxford University Press, 
Consulté en ligne le 7 juillet 2017 au  
 http://www.oxfordmusiconline.com.library3.webster.edu/subscriber/article/opr/t237/e617 . 
128 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., p. 28 : « le bruit de la machine à laver lavant les vêtements de son 
infernale famille ». 
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of the household beyond129 » (SNT, 22) avant d’être réarrangé et prolongé afin de donner 

« the spinning of the washing machine and then the sharp whir of the clothes dryer, and 

doors banging shut, not in anger but thoughtlessness, and the screams of the children from 

pain or pleasure, and that bitch singing130 » (SNT, 164). D’autres incidents sont soumis au 

même traitement de répétition et remaniement aux détails variables, comme le jour où 

Mrs. Sweet arrive en retard pour chercher ses enfants à l’arrêt de bus (SNT, 127-135, 

186131). Similairement, Heracles voit clair dans l’épithète hypocrite de son père, qui se 

réfère à Mrs. Sweet comme « my beautiful wife132 » (SNT 99, 162) dans au moins deux 

passages. 

 L’espièglerie de ces (ré)arrangements n’est pas, cependant, purement une question 

de plaisir ou de greffage intergénérique. See Now Then renvoie assez explicitement au 

sérialisme, une méthode de composition développée initialement par Schoenberg, avant 

d’être adoptée, puis adaptée par ses étudiants. Le roman emploie également cette 

méthode, « […] dans lequel une permutation fixe d’éléments, ou série, est référentielle […] 

Le plus souvent des éléments arrangés dans une série sont les 12 intervalles égaux de la 

gamme tempérée133 ». Persephone chante le contenu du catalogue de Delia (des vêtements 

pour adolescentes) à sa mère et son frère : 

Her voice at the same twelve pitch and then in a row that might be familiar and then unexpectedly 
not, or so it seemed to poor, benighted Mrs. Sweet’s ears […] how cruel to make you love one thing 
twelve times and then change to something else and make you love that and then change to 
something else and make you love that too and then make the thing you loved new and not tell you 
and then you love that too and then change to something you had forgotten and make you love that 
too and then change to something you know and loved then and love now and make you think you 
don’t know it at all. […S]he thought that the twelve pitches arranged in a row and then repeated over 

 
129 Ibid., p. 30 : « le bruit obsédant causé par la machine à laver et par le sèche-linge et au-delà le brouhaha de 
la maisonnée ». 
130 Ibid., p. 183 : le bruit de « […] la machine à laver puis le vrombissement aigu du sèche-linge, et des portes 
qu’on claquait, pas par colère mais par insouciance, et les cris de douleur ou de plaisir des enfants et cette 
garce chantant […] ». 
131 Ibid., pp. 145-153, 166. 
132 Ibid., pp. 115, 181 : « ma belle épouse ». 
133 Paul Griffiths, "Serialism." Grove Music Online, Oxford Music Online, Oxford University Press, Consulté en 
ligne le 7 juillet 2017 au   
http://www.oxfordmusiconline.com.library3.webster.edu/subscriber/article/grove/music/25459: « […] in 
which a fixed permutation, or series, of elements is referential […]. Most commonly the elements arranged in 
the series are the 12 notes of the equal-tempered scale. » 
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and over again and then changed unexpectedly might be as beautiful as trees arranged in rows of five 
diagonally placed and evenly spaced and therefore called a quincunx134 […] (SNT, 133-134).  

Ce passage souligne une autre émotion phare du récit—l’amour, et l’associe avec les arbres 

et avec l’agencement des arbres par les humains (quelque chose entre la « nature » et la 

« culture ») et la composition musicale. Ainsi, Kincaid œuvre à défaire des schémas binaires 

à la faveur de la gamme. La colère et la haine ne s’opposent pas à l’affection et l’amour, 

mais font partie d’une gamme remaniable à l’infini, créant harmonies et dissonances. 

Parfois la musique est sweet to our ears, parfois le contraire. Ou bien, selon la formulation 

de Kincaid, dans My Garden (Book): : « Love itself must be had in such a large amount that it 

eventually cause you to be sick of it135 » (MGB, 78). 

Kincaid utilise aussi le sérialisme afin d’accorder à la musique atonale des références 

de manière à ce qu’elles puissent faire entendre l’histoire de l’esclavage et du colonialisme. 

Par ce geste, elle les met au service d’une critique des Lumières qu’elle poursuit depuis le 

début de sa carrière. C’est peut-être le plus évident dans les souvenirs récurrents de la 

pique que Mr. Sweet a lancé à sa femme (SNT, 23, 77, 122, 125136) : 

[…] Mr. Sweet had said to her that she looked like the actor Charles Laughton when he portrayed the 
captain of a ship, sailing from the South Pacific with a cargo of saplings, in which the crew mutinied. 
Mrs. Sweet knew the movie very well, for the cargo of the ship at the time the crew mutinied was the 
breadfruit, a staple of Mrs. Sweet’s diet when she had been a child, and it had been a staple of the 
diet of children born for generations before hers and all those children hated this food137 (SNT, 74). 

 
134 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., pp. 151-152: « Sa voix sur les mêmes douze notes et puis en une série 
qui était peut-être familière et puis sans qu’on s’y attendît ne l’était plus, du moins était-ce qu’il semblait aux 
oreilles de cette pauvre ignare de Mrs. Sweet […] quelle cruauté de vous faire aimer une chose douze fois et 
puis de changer pour autre chose et de vous la faire aimer, puis changer pour autre chose et vous la faire 
aimer aussi, et puis la chose que vous aimiez, la rendre nouvelle sans vous le dire, et puis vous aimez cela 
aussi, et puis changer pour une autre chose que vous aviez oubliée, et vous la faire aimer aussi et puis changer 
pour une chose que vous connaissez et que vous aimiez alors et aimez à présent et vous faire croire que vous 
ne la connaissez pas du tout. […E]lle pensais que les douze notes disposées en une série et puis répétées et 
répétées encore et puis changées sans qu’on s’y attende étaient peut-être aussi belles que des arbres arrangés 
cinq par cinq en diagonale et régulièrement espacés et qu’on appelle donc quinconces […]. » 
135 Je traduis : « L’amour en soi doit exister dans une quantité si grande qu’il provoque en vous de la 
lassitude. ». 
136 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., pp. 23, 77, 122, 125. 
137 Ibid., p. 87 : « […] Mr. Sweet lui avait dit qu’elle ressemblait à l’acteur Charles Laughton dans le rôle du 
capitaine d’un navire, faisant voile depuis le Pacifique sud avec une cargaison de jeunes arbres, à bord duquel 
l’équipage se mutinait. Mrs. Sweet connaissait fort bien ce film, car la cargaison du navire au moment de la 
mutinerie se composait d’arbres à pain dont de fruit avait été une des bases de l’alimentation de Mrs. Sweet 
quand elle était enfant, comme il avait été une base d’alimentation d’enfant nés pendant des générations 
avant elle et c’était un aliment que tous ces enfants avaient détesté. » 
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Serait-il possible de lire ce commentaire comme une « simple » plaisanterie partagée entre 

époux aigris, une preuve du sexisme ordinaire ? Après tout, See Now Then abonde en 

critiques acerbes, gratuites et traitres pour Mr. Sweet. Il est comparé à un rat mésozoïque 

(SNT, 24138), et le roman se moque de son éducation bourgeoise. Mais comme le 

chronotope du navire en mer que Gilroy a choisi pour figurer son Atlantique noir, le Bounty, 

qui met les voiles de nouveau dans See Now Then, et l’arbre à pain exigent que l’on se 

souvienne du passé de l’esclavagisme raciale et du colonialisme. Ils donnent l’impératif de 

dire la vérité sur la raison et la manière dont les arbres ont voyagé, de penser aux fruits que 

les arbres donnent, et de réfléchir aux sens produits quand on les consomme. Selon My 

Garden (Book):: 

The breadfruit is from the East Indies. This food, the breadfruit, has been the cause of more 
disagreement between parents and their children than anything I can think of. No West Indian that I 
know has ever liked it. It was sent to the West Indies by Joseph Banks, the English naturalist and 
world traveler, and the founder of the Kew Gardens, which was then a clearing house for all the 
plants stolen from various parts of the world these people had been […]. He sent tea to India, he sent 
the West Indies the breadfruit; it was meant to be a cheap food for feeding slaves. It was in the cargo 
that Captain Bligh was carrying to the West Indies on the Bounty when his crew so correctly mutinied. 
(Perhaps Antiguan children sense intuitively the part this food has played in the history of injustice 
and so they will not eat it.) It grows readily, it bears fruit abundantly, it is impervious to drought, a 
serious impediment to the growing of things anywhere. In a place like Antigua the breadfruit is not a 
food, it is a weapon139 (MGB, 136). 

Ainsi, les deux œuvres sont mises en résonnance. 

 
138 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., p. 31. 
139 Je traduis : « Le fruit à pain vient des Indes orientales. Cet aliment, le fruit à pain, est source de plus de 
désaccord entre les parents et leurs enfants que n’importe autre aliment qui pourrait me venir à l’esprit. 
Aucune personne venant des Caraïbes que je connais ne l’a jamais aimé. Il a été envoyé aux Caraïbes par 
Joseph Banks, le naturaliste et explorateur, fondateur de Kew Gardens, qui était à cette époque-là la banque 
centrale pour de toutes les plantes volées dans des endroits divers et variés du monde où ces personnes 
avaient voyagé […]. Il a envoyé le thé en Inde, aux Caraïbes le fruit à pain ; il était destiné à être un aliment à 
petit prix pour nourrir les esclaves. Il était dans la cargaison que Bligh apportait aux Caraïbes sur le Bounty 
quand son équipage s’est si bien mutiné. (Peut-être que les enfants de l’Antigua ressentent intuitivement le 
rôle que cette nourriture a joué dans l’histoire de l’injustice et ne le mangeront donc pas.) Il pousse 
facilement, il porte des fruits en abondance, il est indifférent à la sècheresse, obstacle majeur à la culture des 
choses partout. Dans un endroit comme Antigua, le fruit à pain n’est pas un aliment, il est une arme. » 
La haine de l’arbre à pain est mise en scène dans Annie John. La punition du personnage éponyme est de 
manger toute seule sous l’arbre à pain, plutôt que de diner en famille (Voir Jamaica Kincaid, Annie John, New 
York, Farrar, Strass and Giroux, 1997, pp. 12 et 81 en langue originale ; Annie John, traduction de Dominique 
Peters, Paris, Pierre Belfond, 1986, pp. 19 et 92 traduction française). Dans le chapitremar « Columbus in 
Chains » (pp. 113-114) (« Christophe Colomb enchaîné », pp. 83-92), la mère d’Annie force la fille à manger ce 
fruit par ruse mais Annie n’est pas dupe : « My mother brought me lunch. I took one smell of it, and I could tell 
that it was the much hated breadfruit » (p. 113) ; « Maman apporta un plat et, rien qu’à l’odeur, je reconnus 
ce que je détestais : le fruit de l’arbre à pain. » (p. 93). 
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Bien que la mère de Perséphone soit décrite comme ayant des « untutored and 

Third World-attuned ears140 » (SNT, 134), le télescopage de Mrs. Sweet et Jamaica Kincaid 

tourne cette pique en dérision141. Elle se révèle, au contraire, greffeuse virtuose, 

déterminée à incruster de multiples rameaux porteurs de fruits dans le sujet porte-greffon 

de See Now Then. Ces opérations « dénaturent » les rameaux dans le sens que Kincaid les 

approprie pour leur faire dire des vérités « nouvelles », ou autres que dans leur dessin 

d’origine. Ce faisant, les greffons intergénériques et intertextuels mettent de la confusion 

temporelle en poussant dans des nouvelles directions. Car la greffeuse joue avec le temps, 

faisant produire de nouveaux fruits à partir des vieux arbres et faisant de jeunes porte-

greffes porter les scions des arbres du passé. Regarder l’arbre greffé, c’est observer le temps 

défié, c’est voir le passé (then) et le présent (now) en même temps. 

1.3 Réparer les dommages, vers le « craft » du greffage 

En plus de propager des variétés textuelles afin de leur faire porter une diversité de 

fruits, See Now Then utilise le greffage pour réparer des dommages. Dans le roman, comme 

dans le jardin, le greffage est « […] la guérison de blessures en commun142 », un moyen de 

regagner et faire prospérer la santé réciproque. Dans My Brother, Kincaid a dépeint ses 

écrits comme une tentative pour rétablir des livres aimés que sa mère a jetés au feu : « [...] 

it would not be so strange if I spent the rest of my life trying to bring those books back to my 

life by writing them again and again until they were perfect, unscathed by fire of any 

kind143. » See Now Then devient encore un autre hypertexte de la copie immolée de Jane 

Eyre (1847) (une des œuvres fétiches de Kincaid), un remaniement de la femme caribéenne 

de Charlotte Brontë, l’épouse trahie par son mari riche, cultivé, et dans cette dernière 

réécriture, américain. Selon Mr. Sweet : 
 

140 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., p. 152 : « l’oreille peu éduquée et réceptive à des mélodies du tiers-
monde ». Je remarque que la traduction rend le sens métaphorique d’avoir une oreille éduquée ou une oreille 
musicale, des sens qui existent aussi en anglais. Cependant, le pluriel « ears » en anglais suggère que le texte 
fait référence aussi au corps physique de Mrs. Sweet. 
141 J’insiste en passant sur ce télescopage, qui n’est pas une correspondance directe entre le personnage et 
l’auteur. Il s’agit des visions et des espace-temps emboîtés, simultanés. 
142 R. J. Garner, The Grafter’s Handbook, White River Junction, Vermont, Chelsea Green Publishing 2013, p. 33 : 
« […] the healing in common of wounds. » 
143 New York, Farrar, Straus and Giroux, 1997, p. 197-198 ; Jamaica Kincaid, Mon frère, trad. de Jean-Pierre 
Carasso et Jacqueline Huet, Paris, Éditions de l’Olivier / le Seuil, 2000, pp. 189-190 : « […] il ne serait pas si 
bizarre que je passe le restant de ma vie à tenter de ramener ces livres dans ma vie en les réécrivant et les 
réécrivant encore jusqu’à ce qu’ils soient parfaits, indemnes de tout feu d’aucune sorte. » 



	 60	

 
[…] I don’t love your mother anymore, I love another woman who comes from somewhere else, 
another woman with whom I have been talking about ballroom-dancing lessons and we talk about 
Mozart … I don’t love your mother, you know, we were always so incompatible, for she did emerge 
from a boat whose main cargo was bananas, and she is strange and should live in the attic of a house 
that burns down, though I don’t want her to be in it when that happens, but if she was in it when the 
house burned down, I wouldn’t be surprised, she is that kind of person144 (SNT, 159). 
 

Cependant, les destins des époux du roman ont été aussi repris afin de servir d’autres 

objectifs. La femme folle du grenier (the madwoman in the attic, selon le titre célèbre de 

Sandra Gilbert et Susan Gubar145) se voit attribuer un nouveau rôle, celle de l’écrivaine folle 

ayant une voix, un jardin, des aiguilles de tricot et une chambre à soi dans laquelle elle 

« communie » avec le monde tel qu’il existait avant 1492 (SNT 145146). Jamaica Sweet 

pratiquera une forme contemporaine de trance-writing147 (écriture en transe). Elle se met à 

la chaise de son bureau, dans sa chambre à elle, pensant à et à travers sa mère antiguaise, 

au grand dam de Perséphone, Heracles et Mr. Sweet, qui se moquent volontairement d’elle. 

Avec un stylo en guise de sécateurs, Jamaica Sweet, à l’instar de Jamaica Kincaid, greffe ses 

propres histoires sur le porte-greffe des vieux récits et des récits de l’Antiquité. Et, on 

pourrait se demander si Woolf aurait critiqué les écrits de Kincaid, comme elle l’a fait pour 

ceux de Brontë. Aurait-elle, dans le sillage des premières critiques de See Now Then, accusé 

Kincaid de sonner faux ? Peut-être que Woolf aurait dit de Kincaid qu’elle « […] écri[t] sur 

elle quand elle devrait écrire sur ses personnages148. » Mais il est également possible de voir 

 
144 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., p. 178 : « […] je n’aime plus ta mère, j’aime une autre femme qui vient 
d’un autre lieu une autre femme que j’ai connue dans un cours de danse, où nous avons appris des danses de 
salon et avec qui nous parlons de Mozart […] je n’aime pas ta mère, vois-tu, tant nous avons toujours été 
incomptables, parce qu’elle a surgi d’un bateau chargé principalement de bananes, et qu’elle est étrange et 
devrait habiter le grenier d’une maison qu’un incendie détruit, bien que je ne souhaite pas qu’elle s’y trouve 
quand l’incendie se produira, mais si elle s’y trouvait quand la maison sera détruite par l’incendie, je n’en 
serais pas surpris, c’est bien son genre. » 
145 The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New 
Haven and London, Yale University Press, 1979.  
146 Ibid., p. 164. 
147 Je fais référence encore à l’essai de Gilbert et Gubar et en particulier à leurs analyses de l’œuvre de 
Charlotte Bronté (Part IV). Selon Gilbert et Gubar, Brontë dépeignait un monde visionnaire qui peinait à naître 
pour les femmes contre toutes les conventions du dix-neuvième siècle (p. 369). « Trance-writing », cette 
écriture visionnaire, semble guider les mains de Jamaica Sweet et de Jamaica Kincaid, qui nous livre des visions 
enchâssées. 
148 Virgina Woolf, Un lieu à soi, traduit par Marie Darrieussecq, Paris, Denoël, 2016, p. 111.    
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dans cet art de greffer et de dénaturer la définition même de la probité d’écrivaine avancé 

par Woolf, c’est-à-dire : « […] la conviction qu'[elle] nous donne que voici la vérité149 ».  

 Pour les lectrices des œuvres de non-fiction tels que My Garden (Book): et Among 

Flowers, il est possible de reconnaître l’écrivaine dans la peau de Mrs. Sweet, mangeant des 

oranges dans un bain chaud afin pouvoir supporter l’hiver de la Nouvelle Angleterre150 ou 

admirant les pivoines de sa voisine. Une photo célèbre de Kincaid à ses débuts au New 

Yorker pourrait leur évoquer des souvenirs, quand Mr. Sweet, pensant à sa femme, se 

rappelle que  

 
[…] her naturally black hair, thick and coarse as ropes that were usually found in the hands of 
stevedores, cut off so short that she might be mistaken for a stevedore himself, the color of her hair 
was the color of new rope in the hands of a stevedore—blonde; her eyebrows removed with a razor 
and in their place a line drawn in […] colors […]151 (SNT 88). 

En tant que parodie, See Now Then se lie avec My Garden (Book): et Among Flowers, comme 

un texte « […] conservé mais « retourné » comme un gant152 ».  

 Cependant, il serait erroné de confondre Kincaid et Mrs. Sweet, une tricoteuse 

passionnée qui reprise les chaussettes de la famille et créé des tuniques pour Heracles. En 

jouant avec la langue anglaise, celle choisie comme langue d’écriture par Kincaid, il est 

 
149 Ibid., p.115. Je me permets d’altérer la traduction en mettant entre crochets « elle ». La traduction, comme 
l’anglais du texte d’origine figure le romancier au masculin. Voir Viriginia Woolf, A Room of One’s Own, 
Ontario, Florida, Harcourt Brace Jovanovich, (1929) 1989, p. 72 : « […] the conviction that he gives one that this 
is the truth. »  
150 Voir « More Reading » dans My Garden (Book) :, « One day the temperature was 10 degrees below zéro, 
the Ronniger’s Seed Potatoes catalogue arrived and that was the cheeriest thing, for I then spent the 
afternoon sitting in a bathtub of hot water, trying to satify a craving for overchilled Ginger ale and oranges 
[…]. », p. 86 : « Un jour la température était moins 10 dégrées fahrenheit, le catalogue de Ronniger’s Seed 
Potatoes est arrivé et c’était la chose la plus Joyeuse, car j’ai passé l’après-midi dans un baignoire d’eau 
chaude, essayant de satisfaire une envie de boisson gazeuse au gingembre plus que glacée et d’oranges […]. »  
151 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., p. 88 : […] sa chevelure naturellement noire, épaisse et rude comme 
les cordes qu’on trouve d’ordinaire entre les mains des dockers, coupée si court qu’on pourrait la prendre elle-
même pour un docker, sa chevelure dont la couleur était celle de la corde neuve entre les mains d’un docker—
blonde ; ses sourcils ôtés avec un rasoir et remplacé par une ligne tracée en couleur […]. » 
Je pense à une photo qui montre Jamaica Kincaid allongée sur un canapé avec une cigarette à la main. Une 
photo similaire, prise en 1974, a été publiée avec le texte « Putting Myself Together » dans le New Yorker le 20 
février, 1995. L’article et la photo sont disponibles en ligne à 
https://www.newyorker.com/magazine/1995/02/20/putting-myself-together. Le titre de cet article est aussi 
évidence de la « craft » de Kincaid, qui parle d’une fabrication de soi. Cet article de « non fiction » du début de 
carrière de Jamaica Kincaid présente un contraste éloquent avec le travail de « fiction » auquel Kincaid œuvre 
dans See Now Then, qui déconstruit la personnage-écrivaine. 
152 Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré [Texte électronique], Paris, Éditions du Seuil, 
2014,  p. 26. 
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possible d’entrevoir dans cette passion des liens entre le « grafting » (greffage) et le tricot, 

car le « grafting » et un ancien synonyme de « knitting153 » (tricot) , et ce lien rappelle le co-

développement de l’agriculture et de la production des textiles d’habillement154.  Ainsi, il 

n’est pas surprenant que la même Jamaica Sweet qui pleure sa fille comme Déméter, qui 

loue la recette de cornbread de la couturière Edna Lewis (SNT, 63), et qui porte « a lovely 

brown dress made by Lilith155 » (SNT, 179), tricote, faisant une maille à l’envers, une autre 

coulée, et tisse des fils littéraires et mythologique dans le « the garment that had been her 

own life156 » (SNT, 164). Cependant,  

 
[…] the hem of this garment had become undone, […] and from time to time it made her trip over her 
own self […] the hem needs to be mended thought poor Mrs. Sweet, the hem needs to be made more 
secure, for the elbows and knees and forehead, these were just the parts that were visible, all the 
parts of her that the unraveling garment caused to be bruised could not be seen […]157 (SNT, 164-
165).  
 

C’est peut-être cet « unravelling », cet effilochement, qu’inspire en Mrs. Sweet l’idée de 

tricoter un pull comme ceux portés par les marins irlandais des îles d’Aran, une autre de ces 

small places du monde158. Cette image est particulièrement juste, pour figurer le roman, 

mais aussi pour figurer l’œuvre de Kincaid, car chaque famille avait son propre motif 

 
153 « Grafting, n. », Oxford English Dictionary Online, Oxford University Press, septembre 2021, Consulté en 
ligne le 7 novembre 2021 au www.oed.com/view/Entry/80491, 3.d. 
154 Voir Marcel Mazoyer et Laurence Roudard, Histoire des agriculture du monde. Du néolithique à la crise 
contemporaine, Paris, Éditions du Seuil, 1997. Les développements agricoles de produits comestibles sont 
accompagnés de développements en textiles. Ainsi, ils situent les premières cultures du coton sur le continent 
américain en 3 500 avant l’ère présente dans le premier foyer agricole du continent (p. 81). Dans un des 
premiers foyers de l’agriculture en Asie se développe la culture de la ramie (p. 80). Les systèmes d’élevages ont 
aussi contribué à la production des textiles. Les Incas, par exemple, produisait des textiles fins à partir de la 
laine des llamas (pp. 200-202). Tout au long de l’histoire que présentent Mazoyer et Roudard, la production de 
textiles s’imbriquent dans les systèmes d’agriculture et de commerce. Dans leur introduction, ils relient les 
expansions coloniales avec ces productions : « Après les grandes découvertes, les systèmes agraires européens 
se sont par ailleurs enrichis des nouvelles plantes venues d’Amérique (pomme de terre, maïs, etc.), alors 
même qu’ils s’étendaient dans les colonies de peuplement des régions tempérées des Amériques, d’Afrique du 
Sud, d’Australie et de la Nouvelle-Zélande. Dans le même temps, dans les régions tropicales, des plantations 
agro-exportatrices se développaient au sein des systèmes préexistants, au point parfois de s’y substituer et de 
donner naissance à de nouveaux systèmes très spécialisés (canne à sucre, coton, café, cacao, palmier à huile, 
banane, etc.) » (p. 17).  
155 Je souligne. Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., p. 199 : « […] une ravissante robe marron confectionnée 
par Lilith […]. » 
156 Ibid., p. 184. 
157 Ibid.: « […] l’ourlet de ce vêtement s’était défait,  […] et de temps en temps la faisait trébucher sur elle-
même […] il faut recoudre cet ourlet songeait la pauvre Mrs. Sweet, parce que les coudes et les genoux et le 
front, tout cela n’était que la partie visible, toutes les meurtrissures que le vêtement effiloché causait à 
diverses parties d’elle-même n’étaient pas visibles […]. » 
158 Évidemment, ici, je fais référence en passant à A Small Place (1988) de Kincaid. 
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(pattern) de pull d’Aran, qui permettait aux êtres chers d’identifier les corps des marins 

échoués sur la plage par leurs habits159. Ce fil de pensée rappelle un autre sens du mot 

« grafting », des nœuds décoratifs des cordages160, et une autre métaphore critique, 

l’écriture en tant que « craft » (c’est-à-dire un art, mais aussi une embarcation). Dans son 

analyse de Gardening in the Tropics (2005) de Olive Senior, Allison Donnell propose de 

réfléchir à l’écriture des femmes des Caraïbes à travers la métaphore d’une embarcation, 

plus petite et plus légère que les navires de Paul Gilroy. Ces petits bateaux maniables 

seraient mieux adaptés pour comprendre comment Senior en particulier et les écrivaines 

des Caraïbes plus généralement utilisent leurs écrits pour naviguer les mers 

(inter)culturelles de l’Atlantique noir. 

 Autant les représentations de Mrs. Sweet tricotant se multiplient, autant ses doubles 

se dédoublent. Parfois, elle apparaît comme Déméter ou comme une Kincaid romancée. 

D’autres fois, elle ressemble plus à Arachné, tissant une tapisserie qui dépeint les histoires 

peu flatteuses, voire sordides, de sa famille et de « l’histoire avec un grand H161 ». Il est aussi 

possible de la percevoir comme une des Parques qui tissaient le fil des vies à longueurs 

arbitraires et qui décidaient ainsi quand une vie prenait sa fin. Mais cette greffeuse 

astucieuse et artisane pourrait également être une trickster, une maîtresse d’artifices, de 

masques, et des camouflages.  

Des allusions aux écrits de Beatrix Potter en suggèrent autant. Par exemple, le roman 

décrit les lapins comme des « rodent[s] much loved by children and hated by anyone with 

an unfenced vegetable garden162 » (SNT 134). Dans ce passage et d’autres, il est possible 

d’entrevoir Peter Rabbit de Beatrix Potter, se faufilant dans l’espace diégétique. L’écrivaine 

de littérature enfantine anglaise s’est fortement inspirée des contes populaires afro-

américains de Brer Rabbit, recueillis et raconté par Joel Chandler Harris et compilés par 

Richard Chase dans The Complete Tales of Uncle Remus en 1855. Mais Potter ne cite pas les 

 
159 Luanne Mayorga. « Aran Sweater. » Ethnic Dress in the United States: A Cultural Encyclopedia, dans Annette 
Lynch et Mitchell D. Strauss (dirs), Lanham: Rowman and Littlefield Publishers, Inc., 2014, pp. 15-16. 
160 « Grafting », n., op. cit., 3.a. 
161 J’emploie l’expression plutôt que d’écrire « l’Histoire » pour faire référence au travail de déconstruction de 
l’hégémonie historique qui traverse l’œuvre de Kincaid et ainsi décrédibiliser l’idée même d’une « Histoire » 
unique et immuable.  
162 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., pp. 152-153 : « […] un rongeur adoré des enfants et détesté de 
quiconque cultive un potager sans clôture […] » 
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sources de ses histoires. Originaire de l’Afrique de l’Ouest, ce corpus riche est le bien 

commun des peuples des diasporas africaines des Amériques, et les contes varient en 

détails et en dénouements selon leurs itinéraires de migration et leurs destinations163. Si on 

imagine ces contes comme autant d’arbres, sous leur canopée, on pourrait entrevoir Mrs. 

Sweet déguisée en Aunt Nancy—mi femme, mi araignée—se cachant peut-être à la lisière 

du récit164. Shanna Greene Benjamin a vu Aunt Nancy dans les images des toiles d’araignée 

et du tissage de Praisesong for the Widow (1983) de Paule Marshall. Selon Greene 

Benjamin, la présence d’Aunt Nancy est inscrite en filigrane dans le roman de Marshall à 

travers les références et les images au tissage qui permet à l’héroïne Avey Johnson de 

rétablir des liens perdus avec son histoire personnelle et culturelle. Dans plusieurs scènes du 

roman, des fils s’étirent de l’abdomen de Avey et s’attachent aux cœurs des autres 

personnages, créant un sentiment de communauté et apportant soin et secours à Avey, 

victime des blessures émotionnelles et psychiques165. Selon Greene Benjamin: 

Lors du Passage du Milieu, par contre, le Ananse ghanéen fait l’expérience d’un « changement en 
mer » qui a modifié non seulement son nom mais aussi sa fonction dans la société diasporique. Au 
Ghana, il était un « héro créatif de la culture » tandis qu’en Jamaïque (et dans d’autres parties des 
Caraïbes) il est devenu le trickster-par-excellence ». Aux États-Unis, il devient elle : Tante Nancy la 
guérisseuse, la médiatrice en chef, et la force de vie transitionnelle et révolutionnaire. … Mi femme et 
mi araignée, l’hybridation physique de tante Nancy typifie l’idéologie du double qui caractérise sa 
représentation dans la littérature du dix-neuvième et du début du vingtième siècle parce que c’est 
elle qui guérit la déconnexion esprit/corps parmi les femmes afro-américaines166. 

Dans la toile de l’araignée, l’art de tisser, de tricoter et l’art du greffage se rencontrent. 

Après tout, les araignées « […] voient le monde à partir d’un espace liminaire, suspendues 

 
163 Sheila Walker, « Everyday Africa in New Jersey: Wonderings and Wanderings in the African Diaspora » dans 
Sheila Walker (dir.) African Roots/American Cultures: Africa in the Creation of the Americas, Lanham, Rowman 
and Littlefield Publishers, Inc., 2001, pp. 45-80 
164 Voir « Brother Rabbit Doesn’t Go to See Aunt Nancy », Joel Chandler Harris et Richard Chase (compls.) The 
Complete Tales of Uncle Remus, Boston: Houghton Mifflin Company, (1855) 1983, pp. 865-867.  
165 Voir, à titre d’exemple, Paule Marshall, Praisesong for the Widow, New York, Plume, 1983, pp. 160, 190-
191, 249-250. Greene Benjamin ne parle pas du titre du roman, qui insiste sur le statut de veuve. Le genre 
d’araignées « Latrodectus » sont des « widow spiders » ou « veuves noires » en français. Le mot « widow » 
évoque donc aussi l’araignée. 
166 [Ma traduction] Shanna Greene Benjamin, « Weaving the Web of Reintegration: Locating Aunt Nancy in 
Praisesong for the Widow », MELUS, Vol 30, No. 1. Indeterminate Identities, printemps 2005, pp. 50-51 : 
« During the Middle Passage, however, Ghanaian Ananse experiences a “sea change” that altered not only his 
name, but also his function in diasporic society. In Ghana, he was a “creative culture hero” while in Jamaica 
(and other parts of the Caribbean) he became a “trickster-par-excellence”. In the United States, he becomes 
she: Aunt Nancy the healer, the master mediator, and revolutionary transitional life force. […] Half woman and 
half spider Aunt Nancy’s physical hybridization typifies the ideological doubleness particular to her depiction in 
nineteenth- and early-twentieth-century literature as she who mends the mind/body disconnect among 
African American women. » 
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entre le ciel et la terre167 » selon Greene Benjamin. L’espace liminal tissé par Jamaica Sweet 

dans See Now Then est aussi une intersection où Aunt Nancy peut rencontrer, voire guérir 

Méduse.   

1.4 Résister aux maladies 

Dans ses colères, Mr. Sweet imagine souvent la tête de son épouse décapitée et 

posée sur le plan de travail jaune de la cuisine, les morceaux de son corps dispersés aux 

quatre coins du monde (SNT, 9-10, 13-14, 85168) :  

 
But what if a surprise awaited him just inside the door, for even a poor unfortunate man as he, for so 
Mr. Sweet thought of himself, unfortunate to be married to that bitch of woman born of beast; the 
surprise being the head of his wife just lying on the counter, her body never to be found, but her head 
severed from it, evidence that she could no longer block his progress in the world […]169 (SNT 9-10). 
 

Cependant, Mrs. Sweet continue à chanter faux, sa tête ancrée solidement sur les épaules, 

et plutôt que de provoquer des pleurs chez les lectrices, ce récit parodique les fait éclater de 

rire. Les incarnations mythiques de Mrs. Sweet en tisseuse, qui doivent être comprises en 

relation avec ses multiples origines culturelles, corroborent l’affirmation de Carole Boyce 

Davies selon laquelle les discours identitaires s’articulent dans la multiplicité et sont tressés 

ensemble comme une natte ou un tissu170. Le tissu de ces discours tressés peut aussi opérer 

comme un rideau, tissé par des figures de femmes depuis l’antiquité et qui se lève au fil de 

la lecture de See Now Then afin de révéler une Méduse qui rit171 à la colère. Cette Méduse 

est une femme écrivant pour qui le corps pourrait être le sujet d’un texte greffé : « […] her 

torso like a very old tree—a silver maple—whose curiously twin trunks were all that 

remained after a violent storm that cut a broad swathe through a hillside, a dale, a meadow 

 
167 [Ma traduction] Greene Benjamin, 2004, p. 55 : « […] view the world suspended in the liminal space 
between heaven and earth. » 
168 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., pp. 16, 20-21, 99. 
169 Ibid., p. 16 : « Mais sait-on jamais une surprise l’attendait peut-être derrière la porte, tout pauvre infortuné 
qu’il était, car c’était ainsi qui Mr. Sweet se voyait, infortuné d’être marié à cette garce de femme née d’une 
bête ; la surprise étant la tête de son épouse posée comme ça sur le comptoir, alors que son corps ne serait 
jamais retrouvé, rien que sa tête tranchée, preuve qu’elle ne pourrait plus empêcher son progrès à lui dans le 
monde […]. » 
170 Carole Boyce Davies, Black Women, Writing and Identity: Migrations of the Subject. New York, Taylor & 
Francis, 1994, p. 56. 
171 Voir l’essai incontournable de Hélène Cixous, « Le rire de la méduse », L'Arc, vol. 45, 1975, pp.38-55. 
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and such […]172 » (SNT, 86; mes italiques) Dans cette optique, le greffage littéraire et le craft 

féminin deviennent des formes de résistance à la maladie de la monoculture, celle d’une 

unicité mortifère. 

 En réparant des dommages et en résistant aux maladies, le roman de Kincaid 

développe autant des racines que des rameaux.  Tout autant que les scions greffés poussent 

vers le haut et dans de nouvelles directions, les racines du roman creusent profondément 

en s’étendant. Garner remarque que le greffage naturel des racines peut permettre aux 

racines ayant souffert des dommages importants de survivre en cherchant des ressources 

partagées par d’autres arbres à travers des racines greffées173.  En ce sens, il est possible de 

penser l’enracinement et le greffage comme un remède radical. Car selon la définition, ce 

qui est radical est « emprunté du bas latin radicalis, "qui se rattache à la racine ; 

primordial" ». La définition continue, donnant le premier sens de l’adjectif, « Qui a trait au 

principe, à l'essence de quelque chose (vieilli). Vice radical. Cure radicale, qui s'attaque à 

l'origine du mal. Guérison radicale. » Dans See Now Then, il est donc possible de voir dans 

les greffages racinaires un moyen de nourrir le roman à travers Ananse/Aunt Nancy et Lilith, 

la Méduse et Brer Rabbit. En tressant des racines différentes ensemble, Kincaid crée une 

pratique de différence radicale qui guérit tout en soutenant la vie.  

1.5 Viser avec précision 

J’aimerais maintenait revenir vers la question de la survie et plus particulièrement 

sur le rapport entre l’écriture, la survie et la colère. Parlant du roman dans un entretien avec 

Guernica, l’écrivaine a commenté : « [L]’important n’est pas si je suis en colère ou non. 

L’important est de savoir, est-ce vrai174? » Ceci est une vieille question, qui date même de 

l’antiquité : où se situe la ligne entre la fiction et la vérité ? De quoi se constitue-t-elle ? 

Qu’est-ce qu’elle peut dire sur qui on est, sur qui on peut ou ne peut pas devenir, sur le bien 

 
172 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., p. 100, mes italiques : « […] son torse était semblable à un très vieil 
arbre—un érable argenté—dont les troncs curieusement jumeaux était tout ce qui subsistait après qu’une 
violente tempête avait ouvert une large traînée au flanc d’une colline, en travers d’un vallon, une prairie, et 
autres […]. » 
173 R. J. Garner, op. cit., p. 35. 
174 Lauren K.  Alleye, « Jamaica Kincaid: Does Truth Have a Tone? », Guernica: A Magazine of Global Arts and 
Politics, juin 2013, Consulté en ligne le 7 juillet 2017 au https://www.guernicamag.com/does- truth-have-a-
tone/, 2014, para 36: « [T]he important thing isn’t whether I’m angry. The more important thing is, is it true ? » 
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ou le mal dont on est capable et le sens de l’être humain ? Peut-on vivre une vie bonne, une 

vie vraie, une vie de vérité ? 

Le roman de Kincaid soulève ces questions sur la vérité et sur la colère, et ce faisant, 

tente de leur répondre à travers la littérature, la fiction. Il est aussi possible de regrouper 

ces questions sous l’ombrelle de la question suivante, reformulée par Judith Butler en 2012 

dans sa conférence pour l’Adorno Prize : « Can one lead a good life in a bad life175 ? », 

traduit par Martin Rueff sous le titre Qu’est-ce que la vie bonne ?176 Butler affirme de 

nouveau, dans le sillage d’Adorno et d’Arendt, que vivre une vie bonne n’est pas synonyme 

de survivre par ce que « […] autant la vie suppose la survie, autant elle doit être être bien 

autre chose que la survie pour être vivable. […] Ainsi, nous avons besoin d’une 

revendication plus forte en faveur d’une vie vivable : c’est-à-dire d’une vie qui puisse être 

vécue177 ». Une vie mauvaise, par contre, est une vie rendue invivable à des degrées 

variables par la distribution inégale de la précarité, de l’inégalité et des formes 

d’effacement. Même si chaque individu mène sa vie propre, chacune des vies humaines est 

socialement interdépendante. Par cette interdépendance, nous contribuons collectivement 

aux pouvoirs de l’inégalité, subissons la vie mauvaise et sommes vulnérables à l’effacement 

et au devenir des sans deuils, c’est-à-dire des personnes ayant une vie qui « […] n’est pas 

digne d’être pleurée178 ». Ainsi,  « […] selon les modèles de valeurs dominantes, une telle vie 

se trouve dévaluée, et qu’on ne juge pas qu’elle soit digne d’être digne d’être soutenue ou 

protégée en tant que vie179. » Donc, pour vivre la vie bonne, selon Butler, il faut activement 

s’engager dans les pratiques de la critique : « […] il faut résister à la vie mauvaise si on veut 

poursuivre la vie bonne180. » Résister à la vie mauvaise, explique-t-elle peut causer des 

souffrances, de même que l’acte de donner naissance. Cependant, ces souffrances peuvent 
 

175 Voir Judith Butler, « Can one lead a good life in a bad one? », Radical Philosophy, no. 176, 
novembre/décembre, 2012, pp. 9-18. 
176 Judith Butler, Qu’est-ce que la vie bonne ?, traduit par Martin Rueff, Paris, Payot, 2020. Cette traduction a 
été publié pour la première fois en 2014. Je me permets de souligner souligne que ce titre ne communique pas 
tout à fait la contradiction inhérente au titre en langue originale. L’anglais s’interroge d’office sur la possibilité 
même de vivre une vie bonne dans une vie mauvaise et pointe l’impossibilité de s’extraire de la vie mauvaise. 
Ainsi, cette question nous demande aussi, à sa façon, pouvons-nous vivre dans les ruines avant de se pencher 
sur les modalités d’une vie bonne : « […] comment peut-on mener une vie bonne dans une vie mauvaise ? » (p. 
48).   
177 Ibid., p. 75 
178 Ibid., p. 55. 
179 Ibid. 
180 Ibid., p. 85. 
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« […] créer un nouveau mode de vie, une vie plus vivable qui s’oppose à la distribution 

différenciée de la précarité […]181. »  

J’avance donc l’hypothèse que See Now Then est une pratique littéraire du critique, 

et donc, d’une résistance à la vie mauvaise. Dans  « De l’usage de la colère: la réponse des 

femmes au racisme », Audre Lorde écrit, « Chaque femme possède un arsenal de colères 

bien rempli et potentiellement utile contre ces oppressions, personnelles et 

institutionnelles, qui ont elles-mêmes déclenché cette colère. Dirigée avec précision, la 

colère peut devenir une puissante source d'énergie au service du progrès et du 

changement182. » Kincaid a visé avec précision sa colère en l’engageant dans des pratiques 

esthétiques et éthiques que constitue le greffage littéraire et qui résistent à l’effacement. 

Kincaid fait des coupes vigoureuses dans les branches du canon littéraire, mettant à mal les 

hiérarchies conventionnelles de la littérature. Ses greffages mettent en lumières les 

« crafts » des femmes et montrent comment ces arts nous communiquent des vérités, 

transformant la colère en amour à travers la parodie et le rire, et rappelant, pour citer Lorde 

de nouveau que  « Tout peut être utilisé / excepté ce qui est du gaspillage / (tu auras besoin 

de te souvenir de cela quand on t’accusera de destruction)183 ». 

La réponse littéraire de Kincaid à la question formulée par Butler met forcément en 

cause la frontière entre la fiction et la vérité, nous rappelant que certaines vérités sont 

mieux dites, sont à leur plus doux (Sweet), quand elles sont livrées à travers la fiction. Dans 

la mesure où le roman crée de la confusion entre Mrs. Sweet et la romancière elle-même, il 

nous rappelle que les fruits de la littérature nourrissent les écrivaines autant que les 

lectrices. Kincaid, une grande lectrice de Milton, nous encourage à sympathiser avec le 

diable. Car si le jardin d’Éden est révolu et le paradis perdu, il reste de la résistance. Il nous 

est encore possible d’aimer la vie, et si notre résistance consiste à prendre soin de ce qui 

nous nourrit, comme à la fin du roman, le printemps reviendra, donnant de nouveaux fruits 

pour assurer la survie et pour nous permettre de bien vivre.  

  

 
181 Ibid., p. 90. 
182 Audre Lorde, Sister Outsider, essais et propos sur la poésie, l'érotisme, le racisme, le sexisme, traduit par 
Magali Calise, Éditions Mamamélis, 2018, p. 140. 
183 Ibid.  
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Le maître mot en est la coopération, et non la 

compétition. 

 Bill Mollison, Introduction à la permaculture. 

 

2 Marie NDiaye : Les pouvoirs des arbres 

Êtres de la forêt, les sorcières connaissent et parlent avec les arbres : « […] comme la 

plupart des Sorcières, écrit Starhawk, je parle depuis toujours avec les arbres. Mais 

maintenant, quand ils me répondent, je peux évaluer si ce que j’entends est vraiment un 

message de leur part ou mes propres fantasmes184. » Les arbres sont, pour la plupart des 

gens, au mieux des êtres silencieux, voire simplement de la matière végétale ordinaire, 

vivante mais dénuée d’intelligence. Pourtant, un nombre croissant d’études démontre que 

si les arbres ne parlent pas, ils préfèrent vivre en communauté, communiquant entre eux et 

avec d’autres organismes185. En cas d’attaque par des pestes, par exemple, ils peuvent 

émettre des hormones afin de prévenir leurs pairs de mettre en route des défenses 

chimiques qui repoussent les insectes indésirables ou appellent au secours des auxiliaires. 

Lors d’un incendie, ils peuvent aussi diffuser des substances qui les protègent du feu. Mais 

ces pouvoirs de communication et d’action ne se limitent aucunement à des situations de 

crise. En milieu sain, les arbres développent des réseaux de collaboration avec différentes 

espèces de champignons entre leurs racines et le mycélium (« le blanc de champignon » : la 

partie végétative des champignons). À travers les longs filaments (hyphes), le mycélium 

facilite la décomposition des matières organiques et rendent disponible certains 

micronutriments aux arbres. En retour, les arbres leur acheminent des sucres produits par la 

photosynthèse. Mais cet échange n’est pas une symbiose simple car le mycélium peut 

 
184 [Ma traduction] Starhawk, The Earth Path : Grounding your Spirit in the Rhythms of Nature, New York : 
Harper One, Epub Edition, 2011, p. 5 : « […] like most Witches I’ve always talked to trees. But now when they 
talk back, I can assess whether what I am hearing is truly their message or my own fantasies. » 
185 Suzanne Simard vulgarise les recherches publiées par des chercheurs de son laboratoire (voir, par exemple, 
Suzanne Simard et Daniel M. Durall, « Mycorrhizal networks: a review of their extent, function and 
importance » dans Canadian Journal of Botany, 82: 1140–1165, 2004, et Marc-André Selosse et. al., 
Mycorrhizal networks: des liaisons dangereuses?  Dans TRENDS in Ecology and Evolution, vol. 21, no. 11, 621-
628, 2006) dans « How trees talk to each other », Suzanne Simard TEDSummit,  
https://www.ted.com/talks/suzanne_simard_how_trees_talk_to_each_other/transcript [Visionné le 7 mai 
2017]. Simard apparait également dans le film L’intelligence des arbres. Comment les arbres communiquent et 
prennent soin les uns des autres (Julie Dordel, Guido Tölke et Jan Roeloffs (réalisateurs), Jupiter Films, 80 min, 
2017) avec Peter Wohlleben, Ernst Zurcher, Francis Hallé et Marc-André Selosse. 
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s’étendre sur plusieurs kilomètres mettant en réseau plusieurs arbres, voire plusieurs 

espèces d’arbres. Ainsi, sous le sol de la forêt, les arbres communiquent, s’alimentent et se 

nourrissent les uns les autres. Certains arbres nourrissent leurs jeunes à l’ombre de la 

canopée, tandis que d’autres envoient des poisons à leurs rivaux186. D’autres plantes encore 

collaborent aussi dans ces réseaux d’échanges, et ainsi on peut imaginer la forêt comme un 

holobiont—un ensemble d’espèces qui collaborent et agissent comme un organisme 

complet.  

Donna Haraway se fait la championne de l’holobiont dans Vivre avec le trouble, et 

son travail informe la présente analyse. Citant à plusieurs reprises Marilyn Strathern, 

Haraway souligne : « "Les idées que nous utilisons pour penser d’autres idées 

comptent187." ». Dans ce chapitre, je pense la forêt avec l’idée de l’holobiont, qui veut dire 

«  [s]elon son étymologie, […]" êtres entiers" ou encore "êtres sains et saufs188” ». Haraway 

continue : « Ce à quoi nous avons affaire ici est absolument distinct de l’Un ou de l’Individu. 

Des nœuds polytemporels et polyspatiaux font tenir ensemble des holobiontes de manière 

contingente et dynamique. Et ces derniers entraînent d’autre holobiontes dans des motifs 

complexes. Les bestioles ne précèdent pas leurs relations, elles se construisent 

mutuellement à travers des involutions matérielles et sémiotiques, elles émanent d’êtres 

déjà issus de ce type d’entrelacs189. » Dans cette vision d’enchevêtrement, les sorcières font 

partie de l’emmêlement des espèces de la forêt. Les écrits de Marie Ndiaye, qui sont 

particulièrement witchy (sorcieresque) dans leurs recours au merveilleux, leurs mises en 

scènes des sortilèges et des malédictions et leur appel aux mystères, s’engagent dans une 

poétique de l’arbre. Dans cette sylvipoétique ndiayenne, il est facile de retrouver le 

sympoïèse, dont Haraway rapporte la définition par M. Beth Dempster : 

 
[…] qui proposa en 1998 (alors qu’elle était étudiante en master d’Études environnementales), le 
terme « sympoïèse » pour qualifier les « systèmes se produisant de manière collective, dépourvus de 

 
186 Ainsi, pour vulgariser ces recherches, on se réfère souvent à l’idée d’un wood wide web, en comparaison à 
la world wide web.  
187 Donna Haraway, Vivre avec le trouble, traduit par Vivien García, Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes à 
faire, 2020, p. 66. Je cite aussi l’anglais ici afin de tirer l’attention sur le verbe « matter » : « "It matters what 
ideas we use to think other ideas." »  Cet intraduisible évoque aussi ce qui fait de la matière. Voir Donna 
Haraway, Staying with the Trouble’: Making Kin in the Chthulucene, Durham et Londres, Duke University Press, 
p. 34. Haraway varie cette expression tout au long du son texte. Les mots, les idées, les pensées, les histoires 
comptent autant qu’ils matérialisent une réalité et la donne forme. 
188 Donna Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 116.  
189 Ibid., p. 117. 
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frontières spatiales ou temporelles autodéfinies » au sein desquels « les fonctions d’information et de 
contrôle sont distribuées parmi les différents éléments qui les composent ». Ces systèmes sont 
« évolutifs et ont un potentiel de changement surprenant ». Ils diffèrent en cela des systèmes 
autopoïetiques, unités autonomes et "autoproduites", qui "présentent des limites temporelles et 
spatiales autodéfinies et tendent à être homéostatiques, prévisibles et contrôlées de manière 
centralisée". La symbiose pose problème à l’autopoïèese et la symbiogenèse s’avère une fautrice de 
troubles de plus grande envergure encore à l’égard des unités individuelles auto-organisées. Plus elle 
semble omniprésente dans les processus d’organisation dynamiques des êtres vivants et plus c’est 
par le biais de boucles, de tresses, d’extensions, d’involutions et de sympoïèses que des mondes se 
forment sur Terra190. 
 

Grâce à l’accent qu’elle met sur les arbres et sur la coopération et l’enchevêtrement des 

espèces—animaux, végétaux—, la permaculture est une forme de sympoïese qui se prête 

facilement à la magie et à la sorcellerie. 

 Si le plus grand nombre des êtres humains n’entendent pas les arbres, ces derniers 

exercent tout de même des pouvoirs sur eux et sur leurs conditions de vie. Comme les 

écosystèmes cultivés traditionnels, la permaculture s’inspire des pouvoirs des arbres et vise 

à travailler de pair avec eux. En observant les espèces d’arbres d’un endroit, une personne 

peut déduire certaines informations sur le sol où ils poussent : l’aridité, l’acidité, la richesse, 

la stabilité, etc. Elle peut également estimer l’âge de la forêt et deviner quelles 

collaborations existent ou ont existé avec les communautés humaines et non humaines. 

Anna Tsing en donne une illustration dans Le Champignon à la fin du monde, quand elle 

retrace la vie des forêts dans sa recherche sur les champignons matsutake, leur coévolution 

avec les êtres humains et leur capacité à démontrer comment survivre dans les ruines 

écologiques produites par le capitalisme. S’alignant donc avec les arbres, les 

permaculturistes cherchent à exploiter l’ombre et les fruits produits par ceux-ci, mais aussi 

les micronutriments et l’eau qu’ils apportent. Il est possible de les planter afin de créer des 

microclimats, car les arbres peuvent ralentir et faire dévier le vent tout comme ils peuvent 

faire rejaillir des sources taries en ratissant l’eau dans l’environnement. Ces pouvoirs, qui 

n’ont rien d’extraordinaire examinés individuellement, produisent des effets que l’on peut 

qualifier de « magiques » quand ils sont pris dans leur ensemble. Mais comme leur 

croissance, la magie des arbres est lente. 

C’est à partir de cette perspective que je propose d’examiner la représentation des 

arbres dans trois œuvres de Marie NDiaye : Autoportrait en vert, Trois femmes puissantes et 

Ladivine. Les analyses proposées dans ce chapitre se veulent permaculturelles et 
 

190 Ibid., p. 120. 
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écoféministes parce qu’elles mettent en lumière ce que j’appellerai « l’éco-logique » à 

l’œuvre chez Marie NDiaye et parce qu’elles soulignent la façon dont la « sylvipoétique » de 

l’autrice rêve une culture sympoïetique. Parfois, cette vision est dystopique et s’exprime à 

travers des situations cauchemardesques et un lexique de la malédiction. Cette malédiction 

pourrait aussi s’entendre comme une « diction mâle », une expression par certains hommes 

au bénéfice de certains hommes et aux dépens des femmes. D’autrefois, NDiaye décrit des 

agencements entre les femmes, les animaux, et les arbres qui dépeignent une vérité éthique 

et écologique : toute survie est collaborative. Mais jamais l’écrivaine ne propose d’utopie. 

Selon Tim Morton, « L’art est la pensée provenant du futur191 » Et dans cet esprit, je 

propose de lire ces trois œuvres de NDiaye comme une pensée venue de l’avenir, une 

littérature magique dans le sens qu’elle nous aide à volontairement changer notre 

conscience192. Ce changement de conscience fait émerger, dans le cadre cette thèse, une 

analyse qui, d’une part, fait des parallèles entre les femmes qui sont au cœur des ouvrages 

et les arbres. D’autre part, elle met en lumière l’imbrication des dominations. Elle s’inscrit 

alors dans une tradition écoféministe qui affirme que la domination des espèces non-

humaines et la destruction des écosystèmes sont liées, imbriquées à la domination, des 

femmes en particulier et plus généralement des êtres humains, marginalisés par le 

patriarcat193. Cette analyse considère que le travail magique de la langue est un moyen de 

résister à la domination de la Terre et à la domination des femmes et de faire émerger 

d’autres voies/voix vers l’abondance. Créer cette abondance, sortir des schémas de la 

domination, par la langue et dans la lecture—c’est rêver une culture permanente, 

régénératrice. Lire et écrire, ici, sont des actions sympoïetiques. 

Ma lecture de ces trois œuvres se basera sur l’idée qu’elles forment ensemble un 

écosystème forestier où les arbres peuvent nourrir ou nuire aux personnages. Dans un 

premier temps, cette entaille dans l’œuvre de NDiaye facilitera mon analyse en me 

permettant de tisser des liens entre la « fiction » et l’ « autofiction » de l’autrice. 

 
191 Timothy Morton, Dark Ecology: For a future logic of coexistence. New York : Columbia University Press, 
2016, p. 1 : « Art is thought from the future. » 
192 Ici, je reformule la définition de la magie de Starhawk, à laquelle je reviendrai. Voir Starhawk,  Rêver 
l’obscur, traduction de Morbic, Paris, Éditions Cambourakis, 2015, p. 51. 
193 Pour une excellente synthèse de la pensée éco-féministe, voir Jeanne Burgart Goutal, Être écoféministe. 
Théories et pratiques, Paris, L’Échappé, 2020, et en particulier « Prolifération théorique (Années 1990), pp. 65-
77. 
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Cependant, je souligne ici qu’il serait tout à fait possible d’inclure les autres romans et écrits 

de NDiaye dans une analyse portant uniquement sur le rapport entre l’écriture (ou la 

représentation) et les arbres. NDiaye a développé une poétique de l’arbre, dont les racines 

tentaculaires s’étendent sur la totalité de ses œuvres. Cela se lit tout aussi bien dans le titre 

La femme changée en bûche (1989) que dans les descriptions du magnolia de Brive-la-

Gaillarde ou la forêt des meurtres de Rosie Carpe (2007). Cette sylvipoétique informe son 

roman plus récent dans la forêt des pins qui cerne la cuisine de La cheffe, roman d’une 

cuisinière (2016) et influe également sur le scénario de White Material qu’elle a écrit à 

quatre mains avec Claire Denis. Dans un deuxième temps, travailler ce corpus restreint me 

permettra, plus tard, de tisser des liens entre les œuvres de NDiaye et celles de Kincaid et 

Bugul. Au terme de l’analyse comparative, il sera possible d’entrevoir un écosystème 

« silvilittéraire ». Pour le moment, je porterai mon attention d’abord sur les arbres solitaires 

et les forêts d’Autoportrait en vert avant d’élargir ma vision pour porter un regard sur Trois 

femmes puissantes et Ladivine. Deux grandes étendues d’arbres sont particulièrement 

intéressantes : le peuplement silencieux de la domination masculine que Rudy admire dans 

Trois femmes puissantes et la forêt parlante des voix/voies féminines de Ladivine. Les 

agencements des arbres et des forêts soulignent la coopération et les entremêlements 

entre des espèces. Ma réflexion tentera de comprendre ces agencements selon les 

formulations de Starhawk concernant les différentes définitions du pouvoir, c’est-à-dire le 

pouvoir-sur (« […] le pouvoir d’anéantissement qui soutient toutes les institutions de 

domination194 »), le pouvoir-du-dedans (« […] le pouvoir du bas, de l’obscur, de la terre […] 

qui vient de notre sang, de nos vies et de notre désir passionné pour le corps vivant de 

l’autre195 » et le pouvoir-avec (« […] le pouvoir social, l’influence que nous exerçons sur les 

personnes qui sont nos égales196 »). Les écrits de NDiaye, pour reprendre le titre de 

Starhawk, rêvent l’obscur :  

L’obscur : tout ce dont nous avons peur, tout ce que nous ne voulons pas voir – la peur, la colère, le 
sexe, la douleur, la mort, l’inconnu. 
Le devenir obscur : le changement. 

 
194 Starhawk, Rêver l’obscure. Femmes, magie et politique, traduction de Morbic, Paris, Éditions Cambourakis, 
2015, p. 38. 
195 Ibid., p. 39. 
196 Ma traduction : « […] le pouvoir social, l’influence que nous exerçons sur les personnes égales ». Voir 
Starhawk. Truth or Dare: Encounters with Power, Authority, and Mystery, New York, Harper Collins Publishers, 
1990, p. 9. 
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L’obscur velours : une peau douce dans la nuit, le mouvement de la chair sur la chair, le toucher, la 
joie, l’éphémère. 
L’obscur enfantement d’Hécate : des graines sont plantées dans la terre, la matrice est obscure et la 
vie prend une forme nouvelle dans les lieux cachés197. 
 

C’est un obscur à nommer, à penser et à s’approprier. 

 

2.1 Autoportrait en vert – Se mirer dans la matrice des arbres 

En 2009, NDiaye publie Autoportrait en vert dans la collection « Traits et portraits » 

où « [c]hacun s'essaie à l’exercice de l’autoportrait […]198. » Mais plutôt que de livrer une 

image d’elle-même, NDiaye continue à travailler dans les zones ambigües, tirant son portrait 

à travers une fiction soigneusement conçue et construite. Dans ce court phototexte, 

l’écrivaine passera d’une forme à une autre—lettres, journal, nouvelle, d’un médium à un 

autre—texte, photographie, pour produire un livre d’un genre difficilement classable. 

L’usage de la photographie exacerbe la tension entre la visibilité et l’invisibilité, fil 

conducteur de l’ensemble de ses œuvres. Bon nombre des photos « choisies199 » pour 

illustrer cet autoportrait sont floues. Ces images indécises, hésitantes, rappellent la photo 

de Tante Léda portée par Fanny dans En Famille (1991) et préfigurent les photos brandies 

par le père de Norah dans Trois femmes puissantes. En effet, la première page 

d’Autoportrait en vert donne à voir une femme, perçue de dos. Toute la photographie est 

floue, à part un rocher en bas à droite de l’image. Une main en l’air, la tête levée vers le ciel, 

 
197 Starhawk, Rêver l’obscur, op. cit., p. 31. Joanna Macy emploie les mêmes formulations dans « Agir avec le 
désespoir environnemental » dans Reclaim. Recueil de textes écoféministes, Émilie Hache (ed.), Paris, Éditions 
Cambourakis, 2016. 
198 Ces mots sont tirés de la présentation de la collection telle qu’elle apparaissait sur le site de Mercure de 
France à la publication d’Autoportrait en vert. Ils sont cités dans l’introduction faite par Brigitte Ferrato-Combe 
à son "Entretien avec Colette Fellous au sujet de la collection "Traits et portraits" » dans Recherches et 
travaux. L’Autoportait fragmentaire, vol. 75, 2009, p. 57. 
199 L’autrice s’est dite « ennuyée » par le devoir de l’illustration : « C’est une question qui ne m’intéressait pas 
du tout, le fait de devoir […] mettre en regard texte et photos/dessins ou autres, et en fait j’ai fait le texte, je 
l’ai écrit en me disant : "Je verrai plus tard pour les photos", et je ne trouvais rien et ça m’agaçais, ça ne 
m’intéressait vraiment pas cette histoire-là ; c’était une contrainte à laquelle il était impossible de se dérober. 
Donc, par hasard, je suis tombée sur une exposition de cette photographe Julie Ganzin et il m’a semblé que ces 
photos de femmes floues, verdâtres, iraient assez bien, et pour le reste, j’avais trouvé jetées au rebut des 
plaques photographiques qui dataient du début du vingtième siècle […] on voyait en double à chaque fois des 
femmes—femmes avec enfants, femmes dans un jardin et cetera— et je me suis dit : "Oui, après tout, ça 
pourra faire l’affaire" […] », Andrew Asibong et Shirley Jordan, Marie NDiaye. L’étrangeté à l’œuvre. Revue des 
sciences humaines, Septenrion, Presses Universitaires Diffusions, Vol 1. 2009. pp. 195-196. Elle ajoute plus 
loin : « […] je n’ai eu aucun rôle dans le choix de l’ordre des photos par rapport au texte; ça, c’était le choix de 
l’éditrice, que je lui ai volontiers laissé. » Ibid., p. 196.  
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cette image pourrait être celle d’une femme qui nage, ou qui se noie, car elle s’accompagne 

des premières lignes du livre décrivant l’inondation imminente du village de la Réole par la 

Garonne. « Il faut attendre, et surveiller » (APEV, 7) dit le texte. Il faut garder un œil sur la 

Garonne, qui est « d’essence féminine » (APEV, 8). Ainsi, dans Autoportrait en vert, « [...] la 

pression de l'indicible qui veut se dire [...]200 » est, d'une certaine façon, exprimée dans 

l'écriture. À l'opposé, les mots sont sous la pression de l'invisible qui veut se faire voir.  

 Une stratégie pour faire voir et faire dire sera de confier une partie de cette charge 

aux arbres. Certains de ces arbres sont en fait des arbustes, mais, étant donné leur grande 

taille, le bananier et le seringa se confondent dans la vie ordinaire avec l’arbre. La définition 

de l’arbre donnée par Francis Hallé dans Plaidoyer pour l’arbre n’est pas fixe. Selon lui, une 

plante qui est un arbuste ou même une herbe dans les climats tempérés ou froids peut 

facilement être un arbre dominant dans les climats tropicaux201. Parce qu’ici, les femmes en 

vert ou les enfants peuvent se cacher derrière ou sous les plantes, je me permets de les 

appeler arbres. Souvent représentés avec les femmes en vert, qui sont à la fois les actrices 

et les revenantes du récit, les arbres participent d’un agencement—femme, arbre, eau—qui 

fait jouer le pouvoir-du-dedans et le pouvoir-avec de la narratrice dans Autoportrait en vert. 

Ainsi, les premières lignes de texte décrivant la crue de la Garonne sont bordées d’images, 

qui forment comme deux rives : au début par un portrait de femme en vert et à la fin par 

une photographie stéréoscopique d’une forêt, elle-même traversée par l’eau. Le premier 

texte de ce livre se termine avec cette description anthropomorphique et féminisante de la 

Garonne : « Ce soir elle est brune, lourde, bombée » (APEV, 8). C’est un agencement 

puissant de photos et de texte qui rend le récit à la fois insuffisant et excessif par rapport 

aux images. Il fait déborder les photos dans le sens qu’il leur donne un contexte autre que 

leur cadrage d’origine. Cette matrice étrange et inquiétante donnera naissance à toutes les 

femmes en vert du récit, femmes auxquelles NDiaye s’associe et avec qui elle se confond en 

signant de son nom Autoportrait en vert, femmes qui hanteront les deux autres romans 

analysés dans les pages suivantes. 

 
200 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Cahiers du Cinéma, Gallimard et Seuil, 1980. p. 37 
201 Francis Hallé, Plaidoyer pour l’arbre, Arles, Actes Sud, 2005, pp. 26-27.  
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2.2 L’Éco-logique des arbres 

  De la femme et de la forêt mises en photo, NDiaye passe à l’arbre et à la femme mis 

en texte. Quand la narratrice-écrivaine décrit pour la première fois une femme en vert, 

debout devant sa maison, elle explique qu’il lui « […] a été longtemps impossible de 

distinguer entre cette présence verte et son environnement » (APEV, 9). Dans ces lignes, il 

est possible d’entrevoir le caractère littéralement éco-logique de cette écriture car elle 

souligne le rapport entre l’environnement dans lequel cette femme évolue et eco, venant 

d’oikos— la maison,  le bien domestique , l’habitat,  le milieu naturel, et logos—discours, 

parole, raison202. Dans les paragraphes qui suivent, on voit bien que le « vert » est une 

synecdoque de l’arbre. À travers le regard de la narratrice, cette présence verte se fusionne 

avec son environnent tout en se détachant. Il faut que la narratrice-écrivaine observe 

attentivement afin de percevoir cet agencement.  

La femme en vert est « […] une forme incertaine qui aussitôt après se confondait 

dans [s]a mémoire avec l’arbre unique de l’enclos, un haut et large bananier » (APEV, 9). La 

narratrice passe régulièrement devant la maison : 

 
Je roulais presque au ralenti et pas une seule fois mes yeux n’ont manqué de se poser sur la 
silhouette immobile, aux aguets, de la femme en vert debout près du bananier largement plus 
imposant qu’elle, et cela je le sais sans doute possible. Car, j’avais quatre fois par jour, le cœur étreint 
par quelque chose d’innommable quoique pas absolument mauvais, dès que j’avais dépassé la ferme 
au bananier solitaire dans sa cour grillagée, et il y avait encore après, sur la route de l’école, dans 
toutes sorte de jardins de nombreux bananiers sur lesquels mon regard se portait avec la plus grande 
indifférence. (APEV, 9) 

 
Et quand la narratrice rencontre enfin cette femme en vert, c’est lors de sa tentative 

« ratée » de suicide, qui pourrait être une reconstitution de sa mort tout aussi bien qu’une 

simple frime de revenante (APEV, 24-25) À l’intérieur de la maison rurale, « Elle se présente, 

très courtoise, obligeante, me dit son prénom et son nom que je savais déjà » (APEV, 25). 

Mais la narratrice, « qui a le goût des noms » (APEV, 9), ne se présentera jamais : « […] 

quelque chose d’impalpable, un voile, une lueur d’irréalité me rendent réticente à lui livrer 

qui je suis » (APEV 26). La narratrice se protège donc de ce « quelque chose d’innommable 

quoi que pas absolument mauvais » (APEV, 9) qui l’attire. C’est encore quelque chose 

d’obscur à rêver, à formuler, à façonner. 
 

202 Voir l’entrée étymologique du CNRLT pour « écologie » : www.cnrtl.fr/etymologie/ecologie, consulté en 
ligne le 14 février 2019. 
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L’agencement femme-arbre-eau opératoire dans APEV ouvre la voie pour faire courir 

une bête noire qui préfigure celle que Nadia enfantera dans Mon cœur à l’étroit (2008). 

L’apparition de ces bêtes noires, selon Andrew Asibong, signale un changement dans 

l’écriture de NDiaye : la possibilité pour les protagonistes d’« […] une nouvelle forme d’être 

qui n’est pas forcément en lambeaux203 ». L’agencement à l’œuvre dans Autoportrait en vert 

se transforme en Trois femmes puissantes roman dans lequel NDiaye associera arbre, 

femme et oiseau et en Ladivine où elle liera arbre, femme et chien204. Si l’eau n’est plus « un 

personnage » dans ces romans, elle joue tout de même un rôle capital, là où elle passe à 

travers et entre des arbres. Dans ces deux romans, cette « nouvelle forme d’être » créée par 

l’agencement arbre-femme-animal est un être vulnérable et interdépendant, mais capable 

de survivre. La subjectivité des protagonistes se construit dans des alliances inquiétantes et 

inconfortables. Par exemple, Norah accepte de s’allier à son père, auteur des violences 

familiales, dans l’objectif de sauver son frère, Fanta ne quitte pas l’époux qui la déçoit, et 

Khady aide et protège l’homme qui la trahit. Cependant, comparé aux personnages plus 

anciens (Fanny, Rosie Carpe, Lucie) leur capacité d’agir est accru. 

Trois femmes puissantes et Ladivine mettent en scène une série d’héroïnes. Comme 

Autoportrait en vert, Trois femmes puissantes est une œuvre morcelée, un roman composé 

de trois récits autonomes. Pour Asibong, rafistoler ces nouvelles sous la bannière d’un 

roman relève d’un geste commercial qui fera de Trois femmes puissantes le roman le moins 

bien écrit de NDiaye : 

 
Tout le marketing de Trois femmes puissantes a concouru à faire converger de trois nouvelles bien 
distinctes en une seule déclaration louable sur « les femmes africaines », leur longue souffrance et 
leur puissance indéniable. Le titre en lui-même est le premier élément dans le processus d’une 
conversion d’un texte tripartie en une unité artificiellement cohérant, lisible et inspirant, les 
frontières supposément positive et rassurant de laquelle sont dressées et scellées par la féminité 
« fière »205. 

 
203 Andrew Asibong, « Autour de la mère morte » dans Une femme puissante. L'oeuvre de Marie NDiaye, Daniel 
Bengsch et Cornelia Ruhe (eds.). Coll. "Francopolyphonies". Amsterdam/NY: Rodphi, 2013, pp. 260. 
204 NDiaye est connue pour son « réseau d’héroïnes » (c.f. Shirley Jordan, « La puissance de Khady Demba » 
dans Daniel Bengsche et Cornelia Ruhe, eds. Une femme puissante. L’oeuve de Marie Ndiaye. Coll. 
« Francopolyphonies 13 » Amsterdam, Rodopi, pp 263-283. Jordan dresse un portrait du réseau, pp. 263-267). 
Je me focaliserai sur la place des femmes et les rapports sympoietiques que NDiaye fait vivre avec et à travers 
sa sylvipoétique. Cependant, il faut souligner, même en passant, que les hommes aussi sont prix dans les filets 
de ces agencements.  
205 Andrew Asibong. Marie NDiaye. Recognition and Blankness, Liverpool, Liverpool University Press, 2013, pp. 
100-101 : « Everything about the marketing of Trois femmes puissantes combined to make three quite 
separate novellas into one worthy pronouncement about ‘African women’, their long suffering and their 
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Mais selon la perspective adoptée ici, les trois récits poussent ensemble comme trois 

arbres, leurs racines se greffent les unes aux autres, communiquent et partagent des 

ressources à travers les mycéliums. Les oiseaux qui traversent le roman passent d’un récit-

arbre à un autre, sachant que les arbres qui s’aiment étendent leurs branches de manière à 

laisser de la place entre eux206. Ces entrelacements et migrations créent tantôt des 

harmonies, tantôt des dissonances. Ladivine respectera cette règle de trois, mais racontera 

l’histoire de trois générations de femmes, qui divergent et convergent par alternance. Ainsi, 

comme dans See Now Then de Jamaica Kincaid, les agencements des arbres dans ces récits 

peuvent être compris aussi à travers une comparaison avec la polyphonie : « Une 

polyphonie est construite de mélodies autonomes qui s’entrelacent. Dans la musique 

occidentale le madrigal et la fugue sont des exemples de polyphonie. Ces formes semblent 

étranges et archaïques pour de nombreux auditeurs modernes, habituées à une musique 

dont un rythme unifié et une mélodie unique caractérisent la composition207. » Et: « […] 

[p]our apprécier un agencement, il faut être attentif aux manières d’exister séparément et, 

en même temps, observer comment ces manières se tiennent les unes les autres grâce à 

des coordinations sporadiques mais cruciales208. » 

2.3 Des arbres solitaires aux arbres en réseaux 

2.3.1 Femmes-Arbres-Oiseaux 

Trois femmes puissantes209 s’ouvre sur le seuil d’une maison à Dakar, sous un grand 

flamboyant qui domine le jardin. Norah s’approche de la maison, vêtue d’une robe couleur 

vert tilleul, brodée de fleurs jaunes qui ressemblent à celles du grand arbre africain. Mais si 

cette femme vêtue de vert rappelle celles esquissées dans Autoportrait en vert, le premier 

arbre et la première maison du roman abriteront un homme. Sous ses branches, Norah 

 
indisputable puissance. The title itself is the first element in the process of the triple-text’s conversion into a 
single, artificially coherent, readable and uplifting unit, its putative positive reassuring bound and sealed in by 
‘proud’ femininity. » 
206 Francis Halle, op. cit., p. 40. 
207 Anna L. Tsing, Le champignon à la fin du monde, traduit par Philippe Pignarre, Paris, les Empêcheurs de 
penser en rond-la Découverte, 2017, p. 61. 
208 Ibid., p. 238. 
209 Je mentionne ici en passant que NDiaye a dédié ce livre « À Laurène, Silvère, Romaric » (9)—trois prénoms 
pour trois récits. Laurène vient de « laurier », Silvère de la racine latin « sylva », et Romaric de « romarin », un 
arbrisseau. 
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retrouve son père, un homme arrogant et misogyne qui n’a jamais aimé ses filles, selon lui 

trop occidentales de culture et pas assez claires de peau : 

 
Accablé, submergé d’inutiles et mortifiantes femelles pas même jolies, se disait tranquillement Norah 
en pensant à elle-même et à sa sœur qui avaient toujours eu, pour leur père, le défaut rédhibitoire 
d’être trop typées, c’est-à-dire de lui ressembler davantage qu’à leur mère, témoignant ainsi 
fâcheusement de l’inanité de son mariage avec une Française – car cette histoire, qu’aurait-elle pu lui 
apporter de bon sinon des enfants presque blancs et des fils de bonne facture210 ?  (TFP, 26). 
 

Bien qu’elle ait peu d’estime pour lui, Norah est tout de même touchée par la déchéance de 

son père. Devenu gros et gras, habillé de fripes et de sandales plastiques, il n’est plus un 

dandy « flamboyant » et ressemble davantage à l’arbre dans lequel il se perche tel un 

oiseau, arbre en fin de floraison, dont l’odeur des fleurs dispersées envahit la maison et 

oppresse Norah. Cette scène rappelle d’autres rencontres décevantes avec le père écrites 

par NDiaye. Il y a bien sûr le voyage de Fanny (En Famille) à la maison de son père (un 

architecte, comme le père d’Autoportrait en vert) et le retour de Papa dans la pièce Papa 

doit manger (2003). Mais il est encore plus aisé ici de voir les liens avec Autoportrait en vert. 

Dakar dans ce roman, et non Ouagadougou, un père non pas squelettique, mais en 

surpoids. Si la narratrice d’Autoportrait en vert s’impose en visite chez son père quand elle 

voyage pour un évènement littéraire, dans Trois femmes puissantes, la fille est invitée par 

son père, mais ne sait pas pour quel motif. Par le paratexte « roman », certains personnages 

et faits se sont métamorphosés pour se réinstaller dans ce récit. C’est comme si NDiaye 

avait tendu un miroir devant les portraits d’Autoportrait en vert, et le reflet d’une réalité 

déjà distordue a donné naissance à un autre récit de femme, un autre récit de père dans 

Trois femmes puissantes. 

L’éco-logique de NDiaye crée une proximité entre ses personnages, leurs lieux 

d’appartenance, leurs états d’âme et les arbres : le bananier de Katia Depetitville (APEV), le 

magnolia de Rosie Carpe (2001), le marronnier de Clarisse Rivière (Ladivine, 2013). Ainsi, 

posté au seuil de la maison dakaroise, le père et le flamboyant sont liés, produisant du sens 

ensemble. Ici, le flamboyant qui s’épuise dans sa floraison est un double du père déchu qui 

ne mange que de la viande, un carnivore qui recrache la mangue par dégoût. Cette aversion 

pour la mangue est parlante car ce fruit vient d’un arbre qui peuple les cours de maisons 

 
210 Marie NDiaye, Trois femme puissantes, Gallimard, 2009, p. 26. Pour les références suivantes, j’utiliserai une 
citation entre parenthèses, comportant le sigle TFP et le numéro de page de cette édition. Voir l’annexe sur 
système de référencement.  
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dakaroises, attirant à la fois les chauves-souris et les enfants des quartiers211. Est-ce que ce 

dégoût traduit sa répugnance pour ses enfants—ses propres fruits—et pour les écosystèmes 

et les communautés de vie? N’aimant que le paraitre, il aurait préféré « flamboyer » 

seulement.  

Ce rapport père-flamboyant figure également le temps et le changement. Plus tard, 

Norah se rappelle les quelques rares visites faites avec sa sœur à leur frère Sony (arraché à 

sa mère et amené au Sénégal de force par leur père à l’âge de 5 ans) à Dakar. Elle revoit 

Sony debout à côté du flamboyant, comme exhibé par le père. C’était à une époque où les 

deux étaient jeunes, quand les fleurs de l’arbre ne dégageaient pas d’odeur nauséabonde et 

quand son père était encore un bel homme, vêtu de tenues élégantes. En même temps, 

l’arbre survivra bien après le père. La perte des fleurs fait partie de son cycle habituel de vie, 

qui se rapproche ici de la fin de vie du père. Comme Francis Hallé l’explique, la longévité de 

l’arbre ramène l’être humain à sa finitude : « Il est indiscutable qu’aucun arbre n’a une vie 

brève, si on la compare à la durée moyenne de la vie humaine212. » 

Toutefois, la place de Norah dans le récit est aussi semblable, à certains égards, à 

celle du flamboyant. Natif de l’Afrique orientale, cet arbre orne les rues et les jardins du 

Sénégal. Norah et le flamboyant sont donc étrangement implantés au Sénégal. Ils font 

partie du « décor » tout en y étant des étrangers. Fille du pays par son père, elle demeure 

étrangère aux coutumes du continent africain et porteuse d’une culture européenne, 

comme le suggère l’insistance dans le récit sur sa robe vert tilleul—un arbre dont les fleurs 

sont cultivées pour des usages médicinaux et cosmétiques en France, pays de sa mère et 

auquel elle se sent appartenir. Mais le tilleul relie Norah à toute une symbolique genrée des 

arbres, provenant à la fois des traditions latines et germaniques, sur laquelle je reviendrai 

plus tard dans mon analyse de Ladivine. Cependant, je mentionne en passant que Norah 

entretient aussi des liens avec l’Allemagne par son compagnon Jakob. Norah arrive à Dakar 

portant littéralement sur elle une relation aux arbres, et les fleurs du motif—pattern—de la 

robe entrent en réseau et en résonnance avec celles du flamboyant. Étant donné le soin 

qu’apporte Norah à cette robe, il est aisé de la voir comme un talisman : 
 

211 Tel était ma propre expérience de vie à Dakar (2012-2014). 
212 Françis Hallé, op. cit., p. 22. Plus tard dans cet ouvrage, Hallé explique qu’à la différence des êtres humains, 
beaucoup d’arbres n’ont pas de programme de sénescence et sont donc potentiellement immortels, pp. 42-
45. Il revient ailleurs sur ce point, comme dans Du bon usage des arbres. Un plaidoyer à l’attention des élus et 
des énarques, Arles, Actes Sud, 2011, pp 21-30. 
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En même temps que lui disparut l’odeur douce-amère de fleurs pourrissantes, de fleurs 
épanouies écrasées sous une semelle indifférente ou amèrement piétinées, et lorsque 
Norah enleva sa robe ce soir-là, elle mit un soin particulier à l’étendre sur le lit de Sony afin 
que les fleurs jaunes semées avec un très léger relief sur le coton vert demeurent intactes et 
fraiches à l’œil de ne ressemblent en rien aux fleurs gâtées du flamboyant dont son père 
transportait l’odeur coupable et triste (TPF, 37). 
 

 La robe la protège, l’aide à s’adapter et lui ouvre la possibilité d’un rapport de ‘pouvoir-

avec’ les arbres, la possibilité de contourner la pleine force du ‘pouvoir-sur’ agencé dans le 

rapport père-flamboyant. La fille incarne ainsi une autre virtualité de l’arbre, et cette mise 

en relation souligne que d’autres arborescences sont possibles.  

Mais cette ouverture des possibles ne résout aucunement le conflit entre père et 

fille. Les agencements de NDiaye mettent en lumière une opposition entre le ‘pouvoir-sur’, 

représenté dans ce cas-ci par le rapport entre le flamboyant et le père, et le ‘pouvoir-du-

dedans’, en émergence chez Norah dans les rapports qu’elle entretient avec l’arbre porté (la 

robe vert tilleul) et avec l’arbre du jardin. Mais justement, les rapports avec les arbres, sont-

ils collaboratifs ? Conflictuels ? En portant mon attention sur les arbres, je suis le 

développement des conflits et des possibles de récit en récit, traçant les rapports entre les 

arbres, les personnages et les oiseaux ou les devenir-oiseau. Selon Anna Tsing :  

Collaborer, c’est travailler à travers les différences, en prenant acte que nous ne sommes désormais 
plus dans l’innocente diversité qui balise les voies toutes tracées d’évolutions autosuffisantes. 
L’évolution de nos « moi » est déjà polluée par des histoires de rencontre : nous sommes emmêlés à 
d’autres avant même que nous entamions une nouvelle collaboration.  Pire encore, nous nous 
retrouvons mêlés à des projets qui nous font mal. La diversité qui nous autorise ainsi à pénétrer dans 
de telles collaborations émerge d’histoires d’exterminations, d’impérialisme, etc. La contamination 
produit de la diversité.213 
 

De chaque conflit nait une opportunité pour la collaboration, c’est-à-dire une opportunité 

de survie précaire. 

Le père de Norah, ayant abandonné femme et filles, noue des relations amicales 

avec le deuxième mari de la mère de Norah et avec le conjoint de Norah de manière à 

limiter, voire détruire, la capacité de ces femmes à agir. On apprend au cours du récit que le 

père a arraché Sony, le frère de Norah, à leur mère à l’âge de 5 ans pour l’emmener de force 

à Dakar. La disparition du fils plonge la mère dans un état de désespoir tandis que le départ 

du père rend précaire la vie de toutes celles qui sont restées en France. Le père coupera 

 
213 Anna Tsing, op. cit., p. 68. 
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tout contact entre Sony et sa mère, ne permettra pas au fils de se rendre en France, et 

refusera toute visite de la part de la mère : « […] Si je te vois débarquer, je lui tranche la 

gorge et la mienne après sous tes yeux » (TPV, 56). Cependant, quand il apprend le 

remariage de son ancienne épouse onze ans plus tard, il ouvre gracieusement les portes de 

sa maison à la mère de Sony, à ses filles, et au nouveau mari. Lors d’un déjeuner, le père de 

Norah et le nouvel époux de la mère  « […] discut[ent] non sans gêne mais posément de la 

situation internationale tandis que le garçon et sa mère, assis l’un près de l’autre, se 

lançaient des regards furtifs, embarrassés » (TPF, 55). Sony, pour sa part, évite aussi le 

regard de son père. La mère ne renouera pas avec son fils, mais une fois que son épouse 

abandonne tout espoir de revoir son fils et se retire à l’hôtel en attendant le départ, le mari 

se fait séduire par le père. Les sœurs « […] le dernier soir, ne sachant plus où aller, elles 

l’emmenèrent avec elles dîner chez leur père où les deux hommes bavardèrent jusqu’à deux 

heures du matin, se quittèrent avec regret, promirent de se revoir » (TPF, 57). De retour à 

l’hôtel, quand Norah fait remarquer à son beau-père que le père s’est moqué de lui, celui-ci 

rejette cette explication. Norah comprend que : 

[…] elle leur en voulait simplement à tous deux de paraître faire si peu de cas de l’immense affliction 
de sa mère, se disant qu’elle avait eu l’idée malséante d’amener le mari chez leur père dans l’obscur 
espoir sans doute d’un affrontement grandiose au terme duquel Sony et sa mère seraient vengés et 
leur père confondu, sa cruauté démasquée et par lui-même confondu […]  (TPF, 57).  
 

Rien de tel n’arrivera et la mère s’installera en banlieue, souriant à jamais, « ce sourire 

lâche, comme éloigné de son visage, flottant légèrement devant elle, qu’elle avait ravi à 

Sony et qui protégeait sa peine » (58), provoquant le premier refrain dans une longue série 

de variations (TFP, 61, 62, 64, 67, 68, 77, 84, 93): « Un démon s’était assis sur le ventre du 

garçon de cinq ans et ne l’avait plus quitté » (TPF, 58). Cette figure de l’incube dépeint le 

père comme étant source des problèmes cauchemardesques vécus par Sony, Norah, leur 

sœur et leur mère. Mais au-delà d’identifier le père comme une source d’angoisse 

potentiellement mortelle, cette convocation de l’incube dans le récit de Norah évoque aussi 

l’histoire des sorcières, non pas les sorcières dianiques contemporaines mais plutôt les 

sorcières chassées de leurs communautés, imaginées comme les minons d’un diable inventé 

par le patriarcat européen. Il sera question de combattre les sorts jetés par le père, qui 

embobine Norah et les membres de sa famille dans une domination patriarcale, avec une 

autre magie. 
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C’est en sortant de sa première visite à son frère en prison, sous le choc, qu’elle 

retrouve Jakob, son compagnon ; Grète, sa fille à lui ; et Lucie, sa fille à elle, assis à la 

terrasse de l’hôtel où se sont vus Sony et sa mère plusieurs années avant. La venue 

imprévue de Jakob est à la fois source de réconfort et d’irritation pour Norah. L’avocate voit 

cet homme comme une menace pour la sécurité économique et le cocon moral qu’elle a 

laborieusement créé pour elle et Lucie. Elle s’en veut de lui avoir ouvert la porte après avoir 

surmonté la précarité résultante du départ de son père. Sans lui laisser le choix, Jakob et les 

filles viennent avec Norah chez le père afin d’éviter des frais d’hôtel. Avant de leur autoriser 

l’accès à la maison, le père demande à Norah si Jakob est son mari, insistant « — Vous êtes 

vraiment mariés ? »  (TFP, 74). Norah dira oui, mais « Elle mentait avec rage, sachant à quel 

point ces questions de convenance travaillaient son père. » (TFP, 74). Par contre, quand elle 

lui demande, une page plus loin, « — Pourquoi t’es-tu remarié ? Qu’est-ce qu’il te fallait 

encore ? » (TPF, 75), la réponse montre que les questions de convenance valent 

uniquement pour les femmes : « Il leva une main lasse et lente et murmura que les leçons 

de morale ne l’intéressaient pas » (TPF, 75). Plus tard dans la soirée, le père et Jacob214 

joueront une variation de la scène vécue par la mère de Norah lors de sa visite à Sony. Les 

deux hommes « discutaient en bonne intelligence » (TPF, 75) à table.  

 Se liguant avec l’homme auquel il attribue le droit d’époux sur Norah, il tend un 

piège à sa fille, lançant au cours de la discussion qu’elle a vécu à Grand Yoff, quartier 

résidentiel de Dakar. Cette ruse lui permet d’ébranler l’autorité parentale et conjugale de 

Norah, mettant en doute à la fois sa mémoire et sa parole. Elle proteste, mais aura du mal à 

lutter contre l’idée introduite par le père : « Il lui sembla alors qu’une bourre de coton 

gênait sa gorge, ses oreilles qui se mirent à vrombir doucement » (TFP, 77). Contre ses 

protestations, il demande à Masseck, le serviteur, de lui apporter une boîte de photos :  

Comme toutes les photos que prenait son père, l’image, intentionnellement ou non, en était un 
brouillée. 
Il s’arrange pour que tout soit flou et pouvoir ainsi affirmer n’importe quoi. 
La jeune femme aux formes rondes se tenait bien droite devant une petite maison aux murs roses, au 
toit de tôle peinte en bleu. 
Elle portait une robe vert tilleul semée d’impressions jaunes (TPF, 78-79). 
 

 
214 Il est intéressant que ni le père de Norah ni son beau-père ne portent de nom. La duplicité de cette 
passation de pouvoir est aussi symbolisée à travers le nom de Jacob, qui a volé le droit d’ainesse à son frère 
Ésaü par la tromperie. Il a reçu la bénédiction de l’ainé en feignant d’être son frère devant leur père aveugle.   



	 84	

Le père demandera même à Lucie de confirmer la présence de Norah dans la photo, et la 

jeune fille hochera la tête. Ici, les photos floues, la femme en vert tilleul, la maison rose 

rappellent et réécrivent Autoportrait en vert par les agencements, les couleurs et les objets 

de prédilection. Mais dans ce récit, le pouvoir réside non avec la femme en vert, mais avec 

l’homme-oiseau qui se perche dans le flamboyant, illuminé dans les branches et 

surplombant son foyer. Même la robe vert tilleul semble se retourner contre Norah, qui 

laisse progressivement s’installer en elle un doute : « Le seul détail perturbant, elle le 

reconnaissait volontiers, était que sa sœur eût porté une robe si semblable à la sienne car, 

cette robe vert tilleul aux petites fleurs jaunes, la mère de Norah la lui avait confectionnée 

avec un coupon de tissu que Norah avait trouvé chez Bouchara » (TFP, 81).  

 Mais l’ambivalence de cette photo troublante, brandie par le père pour nuire à la 

fille, contient aussi des éléments de ‘pouvoir-avec’. C’est la mère de Norah qui a 

confectionné la robe, et ainsi, la main de celle qui n’a pas pu canaliser son ‘pouvoir-du-

dedans’ et qui n’a pas su bénéficier d’un ‘pouvoir-avec’ face au père revient agir à travers 

cette image. Verte comme les feuilles du tilleul, la robe est, je rappelle, imprimée de fleurs, 

qui exemplifient par leur forme le pattern radial. Ce pattern distribue l’énergie à partir d’un 

centre215. Et si la sœur de Norah semble être perdue pour sa famille, devenue prophète 

d’une divination fumeuse et probablement accro à la drogue, la photo est également semée 

ou contaminée par le germe éventuel du ‘pouvoir-avec’ qui réside en partie dans la 

confusion entre les deux sœurs. Il reste à Norah à apprendre à (savoir) cultiver ces pouvoirs 

sibyllins. La puissance d’agir de Norah dépend de sa capacité à collaborer, à contaminer et à 

être contaminée pour parler comme Tsing ou Haraway. Et pouvoir agir, dans cette éco-

logique ndiayenne, c’est aussi une question de pouvoir survivre.  

La menace de la photo que brandit le père est une menace de mort psychologique 

qui a lieu à travers l’imposition d’un récit et la destruction de la capacité de Norah à agir. 

Cette forme d’effacement est récurrente chez les personnages de NDiaye, surtout les 

mères. Andrew Asibong identifie une structure psychologique « blanche » chez les 

personnages de NDiaye qu’il associe directement avec la mère morte, au sens donné par le 

psychanalyste André Green, « […] un objet absent intégré par l'enfant qui se sent un vide 

 
215 L’étude de ces patterns faisait partie de mon permaculture design course donné par Alfred Decker and 
Starhawk en 2017. 
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subjectif ». Selon Asibong, « […] nous nous trouvons face à de véritables mères mortes à la 

Green partout dans l'oeuvre ndiayïenne. Ce sont des femmes essentiellement blanches : 

illisibles, difficilement accessibles même quand elles sont physiquement présentes, et 

caractérisées par des retraits soudains et inexplicables d'affect et d'empathie pour leur 

enfant216 ». Remarquant la tendance à faire l’analyse de ses mères dans les romans récents, 

Asibong précise : 

 
La mère de Norah, "machinale et lointaine" est sans doute la mère morte la plus explicitement 
analysée de cette manière: le lecteur la voit se glisser vers une étrange apathie déconnectée (encore 
une fois l'on trouve un "sourire lâche, comme éloigné de son visage, flottant légèrement devant elle", 
directement après que son fils, le petit Sony, a été enlevé par son ex-mari pour aller vivre (et dans un 
sens mourir) loin de sa mère et de ses deux sœurs aînées, dans la maison froide et cruelle de son père 
en Afrique217. 
 

Comment ne pas mourir « dans un sens » comme Sony ? Comme sa sœur ? Comme sa 

mère ? Tsing affirme : « […] rester en vie, quelle que soit l’espèce considérée, signifiera que 

sont requises des collaborations vivables. Et collaborer impliquera que le travail collectif se 

réalise au-delà des différences : ce que constitue bien la marque de fabrique des 

contaminations. Sans collaborations, nous sommes tous morts218 ». Pour ne pas mourir, il 

faut trouver une manière d’agir, et cette action possible se constitue à travers la 

collaboration non voulue, inquiétante, et toujours partielle avec le père, mais aussi avec 

l’arbre et avec les oiseaux.  

Dans le « contrepoint » à ce récit, Norah rejoint son père dans l’arbre dans son 

« repaire » : « […] il attendait sans hâte ni courroux que l’étranger219 se relevât bien qu’il sût 

déjà de qui il s’agissait, parce que ce ne pouvait être nul autre. Il n’en éprouvait pas 

d’irritation car dans l’obscure quiétude du flamboyant son cœur battait alangui et son esprit 

était indolent » (TFP, 93). « [S]ombre dans sa robe vert tilleul » (TPF, 93), Norah se tient 

« […] à distance prudente de la phosphorescence de son père […] » (TPF, 94). Il se demande, 

« […] pourquoi serait-elle venue se nicher dans le flamboyant si ce n’était pour établir une 

concorde définitive ? » (TPF, 94). L’insistance sur l’aspect sombre de Norah, qui s’oppose 

encore à cette luminescence froide du père, laisse imaginer que le père se trompe. Bien que 
 

216 Andrew Asibong, « Autour de la mère morte » dans Daniel Bengsch et Cornelia Ruhe (dirs.), Une femme 
puissante. L'oeuvre de Marie NDiaye, Coll. « Francopolyphonies, » Amsterdam/NY, Rodopi, 2013, pp. 253-254 
217 Ibid., pp. 256-257. 
218 Anna L. Tsing, Le champignon à la fin du monde, traduit par Philippe Pignarre, Paris, les Empêcheurs de 
penser en rond-la Découverte, 2017, p. 66.  
219 Dans tous les sens du terme. 
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Norah « […] consent[e], humblement, déraisonnablement, comme à un mystère[…] » (TFP, 

92) à la fiction inventée et s’installe dans le quartier de Grand Yoff, où elle vit joyeusement, 

elle refuse d’accepter le sort de Sony, « […] déterminée, elle à le sauver et ainsi à l’affronter 

loyalement » (TFP, 92).  

De plus : « Pareillement elle avait cessé de se demander pourquoi elle ne doutait pas 

que renaîtrait en elle l’amour pour son enfant dès lors qu’elle serait allée au bout de ce 

qu’elle pouvait faire pour Sony, dès lors qu’elle les aurait délivrés, Sony et elle, des démons 

qui s’étaient assis sur leur ventre quand elle avait huit ans et Sony cinq » (TFP, 93). Cette 

prise de position est synonyme du ‘pouvoir-du-dedans’, car plutôt que de se faire 

embobiner dans l’impuissance face au « démon », Norah a pris une décision ferme : « Elle 

veillerait sur Sony, elle le ramènerait à la maison. C’était ainsi » (TFP, 93). C’est une volte-

face de ses souvenirs d’enfance, qu’elle se remémore en se reprochant : « Et cependant elle 

n’avait plus de ressentiment et se reprochait même de n’être pas allée, d’une manière ou 

d’une autre au secours de Sony. Et qu’aurait-elle pu faire ? » (58) C’est aussi un refus de 

devenir mère morte et sœur morte. 

 S’accrocher à l’amour et au récit est ainsi un acte de résistance à l’effacement qui 

rappelle la transformation de la colère opérée par Mrs Sweet.  Comme Jamaica Kincaid, 

Marie NDiaye se saisit du contrepoint musical afin de rendre possible une voix différente 

pour Norah, tout en lui ouvrant une voie alternative. Ce contrepoint nous rappelle ainsi la 

polyphonie que Tsing utilise comme métaphore des agencements. La fugue et le madrigal 

peuvent sembler étranges à l’heure des musiques unifiées, mais ces compositions 

permettent aux voix de s’entremêler et de s’entrecroiser220.  

S’engager au présent, donner un autre sens au récit imposé sont des actions 

puissantes. Je propose donc de penser cette prise de décision comme le signe du ‘pouvoir-

du-dedans’, car si NDiaye a donné le titre Trois femmes puissantes au roman, il est très facile 

de voir que Norah, Fanta et Khady sont des femmes prises dans les filets du pouvoir 

patriarcal, sujettes également à des dominations de race et de classe. Une fois que ce 

‘pouvoir-du-dedans’ fait surface, il ne reste qu’un pas pour aller vers le ‘pouvoir-avec’, d’où 

la mise en résonnance de ces récits, selon moi. Si Norah était vulnérable au ‘pouvoir-sur’ du 

père quand il s’est accaparé littéralement son image pour lui inventer une histoire qui ne lui 

 
220 Anna Tsing, op. cit., p. 61. 
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appartenait pas, il me semble que, vêtue de sa robe, perchée dans le flamboyant, elle sape 

l’agencement père-arbre-oiseau et pose la résistance simple et solide liée au fait d’avoir fait 

un choix. Celui-ci, défendre son frère, s’accompagne d’un autre : vivre avec le récit imposé 

et le faire sien. Ce choix aurait pu se vivre comme une soumission à la domination. La fille 

aurait pu perdre son visage et se parer d’un sourire désincarné. Cependant, Norah le rend 

ambivalent, et depuis cette ambivalence maintient ouverte la possibilité de faire resurgir 

l’amour qu’elle a pour sa fille, de ne pas mourir « dans un sens ».  

Cette ambivalence ouvre le roman dans sa totalité aux agencements femmes-arbres-

oiseaux, auxquels je reviendrai ici, en examinant le traitement que NDiaye réserve à la forêt 

de chênes. Dans le cinquième chapitre de cette thèse, je me concentrerai sur les 

enchevêtrements entre l’humain et l’animal. Mais avant d’aborder le sujet des forêts, 

j’examinerai la façon dont NDiaye inscrit une éco-logique et utilise des procédures similaires 

dans Ladivine. En effet, une des héroïnes de ce roman s’alliera étroitement avec un arbre 

solitaire pour rentrer dans un réseau silvi-littéraire susceptible d’entraîner cette analyse 

vers les forêts littéraires ndiayennes. 

  

2.3.2 Femmes-Arbres-Chien(ne)s 

 Dans le roman Ladivine, NDiaye dépeint une lignée de femmes : Ladivine Sylla, 

Malinka Sylla/Clarisse Rivière, et Ladivine Rivière sont les plus importantes, mais l’écrivaine 

nous campe aussi le portrait de la jeune berlinoise Annika Berger, fille de Ladivine Rivière. Le 

motif de l’eau refait surface dans le récit de ces femmes, et se présente évidemment dans le 

nom Rivière, nom d’épouse de Clarisse. Cependant, il se répand aussi dans l’écriture, car 

l’histoire d’une femme déborde et s’infiltre dans celle d’une autre. En brouillant les lignes de 

la focalisation narrative, ces débordements nous rappellent aussi bien Autoportrait en vert, 

que Mrs. Dalloway (1925), dont le personnage principal porte le même prénom, anglicisé—

Clarissa221. Ce chef d’œuvre de Virigina Woolf est un exemple phare du style « stream222 of 

 
221 Clarisse Rivière partagera aussi son prénom avec Clarissa Harlowe, l’héroïne de du roman épistolaire 
Clarissa (1748) de Samuel Richardson, qui met en scène la chute d’une jeune femme tombée amoureuse d’un 
homme sans scrupules. Ce dernier pourrait ressembler à Richard Rivière, qui quittera Clarisse Rivière plutôt 
que d’agir de manière à trouver son « vrai visage ». 
222 Mes italiques. Traduit par « flux » ou « courant » de conscience en français, un stream est aussi 
littéralement un ruisseau.  
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consciousness ». L’étymologie du prénom est aussi parlante, suggérant de la lumière, de la 

clarté. En même temps, il est en contraste avec l’opacité psychologique qui caractérise 

Clarisse/Malinka et sa fille et les rend plutôt inaccessibles à leurs proches. Il fait aussi 

référence, dans le cas de Clarisse Rivière, à une couleur de peau claire. Clarisse rappellera 

alors le personnage Clare Kendry du roman Passing (1929) de Nella Larsen. Clare, qui a un 

passing blanc, coupera les liens avec toute la communauté noire de Harlem dans laquelle a 

grandi pour vivre dans la société blanche américaine. Comme Clarisse Rivière, Clare Kendry 

payera de sa vie une double identité. Le prénom de Clarisse met aussi en lumière les 

machinations de Malinka Sylla pour obscurcir des indices d’une origine non majoritaire, y 

compris son nom de naissance. Sylla, un nom très répandu au Sénégal (pays qui porte le 

nom d’une rivière puissante, brune et lourde de nutriments comme la Garonne), évoque 

l’eau également par sa consonance en français—siller, la rivière, et Malinka et Clarissa se 

silleront l’une les traces de l’autre. Bien sûr, dans le cadre de cette thèse, je proposerai de 

rapprocher ce sillage des sillons laissées dans la terre aux époques d’ensemencement, mais 

il sera aussi possible d’imaginer un glissement entre Sylla et la racine grecque silva—bois, 

forêt arbre. 

Le nom Ladivine Rivière, fille prénommée d’après la grand-mère qu’elle ne connaîtra 

jamais, n’est pas moins parlant. Née aussi dans le sillage de ses aïeules, son nom rappelle les 

fleuves et les rivières sacrées du monde, dont le plus célèbre exemple, le Gange, est 

considéré comme une mère par les peuples qui habitent sur son cours et qui s’y baignent 

afin de se purifier et de se régénérer. Ce lien entre l’eau et la mère, entre la maison et 

l’arbre dans l’éco-logique de Ladivine pointe vers une des observations importantes de la 

permaculture : les arbres canalisent l’eau. Mais avant la résurgence de Malinka/Clarissa, le 

flux du récit fera des méandres, et surtout plusieurs descentes souterraines, 

transformations et métamorphoses.   

 Le roman commence justement au moment d’une de ces transformations :  

Elle redevenait Malinka à peine montée dans le train et ce ne lui était ni un plaisir ni un désagrément 
puisqu’elle avait cessé depuis longtemps de s’en rendre compte. Mais elle le savait car elle ne pouvait 
plus alors répondre spontanément au prénom de Clarisse lorsqu’il arrivait, c’était rare, qu’une 
personne de connaissance ait pris le même train, la hèle ou la salue par son prénom de Clarisse et la 
trouve déconcertée […]223 (L, 9). 
 

 
223 Marie NDiaye, Ladivine, Paris, Gallimard, 2013, p 9. Pour les références suivantes, j’utiliserai une citation 
entre parenthèses, comportant le sigle L et le numéro de page de cette édition. 
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Non pas sur le seuil d’une maison, comme Norah, Clarisse/Malinka se trouve à la lisière 

entre deux identités—l’une de son enfance, l’autre de sa vie d’adulte, l’une donnée en 

quelque sorte, l’autre assumée. Il serait inexact de dire que Malinka désavoue sa mère, 

Ladivine Sylla, une immigrante qui travaille au début du récit comme femme de ménage 

dans la région parisienne, car Malinka continue à remplir des engagements envers sa mère. 

Mais sans renier celle-ci, Malinka n’intègre pas Ladivine Sylla dans la vie de Clarisse Rivière, 

une femme sans passé, sans attaches, capable de se conformer à l’identité normative 

dominante—une identité que l’on peut qualifier de monoculturelle. Clarisse Rivière érige 

une frontière stricte entre sa vie et celle de Malinka afin de réussir ce passing; la zone de 

contact entre les deux sera si mince et rigide qu’elle se révèlera mortelle. « Passer », c’est ce 

que Malinka Sylla essayait désespérément de faire dans sa prime jeunesse :  

 
Malinka, cette fille obscure et solitaire, se fait au collège ce qu’elle appelait des amies, et cependant 
Clarisse Rivière aurait conscience qu’il ne s’était agi que d’un groupe de deux ou trois adolescentes 
dans lequel Malinka était parvenue à se glisser presque à leur insu et moins par désir d’atténuer sa 
solitude que pour se conformer aux règles de la vie collégienne telles qu’elle les comprenait avec son 
très sûr instinct (L, 38). 
  

À l’époque où Malinka fait émerger petit à petit Clarisse, elle met sa mère « en 

quarantaine » et donne « le congédiement […] à la servante » (L,40). Même ce nouveau 

prénom, à la consonance européenne, participe à une performance identitaire qui 

« éclairci[t] » cette femme littéralement (à travers un rituel de maquillage) (L, 31) et 

figurativement (à travers un nom métaphorique) en obscurcissant les indices d’une 

appartenance quelconque à une famille africaine. 

 Si l’enfant Malinka et sa mère étaient des « fleurs obscures » (L, 25, 28, 53, 60-61) 

que « nul lien ne […] rattachait à personne » (L, 27), l’adulte Clarisse se parera d’un visage 

« fleur de lis » (L, 60) avant d’être associée plus tard au marronnier, un arbre héliophile, 

visible de la fenêtre de sa maison à Langon. Mais comme dans le cas de Norah, l’arbre 

solitaire et mal entretenu agit d’abord en présence de et de concert avec un homme, 

Richard Rivière, au moment où il annonce son départ à Clarisse : « Elle avait porté son 

regard vers la fenêtre, aperçu le gros marronnier de la place et sa main lui avait soudain 

démangé car elle se voyait, presque distraite par cette évocation, la frottant au tronc 

nervuré, cette main que Richard Rivière semblait-il, prenait maintenant dans les siennes, 

levait jusqu’à ses lèvres » (L, 91). Cependant, dans Ladivine, l’arbre est observé pour la 

première fois dans le récit de l’intérieur d’une maison que la protagoniste considère comme 



	 90	

traîtresse et cruelle. Dans l’éco-logique ndiayenne, Clarisse se voit aussi comme elle voit la 

maison. Bien qu’elle continue jusqu’à son décès à maintenir un ordre impeccable dans la 

maison (c’est-à-dire à s’engager dans le rôle et les rites de la domesticité, et de prendre soin 

de la maison), Clarisse « […] se prenait pour la maison d’une haine qu’elle n’avait jamais 

éprouvée envers personne » (L, 90). Ayant voué toute son existence à créer une vie parfaite 

et à faire croire à son mari et à sa fille à un amour total sans violence et sans jugement 

aucun, elle est anéantie par le départ de Richard, qui la prive de sa raison d’être. Finalement 

cette écologie familiale se maintiendra comme telle. Rien ne la soutiendra, personne ne lui 

vient en aide : « Elle aurait voulu que la maison se désole et souffre comme elle-même 

souffrait, que la maison s’écroule et les engloutisse tous les deux, elle parce qu’elle ne 

voulait plus vivre et lui, Richard Rivière, qui avait prononcé de ces mots singuliers […] » (L, 

90).  

 La maison sans cœur enferme les mots désastreux dans ses murs froids, comme elle 

absorbe toutes les instances où on a interpellé cette femme par le prénom Clarisse. Mais 

l’arbre prend la charge émotionnelle et symbolique de l’évènement : « Voilà que son regard 

se perdait dans l’opulente frondaison du marronnier et que sentant sur sa main les lèvres 

râpeuses de Richard Rivière, elle crut que le tronc lui-même baissait sa paume, que l’arbre 

tout entier voulait faire son propre salut après lui avoir causé pour quelque raison, une 

souffrance telle qu’elle n’en réchapperait pas […] » (L, 92). Plus tard, dans le même 

paragraphe, elle  

 
[…] songeait avec une lente surprise que le vieux marronnier qui poussait péniblement ses racines 
sous le goudron de la place, si c’était bien lui qui cherchait à se racheter en soufflant sur sa main une 
haleine sèche, n’avait guère les moyens de l’affliger, ce malheureux arbre au pied jonché d’ordures, et 
elle, femme longue et pâle dans sa robe bleu ciel, ses sandales à petits talons, oh elle aurait déjà fui 
cette pièce si sa main n’était pas inexplicablement retenue (L, 92). 
 

Ici, les gestes et les mouvements du marronnier et de Richard Rivière se miment les uns les 

autres, créant une confusion entre les deux. Est-ce l’arbre ou Richard qui agit ? Mais l’arbre 

qui peine à se nourrir parce que le goudron empêche l’eau d’atteindre ses racines reflète 

aussi la situation de chacun des époux, qui s’épanouissent difficilement et dans leurs 

familles respectives et dans la famille qu’ils ont fondé ensemble. 

 N’ayant pas coupé entièrement les liens avec leurs familles respectives, les époux—

tous les deux des enfants uniques—entretiennent des relations difficiles avec leurs parents. 

Par le biais de ces liens partiellement rompus ou corrompus, NDiaye explore deux thèmes : 
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la dette de l’enfant envers ses parents et la honte des origines (familiale, régionale ou 

« nationale »). Si le cadre juridique de la (mono)culture dominante est mis en scène dans 

Ladivine à travers le procès de Freddy Molinger, la question de l’éthique du care est posée 

dans l’espace domestique, régi pour sa part selon une autre logique des droits et des 

devoirs224. La vie commune de Clarisse et Richard commence avec une invocation des liens 

familiaux. Ainsi se déroule la confession de Richard, avouant qu’il n’a pas d’estime pour ses 

parents, des commerçants de Toulouse : 

 
Il lui jeta un coup d’œil auquel elle répondit, quoique frissonnant intérieurement, par un sourire 
encourageant—ce serait son tour ensuite et elle devait mentir, déjà le mensonge à venir lui 
desséchait la bouche et qu’en était-il de son engagement de bonté et de sa promesse d’amour 
irréprochable si elle commençait à mentir au garçon dont elle était amoureuse ? 

—S’ils ne le méritent pas, on n’est pas obligé d’aimer ses parents, pas vrai ? lançait-il […]  
—Bien sûr, dit-elle avec conviction. 
Mais, pensait-elle la gorge nouée, si votre mère mérite amplement votre amour et que vous 

ne le lui donnez pas, que vous le gardez soigneusement par-devers vous, que penser d’une personne 
pareille ? Si votre mère vous fait honte et que vous la tenez en dehors de tout ce qui vous concerne, 
qui êtes-vous donc ? (L, 65) 

 

Suivent deux affirmations de Clarisse—l’une mensongère, l’autre véridique—qui scellera la 

« quarantaine » de Ladivine Sylla. Elle mentira en disant que ses deux parents sont morts et 

glissera en même temps que « —Clarisse n’est pas exactement mon vrai prénom […] » (L, 

66). De ce moment charnière, il n’y aura pas de retour pour la durée totale de son mariage 

avec Richard. Clarisse s’imposera de « […] renier la mère de Malinka et [d’]adorer Richard 

Rivière tout en ne manquant jamais, pour l’un comme pour l’autre, au moindre de ses 

devoirs » (L, 68). Mais elle ne sera pas seule dans ses efforts de renier la mère de Malinka et 

de faire disparaitre Malinka car Richard Rivière ignore systématiquement les références à 

celles-ci (L, 69, 70, 71) et les indices qui laissent penser que Clarisse a possiblement une 

autre identité. Ainsi, même après son départ et après la mort de Clarisse, Richard cherchera 

encore le « vrai visage » (L, 363, 364) de son épouse, regrettant « la femme qu’elle aurait dû 

ou pu être, Clarisse Rivière […] » (L,341).  

 
224	Ici,	je	pense	aux	recherches	de	Carole	Gilligan.	Voir	Une	voix	différente.	La	morale	a-t-elle	un	sexe	?	
traduit	par	Vanessa	Nurock,	Paris,	Flammarion,	2019.	La	loi,	une	éthique	de	justice,	est	impersonnelle	et	
objective.	Richard	Rivière	cherche	à	résoudre	le	conflit	et	s’innocenter	du	drame	de	la	mort	de	Clarisse	
par	la	punition	de	Freddy	Molinger.	Ladivine	Rivière	ne	trouve	pas	de	confort	à	cette	idée.	Sa	position	
reflète	l’éthique	du	care.	Elle	voit	les	dilemmes	de	responsabilité,	et	elle	ne	trouve	pas	de	solution	à	sa	
défaillance	à	ces	responsabilité	envers	sa	mère.				
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 Lorsque Clarisse entrera dans la vieille maison louée par les futurs époux, les chats 

tout autour lui rappelleront la cour d’immeuble de son enfance, qui accueillait des félins 

semblables. Lui revient aussi ce que sa mère a dit des chiens : « […] qu’ils abritaient sous 

leur peau des humains frappés d’un sort funeste » (L, 66). Bien que Clarisse feigne ne pas 

partager cette croyance, elle se méfie de ces animaux tout de même. À partir de ce 

moment, les chiens envahissent le récit. Souvent ils sont décrits de manière 

anthropomorphique, habitant parfois la peau même des personnages humains225. Clarisse 

et Richard se marient et bien qu’ils changent de maison, il semble que leur foyer demeure 

contaminé par un « sort funeste ».  Le devoir de bonté que Clarisse s’impose, ainsi que la 

complicité de son époux dans celui-ci, plonge la famille dans un silence glacial qui 

compromet l’accomplissement du rêve de Clarisse, c’est-à-dire d’être reliée au monde et 

d’en faire légitimement partie (L, 70), d’être merveilleusement normale (L, 69). Ainsi : 

 
À cette impression de réussite s’opposait néanmoins l’idée de plus en plus gênante que son oubli 
permanent d’elle-même avait construit autour de sa personne une mince muraille de glace et que sa 
fille comme son mari s’étonnait parfois sans le dire, sans le savoir peut-être de ne pouvoir l’atteindre 
au cours de ses sentiments. (L, 87) 
 

Et même si « Clarisse Rivière était consciente du froid qui gagnait, qui se répandait 

furtivement dans la maison et semblait saisir Richard Rivière et Ladivine, […] elle ne savait 

comment agir pour que cela ne fût pas » (L, 87). Ce silence glacial et la déconnexion des 

êtres aimés l’empêchent d’éduquer Ladivine car elle se sentait « […] incapable d’élever sa 

fille Ladivine selon les préceptes clairement formulés de la morale commune » (L, 88), 

sentant que « l’invisible présence de la mère de Malinka » lui mettait « […] au défi de 

blâmer que ce fut elle, Clarisse Rivière, qui s’était condamnée elle-même » (L, 88).  Dans ce 

climat froid, Ladivine arrêterait de parler de l’école, comme Malinka—la mère qu’elle ne 

connait pas—avant elle. 

Ainsi, le mariage, qui est censé intégrer Clarisse à la société dominante, a l’effet 

pervers de l’isoler définitivement et de perpétuer le cycle de mise à l’écart et de servitude 

chez sa fille. Oana Panaïté remarque que Clarisse Rivière choisit le métier de « serveuse », 

qui rend public et spectaculaire le métier domestique de « servante », une décision qui 

 
225 Pour le moment, je laisse en suspens une analyse des chiens, mais j’y reviendrai en détail dans le cinquième 
chapitre. 



	 93	

resserre les liens entre Clarisse/Malinka et sa mère, Ladivine Sylla226. Sous la chape de 

silence, Ladivine Rivière, fille de cette culture dominante et publique, passe son adolescence 

à se prostituer et sert en privé l’appétit sexuel des hommes de Langon, les pères de famille.  

Le silence est rompu par le départ de Richard, qui fera rentrer Clarisse, et 

éventuellement Malinka, en relation étroite et complice avec les arbres, en commençant 

par le marronnier. Le rapprochement commence quand Richard quitte le foyer : 

 
Quand le 4x4 de Richard Rivière eut tourné au coin de la rue et qu’eut disparu le flamboiement227 du 
métal argenté, quand le soleil d’août n’éclaira plus que le marronnier assoiffé, ignoré, solitaire sur la 
place goudronnée, Clarisse Rivière longea le trottoir d’un pas hâtif et confus, comme si elle s’était 
rappelé qu’elle devait suivre le véhicule et redoutait d’en perdre la trace (L, 97-98). 
 

Cette mise en lumière des rapports entre Clarisse et les arbres illumine aussi l’agencement 

arbre-femme-chien, dont les termes se pluralisent au cours de l’histoire. D’abord Clarisse se 

comporte comme une chienne qui court après la voiture de son maître, qui reste sur sa 

trace. Ensuite, un chien apparaît devant sa maison. Un chien à qui elle refuse l’hospitalité 

avant de regretter son manque de générosité. Cette scène préfigure également le chien qui 

suivra le 4x4 qui transporte Ladivine vers la forêt primaire pendant ses vacances et la 

transformation de Ladivine elle-même en chien, qui flaira la trace de sa famille.  

C’est justement sous les branches du marronnier que Clarisse s’ouvre à Freddy 

Molinger, confiant pour la première fois de sa vie d’adulte son prénom : 

 
Elle caressait de ses deux mains croisées dans son dos le tronc du marronnier et songeait qu’il n’était 
pas temps encore de rentrer dans la maison aux murs hostiles, gros de paroles qui n’auraient pas dû 
être dites, des innombrables Clarisse ! qui y avait était lancés.  
—Je m’appelle Malinka, chuchota-t-elle (L, 109). 
 

 
226 Oana Panaïté, The Colonial Fortune in Contemporary Fiction in French, Liverpool, Liverpool University Press, 
p. 125 :  « Clarisse’s choice of work before meeting her husband […] further tightens this connection, as she 
moves away from her mother’s menial job as a “servant” (a domestic) to the position of “serveuse”(waitress) 
in a restaurant, trading the hidden shame she felt as a child about her mother’s social status to the pride she 
feels for participating in the public spectacle of serving. » Je traduis: Le choix de travail de Clarisse avant de 
rencontrer son mari [...] resserre encore ce lien, puisqu'elle passe de l'emploi subalterne de "servante" de sa 
mère au poste de "serveuse" dans un restaurant, troquant la honte cachée qu'elle ressentait enfant à propos 
du statut social de sa mère contre la fierté qu'elle éprouve à participer au spectacle public du service. " 
227 Ce choix lexical est fort intéressant. Le père de Norah et Richard, bien que très différents l’un de l’autre, 
surtout dans leurs rapports à leurs épouses et à leurs filles, partagent tout de même le même goût pour le 
paraître (leurs habilles, leurs maisons, les objets de consommation) en atteste. Je souligne ici en passant que le 
père de Norah se perchait dans un flamboyant et que Richard Rivière part avec une voiture flamboyante, un 
lexique qui suggère un rapport entre les deux personnages et entre les deux romans.  
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Cet aveu provoque chez elle un état de choc, et non le sentiment de libération qu’elle 

espérait « sottement ». Elle est « […] terrifiée à la perspective de ce qu’il pouvait advenir 

d’elle si elle décidait de redevenir Malinka » (L, 109). Mais, ne pouvant retirer ses paroles, 

elle affirme de plus belle : « —Je m’appelle Malinka, c’est mon vrai prénom, dit-elle plus fort 

et, cette fois, d’une voix ferme » (L, 109). Redevenir Malinka la sépare de son ex-époux, de 

sa fille et de ces connaissances à Langon : « Malinka n’avait pas été mariée ni n’avait eu 

d’enfant ou d’ami. Seule sa mère se souvenait d’elle » (L, 110). Elle restera écartelée entre 

deux identités figées, fixes. En même temps, cette transformation, qui a lieu en face de la 

maison maritale, lui ouvre la possibilité de renouer des liens avec sa mère, que Clarisse 

appelait, en mettant ses distances, « la servante ».  

 Serait-il possible d’entrevoir dans cette association entre le marronnier et 

Clarisse/Malinka un marronnage ? Une voyelle seulement fait la différence entre 

marronnier et marronner, verbe qui est défini selon la CNRTL comme suit : « Vivre en 

esclave marron. (Ds Lar. 19e; dict. xxes.). P. ext. Exercer une profession illégalement ou dans 

des conditions irrégulières. (Ds Lar. 19e; dict. xxes.)228 ». Mais le verbe peut aussi signifier, 

selon un usage du dix-neuvième siècle, « imprimer clandestinement229 ». Serait-il possible 

d’imaginer la Clarisse/Malinka qui émerge suite à cette incantation, la prononciation de son 

nom, comme une femme marronne ? Cet adjectif qui veut dire « Qui s'est enfui dans les 

bois afin de vivre en liberté230 », mais qui peut aussi, en parlant « d’un animal domestique » 

vouloir dire « Qui, s'étant échappé, est retourné à la vie sauvage231 ». Femme de Richard 

Rivière, mère de Ladivine, Clarisse était devenue, dans son rôle de la vie domestique, quasi 

silencieuse, comme une animale. Quel fruit portera cette association avec le marronnier ? 

Est-ce le marron comestible ? Ou bien, est-ce le marron du marronnier d’Inde, réputé pour 

soigner les jambes lourdes ? Des jambes pour se faufiler, se sauver. Que trouverions-nous 

en retraçant cette fuite ? 

 
228 « Marroner » dans le CNRTL, Définition consultée en ligne le 2 janvier 2019 au 
http://www.cnrtl.fr/definition/marronner.  
229 Ibid. 
230 « Marronnage » dans le CNRTL, Définition consultée en ligne le 2 janvier 2019 au 
http://www.cnrtl.fr/definition/marronnage. Définition consultée en ligne le 2 janvier 2019. 
231 Ibid. 
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2.4 Les chênes et les tilleuls en réseaux 

2.4.1 Marronn(i)er, prendre la fuite 

 Vivre avec Freddy Molinger et renouer avec Ladivine Sylla sont deux activités qui en 

dernière instance coûteront la vie à Clarisse/Malinka. Pour la visite de sa fille Ladivine, 

Malinka reprend l’identité de Clarisse, et Ladivine peine à cacher son mépris et son dégoût 

pour le nouveau compagnon de sa mère. Afin de s’affirmer dans ses nouveaux choix et 

exprimer sa colère, Clarisse refuse à Ladivine la possibilité de lui acheter un cadeau 

d’anniversaire (L, 309).  Cependant, une confusion entre Clarisse et Malinka s’opère déjà, et 

Malinka, qui avant « […] n’avait eu d’enfant » (L, 110), considère les effets de la visite sur 

Freddy Moliger, à travers les yeux de Clarisse Rivière qui « […] plaignait Freddy Moliger de 

ne pouvoir échapper au regard anxieux, déconcerté que portait sur lui la fille de Malinka » 

(L, 129; mes italiques).  Une semaine plus tard, lorsqu’elle enfile le gilet beige envoyé par sa 

fille depuis l’Allemagne, Freddy tuera Clarisse/Malinka, répandant son sang partout dans la 

maison. Cet évènement a des sens multiples, mais le premier est clair : la séparation entre 

Malinka et Clarisse doit être maintenue232. 

 Cependant, au lieu de décimer, de faire disparaitre Malinka/Clarisse, ce meurtre 

violent et gratuit produit l’effet surprenant de faire apparaitre ses visages multiples à sa 

mère et son ancien époux et de le/la faire rentrer en relation avec sa fille Ladivine, 

notamment par le biais des tilleuls. Le choix des tilleuls n’est pas anodin. Le tilleul rappelle, 

bien évidemment, le personnage de Norah. Dans Ladivine aussi le tilleul sera associé aux 

choix, à l’émergence d’un ‘pouvoir-du-dedans’ et à l’agencement d’un ‘pouvoir-avec’. Dans 

les pages qui suivent, j’explorerai l’importance du tilleul dans la culture allemande, la 

culture dans laquelle Ladivine vit, et je raccorderai plus largement son importance à la 

culture européenne. Cela me permettra d’amorcer une analyse écoféministe du dialogue 

entre Ladivine, Trois femmes puissantes et Autoportrait en en vert à travers une étude des 

forêts parlantes et des forêts silencieuses qui peuplent ces textes.  
 

232 Ce destin sombre rappelle aussi la mort de Clare Kendry (Nella Larsen, Passing), qui tombe de six étages à 
partir d’une fenêtre ouverte quand John Bellew, son mari blanc et raciste, entre dans une fête dans un 
appartement à Harlem après avoir découvert qu’elle est noire. Irene Redfield (son amie d’enfance) est 
vraisemblablement l’autrice de la mort de Clare. Crime passionnel, le roman laisse entendre qu’Irene a poussé 
Clare parce que Brain Redfield, son mari, est amoureux de cette dernière. Cependant, la fin assez ambiguë du 
roman suggère qu’il est possible que John ait poussé Clare, qu’elle se soit suicidée, ou qu’elle soit tombée 
accidentellement. Peu importe, traverser « la ligne de couleur » est une activité mortelle. 
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2.4.2 Agir en bande 

À Berlin, les pieds de Ladivine s’engluent dans la sève des tilleuls, qui se confond 

avec le sang de Clarisse : 

 
Le parfum sucré douceâtre des fleurs de tilleul tombées, écrasées, montait du pavé plus fort que lui 
des grappes encore pendantes—sucrée douceâtre aussi, songeait-elle en se hâtant, l’odeur du sang 
de Clarisse Rivière frais répandu, ou puissantes et âcre dans sa maison bien tenue, mais pourquoi, 
songeait-elle en sentant battre son propre sang sur ses tempes, pourquoi les effluves suaves à l’excès 
des fleurs de tilleul blanc-jaune légères et mousseuses lui rappelaient-ils toujours ce qu’elle n’avait 
pas vu mais mille fois imaginé, le sang de sa mère abondamment, brutalement versé dans le salon de 
sa maison de Langon qui jamais n’avait rien connu de violent ni de déplacé (L, 173). 
 

Contrairement au marronnier isolé, les nombreux tilleuls de Berlin agissent en bande. Dans 

un premier temps, ils éveillent douloureusement la conscience de Ladivine sur le fait qu’elle 

n’a pas porté secours à sa mère, choisissant secrètement de s’allier avec son père « […] car 

elle avait préféré penser que c’était [son père] qui devait être soutenu » (L, 172). Sortant de 

« l’envoutement » du père, elle souffre terriblement de « […] respirer le parfum du mois de 

mai dans la Droysentrasse tout embaumée des fleurs de tilleul sans croire aussitôt sentir de 

nouveau le sang de Clarisse Rivière, le sang innocent, à l’odeur lourde et dure pourtant de 

sa mère […] » (L, 173). C’est la mort de Clarisse Rivière (et le texte insiste sur son nom 

complet) qui « bannit » Ladivine et ses enfants « [… ] du bois enchanté » du square : « […] il 

lui semblait que le terrible flot de sang les en avait chassés, elle et les enfants, pour les 

rejeter, à jamais coupable et salis, dans la rue qui sentait les fleurs et le sang » (L, 175).  

Pourtant, ce « bois enchanté » n’était pas forcement fait que de bonheur. Ladivine y passe 

des « heures monotones, même fastidieuses » et « […] n’éprouv[a] pas le désir de revivre 

ces moments engourdis » (L, 174). Elle regrette le « […] spectre d’elle-même nonchalante et 

heureuse et irréprochable (car nul n’avait encore fait couler le sang de Clarisse Rivière) […] » 

(174-175). C’est plutôt la fausse innocence qu’elle vivait sous « l’enchantement » que 

Ladivine regrette car le meurtre de Clarisse lève douloureusement le voile sur une autre 

réalité—celle d’une domination et d’un certain effacement des femmes au sein d’une 

structure familiale hétéronormative et patriarcale.   

 Si Clarisse Rivière communique avec Ladivine par l’entremise des tilleuls, elle entre 

aussi en réseau avec le personnage de Norah et, par extension, avec les femmes vertes 



	 97	

d’Autoportrait en vert. Shirley Jordan a déjà mis en lumière qu’un « réseau d’héroïnes qui 

exige une interprétation collective » traverse les œuvres de NDiaye233 : 

 
Tout comme les femmes en vert par lesquelles s’établit un jeu d’échos et de reflets dans l’album de 
famille autofictionnel Autoportrait en vert, les héroïnes de NDiaye sont reliées en réseau, chacune 
reprenant et développant en solo des aspects d’une histoire commune d’errance et d’ostracisme : 
ainsi l’impression que reçoit souvent le lecteur de NDiaye d’être emporté dès le premier mot par le 
courant d’une histoire vaste, cyclique et déjà monstrueusement complexe234. 
 

À la différence de Norah, c’est l’odeur aigre-douce des fleurs des tilleuls—et non du 

flamboyant—qui incommode Ladivine. Il est explicite que ces fleurs sentent le sang d’une 

victime de violence domestique, ce qui produit un nouvel éclairage sur Trois femmes 

puissantes et confirme le propos de Jordan. Si l’arbre et le continent changent, le sang 

demeure celui d’une victime morte aux mains d’un partenaire qui se sent trahi. Dans le cas 

de Clarisse/Malinka, Freddy Molinger se retournerai contre elle lorsqu’elle démontre la 

peur, un sentiment qui l’habite seulement après avoir refranchit la ligne entre deux 

identités. S’habiller avec le pull offert par Ladivine constitue un acte de trahison envers 

Freddy. Similairement, dans Trois femmes puissantes, le père de Norah tue son épouse 

quand il apprend qu’elle le trahit avec Sony. 

Certains arbres—le marronnier, le flamboyant—sont donc habités par ou associés 

initialement avec des figures d’époux et de pères. Mais, avec la progression du récit, ils 

s’allient avec les femmes. En se liguant avec elles, les arbres expriment les violences subies 

par les femmes et gardent la mémoire de leur personne. Ces êtres hantent d’autres 

héroïnes avec le souvenir des violences familiales et mettent en lumière une complicité avec 

les femmes. Cette mise en réseaux de Ladivine et Trois femmes puissantes est renforcée par 

le champ lexical de l’envoûtement et de l’enchantement autour de la famille et surtout du 

patriarche dominant et malhonnête. Cette magie néfaste produit à la fois un aveuglement 

par rapport aux maltraitances et isolements d’un membre aimé de la famille (Sony dans 

Trois femmes puissantes, Clarisse dans Ladivine) et une défaillance à s’engager envers celui-

ci. Dans les deux romans, beaucoup de (faux) espoirs de la part du père sont dirigés vers un 

procès (c’était-à-dire vers un cadre institutionnel et légal) qui est supposé remettre en ordre 

 
233 Shirley Jordan, « La puissance de Khady Demba » dans David Bengsche et Cornelia Ruhe (dirs.), Une femme 
puissante. L’œuvre de Marie NDiaye, Amsterdam, Rodopi, 2013 p. 263. Jordan dédie une partie de son 
chapitre à décrire ce réseau, voir les pages 263-267. 
234 Ibid., pp. 263-264. 
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les relations familiales. Si, poussée par son père, l’avocate Norah décide de s’engager dans 

ce cadre institutionnel dans l’espoir d’innocenter son frère Sony, Ladivine n’en voit pas 

l’utilité. Selon Richard Rivière, « Le procès nous guérira » (L, 213, 217). Mais cette solution 

ne convient guère à Ladivine : « Richard Rivière, lui, quoi qu’il prétendît ou se figurât, était 

déjà guéri. Mais, elle, la fille de Clarisse Rivière… » (L, 217). Pour elle, père et fille sont 

coupables de la mort de Clarisse, et elle considère que leur relation est à jamais changée, 

voire brisée. Si une guérison est possible, le remède ne viendra pas du cadre juridique.  

 Le fait que la mémoire de Clarisse Rivière (re)vient à Ladivine par la sève et les fleurs 

du tilleul est significatif, comme si les racines de ces arbres s’étendaient à celles du 

marronnier, qui a tout vu, tout entendu. Comme si le sang de Clarisse Rivière avait été bu 

par le marronnier et que les informations avaient été envoyées à travers la mycorhize afin 

de remonter dans les veines des tilleuls de Berlin. Arbre symbole de la ville, les tilleuls qui 

bordent la Droysenstrasse ont donné le nom de la plus célèbre rue de la capitale 

allemande—Unter den Linden, et ont été utilisés comme moteur de la réunification de la 

ville235. Par le biais des tilleuls, NDiaye donne à son personnage un enracinement dans le 

paysage de Berlin et plus généralement dans un paysage culturel allemand, lié étroitement 

à la forêt et aux arbres236. Deux espèces d’arbres importants pour l’écologie des œuvres de 

NDiaye ont été aussi investis d’un symbolisme genré à l’intérieur de ce même paysage : le 

chêne et le tilleul. Ainsi, ces deux arbres ont été perçus, à tour de rôle, comme candidat au 

choix de l’arbre national allemand. Je reviendrai au chêne, le choix officiel, identifié comme 

masculin, plus tard. Le tilleul, arbre perçu comme féminin, était symbole de la grâce et 

figurait dans la poésie et la chanson : la mise en musique par Franz Schubert du poème Der 

Lindenbaum des vers de Wilhelm Müller en est une illustration237. Historiquement, ses 

feuilles en forme de cœur représentent la vie intérieure du peuple allemand, et le tilleul 

 
235 Sonja Dümpelmann. Seeing Trees: A History of Street Trees in New York City and Berlin, New Haven: Yale 
UP, 2019, et en particulier Le chapitre « Greening Trees: Replanting East and West Berlin », pp 158-185. Dans 
la section « Unter den Linden », Dümpelmann retrace l’histoire de cette grande avenue et élucide comment 
les tilleuls ont joué un rôle dans la réunification de la ville de Berlin. 
236 Voir Jeffery K. Willson, The German Forest: Nature, Identity, and the Contestation of a National Symbol, 
1871-1914, Toronto, University of Toronto Press, 2012, et en particulier le chapitre « Meaningful Woods : 
Seylvan metaphors and Arboreal Symbols », pp. 175-214. 
237 Voir M. Brown, E. Sams, et R.  Winter. « Schubert, Franz », Grove Music Online, consulté en ligne le 16 
décembre 2021 au  https://www-oxfordmusiconline-
com.bnf.idm.oclc.org/grovemusic/view/10.1093/gmo/9781561592630.001.0001/omo-9781561592630-e-
0000025109. 
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occupait place centrale dans la vie à l’échelle locale. Des fêtes de villages, par exemple, 

s’organisaient autour des tilleuls238.  

 Faire réapparaître Clarisse Rivière par l’intermédiaire des tilleuls berlinois n’est donc 

pas un choix anodin.  Le tilleul est un arbre sacré dans de nombreuses traditions 

européennes, connu depuis l’antiquité grecque pour ses vertus médicinales. Entre autres 

traitements, une infusion de fleurs de tilleuls est réputée faciliter la circulation du sang239. 

Mais le tilleul est également associé à la justice et à l’hospitalité dans plusieurs mythologies 

préchrétiennes. Rapportant des débats sur le choix de l’arbre national allemand, Jeffery K. 

Wilson rappelle :  

 
Dans la mythologie teutonne, le tilleul était associé à la déesse Herka, « une femme masculine 
brandissant une épée et associée à la force, au courage et à la victoire ». À l'époque médiévale, le 
tilleul incarnait à la fois le monde masculin de la justice et le monde féminin de la religion et de 
l'amour romantique.  Selon Hofmann, « aucun autre arbre ne représentait aussi bien que le tilleul la 
force masculine et la tendresse et le charme féminins » 240. 

 

Ladivine n’envisage pas, à la différence de son père, d’être guérie par un procès criminel 

(une forme de justice institutionnelle fondée sur le pouvoir-sur), mais les tilleuls de Berlin 

ouvrent de nouvelles possibilités de guérison—une justice alternative de mémoire et de 

souci de l’autre. Ainsi, la déesse Herka s’inscrit en filigrane entre les lignes de Ladivine et 

peut désigner d’autres formes de pouvoir et de justice.    

Le tilleul occupe une place importante dans la mythologie grecque et latine. Entre 

autres, Philyra, la mère du centaure Chiron—un guérisseur renommé, a demandé à être 

transformé en tilleul. En plus d’être « l’arbre médicinal par excellence » selon Mythologie 

des arbres de Jacques Brosse, « […] on utilisait la tille ou liber –appelé aussi philyra – pour 

en faire du papier, déchiré en bandes, il servait à la divination241. » Il ajoute : « L’histoire de 

Philyra fait donc allusion au culte rendu à un arbre aux pouvoirs miraculeux – il guérit et il 

prédit l’avenir –, certainement très archaïque242. » Ainsi, par le biais des tilleuls, NDiaye 

 
238 Ibid., pp. 207-208. 
239 Jacques Brosse, Larousse des Arbres. Dictionnaire des arbres et d’arbustres, 2004, p. 284. 
240 [Ma traduction] Jeffery K. Willson, op. cit., p. 209 : « In Teutonic mythology, the linden was associated with 
the goddess Herka, a ‘masculine woman wielding a sword and associated with strength, courage, and victory. 
In the medieval period, the linden embodied both the masculine world of justice and the feminine world of 
religion and romantic love. ‘No other tree,’ Hofmann claimed, ‘represented both masculine strength and 
feminine tenderness and charm as well as the linden.’ » 
241 Jacques Brosse, Mythologie des arbres, Paris, Payot, 2001, p. 244. 
242 Ibid.  
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puisent dans les ressources littéraires et mythologiques, car Ladivine (celle qui essaye de 

voir dans l’avenir) attend d’être guérie du meurtre de sa mère. En même temps, 

Clarisse/Malinka, femme marronnée, imprime clandestinement une histoire à deviner à 

travers ces arbres avant de refaire surface dans la forêt primaire où sa fille se transforme en 

chien. 

2.4.3 Aux pieds des racines  

Si l’histoire allemande pose le tilleul et le chêne en rivaux, Les métamorphoses d’Ovide 

les conçoivent comme complices, symboles de l’hospitalité, une question qui traverse 

l’œuvre de Marie NDiaye et qui est centrale à Trois femme puissantes243. Selon le livre VIII 

des Métamorphoses, Jupiter et Mercure, sous couvert de forme humaine, cherchent un 

foyer pour se reposer en Phrygie. Toutes les portes leur restent closes, sauf celle de 

Philémon et Baucis, un couple d’âge avancé qui vit dans un dénuement complice et 

heureux. Ils accueillent généreusement leurs invités et leur dressent une table avec leur 

meilleure nourriture. Les dieux se révèlent au couple et décident de détruire le village pour 

avoir failli au devoir de l’hospitalité. Ils sauvent Philémon et Baucis de l’inondation, et la 

maison du couple se transforme en un temple, eux en gardiens. Leur vœu de ne jamais être 

séparés par la mort est également exaucé. Philémon sera transformé en chêne et son 

épouse Baucis en tilleul, deux arbres vénérés244.  

Dans la sylvipoétique de NDiaye, les chênes et les tilleuls continuent à poser des 

questions de justice et d’hospitalité, d’amour et de fidélité, de coopération et de conflit. Ils 

continuent à engendrer des métamorphoses. Dans les pages suivantes, j’examine comment 

les chênes agissent dans Trois femme puissantes avant de me pencher sur une analyse de la 

forêt primaire de Ladivine. Selon moi, ces romans conservent la symbolique genrée déjà 

présente dans les mythologies germaniques et gréco-romaines et illustrée dans les 

exemples ci-haut : le chêne masculin, le tilleul féminin. Les tilleuls de Ladivine portent 

collectivement le sang de Clarisse Rivière, rappellent son souvenir à sa fille, et mettent celle-

ci sur la piste d’une forêt parlante, primaire. Cette forêt exprime la possibilité imparfaite 
 

243 Shirley Jordan examine le traitement de l’hospitalité dans Trois femmes puissantes à travers le récit de 
Khady Demba. Voir « La puissance de Khady Demba » dans David Bengsche et Cornelia Ruhe (dirs.), Une 
femme puissante. L’œuvre de Marie NDiaye, Amsterdam, Rodopi, p. 263. Jordan dédie une partie de son 
chapitre à décrire ce réseau, voir les pages 263-283. 
244 Ovide. Les métamorphoses. Trad de Joseph Chamonard, 1992, Paris, Flammarion, pp. 221-224. 
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mais réparatrice d’un pouvoir-avec. Les chênes dans le deuxième récit de Trois femme 

puissantes constituent un peuplement silencieux qui encercle un château gardé par des 

chiens. Selon moi, ce peuplement silencieux représente dans ce roman une domination 

masculine inhospitalière à l’égard de étrangers, et surtout à une étrangère racisée—Fanta, 

la deuxième femme puissante du récit. Fanta s’opposera aux forces mise en œuvre par cet 

agencement éco-logique néfaste tandis que son époux y sera confronté, obligé de choisir 

une alliance. Il peut être complice du ‘pouvoir-sur’ (de la domination masculine, « blanche », 

et monoculturale au double sens du terme) ou cultiver le ‘pouvoir-avec’ à travers des choix 

qui soutiennent le bien-être et l’épanouissement de sa femme et de son enfant. Ces ‘chênes 

de la domination’ font partie d’une ‘chaîne de domination’. En effet, Rudy, affolé par une 

crise de masculinité, fantasme sur les maisons tenues par d’autres hommes à succès, des 

modèles de virilité. Ce récit commence à la suite d’une querelle entre Fanta et Rudy, qui 

essaye de se souvenir de ses propres paroles et a du mal à admettre qu’il a dit à Fanta : « Tu 

peux retourner d’où tu viens » (106). La journée de Rudy, parti au travail, sera une journée 

d’errance, et ses pérégrinations, physiques et mentales, mettent en lumière la maison de 

son patron, Manille; la maison d’un artiste-sculpteur, Gauquelan, et un château, auquel nul 

visage humain n’est associé. À travers ces lieux, NDiaye dépeint une éco-logique de la 

masculinité où Fanta est circonscrite à la sphère domestique, sa voix réduite au silence. 

Je propose de comprendre ces représentations de la masculinité à l’aide de deux 

catégories formulées dans le cadre analytique révisé de R.W. Connell et James W. 

Messerschmidt. Selon eux, il existe de multiples masculinités qui se positionnent par 

rapport à une masculinité hégémonique :  

 
La masculinité hégémonique se distingue d’autres masculinités, et particulièrement des masculinités 
subordonnées. La masculinité hégémonique n’est pas considérée comme normale dans un sens 
statistique, car elle n’est observable que chez une minorité d’hommes. Mais elle est sans aucun doute 
normative. Elle correspond à la façon actuellement la plus reconnue d’être un homme, implique que les 
autres hommes se positionnent par rapport à elle, et permet de légitimer d’un point de vue idéologique 
la subordination des femmes à l’égard des hommes245. 
 
Rudy traverse une crise de masculinité et se voit comme « […] un homme qui lutte 

pour la survie de son honneur d’homme et de père et de mari et de fils, un homme qui 

tente chaque jour d’empêcher que s’effondre ce qu’il a bâti […] » (TFP, 114-115). 

 
245 R.W. Connell et James W. Messerschmidt, « Faut-il repenser le concept de masculinité hégémonique », 
traduit par Élodie Béthoux et Caroline Vincensini dans Terrains et travaux, no. 27, 2015, p. 155. 
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Marginalisé, il se positionne le plus souvent comme la victime d’autres hommes (surtout 

Manille et Gauquelan) et envie leur aisance sociale et économique. Dans son état le plus 

poussé, la masculinité hégémonique se révèle à travers un agencement éco-logique 

château-chênes-homme fantasmé et redoublé par un racisme et un nationalisme qui 

structurent le ‘pouvoir-sur’ du texte. La somme de ces formes de dominations (masculine, 

raciale, nationale) laisse encore à Rudy la possibilité de se positionner comme pater 

familias. Ainsi, il devient « complice » du ‘pouvoir-sur’ : « Les hommes profitant des 

bénéfices du patriarcat sans mettre en pratique une version affirmée de la domination 

masculine peuvent être considérés comme faisant preuve d’une masculinité́ complice.246 » 

Rudy est obsédé par la possibilité que Fanta le quitte, et bien qu’il invoque son amour pour 

Fanta, son désir de maintenir son statut de pater familias est criant. Comme le père de 

Norah, Rudy est pris par la folie des grandeurs, et ce deuxième récit reprend le leitmotiv du 

cauchemar247, un mauvais rêve qui émane du père de la famille et déteint sur la mère et ses 

enfants. Rudy est décrit comme un « […] homme grognon et imprévisible qu’un mauvais 

sort les contraignait pour l’instant de souffrir […] » (TFP, 99).  

2.4.4 Le legs de l’école et du manguier 

Au moment du récit, les deux époux et leur fils, Djibril, vivent dans la région de 

Bordeaux où Rudy est né. Rencontrés au Lycée Mermoz de Dakar, les deux ont été 

professeurs de lettres. Décrite comme « intellectuelle », « bizarre » et « pas comme les 

autres êtres humains », cette femme dont le « visage [est] si manifestement celui d’une 

étrangère » (TFP, 177) est originaire du quartier pauvre de Colobane. Elle a travaillé fort 

pour sortir du lot, et a réussi à décrocher un poste de professeure de lettres dans un lycée 

où elle enseigne aux enfants des diplomates et d’autres personnes fortunées de la capitale. 

De nationalité sénégalaise, un fois dans l’Hexagone, Fanta ne peut plus prétendre enseigner 

en France et s’occupe du foyer. La famille habite une maison médiocre, une source 

d’angoisse et de honte pour Rudy car Fanta ne la considère pas comme un « chez elle », 

« […] non à cause de l’irrémédiable disgrâce de la maison dont Fanta, il le savait, au fond 

 
246 Ibid.  
247 Des variations sur le « rêve pénible et avilissant » dont les personnages sont prisonniers reviennent comme 
un refrain dans ce récit (TFP, 95, 97, 98, 99, 100, 102, 109, 110, 112, 121, 126, 138, 156, 162, 168, 173, 199, 
200). 
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n’avait que faire, mais parce qu’il avait choisi cette maison et qu’il l’avait nommée et qu’il 

l’avait en quelque sorte, inventée » (TFP, 115). Si Fanta « […] refus[e] de prodiguer affection 

et soins à la maison de son mari […] », Djibril « […] habit[e] la maison en petit esprit indécis, 

effleurant le carrelage de ses pieds légers, semblant même parfois flotter au-dessus du sol 

comme s’il redoutait le contact avec la maison de son père […] » (TFP, 116). L’enfant fait 

peur au père car « […] son propre fils, ne l’aimait pas, […] et il n’aimait pas sa maison, la 

maison de son père » (TFP, 126). Fanta et Djibril semblent souffrir de la cohabitation avec 

Rudy par dépit, incapables ou insensibles à l’idée d’habiter la maison pleinement.  

Quant à Rudy, il est agrégé de lettres, spécialiste de la littérature du Moyen Age et 

plus spécifiquement de Rutebeuf, dont les vers hantent le texte248. Mais à la veille d’une 

affectation à l’université, Rudy a été renvoyé, interdit de fonction suite à une altercation 

violente avec trois élèves. Rudy partagera avec Rutebeuf (« rude bœuf ») la « rudesse » et 

un déclassement social qui provient de sa mise au ban des sphères universitaires, une folie 

qu’il a du mal à assumer249 et une nostalgie pour le passé250. Mais si l’œuvre de Rutebeuf 

peut se placer sous le signe d’un certain conservatisme251, « La complainte de Rutebeuf », 

cité partiellement à plusieurs reprises dans le récit de Rudy, a aussi été chantée par 

l’anarchiste Léo Ferré252, et dans son sillage par l’activiste politique Joan Baez253, entre 

autres. Ainsi, les vers de Rutebeuf allient ici une culture d’érudition avec une culture 

populaire et renforcent l’ambivalence de Rudy. 

Un des adolescents impliqués dans l’incident qui provoque la chute du professeur 

venait du village de Dara Salam, où Rudy a vécu avec ses parents avant que son père ne tue 

son associé africain. Le nom même du village peut suggérer du conflit : « dara » veut dire 

« aucun, rien » en wolof, tandis que « salam » vient de l’arabe pour « la paix soit avec toi », 

qui est utilisé communément comme salutation au Sénégal. L’élève attaqué provoque 

d’abord la colère incontrôlée du professeur en le traitant de « fils d’assassin ». Mais 

 
248 Voir Dominique Rabaté, « Marie NDiaye et l’art des dérapages contrôlés », pp. 71–82 et Margarete 
Zimmerman, « Le jeu des intertextualités dans Trois femmes puissantes », pp. 285–304 dans David Bengsche 
et Cornelia Ruhe (dirs), Une femme puissante. L’œuvre de Marie NDiaye, Amsterdam, Rodophi 2013. 
249 Jean Dufournet, « Rutebeuf » dans Jean-Pierre de Beaumarchais et al. (dirs.), Dictionnaire des écrivains de 
langue française. M-Z. Larousse. Paris, Larousse, 2001, pp. 1658-1661. 
250  « Rutebeuf », Dictionnaire des lettres française. Le Moyen Age, Cardinal George Grente (dir.), Paris, Fayard 
(1964) 1994, p. 1325, 
251 Ibid. 
252 Léo Ferré, « Pauvre Rutebeuf », Le Guinche, Odéon, 1955.  
253 Joan Baez, « Pauvre Rutebeuf », Farewell, Angelina, Vanguard, 1965. 
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l’incident sert à révéler, autant aux lectrices qu’au personnage lui-même, un racisme sous-

jacent chez le professeur : 

 
Il avait pour eux une affectation particulière car ils étaient noirs et venaient de milieux modestes et l’un 
d’eux, croyait-il savoir, avait un père pêcheur à Dara Salam, le village où Rudy et ses parents avait vécu 
autrefois. 
Assis sans sa voiture, sur le parking de Manille, Rudy se rappela ce qu’il éprouvait toujours alors quand 
son regard se posait sur le fils du pêcheur : une amitié excessive, délibérée, anxieuse, sans rapport avec 
les qualités propres de ce garçon et qui aurait pu soudainement virer à la haine sans que Rudy s’en fût 
vraiment rendu compte, sans qu’il eût même comprendre que c’était de la haine et non plus de l’amitié 
qu’il avait pour son élève. 
 

Rudy ne considère pas ses élèves comme simplement des élèves, il les distingue des autres 

par leur couleur de peau, leur culture, leur classe sociale. Rudy étrangle le jeune homme, 

mais avant que l’incident ne vire au drame meurtrier, les deux autres élèves interviennent. 

 Je souligne ici que cette agression a eu lieu sous un manguier dans l’enceinte de 

l’école française, une institution de la République (une sorte de maison) implantée toujours 

sur le sol sénégalais. Rudy ne semble voir que les aspects nobles de sa profession et ne 

démontre pas la conscience d’être l’agent d’une institution qui a pu être aussi, selon les 

temps et les lieux, un des épicentres de la violence coloniale. Que les trois élèves « […] 

attend[aient] à l’ombre chétive d’un manguier […] »(176), et que celui de Dara Salam « […] 

était sorti du couvert du manguier » (178) est significatif. Le manguier, comme l’arbre à 

pain, entretient un rapport à l’histoire coloniale. Originaire de l’Inde, l’arbre a été amené 

par les Portugais, qui ont établi le premier comptoir colonial au Sénégal, au seizième siècle 

en Afrique et en Amérique254. Plus parlant encore est l’instant de silence et de calme 

inquiétant qui précède l’altercation : « L’air chaud tremblotait. Pas un souffle n’agitait les 

feuilles grises du manguier » (TFP, 177). Le calme inquiétant et le soleil écrasant rappellent 

le meurtre de l’Arabe dans L’Étranger (1942) de Camus, tandis que la présence de ce 

manguier renvoie au premier récit du livre et à l’extrême dégoût que la mangue provoque 

chez le père de Norah, assassin lui-même qui a été, comme le père assassin de Rudy, 

propriétaire d’un village de vacances à Dara Salam. Ainsi, en s’approchant du manguier, 

Rudy se révèle subtilement et malgré lui-même pris dans ce réseau d’hommes meurtriers, 

 
254 Gabrielle Fréhaut. « Etude de la composition biochimique de la mangue (Mangifera Indica L.) en fonction de 
son state de maturité » 
 https://agritrop.cirad.fr/577185/1/FREHAUT-2001-composition%20biochimique%20mangue.pdf,  
et https://psfaculty.plantsciences.ucdavis.edu/gepts/pb143/CROP/MANGO/mango.htm (Consultés en ligne le 
26 mai 2017.) 
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dans les filets d’un contexte postcolonial, se battant avec un legs colonial255. Le monde 

laissé par ce passé colonial a régi le monde selon la « race » et le genre et le pose en héritier 

de ce pouvoir-sur. 

2.4.5 Les chênes de la domination 

Depuis leur installation en France, Rudy gagne très modestement sa vie dans une 

entreprise de conception et d’installation de cuisine tenue par l’entrepreneur Manille. Ce 

dernier s’avère être un enfant dont la mère de Rudy s’occupait quand les deux hommes 

étaient petits et à qui elle montrait sa préférence. La mère de Rudy l’informe que Fanta a eu 

une aventure avec Manille (TFP, 136-138), mais le texte laisse ouvert la possibilité que cette 

information ne soit qu’une invention de la part de la mère, qui croit voir des « anges 

gardiens » (toujours blonds), qui sacralise la blondeur en teignant les cheveux de son fils 

(pour ne pas dire la blancheur), qui tiens des propos racistes et qui n’a d’amour pour ni pour 

sa belle-fille, ni pour son petit-fils. Ainsi, Rudy voit en Manille un dominant qui possède 

l’amour de sa propre mère et le corps de sa femme :  

 
[…] Manille était, dans son genre provincial plutôt discret, un entrepreneur florissant, et que, s’il n’avait 
jamais fait de ski nautique ni possédé d’autre maison que la grosse villa qu’il s’était fait construire 
derrière les bâtiments de l’entreprise, son assurance virile mais sobre, presque élégante, retenue, cette 
particulière douceur qu’il avait, comme de quelqu’un qui peut se le permettre car rien ne le menace ni 
ne l’effraye, pouvait encore, pouvait de nouveau attirer une femme désorientée, désœuvrée et blessée, 
une femme perdue telle que l’était maintenant Fanta (TFP, 135). 
 

Se liguent dans la description de Rudy le succès commercial, la construction de la maison, et 

la possession de Fanta. Il continue : « Étrange, se dit-il, ou peut-être un effet de l’amour, 

que je ne puisse lui pardonner à elle, alors que lui, c’est comme si je le comprenais » (TPF, 

135). Il en veut terriblement à Fanta de ce qu’il considère comme une trahison et va jusqu’à 

fantasmer sur ses rapports sexuels avec Manille à l’intérieur de la maison. Il imagine : 

 
[…]la chambre de Manille, qu’il se figurait à l’image de la villa, vaste et conventionnelle, ornée des 
objets attendus et onéreux de la décoration contemporaine, lorsque qu’il poussait doucement la porte 
de cette chambre inconnue et découvrait sur le lit géant, dans une lumière éclatante, Fanta et Manille, 
ce dernier allongé sur Fanta, la femme de Rudy Descas, et gémissant à mi-voix tandis que ces hanches 
puissantes et son fessier de centaure remuaient à un rythme calme et sûr qui creusait dans sa chair 
velue des fossettes, et son visage reposait dans le cou de Fanta, la propre femme de Rudy Descas, 
l’unique amour véritable de toute la vie de Rudy Descas. 

 
255 J’utilise la formulation « legs colonial » d’Oana Panaïté, The Colonial Fortune in Contemporary Fiction in 
French, Liverpool, Liverpool University Press, pp. 3-5. 
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Ou bien, ce qu’il voyait sur ce lit, c’était un arrière train d’homme non moins vigoureux et une tête de 
cheval qui haletait au-dessus de Fanta—devait-il abattre ce monstre, devait-il au moins le haïr? (TFP, 
136) 
 

Le registre de la possession matérielle va de pair avec la prouesse sexuelle. Mais l’invocation 

du centaure inscrit en filigrane la forêt de Foloi—une forêt de chênes en Grèce réputée être 

le territoire des centaures. De plus, ce fantasme de masculinité enviée a lieu lorsque Rudy 

est assis dans son Nevada, qui a l’odeur d'une niche de chien, le banc couvert de poils (TFP, 

129). Dans cette niche, Rudy semble garder, voire protéger ce modèle de la masculinité, qui 

fait circuler Fanta comme un bien à posséder.  

Sur le chemin qui mène Rudy à son travail, il existe un « château » sur une propriété 

viticole, entouré de chênes. Il l’observe souvent, et comme il ne peut plus se permettre 

l’acquisition d’un téléphone portable (comble de son déclassement social), il s’y arrête 

régulièrement pour utiliser la cabine téléphonique. Ses arrêts au château ponctueront à la 

fois un devenir chien de sa part et un devenir oiseau de son épouse. La première description 

du château débute par les chênes verts et le même calme inquiétant du cours du lycée 

français où Rudy travaillait à Dakar : 

 
Pas un souffle, pas une ombre avant celle des hauts chênes verts qui encadraient au loin le château 
viticole, austère demeure aux volets clos. 
Quelle fierté avant été la sienne quand il avait présenté à Fanta cette région où il était né, où ils allaient 
vivre et prospérer, et tout particulièrement cette bâtisse dont maman connaissait un peu les 
propriétaires, producteurs d’un excellent graves que Rudy, à présent, n’avant plus les moyens de boire 
(TFP, 103). 

 
Dans cette éco-logique, les chênes et le château se dressent silencieux dans les champs de 

vignes, une des monocultures phares de la (agri)culture française. Rudy s’attend à prospérer 

ici et se sent légitime dans ces désirs. Cependant, son fantasme outrancier, qui le pose déjà 

en chien à la « grosse patte possessive », est démenti : 

 
Il savait que, obscurément, au-delà de tout espoir raisonnable, le plaisir orgueilleux qu’il avait 

éprouvé à montrer le sombre petit château à Fanta, s’avançant et la tirant presque dans l’allée jusqu’à 
la grille, jusqu’aux chênes verts, arguant de cette vague relation entre maman et les maîtres des lieux 
(elle avait dû, en tout et pour tout, remplacer quelques semaines leur femme de ménage habituelle) 
pour s’en approcher exagérément, venait de ce qu’il s’était persuadé qu’un jour cette propriété leur 
appartiendrait, à Fanta et lui, qu’en quelque sorte elle leur reviendrait, il ne savait encore comment. 

Que trois énormes chiens jaillis de l’arrière de la demeure se soit rués vers eux n’avait pas altéré 
cette certitude, même si un sentiment de pure horreur s’était alors emparé de lui. 

Oh, Rudy Descas n’était pas un homme si courageux que cela. Ces amis m’ont bien failli. 
Les dobermans déchaînés n’avaient-ils pas voulu le punir de ses désirs présomptueux et 

absurdes, de cette grosse patte possessive qu’il avait abattue en pensée sur la propriété? 
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Un coup de sifflet lancé par leur maître invisible avait arrêté les chiens tout net, cependant que 
Rudy lentement reculait, son bras tendu devant Fanta comme s’il avait voulu la dissuader de sauter à la 
gorge des trois monstres (TFP, 103-104). 

 
Le château, les chênes, et les chiens rappellent ici que l’agencement éco-logique n’est 

synonyme ni de l’écoféminisme, ni de la bonté de la nature. Ces trois éléments sont à la fois 

des acteurs de la monoculture et des bénéfices tirés de celle-ci.  

Est-ce posssible que le « ch » de ce trio d’éléments (château, chênes, chiens) agisse 

comme une injonction de se taire : « chut », une invitation à se soumettre ou à devenir 

complice? Autrefois, les chênes et les vignes étaient plantés en association dans des petites 

exploitations traditionnelles. Il suffit de visiter une région viticole aujourd’hui pour voir des 

vignes plantées sans plantes ni animaux de compagnie pour constater que la monoculture 

des vignes a accaparé la pluralité des anciens systèmes. Avec des vignes à perte de vue, le 

château et les chênes sont plutôt le reliquat de qui a été—les témoins silencieux des 

ressources usées dans la mise en place d’un système linéaire et dominant.  

Pour Asibong la désignation « femme puissante » est un titre élogieux sans substance 

qui essentialise les femmes africaines à travers des rôles déjà vus trop de fois. Dans cette 

perspective, Fanta est l’archétype de la femme immigrante, réduite au silence et à la 

misère. Cependant, Fanta se montre femme puissante par son intrépidité face aux 

agencements de la domination masculine monoculturale, et par ses refus d’agir en 

complicité avec celle-ci. Sa puissance dérive de sa résistance à cet agencement qui met en 

œuvre des forces sans visage humain. Ainsi dans la première formulation de la scène 

confiée par Rudy, le « maître invisible » arrête l’attaque des chiens. Mais Rudy, peureux, 

n’agit-il pas en complicité supposée avec celui-ci? Après tout, il tend son bras devant Fanta 

pour l’empêcher d’agir contre les chiens de garde, pour protéger non pas son épouse, mais 

le fantasme de pouvoir devenir le propriétaire du domaine, de pouvoir posséder la maison, 

les chiens, les chênes.  Quelques paragraphes plus tard, il se remémore l’incident 

autrement :  

 
Et il se tenait maintenant au bord de cette même joyeuse petite route, plusieurs années après 

que les chiens avaient failli les déchirer tous les deux (mais la tranquillité de Fanta n’aurait-elle pas 
suspendu leur bond, ne se seraient-ils pas écartés d’elle en geignant peut-être, apeurés de sentir 
qu’elle n’était pas un être humain semblable aux autres?) […] (TPF, 105). 
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C’est la femme puissante, tranquille, et sans crainte qui a arrêté les chiens. Contrairement à 

Fanny, l’héroïne d’En famille, Fanta ne se fait pas déchiqueter afin de prendre une nouvelle 

forme. Fanta, capable se métamorphoser, restera reconnaissable aux autres et à elle-même.  

NDiaye tire le portrait de Fanta, mais la narration hétérodiégétique à focalisation 

interne livre l’histoire de celle-ci à travers la perspective de Rudy. Cette stratégie ne 

convainc pas tous les lectrices de NDiaye : Burnautzki256 et Asibong, par exemple, voient 

dans Trois femme puissantes un coup de marketing. Selon Asibong, les trois nouvelles sont 

trop distinctes, rafistolées de manière peu convaincante sous la bannière d’une « puissance 

féminine » qui essentialise les femmes africaines : 

 
D’apparence non-ironique, ce titre pose les femmes et leur puissance supposée en thème central du 
livre, alors que ces trois histoires très différentes pourraient être comprises comme portant sur des 
problèmes tout à fait différents. Le conte de Norah et de ses retrouvailles avec son père aborde des 
thématiques tellement variées – l’abandon, l’isolement, la psychose – qu’il peut sembler pour le 
moins arbitraire de faire de la puissance féminine le problème central. Plus bizarre encore, pourquoi 
recruter Rudy Descas, professeur de littérature résidant l’Aquitaine, qui figure dans le conte central, 
dans ce projet sérieux dévolu aux « femmes fortes » ? Cette partie de l’ouvrage, de loin la plus longue 
(150 pages sur 300 que compte le livre) se focalise et est raconté du point de vue d’un homme (blanc) 
paranoïaque et dépressif. Même une lecture détournée, qui resterait sensible à la présence du 
spectre évanescent et souffrant de Fanta, son épouse sénégalaise, ne suffirait à faire de ce conte le 
récit de la supposée force de caractère de Fanta, plutôt que celui de la transformation émotionnelle 
(et plus particulièrement paternelle) de Rudy, ne serait qu’une affabulation délibérée257. 

 
Mais, selon moi, NDiaye continue d’écrire des identités en crise, en proie à un battement 

entre une subjectivité qui peine à se connaître et à se faire connaitre aux autres tant les jeux 

identitaires l’obscurcissent. C’est peut-être justement cette « invention volontaire » qui est 

si puissante, cette manière de s’attaquer aux failles de la domination masculine, du racisme 

ordinaire, de la monoculture.  
 

256 Sarah Burnautzki, « Jeux de visibilité et d’invisibilité : la production romanesque de Marie NDiaye à la 
lumière de la crise du républicanisme français » dans Daniel Bengsch et Cornelia Ruhe (dirs.), Une femme 
puissante. L’œuvre de Marie NDiaye,), Amsterdam, Brill et Rodopi, 2013, p. 141-157. 
257 Je remercie Gabriel Boniecki pour cette traduction. Andrew Asibong, Marie NDiaye : Blankness and 
Recognition, Liverpool, Liverpool University Press, 2013, p. 101 : Apparently non-ironic, this title establishes 
women and their alleged strength as the central theme of the book, despite the fact that the three very 
different stories could be taken to be ‘about’ all manner of very different issues. Norah’s tale of reunion with 
her perverse father addresses so many different phenomena – abandonment, isolation, psychosis – that it 
seems arbitrary, to say the least, to insist that la puissance féminine is the overarching concern. Even more 
bizarre is the co-opting of the central tale, that of the Aquitaine-dwelling literature teacher Rudy Descas, into 
the apparently straight-faced ‘strong women’ project. This section of the book is by far the longest – 150 pages 
of a 300-page book – and the narrative focuses on and is narrated from the perspective of a depressed and 
paranoid (white) man. Even if we read obliquely – sensitive to the largely absent spectre of Rudy’s long-
suffering Senegalese wife Fanta – to repackage the tale as one that somehow focuses on Fanta’s alleged 
strength of character rather than Rudy’s own emotional (and specifically paternal) transformation smacks of 
nothing so much as wilful [sic] invention. 
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2.5 Forêt parlante, forêt primaire 

La puissance de Fanta, intrépide et métamorphosable, réside dans le fait de devenir cet 

« improbable surgeon » (TFP, 245), une figure de résurgence face à la monoculture. 

L’ « intention et volonté » (TFP, 245) de Fanta dans la communication qu’elle initie avec sa 

voisine, la Pulmaire, marque un tournant dans son récit et la relie aux autres femmes 

puissantes. Ainsi, prise de décision et alliance avec des arbres fait resurgir la possibilité de 

communiquer, de faire exprimer sa voix. Dans Ladivine, la voix de Clarisse/Malinka se fait 

entendre dans la forêt primaire. Elle y est transportée après sa mort  « […] lorsqu’elle 

aperçut les abords de la forêt sombre, touffue, aux cimes hautes et noires sur le ciel noir, 

elle songea seulement : je ne suis jamais entrée dans une forêt profonde –sans révolte 

cependant, certaine qu’elle serait bien là où elle devrait être » (TFP, 133), C’est dans cette 

même forêt que sa fille Ladivine, en vacances dans un pays lointain, la retrouvera : « Et 

pourquoi se figurer, oh oui pourquoi donc, songeait Ladivine, que Clarisse Rivière l’appelais 

de sa voix véritable, de sa voix sombre, solennelle et confiante […] ? » (TFP, 320)  

Ladivine se couchera sur le sol de cette forêt, au pied d’un arbre. Le chien qui la suit 

depuis qu’elle est arrivée dans ce pays inconnu, qu’on comprend être le pays de sa grand-

mère, se couche à côté d’elle. Cette bête sent l’humus—cette matière organique riche, 

vivante et nutritive qui tapisse le sol des forêts et dont les êtres humains ont besoin pour 

cultiver, une matière faite d’un entrelacs d’organismes vivants et de la décomposition des 

êtres morts, une matière hantée en quelque sorte. 

 À la fin du roman, Ladivine réapparaît à Berlin en chien afin de surveiller sa famille. 

En France, le procès du meurtrier de Clarisse réunit enfin et pour la première fois deux êtres 

aimés par la défunte—Ladivine Sylla, la mère qui n’a jamais connu Clarisse, et Richard 

Rivière, le mari qui a cherché désespérément le « vrai visage » de son épouse. Un chien 

aperçu par Ladivine Sylla au tribunal vient chez elle les rejoindre chez elle : « Il leur 

rapportait le cœur palpitant de Malinka et peut-être aussi, pensa-t-elle dans l’ardeur de sa 

joie, la promesse d’une clarté nouvelle posée sur chaque jour » (L, 403) C’est peut-être en 

ouvrant cette porte que Richard et Ladivine offrent enfin de l’hospitalité à Clarisse/Malinka. 

Le chien a la possibilité imparfaite de revenir à la maison maternelle, et je souligne qu’il 

rapporte le cœur de Malinka car les feuilles de tilleuls sont justement en forme de cœur. 
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Pour Starhawk, la permaculture est une application pratique de la magie258, qu’elle 

définit comme « l’art de changer la conscience à volonté ». « D’après cette conception, 

écrit-elle, la magie inclut la politique, qui a pour but le changement de la conscience et par 

conséquent la conduite du changement259. ». Il me semble possible, en partant de cette 

définition, de proposer que la pratique littéraire, que j’entends ici à la fois comme pratique 

de lecture et pratique d’écriture, est une autre forme, dimension ou pratique de la magie. Et 

suivant cette logique, la permaculture et la littérature font partie, pour parler comme 

l’anthropologue Anna Tsing, « des arts de vivre sur une planète abimée260 ». Relier ces arts à 

travers la magie—une sorte de culte si l’on veut—touche ainsi au nœud entre la culture, ici 

dans le champ littéraire, et l’agriculture, le champ cultivé, et nous ramène aux racines 

latines – colo, colere, cultus. Et j’insiste sur le fait que « cultus » signifie « l’action de 

cultiver, de soigner » aussi bien que « l’action d'honorer261». 

 Dans ces histoires d’enchevêtrement des vies humaines et non humaines, et dans 

cette fin qui n’en est pas une, NDiaye nous livre une vérité éthique et écologique : toute 

survie est collaborative. Dit autrement, nos vies dépendent du ‘pouvoir-avec’ et de notre 

capacité à l’alimenter. Ainsi, dans sa sylvipoétique, le pouvoir-du-dedans, exprimé dans ce 

grondement de la forêt primaire, cette valeur intrinsèque logée dans chaque être vivant, 

survit grâce au pouvoir-avec. N’est-ce pas une illustration de ce que Haraway défend 

comme sympoïèse, une production collective qui n’a pas de frontières spatio-temporelles 

bien définies ? Ces histoires de vie et de survie sont imparfaites, mais elles gardent ouvertes 

la possibilité de la résurgence. De nos jours, ce sont des histoires vitales, des récits qui 

peuvent nous nourrir sur une planète abimée si nous savons les accueillir : « il importe 

quelles histoires nous choisissons de raconter pour raconter d’autres histoires » nous dit 

Haraway. Pour ma part, j’ai appris à les cueillir et à les accueillir en partie avec la 

permaculture, l’écoféminisme et la magie. Prenons le soin d’en cultiver d’autres.   

 
258Starhawk « Earth Healing with a Touch of Magic », 16 mai 2018, [Vidéo en 
attachement]. https://www.facebook.com/StarhawkAuthor/videos/earth-healing-with-a-touch-of-
magic/10155251802427032/. 
259 Starhawk Rêver l’obscure. Femmes, magie et politique, traduit par Morbic, Paris, Éditions Cambourakis, 
2015, p. 51. 
260 Donna Haraway, Vivre avec le trouble, traduit par Vivien García, Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes à 
faire, 2020, p. 132. 
261 « Culte » dans le CNRTL, définition consultée en ligne le 2 janvier 2019 au 
http://www.cnrtl.fr/etymologie/culte. 
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Là où mon imagination était allée, la réalité l’avait dépassée. 
Ken Bugul, Cacophonie 
 
Quand le conteur demande à son public Ba mu amee yeena fekke 
(quand cela a eu lieu, étiez-vous témoins ?) la réponse est comme 
une allégeance faite au conteur : Yaa wax nu dégg (tu as parlé, 
nous avons entendu) pour lui dire qu’on n’a jamais remis en cause 
son récit. 
Jean-Léopold Diouf, Le culitvateur et le djinn. Beykat bi ak jinne ji. 
Contes bilingues wolof-français 
 
[…] je le dis parce que je l’ai bel et bien vu : oui, il y aura des 
guerres, la planète va certainement s’échauffer, des espèces 
disparaîtront, —mais combien de guerres, de combine de degrés 
et quelles espèces survivront, tout cela dépend encore de ce que 
nous ferons ou pas. L’avenir est obscur, sans doute, —mais cette 
obscurité est celle de la matrice aussi bien que celle de la tombe.  
Rebecca Solnit, Garder l’espoir.  
 
Il n’y a d’universalité que de cette sorte : quand, de l’enclos 
particulier, la voix profonde crie. 
Edouard Glissant, Poétique de la Relation. 

3 Ken Bugul : De placentaire à placenterre 

L’image que Nané Jordan projette sur l’écran géant captive autant qu’elle étonne : les 

racines d’un arbre immense récemment tombé dans la forêt pluviale de la côte ouest 

canadienne s’étendent dans toutes les directions. Une partie d’entre elles se tortille dans les 

l’air tandis qu’une autre s’agrippe encore à la terre que l’arbre a emporté dans sa chute. En 

bas de l’image se trouvent de jeunes enfants, minuscules à côté de cette masse de racines 

serpentines. Aussi fascinante qu’une tête de Méduse, l’image surprend parce que cette 

artiste, universitaire et sage-femme, annonce qu’elle nous parlera de son travail autour des 

placentas. Jordan nous montre des placentas tricotés à partir de la laine rouge, accrochés 

dans les arbres, des méduses reliés à la terre par un longue fil tentaculaire. Un art féminin 

pour penser et pour visualiser un rapport à la terre et des rapports entre les créatures de la 

terre, y compris les être-humains. Toute la salle est suspendue à ses paroles, comme si les 

fils rouges passaient entre elle et nous, entre nous et les arbres, entre nous et la Terre262. 

Jordan confie qu’elle n’a pas beaucoup réfléchi au placenta avant d’être sage-femme, 

mais les activités de recherche, de création artistique, d’obstétrique et de mère qu’elle 
 

262 Nané Jordan a présenté une partie de son œuvre et de ses recherches fascinantes aux ateliers du 
Laboratoire d’études de genre et de sexualité à Nice en 2015. J’ai participé à ces ateliers en tant que 
doctorante.  
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mène en parallèle l’ont amenée à développer une pensée sur la poétique du placenta. Selon 

Jordan : « La métaphore pour le placenta que je préfère, qui m’a été enseignée par cette 

sage-femme [celle qui l’a formée], est celle de l’arbre : le placenta forme les racines, le 

cordon le tronc, et les bébés sont les fruits et les fleurs263. » Mais au-delà d’une métaphore, 

le placenta devient dans la pensée de Jordan l’incarnation de l’économie du don et de 

l’économie sacrée : 

 
Les racines des arbres cherchent dans la Terre à se nourrir, comme nous avons cherché dans les corps de 
nos mères à nous nourrir à travers les veines du placenta—un synchronisme des formes. La présence des 
arbres sur Terre est antérieure à celle des êtres humains, ils rendent notre vie possible en produisant de 
l’oxygène. Lors de la gestation, nos corps incarnent cette morphologie arboricole (dans leur structure et 
leur développement) dans la structure du placenta. C’est un rituel symbolique d’incarnation, une histoire 
inscrite dans la gestation humaine à travers nos mères, et cachée dans les racines des arbres. Je 
comprends cette morphologie du don comme une expression de notre interrelation et inter-être 
profonds avec les arbres et tous les autres systèmes vivants. À travers nos corps, nous ritualisons notre 
gratitude envers les arbres, la Terre, et le don de la vie264. 

 
Plusieurs artistes, écrivaines, universitaires et sages-femmes ont rejoint Jordan autour d’une 

réflexion critique sur le placenta dans une collection d’essais et d’histoires qu’elle a dirigée 

en 2017 sous le titre Placenta Wit, Mother Stories, Rituals and Research. Jordan met en 

lumière l’essai de Marie-Dominique Garnier dans son introduction : « "Placenta" dans ses 

origines grecques et latines, veut dire « galette », en symbiose avec sa forme et 

éventuellement avec l’histoire culinaire. Mais on y voit et y entend le mot "place265" ». Ainsi, 

« placenterre » fusionne « placenta » avec « place », tout en y incluant le mot français 

 
263 [Ma traduction] « My favorite placenta metaphor, first taught to me by this midwife, is that of a tree - the 
placenta forms the roots, the cord is the trunk, and babies are the fruits and flowers. » Transcription de 
l’enregistrement une communication. Nané Jordan, « A Poetics of the Placenta. Placental Cosmology as Gift 
and Sacred Economy », Communication, A (M)otherworld is Possible: Two Feminist Visions, The Association for 
Research on Mothering Annual Conference, York University, Toronto, Ontario, 2009, consulté en ligne le 23 
octobre 2019 au https://www.youtube.com/watch?v=m71R4I5uErE.  
264 [Ma traduction] Ibid.: Tree roots reach into the Earth, just as we reached for nourishment into the bodies of 
our mothers through root-like veins of the placenta—a synchronicity of forms. Trees pre-date human beings 
on the Earth, they make our lives possible through their output of oxygen. In growing babies, we embody this 
tree morphology (structure and growth) through the structure of the placenta. This is a symbolic ritual of 
incarnation, a story written into human gestation through our mothers, and hidden in the roots of trees. I 
understand this gift morphology as an articulation of our deep inter-relationship and inter-being, to trees and 
all other living systems. We ritualize, through our bodies, gratitude to trees, the Earth, and the gift of life. 
265 [Ma traduction] Nané Jordan « Introduction » dans Nané Jordan (dir.), Placenta Wit: Mother Stories, Rituals 
and Research, Kindle edition, Bradford, Ontario, 2017, np., loc. 267 de 3741 : « “Placenta,” in its Greek and 
Latin origins, means a “flat cake,” symbiotic to its shape and perhaps culinary history. One also sees and hears 
the world “place.” Thus “placenterre” combines “placenta” with “place,” and includes the French world for 
earth, “terre.” This word roots us to our “place en terre,” our place on earth.” » 
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« terre ». Ce mot nous enracine à notre "place en terre," our place on earth266. » Jordan a 

structuré son ouvrage en trois parties numérotées, chacune portant le titre « Placenterre ». 

Ainsi, à travers le terme utilisé par Garnier, elle trouve une attache linguistique qui relie les 

diverses réflexions sur le placenta les unes aux autres et à la terre. Je place les analyses de 

ce chapitre dans le double sillage de Jordan et Garnier afin de souligner les nœuds entre les 

arbres, les mères, et les protagonistes qui existent dans les écrits de Ken Bugul.  

Garnier propose une « étude des usages poétique et philosophique du placentaire dans 

une sélection des œuvres d’Hélène Cixous »267, glissant de placentaire à « placenterre ». 

Selon elle, la « placenterre » des écrits de Cixous est nourrissante, végétale, et « […] œuvre 

à unir le placentaire avec le terrestre, en d’autres termes, à reconstruire un chemin entre la 

« terre » et la « naissance268. »  L’écriture placenterre peut donc nous relier à la terre à 

travers des histoires d’origines — ces récits qui nous ramènent à notre lieu de notre 

naissance. Dans une naissance sans complications, le placenta se détache et est expulsé 

après la naissance de l’enfant. Il continue à nourrir l’enfant naissant pendant 

l’accouchement et l’enfant nouvellement né pendant les instants suivant la délivrance à 

travers le cordon ombilical. Une fois délivré, le placenta est la trace de ce qui a relié l’enfant 

au corps de la mère et du chemin parcouru par l’enfant pour rejoindre une place en terre. 

De même, l’enfant porte la marque —le nombril— de cette ancienne connexion avec le 

corps de la mère. Mais ce qui est placenterre nous rappelle aussi qu’à la fin de nos vies, nous 

trouvons également et littéralement une place en terre. Ainsi, l’idée d’une écriture 

placenterre rejoint la pensée écoféministe de Val Plumwood qui nous encourage à nous 

replacer dans les cycles écologiques dans lesquels nos corps nourrissent d’autres 

organismes269. 

Pourrait-on rebaptiser ces cycles écologiques en cycles placenterres et en tisser les liens 

avec une pensée permaculturelle? Développée à partir des observations de la forêt, la 

permaculture reconnait la place primordiale de l’arbre dans les systèmes écologiques—

 
266 Ibid. 
267 Marie-Dominique Garnier, « Matrix Writix : Hélène Cixous’s Afterbirths » dans Nané Jordan (dir), Placenta 
Wit : Mother Stories, Rituals and Research", Kindle edition, Bradford, Ontario: Demeter Press, np., loc 2122 de 
3741  : « study of the poetic and philosophical uses of the placental in a selection of Hélène Cixous’s work ». 
268  Ibid.  « […] in an effort to unite the placental and the terrestrial, in other words to reconstruct a path 
between “earth” and “birth.” » 
269 Voir Val Plumwood, « Tasteless: Towards a food-based approach to death » dans The Eye of the Crocodile, 
Canberra, Australian National University Epress, pp. 91-98. 
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humains et non humains. Les troncs des arbres, leurs feuilles, leurs racines captent, 

conduisent et stockent l’eau, et on peut y voir, dans le sillage de Jordan, un rapport entre 

l’humain et l’arbre, l’humain et la terre. Le placenta capte et conduit les nutriments et l’eau 

pour le fœtus, qui se développe dans le liquide amniotique. Selon les essences, les arbres 

nourrissent et soignent les êtres humains avec leurs fruits, leurs feuilles et leur écorce. Et 

quand ils retrouvent leur place en terre, leurs corps couchés nourrissent la terre, comme les 

corps humains, créant les conditions nécessaires au maintien de la vie pour d’autres vies, 

dans l’immédiat—la matière pour les micro-organismes qui les décomposent, et l’habitat 

d’une petite faune terrestre, et à l’avenir, en devenant de l’humus. C’est en pleine 

conscience des entrelacements entre les arbres, la terre, les placentas, et les corps humains 

que je souhaite amorcer une analyse comparative qui se focalise de deux œuvres de Ken 

Bugul : Le Baobab fou et Cacophonie.  

Les arbres ont une place centrale dans la fiction de Bugul—le baobab du Baobab fou, 

n’est qu’un exemple. Il y a le flamboyant qui se démarque dans De l’autre côté du regard, un 

roman en poésie qui rétablit un dialogue entre une mère décédée et sa fille : 

Là où j’habitais, il y avait une grande, très grande cour.  
Une grande cour entourée de grands arbres.  
Un flamboyant généreux ornait l’entrée de mon petit appartement. 
L’appartement était situé au premier étage de cette grande cour. 
Ce superbe flamboyant m’avait inspirée plus d’une fois. 
Flamboyant en fleurs flambantes 
Dans un couchant en flammes 
Enflammant un ciel flamboyant 
De fleurs en flammes flamboyantes… 
Je ne me rappelais plus de mes compositions. 
Mais c’était dans ces sonorités-là. 
Et ces couleurs-là. 
 

Il y a également les neems—un arbre médicinal et magique—qui entourent la cour des 

femmes du marabout dans Riwan ou le chemin de sable. Ces deux exemples montrent que 

la représentation des arbres chez Bugul est aussi éco-logique : ils agencent et entretiennent 

des liens avec la maison. J’ai choisi de me limiter au Baobab fou, le premier roman publié 

par Ken Bugul, et Cacophonie, un des deux derniers romans, publiés en succession rapides, 

car ces deux œuvres résonnent l’une avec l’autre, se reflètent l’une dans l’autre. Dans 

Baobab fou, une harmonie supposée intemporelle est brisée, donnant naissance à une 

jeune femme qui devient, tel le baobab, une mort-vivante. Dans Cacophonie, le bruit 

assourdissant qui donne son titre au roman s’atténue quand une femme d’âge mûr renaît à 
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travers la mort, retrouvant, comme son prénom le voudra, une forme de paix : « Sali allait 

poursuivre sa transformation en union avec elle-même. Elle se choisit alors un nom parmi 

les quatre-vingt-deux-neuf mystiques, celui de la Paix : Salam. Salimata, Salimatou, 

Salamatou, Sala, Salamata, Sali. Son père lui avait dit une fois entre deux prières "Là où tu as 

la paix, c’est là ton pays." » (C, 199). Cependant, je ne voudrais pas suggérer que ces deux 

romans sont des récits linéaires et réversibles. Starhawk écrit : « Le temps est une spirale 

qui revient sur elle-même tout en surgissant vers l’avant270 », et cette image du temps 

figure aussi les rapports entre la vie et la mort qui s’élaborent dans ces œuvres. 

Comme la place des arbres, le thème de la survie est central dans les œuvres de Ken 

Bugul, se transformant sous sa plume en sur-vie. Dans Le baobab fou, Ken Bugul écrit sur la 

survie de sa narratrice, et le récit de sa traversée d’épreuves personnelles s’entrelace avec 

les bouleversements sociaux et les résistances anticoloniales : « Le peuple survivait, avec 

une richesse humaine inestimable. Vive le peuple ! » (BF, 207). Mais le discours sur la survie 

change dans Cacophonie : « [l]a survie anéantissait la vie » (C, 195), permettant une autre 

lecture du Baobab fou. Les récits de survie—je m’attarderai sur ceux du déporté, de l’ami 

d’Adamou et de la survivante de la guerre du Congo—deviennent des récits de la sur-vie et 

se tissent avec le récit de Sali. À travers un discours de l’homme aux lèvres minces, l’autrice 

en élabore une définition dans Cacophonie : « La vie, c’est un acquis dès qu’on vient au 

monde en poussant des cris. Ce sont ces cris qui donnent le ton » (C, 179). Si ces cris vitaux 

sont étouffés par plusieurs aléas de la vie, ils restent, malgré tout, des cris de la sur-vie : 

 
Face à cet acquis qu’est la vie, il y a la sur-vie pour atténuer les pulsations antinomiques, les sens 
désorganisés, les désordres métaphysiques, les envies sécrètes, la lutte contre la mort. La mort et la 
vie sont jumelles. La sur-vie se faufile entre les deux, passe entre les amas de certitudes, se fraie un 
passage entre les convictions pour aller de l’autre côté de la grande muraille, de la grande barrière, du 
mur du son à franchir, avec le cri. Le cri qui sort de là, de l’intérieur, d’où exactement? Ce cri qui 
effraie la mort est celui de la sur-vie. (C, 180) 

 

Ces lignes résonnent fortement avec la pensée de Jacques Derrida, qui a confié dans un 

entretien peu de temps avant sa mort : « La survivance, c’est la vie au-delà de la vie, la vie 

plus que la vie, et le discours que je tiens n’est pas mortifère, au contraire, c’est 

l’affirmation d’un vivant qui préfère le vivre et donc le survivre à la mort, car la survie, ce 

 
270 Starhawk, The Earth Path: Grounding Your Spirit in the Rhythms of Nature, Random House, Epub Edition, 
2011, p. 192 : « Time is a spiral, cycling back on itself but at the same time moving ahead. » 
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n’est pas simplement ce qui reste, c’est la vie la plus intense possible271. » Cette analyse de 

la sylvipoétique dans Le baobab fou et Cacophonie mettra en lumière la dynamique de sur-

vie à l’œuvre dans ces romans et tirera l’attention sur le fol espoir placenterre que Ken 

Bugul propose. 

 

3.1 (Se) situer dans la fiction 

Depuis presque 40 ans, Le baobab fou retient l’attention critique. Publié pour la 

première fois en 1982 par les Nouvelles Éditions Africaines (NEA) dans la collection « Vies 

d’Afrique », Le baobab fou a d’abord fait sensation et scandale avant de devenir un 

incontournable de la littérature sénégalaise, enseigné même dans les lycées du pays de 

l’autrice. Ce court texte raconte l’histoire de Ken Bugul, une jeune femme née au Sénégal à 

la veille de l’Indépendance du pays. Il se divise en deux parties : « Pré-histoire de Ken » et 

« Histoire de Ken ». La première partie est constituée d’une trentaine de pages, divisée en 

deux sous-parties par un triangle d’astérisques et a met en scène les temps originaires, la 

chute et la nouvelle genèse du village (fictif) natal de la narratrice—Gouye. La famille Ndao 

habite une concession tout près du grand baobab. Les jeunes enfants—Fodé et Codou—

réussissent à cueillir un fruit de ce grand arbre à la toute fin de la saison sèche. Alors que la 

mère sort pour chercher de l’eau, elle est surprise par un étranger à cheval, qui cherche un 

endroit pour s’établir avec sa famille. La jarre que la mère portait lui échappe des mains et 

se casse. L’eau précieuse versée par terre fait germer une graine de baobab que Fodé a 

craché par terre après avoir fabriqué un ndiambâne (une boisson) à partir du fruit du 

baobab : « Il mélangea l’eau, le sucre, les noyaux dans la coque même du fruit […] » (BF, 16). 

Les pluies arrivent dans la foulée et la graine germée devient plantule. Les enfants 

grandissent, et un jour Codou, adolescente, met le feu au village par inadvertance alors 

qu’elle prépare à manger. Personne ne meurt, mais le village est totalement désert quand 

revient le cavalier, accompagné de ses enfants et de sa femme Astou—la seule mère 

nommée des trois du récit. Ils construisent une maison à l’emplacement du baobab, 

« symbole d’une vie antérieure » (BF, 25). Sous le baobab, un des enfants casse le collier en 

 
271 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum. Paris, Gallilée / Le Monde, 2005, 
pp. 54-55.  
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ambre de la femme du cavalier, qui ramasse toutes les perles « sans un mot », sauf une qui 

« […] avait trouvé dans ce sable, sous ce baobab, dans ce village désert, un abri qui 

l’accueillit en silence » (BF, 24). Des années plus tard, l’enfant de la deuxième épouse du 

cavalier—Ken Bugul—joue sous le baobab et met cette perle d’ambre dans son oreille, 

provoquant un terrible cri. 

Cet évènement charnière se répète au début de la deuxième partie du livre, dans un 

texte intermède. Suivent 10 chapitres numérotés, comprenant presque 200 pages, où la 

narratrice livre son histoire à travers une série d’analepses. Ces souvenirs sont enchâssés 

eux-mêmes dans un processus de remémoration signalé par la phrase simple et efficace : 

« Ken Bugul se souvient » (BF, 39), qui fait écho à l’épigraphe du livre « Les êtres écrasés se 

remémorent… » (BF, np.). C’est donc aux lectrices de reconstituer le fil linéaire du récit. Ken 

Bugul est née dans un village du Ndoucoumane, une ancienne province du Royaume du 

Saloum272. Venue au monde le même jour que sa nièce, elle est la dernière-née d’une 

famille polygame et de « parents vieux » (BF, 36) dont le père est un homme aveugle d’âge 

avancé qui dédie sa vie à la prière et pratique la retraite spirituelle. Sa mère quitte la 

concession familiale, laissant derrière elle la petite Ken Bugul sans explication et pour un 

temps incertain. Traumatisée par cette expérience d’abandon, la fillette se sent 

terriblement seule dans la concession familiale. La « […] seule fille de [s]a famille, à compter 

toutes les générations à avoir franchi le seuil d’une école » (BF, 140). Cette élève douée 

affronte seule son parcours scolaire, ayant ni la reconnaissance, ni le soutien de sa famille. 

Confiée au cours des années à différents membres de sa famille, elle se sent à la marge de 

toute la famille élargie car elle est sans mère, et donc sans éducation traditionnelle et sans 

moyen d’intégration. Elle découvre la sexualité de manière douloureuse : elle est mise à la 

porte d’une famille d’accueil quand la femme de la maison découvre que son mari (le 

surveillant générale de l’école) souhaite prendre la jeune fille comme épouse (BF, 159-161, 

 
272Ce choix est fort intéressant car le Ndoucoumane est une appellation historique et « désuète » dans le sens 
qu’elle ne figure pas dans les noms des régions ou des divisions territoriales actuelles, ni du temps de 
l’indépendance. À l’ère coloniale, le Ndoucoumane était une sous-division territoriale du Saloum orientale de 1 
200 km2. Kaffrine, autre ville phare des écrits de Ken Bugul, devient le centre de la division Ndoucoumane. Une 
grande partie des leaders locaux des villages du Ndoucoumane et de la ville de Kaffrine de cette époque 
portait le nom de famille Ndao. (Voir les Annexes de Valy Faye, Économie arachidière et dynamiques du 
peuplement au Sénégal, Paris, Karthala, pp. 269-271. Cependant, l’histoire du Ndoucoumane est le nom d’une 
ancienne province du Royaume du Saloum, qui précède ces divisions. Ainsi, l’autrice associe ce village avec un 
placenterre qui précède, tout en traversant l’histoire, à la fois l’état-nation du Sénégal et la colonisation 
française. 
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165), sans que cette dernière soit au courant; elle subira également des attouchements non 

voulus d’une autre fille chez une tante (BF, 164-165); et elle décide froidement de se 

débarrasser de sa virginité avec un professeur du lycée (200-201). Manquant de vie familiale 

stable, la jeune élève s’identifie de plus en plus à la culture française, et de moins en moins 

à la sienne. Suite à son intégration à l’Université de Dakar, elle devient boursière et part en 

Belgique après être allée visiter son père en lui promettant de revenir avec un enfant à elle. 

À Bruxelles, elle découvre rapidement qu’aux yeux de la société occidentale, elle est noire273 

et vit une série de désillusions par rapport au racisme et au sexisme subis en Europe. Sa 

relation avec un jeune étudiant belge, fasciné par son africanité et sa couleur de peau, 

terminera par un avortement. 

Ken abandonne ses études et découvre le monde des artistes et de la nuit de Bruxelles 

des années 1970. Elle décrit sa vie amoureuse avec Jean Wermer, un artiste divorcé qui 

s’affirme progressivement homosexuel; ses amitiés avec de nombreux européens et en 

particulier avec Léonora, une italienne; une relation amoureuse avec une autre femme; et 

sa descente dans une vie de plus en plus débridée274. Ayant sombré dans l’alcool et la 

drogue, elle finit par essayer la prostitution. À la fin du livre, elle retrouve Jean Wermer et 

Léonora avant de regagner le Sénégal et son village. À son retour, le baobab est mort. 

Une grande partie de la critique littéraire du Babobab fou des premières décennies a 

été axée sur une lecture autobiographique du texte, comme en illustre le travail de 

Madeleine Borgomano, publié en 1989: 

 

 
273 Dans les premières semaines suivant son arrivée dans la ville, elle part faire du shopping et tombe sur une 
boutique de perruques. La vendeuse ne trouve pas de perruque qui convienne à Ken Bugul : « C’est perruques 
ici, c’est pour les Blanches qui en portent et vous, vous êtes noire; enfin vous n’avez pas une tête à ça » (BF, 
59). Cette interaction change totalement la vision de Ken, qui remarque que la vendeuse avait « des milliers de 
perruques ». Regardant sa réflexion dans une vitrine : « Je n’en crus pas mes yeux. Je me dis rapidement que 
ce visage ne m’appartenait pas : j’avais les yeux hors de moi, la peu brillante et noire, le visage terrifiant. 
J’étouffais à nouveau parce que ce regard-là, c’était mon regard » (BF, 59). Sur la prochaine page : « Comment 
ce visage pouvait-il m’appartenir? Je comprenais pourquoi la vendeuse m’avait dit qu’elle ne pouvait rien faire 
pour moi. Oui, j’étais Noire, une étrangère. Je me touchais le menton, la joue pour mieux me rendre compte 
que cette couleur était à moi. Oui, j’étais une étrangère et c’était la première fois que je m’en rendais 
compte » (BF, 60). 
274 Une partie de la critique littéraire associe les mœurs sexuelles « non-traditionnelles » (surtout, mais pas 
seulement, les rapports homosexuels) et l’avortement avec une déviance sociale de la part de Ken. Selon moi, 
Ken Bugul n’est pas choquée par l’homosexualité, qui existe selon elle au Sénégal (BF, 87), ni par l’avortement, 
qui appartient aux pratiques gérées par et entre les femmes (BF, 77). Son jugement moral se porte davantage 
sur l’absence de tissu social, de solidarité et d’hospitalité dans une société qui désacralise tout (BF, 92). 
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Le livre de Ken Bugul, Le Baobab fou se donne comme une autobiographie, puisqu’il est publié 
dans une collection intitulée « Vies d’Afrique », qui est déclarée par l’éditeur « ouverte au vécu 
des êtres » et ne peut comporter d’imaginaire que celui qu’aura élaboré l’auteur comme 
substance de son bagage culturel ». Cette phrase, un peu nébuleuse, interdit de prendre Le 
Baobab fou pour un roman. L’auteur, Ken Bugul, se confond bien avec la narratrice et tout autant 
avec le personnage principal275. 
 

Pourtant, la confusion n’égale pas la conformité, et le travail de Borgomano souligne, 

comme le fait une deuxième vague de critiques, une présentation du récit qui met en 

question les discours de vérité qui constituent habituellement une autobiographie au sens 

strict du terme : « Le Baobab fou (sic) n’adopte pas la construction linéaire des autres 

autobiographies […]276 », remarque-t-elle. Malgré sa propre interdiction donc, Borgomano 

admet, « Le souci de la construction et du rythme, les refrains récurrents, l’écriture, en font 

certainement autant une œuvre d’art qu’un témoignage. Elle se situe donc à la jonction 

entre trois genres : le récit de vie, le roman et le poème277. » Bien que traduit en anglais 

sous le titre The Abandoned Baobab : The Autobiography of a Senegalese Woman en 1991, 

les analyses en anglais qui ont suivi cette publication semblent le plus souvent appartenir à 

un deuxième pan d’analyses qui catégorisent le livre comme un roman, un roman 

autobiographique, voire de l’autofiction278. Dans A History of Twentieth-Century African 

Literature, bien que Carole Boyce Davies et Elaine Savory évoquent Le Baobab fou sous 

l’entête « Autobiography », elles le catégorisent comme un roman, « […] une sorte de 

"biographie fictive" que certains critiques appellent une autobiographie279. » Sevanne 

Woodward n’évoque même pas la dimension potentiellement autobiographique du Baobab 

fou, classant l’œuvre parmi les romans anticolonialistes écrit en français dans un autre 

chapitre du même volume280.  

Je me placerai du côté des critiques qui lisent Le Baobab fou comme un roman 

(autobiographique). Le premier texte d’une trilogie « autobiographique », Le Baobab fou a 

 
275 Madeleine Borgomano, Voix et visages de femmes dans les livres écrits par les femmes en Afrique 
francophone, Abidjan, CEDA, 1989, p. 55.  
276 Ibid., pp. 55-56. 
277 Ibid., p. 55. 
278 Il est intéressant que cette traduction soit publiée juste cinq ans avant la parution de The Autobiography of 
My Mother, le célèbre roman de Jamaica Kincaid. 
279 Carole Boyce Davies et Elaine Savory Fido, « African Women Writers : Towards a Literary History » dans 
Oyekan Owomoyela (dir.), A History of Twentieth-Century African Literature, Lincoln, Nebraska, University of 
Nebraska Press, 1993, p. 322. Selon Boyce Davies et Savory Fido, Le baobab fou est un récit de vie, « […] 
Bugul’s novel—a kind of “fictional biography” that some critics say is autobiographical […] ». 
280 Sevanne Woodward, « French-Language Fiction » dans Oyekan Owomoyela (dir.), A History of Twentieth-
Century African Literature, Lincoln, Nebraska, University of Nebraska Press, 1993, p. 183. 
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été suivi de deux œuvres, chacune publiée par une maison d’édition différente : Cendres et 

braises (1994) est apparu chez L’Harmattan et Riwan ou le chemin de sable (1999) chez 

Présence africaine. Derrières leurs couvertures, les pages titres de ces deux livres ultérieurs 

indiquent clairement qu’ils sont des romans, et leurs quatrièmes de couvertures respectifs 

emploient le même terme pour qualifier Le baobab fou. Le paratexte des éditions plus 

récentes du Baobab fou, publiées aussi par Présence africaine, ainsi que certains propos de 

l’autrice renforcent l’idée d’une confusion de genres. En effet, la quatrième de couverture 

écrite par Nathalie Carré le décrit Le Baobab fou comme un « récit de vie », mais celui-ci 

appartient alors à « la narratrice Ken Bugul » et non pas directement à l’autrice écrivant 

sous le même nom de plume. Quant au genre, la page titre de l’édition de 2009 ne porte 

aucune indication. Mon choix ne cherche à diminuer ni l’importance, ni la valeur de 

l’autobiographie, mais, comme le remarque Justin Bisanswa, « Jouant sur le poids de 

l’autobiographie, les critiques ont mis les romans [de Ken Bugul] à la remorque de celle-

ci281. » La présente étude mettra l’autobiographie à la remorque du roman, qui se présente 

comme une longue série de souvenirs et de rêves, tout en réitérant la question purement 

rhétorique de Bisanswa, « […] est-il possible d’imaginer un rêve qui ne porte pas l’empreinte 

du rêveur282? » Ainsi, cette analyse voit dans des personnages, des évènements et des 

thèmes qui ont fait une première apparition dans Le Baobab fou et reviennent dans les 

romans suivants, des éléments d’une fiction romanesque fortement empreinte de 

l’expérience vécue de l’autrice.  

3.2 Quelle quête de l’identité 

En positionnant mon analyse du côté du romanesque, je ne voudrais pas non plus 

infirmer le consensus autour de la quête identitaire menée par Ken Bugul qui est exprimée 

dans ce roman à de nombreuses reprises. La narratrice explique : « À nouveau 

l’indéfinissable me hantait, me heurtait dans ce qu’il y avait de plus profond et de plus 

sensible, c’est-à-dire dans mon identité, une identité à assumer. Mais quelle identité ? » (BF 

129). « Mais qui étais-je ? » (BF 81) se demande-t-elle. Nombreux sont les travaux sur ses 

 
281 Justin Bisanswa, « Les méandres de la géométries intime dans Le baobab fou de Ken Bugul. Du 
fantasmatique à l’autobiographique », Études littéraires. Pratiques romanesques francophones d’Afrique et des 
Antilles, vol. 43., no. 1., hiver 2012, p. 23. 
282 Ibid. 
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œuvres, et en particulier sur Le Baobab fou, dédiés à cette quête. Pour certains elle est 

culturelle,  pour d’autres féministe, et encore pour d’autres, intersectionnelle, comme 

l’illustre le propos d’Odile Cazenave : 

 
Ken Bugul est la première à poser directement des questions sur la vie, sur la vie d’une femme, d’une 
Noire, ainsi qu’elle se désigne de façon récurrente. Avec elle, commence une prise de conscience 
d’identité pour la femme africaine en fonction de sa race mais aussi de son sexe. De fait, Ken Bugul 
inaugure un nouveau type d’écriture, tant par la dimension de la vie que par le langage qu’elle utilise283.  
 

Mais les interprétations de cette quête diffèrent. Selon Biswana, la critique 

autobiographique « […] montrerait qu’au départ, pendant et à la fin de la création littéraire, 

la pierre angulaire de l’interminable quête est toujours Ken Bugul elle-même, tournant dans 

tous les sens au gré du surgissement des souvenirs les différentes facettes du langage, "posé 

comme lieu de la recherche intime284" ». Pour Catherine Mazauric, il s’agit d’une quête 

d’identité dans et par l’écriture : 

 
Il est bon de rappeler en effet qu’il n’existe pas d’identité en préalable à l’écriture, que celle-ci se 
chargerait d’exprimer, ou dont elle pourrait représenter les avatars. Pas non plus de terme ultime au 
processus d’écriture comme quête d’identité, nourrie de l’espoir de se trouver soi-même. On 
s’appuiera ici sur l’étymologie pour rappeler que se trouver n’est rien d’autre que s’inventer, c’est-à-
dire se découvrir toujours autre, en un parcours sans fin. À cet égard, l’écriture d’une Ken Bugul offre 
un modèle éclairant : tressant de livre en livre des motifs repris comme autant de variations 
musicales,285 frayant les pistes de figures du « Je » chaque fois différentes, sous l’auspice d’un nom 
d’auteur singulier qui perdure quant à lui depuis le premier récit, et développant dans le même 
temps, de manière fort explicite une thématique de la quête identitaire sous de multiples aspects, 
comme autant de lignes de fuites286. 
 

Comparant les œuvres de Ken Bugul, Fatou Diome et Aminata Sow Fall, elle conclut : 

 
La « quête identitaire » n’est donc pas celle d’un sujet à la recherche de la stabilité que lui offriraient 
des « racines » perdues et retrouvées. Il ne s’agit pas non plus d’un « métissage » culture; qui 
trouverait à s’exprimer grâce à l’emprunt d’une langue et d’une forme littéraire, l’une et l’autre 
infléchies et enrichies d’apports africains. Le nombrilisme n’est enfin pas le propos non plus de ces 
écritures du « Je ». Celle-ci, qu’on pourrait qualifier, plutôt que d’autobiographique ou 
d’autofictionnelles, de pseudo biographiques, s’attachaient en effet d’abord la déconstruction des 

 
283 Odile Cazenave, Femmes rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain au féminin. Paris : Harmattan, 
1996, p. 305. 
284 Justin Biswama, art. cit., p. 23. 
285 Je remarque en passant cette référence à la musicalité. Le rapport entre la musique, surtout à des formes 
de contrepoint, et les arbres a été commenté dans les deux premiers chapitres sur les œuvres de Jamaica 
Kincaid et Marie NDiaye. Musique, arbres, et écriture se retrouve encore ici dans le commentaire de Mazauric 
sur Le baobab fou. Le tressage, bien sûr, rappelle aussi les analyses sur le roman See Now Then de Kincaid. Il y 
a ici aussi un rapprochement entre les arts (traditionnellement) féminins, la musique et l’écriture. 
286 Catherine Mazauric, « Fictions de soi dans la maison de l’autre (Amiata Sow Fall, Ken Bugul, Fatou Diome) », 
Dalhousie French Studies, Identité et altérité dans les littératures francophones, vol. 74/75, Spring-Summer, 
2006, p. 238. 
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codes qui, de part et d’autre des sociétés et des cultures, empêchent les sujets d’advenir. « A 
l’interface du cosmopolitisme et des valeurs d’autochtonie », ce sont donc deux sujets de l’écriture 
qui se constituent dans des parcours buissonniers, entre les lieux, entre les langues et entre les 
identités multiples, partielles et labiles : vivantes, en somme287. 

 
Si ce que cherche Ken Bugul est Ken Bugul288, Ken Bugul est aussi une autre ; il est possible, 

comme Mazauric le suggère, de voir dans l’invention de « celle dont personne ne veut » un 

sujet archétypal auquel toutes et tous les non-désiré(e)s peuvent s’identifier. Ce faisant, ces 

sujets non-désiré(e)s peuvent trouver la force d’en faire advenir d’autres.  Il s’agit ici 

clairement d’un « Je » qui a comme point de départ l’individu/personnel mais qui aboutit à 

un « je » collectif pour intégrer le groupe des indésirables, des dominés, des opprimés et 

leur donner voix. À travers l’écriture et la lecture de ces romans, les identités multiples 

deviennent une démultiplication des identités relationnelles. Pour Frédérique Donavan, la 

relation chez Ken Bugul s’apparente à une lettre : 

 
L’auteur, née au Sénégal dans la période postcoloniale a intégré dans sa personnalité toutes les 
contradictions de son temps. Installée en Afrique, mais élevée à l’école française dans un pays qui 
vient d’acquérir son indépendance par rapport à la France, elle est condamnée à se sentir divisée par 
son éducation entre la France et le Sénégal. Elle ressemble à la lettre qui passe d’un pays à l’autre, 
n’appartenant ni tout à fait à l’émetteur, ni tout à fait au récepteur mais qui ne peut trouver sa raison 
d’être qu’en reliant deux espaces à un troisième espace289. 
 

Je propose de réfléchir à cette relationalité à partir de l’arbre. En cela, mes propos se 

placent dans le sillage d’Édouard Glissant, lui-même ayant suivi les traces de Félix Guattari 

et Gilles Deleuze. Mais au lieu de voir en l’arbre un être à « racine unique », le symbole 

d’une culture atavique290, il sera cet organisme vivant et multiple qui crée ou cherche à 

créer des relations avec d’autres êtres. Dans cette relationalité bugulienne, la place des 

naissances et des morts est essentielle. Selon moi, la quête de Ken Bugul consiste à créer les 

conditions possibles pour faire advenir des sujets, et ce travail—un acte de naissance—

passe par une relation aux arbres et leurs multiples rejetons. Ainsi dans Cacophonie, un des 

 
287 Ibid., pp. 251-252. 
288 La narratrice du Baobab fou exprime presque mot pour mot l’idée de Biswana. Parlant du temps qu’elle 
avait quand Jean Wermer la quitte pour François, elle avoue : « J’y trouvais même du bonheur car tout n’était 
plus canalisé autour de moi, et j’y trouvais du répit et je pouvais m’adonner à la recherche de mon moi 
véritable qui était ma seule préoccupation » (BF, 92). 
289 Frédérique Donovan, La lettre, le théâtral et les femmes dans la fiction d’aujourd’hui. Ken Bugul, Marie 
Ndiaye et Pascale Roze, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 55. 
290 Glissant définit les cultures ataviques comme étant les cultures de la racine unique, des cultures de 
territoire et non de la Terre Voir Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 
1996, pp. 60-67 et pp. 11-15.  
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derniers romans de Ken Bugul, la question « qui suis-je » (centrale et répétée en maintes 

variations dans Le Baobab fou) est relégué à l’arrière-plan, laissant le premier plan à une 

autre série de questions. La première est « "Que vais-je faire?" » (C, 7), suivi d’un « Qu’allait-

elle faire ? » (C, 7) et après un « Que faire? » (C, 17), ce qui rappelle les songeries 

malicieuses de Jamaica Kincaid dans My Garden(Book):, ou qui réécrit le récit du personnage 

de Ken Bugul dans Le Baobab fou : « Pourquoi ne ferait-elle comme la grand-mère? » (C, 

17).  

 

3.3 Arbres des jardins originaires 

En 2000, Rangira Béatrice Gallimore a salué la perspicacité de Borgomano pour avoir 

examiné « le caractère symbolique du titre » et « le choix de l'arbre comme figure centrale » 

du Baobab fou. Selon Borgomano : 

 
Le thème dominant, désigné par le titre du livre, se manifeste par le mot « baobab ». Ce terme, 
apparemment monosémique, acquiert, par connotation et association, une étonnante polysémie. Il 
désigne un arbre d’Afrique tropicale; cet arbre, très spécifique des pays secs et déjà presque 
sahéliens, est très fortement enraciné; son tronc et ses branches peuvent atteindre des dimensions 
énormes, mais ses feuilles restent rares et très petites; il porte aussi de gros fruits à écorce veloutée 
qui sont comestibles et pourvus de qualités thérapeutiques. 
 
Dans le texte de Ken Bugul, chacun des caractères [sic] du baobab devient symbolique; ainsi, son 
enracinement dans une terre sèche et sableuse signifie-t-il aussi l’enracinement douloureux et 
difficile de Ken. De même sa capacité de tirer le maximum d’un environnement hostile figure-t-elle 
aussi l’acharnement de Ken, sa résistance. Mais, il donne aussi une forme imagée au conflit, aux 
contradictions et aux difficultés de sa vie ou même de sa survie291. 
 

Se plaçant dans ce sillage, Gallimore affirme que « Le baobab est le pilier du texte de Ken 

Bugul; il lui donne sa structure mais aussi sa signification292. » Sa « lecture mythique » du 

Baobab fou porte une attention particulière sur la première partie du roman, qui sert 

d’après elle comme un « avertissement au lecteur ».  

Mon analyse du roman se nourrit des observations de Borgomano et Gallimore, mais 

aussi de celles de Julia Watson, qui s’est également interrogée sur les baobabs de Bugul : 

 
De par ses formes idiosyncratiques, le baobab est un repère mémorable dans le Sahel brulé par le 
soleil. C’est une ressource vitale pour les villageois en Afrique de l’Ouest et il s’intègre dans le tissue 

 
291 Madeleine Borgomano, op. cit., pp. 57-58. 
292 Rangira Béatrice Gallimore, « Pour une lecture mythique du Baobab fou de Ken Bugul », Présence Africaine , 
2000, Nouvelle série, No. 161/162 (2000), p. 243. 
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de la vie traditionnelle. Les anciens du village s’assoient afin de parler à l’ombre de son troc énorme 
et noueux. Ses fruits longs et pendants fournissent de la nourriture, des remèdes, et une boisson 
délicieuse mélangée au lait, tout aussi bien que de l’écorce qui sert à tisser des paniers. Comme la 
mère, le baobab lie des générations d’une communauté entre elles et peut servir de repère bien 
d’années après sa mort. Dans la « Préhistoire », le baobab est le point d’origine d’une communauté et 
existe dans un rapport spécial de métonymie avec Ken, comme le marqueur solitaire de sa propre 
solitude. Le baobab sert aussi de site de retour potentiel à tout ce que l’Afrique évoque 
métaphoriquement, situant l’attachement profond de Ken dans le Ndoucoumane. C’est à travers lui 
que prennent forme les tout premiers souvenirs du lien maternel qu’elle transgresse 
involontairement dans une quête œdipienne de l’affirmation de soi. Laissé sur pied dans le village, le 
baobab se substitue à la prise de conscience de Ken de son double exile, inéluctable, à la fois hors et à 
l’intérieur de son Afrique natale293. 
 

Elle en diffère par deux aspects : d’une part, par ses conclusions; d’autre part par ses ambitions. Je 

souhaite établir un lien entre les baobabs de ce premier roman et les arbres qui peuplent les écrits 

de Ken Bugul pour mettre en évidence la sylvipoétique dans l’œuvre de l’autrice. Si cette poétique 

diffère de celles de Marie NDiaye ou de Jamaica Kincaid, elle est tout autant gouvernée par une éco-

logique qui cherche à louer et à (re)produire ce que l’autrice appelle la « dynamique dans la sur-vie » 

(C, 111), déjà fort présente dans Le Baobab fou.  

Le roman s’ouvre à Gouye avec l’histoire de deux enfants qui parviennent à cueillir le fruit 

du baobab qui se trouve juste à l’extérieur de la concession familiale : 

 
Fodé Ndao avait réussi à décrocher le fruit tant convoité. En le voyant basculer du haut de l'arbre 
dans son velours moutarde, couleur de ventre de lionceau, couleur de la savane, le jeune Fodé 
hurla de joie. Le fruit, hésitant dans l'air, tomba en spirale sur le sol jonché de racines. Fodé le 
ramassa avec précaution, le palpa pour vérifier s'il n'avait pas éclaté dans la chute. Il était intact. 
 
Viens vite, dit-il à sa sœur, regarde-le, comme il est long et ce velours qui l'enveloppe donne à 
penser qu'il est mûr et bon. Il ne faut pas cueillir le fruit du baobab avant qu'il n'ait cette couleur 
foncée. Les vents de la savane, le soleil l'ont épanoui et mûri. Viens, nous allons nous régaler. Je 
vais le casser (BF 11). 
 

Je souligne ici un agencement éco-logique similaire à ceux mis en place par Marie NDiaye; 

dès l’incipit, il y a relation entre l’être humain, l’arbre et la maison, rappelant les propos de 

Watson : « [le baobab] est vital pour les villageois en Afrique de l’Ouest et fait partie du 

 
293 [Ma traduction] Julia Watson, « Exile in the Promise Land » dans Gisela Brinker-Gable et Sidonie Smith 
(dirs.), Writing New Identities : Gender, Nation, and Immigration in Contemporary Europe, 1997, p. 153 : 
« Because of its idiosyncratic shapes, the baobab is a memorable landmark in the sun-seared Sahel. It is a 
lifeline for villagers in West Africa and is entwined with traditional life. Village elders sit in the shade of its 
enormous gnarled trunk to converse. Its long, pendulous fruit provides nourishment, medicine and a delicious 
drink when mixed with milk, as well as bark for weaving baskets. Like the mother, the baobab connects the 
generations of a community and can stand as a marker long after it has died. In the “Prehistory” the baobab 
tree is a point of origin for the community and exists in a special metonymic relationship to Ken as a solitary 
marker of her own solitude. The baobab also provides the site of a potential return to all that Africa evokes 
metaphorically, locating Ken’s embeddedness in Ndoucoumane. It frames her earliest memory of a maternal 
bond that she unwittingly transgressed in an Oedipal quest for self-assertion. Left standing in the village, the 
baobab stands in for Ken’s realization of her inescapable double exile, both from and in her African home. » 
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tissu de la vie traditionnelle294. » Il se trouve que ce rapport de vitalité est réciproque : en 

Afrique de l’Ouest, le baobab est cultivé, classifié dans Arbres, arbustes, et lianes des zones 

sèches d’Afrique de l’Ouest comme une « espèce anthropique » des « Zones sahélo-

soudaniennes. Espèce protégée, souvent plantée, dont la présence est liée à l’occupation 

humaine. Dans la brousse, elle signale notamment les villages disparus. Sols aux qualités 

variables. »295 Parfois les baobabs hantent les paysages, tels des fantômes, mais ils 

témoignent toujours de cycles placenterres et d’une histoire commune entre espèces et des 

espaces. Justement, le texte de l’autrice Ken Bugul tisse un maillage entre les enfants et 

l’arbre par le biais d’un langage poétique qui évoque subtilement les éléments : le vent de la 

savane (air), le soleil (feu) et la terre dans laquelle s’enfuient les racines de l’arbre. Même 

l’eau y est inscrite en filigrane par la présence du baobab, car non seulement cet arbre 

emmagasine l’eau, mais il peut aussi servir de lieu de stockage296. À la veille de la saison des 

pluies, l’eau absente, attendue et désirée, se lit aussi en creux de la description du paysage 

jaune et sec, et les enfants partent à sa recherche afin de pouvoir en verser à l’intérieur du 

fruit cueilli et faire un niambâme. Mais quand Codou demande à leur mère du sucre pour 

compléter la recette, celle-ci ordonne à sa fille d’envoyer Fodé Ndao couper du bois et la 

contraint à participer aux tâches domestiques. Fodé Ndao, qui fait une réaction allergique à 

la coque du pain de singe297, se résigne à boire le ndiambâme plus tard et vole du sucre 

dans la nuit. Quand leur mère découvre la cuisine envahie de fourmis, elle se lamente de la 

perte du sucre, une denrée qui vaut un prix d’or dans les campagnes. Fodé se tait, malgré 

son sentiment de culpabilité vis-à-vis de son geste. Au moment du petit déjeuner, il 

s’échappe pour prendre de l’eau dans le canari (jarre) et le mélange avec le sucre afin de 

confectionner la boisson. S’étant échappé au moment du petit-déjeuner, il boit tout seul le 

ndiambâme, et refuse de le partager avec Codou quand elle vient le retrouver dans sa 

 
294 Ibid. p. 153. 
295 Michel Arbonnier, Arbres, arbustes et lianes d’Afrique de l’Ouest, Versailles, Éditions Quae, 2019,  p. 461-
462. 
296 Ibid., p. 462 ; Francis Hallé raconte qu’en Afrique de l’Est, le baobab sert parfois de citerne. Creusé de 
l’intérieur, l’arbre ne meurt pas, mais devient un lieu de stockage d’eau. Voir Plaidoyer pour l’arbre, Arles, 
Actes Sud, 2005, p. 120-121. Voir aussi G. E. Wickens, “The Baobab: Africa’s Upside-Down Tree”, Kew Bulletin, 
Vol. 37, No. 2 (1982). Wickens explique que le diamètre du baobab peut gonfler en taille suite à des pluies 
importantes, ajoutant un mètre à son diamètre habituel (p.184). Selon lui, l’usage de la cavité naturelle pour 
stocker l’eau a été rapporté en Afrique de l’Ouest par Ibn Batuta (p. 190). 
297 Le nom du fruit du baobab. 
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cachette. Avant d’être appelé de nouveau du travail, Fodé crache une graine de baobab qui 

donnera un nouveau baobab. 

 Selon Gallimore, « Ken Bugul a, en effet, reproduit de façon subtile le schéma 

structurel du Jardin d'Éden […]298. » Elle remarque que les enfants s’emparent du fruit 

« convoité » et que « […] les personnages se trouvent en face de l'élément défendu : le 

sucre299. » Cependant, la réécriture de Bugul est adaptée aux « besoins de la féminité300 ». 

C’est Fodé qui cueille le fruit interdit et vole du sucre pour faire le ndiambâme. Ainsi, « La 

femme n'est plus celle qui inaugure le péché301. » À partir de ce constat, Gallimore élabore 

une analyse psychanalytique dans laquelle le péché a toujours sa part, car pour elle, le lien 

entre les deux baobabs est celui d’un inceste entre le fils qui recrache le fruit du premier 

baobab, et sa mère, qui verse de l’eau sur la graine pour permettre sa germination. Lié au 

péché, le baobab est « intrinsèquement maléfique » et laisse prévoir des éléments qui vont 

désorganiser la société traditionnelle302. 

 Je voudrais à présent infléchir la lecture de cette « Préhistoire » en soulignant 

l’ambivalence du baobab afin de partir sur d’autres pistes critiques. Tout d’abord, il est 

intéressant que deux baobabs soient mis en lumière dans cette première partie du roman, 

parce que, suivant la logique de Gallimore, on retrouve deux arbres de la Genèse : « Le 

Seigneur Dieu avait aussi produit de la terre toutes sortes d’arbres beaux à la vue, et dont le 

fruit était agréable au gout, et l’arbre de vie au milieu du paradis, avec l’arbre de la science 

du bien et du mal303. » Gallimore perçoit à juste titre une association entre les deux 

baobabs, et surtout le deuxième, et le mal, un lien qui se noue par les similitudes avec le 

récit de la Genèse et se resserre à travers le lexique du péché employé par la mère pour 

décrire les enfants. Cependant, il me semble que cette insistance sur le mal et le péché 

favorise une lecture dans la tradition biblique et la doctrine chrétienne du péché originel304 

 
298 Rangira Béatrice Gallimore, art. cit. p. 243. 
299 Ibid., p. 243 
300 Ibid., p. 244. 
301 Ibid., p. 244. 
302 Rangira Béatrice Gallimore, art. cit. p. 246. 
303 Génèse 2:09, La Bible, trad. de Louis-Isaac Le maître de Sacy, Paris, Robert Lafont, 2003, p. 8.  
304 Mon propos n’invalide aucunement cette analyse car Ken Bugul l’autrice connait bien la tradition 
chrétienne et occidentale. Elle a une affinité particulière avec Marie. Voir, par exemple, Ken Bugul, Carine 
Bourget and Irène Assiba d'Almeida, « Entretien avec Ken Bugul » dans The French Review, Vol 77, No. 2, Dec 
2003, pp.359-360 : « Je suis musulmane mouride, croyante, et ça me convient. […] Comme je n'ai pas eu 
l'occasion de connaitre une autre religion, je m'attache à cet islam-là, que je connais bien, qui est un islam 
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au risque d’obscurcir d’autres significations. Le personnage, tout comme l’autrice, est 

fortement attachée aux traditions mourides305 de l’Islam. Selon le Coran, Adam et Ève vivent 

au paradis jusque à ce qu’ils mangent le fruit de l’arbre de la vie éternelle, le deuxième 

arbre est totalement absent. De même, c’est Adam qui est « induit en erreur » par Satan306. 

Les deux époux, et pas seulement la femme, sont responsables pour le premier péché : « Ils 

mangèrent donc de cet arbre.307 » Vu de cet angle, la réécriture de Ken Bugul est plus fidèle 

et adapte différemment le mythe, ce qui peut aussi se lire comme un réajustement 

féministe de la lecture de ce mythe. 

En faisant ce pas de côté, je souhaite détacher la présente analyse d’une doctrine du 

péché originel et attirer l’attention sur le baobab comme représentant d’une forme 

d’immortalité potentielle commune aux arbres. Selon Francis Hallé :  

 
[…] les arbres, organismes coloniaires, n’ont pas de sénescence, étant potentiellement immortels. 
Bien entendu, cela ne signifie pas qu’ils vivent éternellement—tout le monde sait que les arbres 
meurent, hélas, comme vous et moi—mais que les causes qui les font mourir sont toujours des causes 
externes : le vent, le feu, le froid, des pathogènes, un glissement de terrain, ou la tronçonneuse de 
l’exploitant forestier; rien dans tout cela n’évoque la sénescence308. 
 

Expliquant que chaque arbre se développe selon une des vingt-deux formes identifiées 

jusqu’à présent, Hallé affirme que l’arbre a une « architecture ». Avec l’âge, la grande 

majorité des arbres reproduit des unités réitérées sur leur propres « corps », pour employer 

un anthropomorphisme. C’est-à-dire que des rejetons se développent dans les branches qui 

agissent collectivement à la manière d’une forêt. Ce que l’être humain perçoit comme un 

individu est en réalité un organisme « coloniaire » qui défie les conceptions philosophiques 

de l’individu, se rapprochant davantage de la notion d’holobionte explorée dans le chapitre 

 
noir, un islam africain, compatible avec mes origines et ma culture africaines. Et avec ma fille qui vit avec moi, 
à Porto-Novo, nous allons à la cathédrale. Les gens savent que je suis musulmane mais je suis très sensible à la 
Vierge Marie. Je rentre dans l'Église et on me dit d'aller saluer le Saint-Esprit. Je dis: "Non, je vais d'abord 
saluer la Vierge Marie". J'ai besoin de toutes ces croyances en même temps, même en me disant musulmane, 
comme une forme d'œcuménisme. »  
305 Au Sénégal, la majorité de la population est musulmane et appartient à une des quatre confréries : Qadr, 
Tijân, Layène, et Mouride. Confrérie soufie, la Mouridiya est puissante et d’envergure internationale, grâce à la 
diaspora sénégalaise. Son chef spirituel fondateur, Cheikh Ahmadou Bamba Mbacké, était un grand résistant 
aux forces de la colonisation européenne. Il a fondé la ville de Touba, centre spirituel des mourides.  
306 Le Coran, trad. De Malek Chabel, Paris, Fayard, 2009, Sourate XX, verset 120,  
 334. 
307 Ibid., Sourate XX, Verset 121, p. 334. 
308 Francis Hallé, Plaidoyer pour l’arbre, Arles, Actes Sud, 2005, p. 43 ; Hallé explique la notion de la 
« coloniarité » dans une émission diffusée sur la radio suisse RTS, « Les arbres immortels », Consulté en ligne le 
30 novembre 2019 au https://www.rts.ch/play/radio/impatience/audio/les-arbres-immortels?id=3541278.  
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précédent. Dans un entretien radiophonique, Hallé parlera de « méta-individu309 ». Les 

arbres peuvent aussi survivre à des menaces, accidents, et autres dommages par une 

« réitération traumatique ». Par exemple, un rejeton peut pousser de la souche d’un arbre 

coupé à blanc ou déraciné par le vent. Dans une étude produite pour le Royal Botanical 

Gardens sur le baobab, G. E. Wickens observe :  

 
Souvent les arbres tombés survivent et peuvent produire une croissance droite, « de type baobab », à 
partir du parent tombé à terre. Encore plus étrange est la capacité d’un arbre couché à terre de 
recouvrir la souche mise à nu d’une nouvelle écorce Il est possible qu’un bourgeon régénératif se 
développe à partir du centre de la souche en même temps que les rameaux périphériques—une 
possibilité inhabituelle310.  

 
Grâce à ces stratégies de vie et de survie, l’arbre se dote d’une immortalité potentielle. 

Ainsi, l’idée d’un « arbre de la vie éternelle » au centre des récits originaires se matérialise 

autrement dans la réalité extralittéraire.  

Comme l’affirme Gallimore, le baobab donne au texte « sa structure mais aussi sa 

signification ». Ken Bugul a créé un roman qui produit et reproduit du sens par des 

procédures et des structures similaires aux rejetons—les unités réitérées—de l’arbre. 

Comme les baobabs de sa « Préhistoire », le roman s’enracine dans l’« Histoire » du Sénégal 

et dans les cycles écologiques de la terre tout en tissant des liens entre l’histoire de la 

narratrice et l’histoire du pays. Le baobab est un des symboles officiels du Sénégal, tout 

comme le lion, qui donne au fruit du baobab de Bugul sa couleur : « couleur du ventre du 

lionceau » (BF, 11). Similairement, ces premières lignes portent en elle une vision spirituelle 

et une appropriation mythique de l’histoire du Ndoucoumane, une province du Royaume du 

Saloum. Fodé correspond au prénom Fouad en arabe, qui signifie « cœur » et Ndao est le 

nom de famille des chefs de la province. Ces enfants sont des personnages archétypiques, 

campés dans un lieu mythique, et l’histoire de Ken Bugul s’entrelace avec l’histoire du 

Sénégal. À partir de cette « place en terre », l’autrice écrit une série de souvenirs, des 

histoires de vie et de mort, de renaissances et de survie. Le texte, comme l’arbre, devient 

une série d’unités réitérées qui forment collectivement un méta-individu. 

 
309 RTS, « Les arbres immortels », accédé en ligne le 30 novembre 2019 
https://www.rts.ch/play/radio/impatience/audio/les-arbres-immortels?id=3541278. 
310 [Ma traduction] G. E. Wickens, art. cit., p. 184: « Fallen trees often survive and may even produce erect, 
‘baobab tree-like’ growth from the prostrate parent. Even more bizarre is the ability of felled trees to grow a 
bark that covers the exposed stump and produce a new shoot from the centre of the stump in addition to 
peripheral shoots. »   
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Avant de mettre de côté la lecture de Gallimore, je m’attarderai sur le caractère 

supposément maléfique du baobab. S’appuyant sur la pensée de Jacques Gélis et Mircea 

Eliade, Gallimore souligne l’importance de l’arbre dans les récits mythiques : l’arbre est 

symbole de la genèse aussi bien que du cycle de la mort et de la renaissance. Elle s’appuie 

aussi sur les travaux de Geneviève Calame-Griaule pour souligner l’importance du baobab 

dans les contes et mythes dogons, pour qui le baobab « […] représente le dieu créateur 

Amma311 ». En effet, comme dans le pays Dogon (Mali, Burkina Faso), et selon les 

différentes traditions sénégalaises, le baobab est sacré bien que son statut soit 

culturellement menacé312 aujourd’hui, un fait qui rend le travail de Ken Bugul plus 

important et plus éloquent encore. Ce caractère sacré n’est en rien synonyme de 

bienveillance, et le baobab révéré est craint autant qu’il est aimé. Habitat pour de 

nombreuses espèces—en particulier des singes et des chauves-souris pollinisateurs, il peut 

aussi être la demeure des djinns, ou jinne-ji en wolof : des êtres invisibles et ambivalents qui 

vivent en parallèle du monde perçu par les êtres humains. Ils sont décrits dans Cacophonie 

quand Sali se remémore Dakar : « Ces êtres invisibles avait des familles, vaquaient à leurs 

occupations ; c’étaient des bonnes ou de mauvaises créatures rancunières, violentes, 

vindicatives, comme les êtres humains, et ils peuvent vivre plus de mille ans » (C, 55). 

Certains djinns peuvent être les bienfaiteurs des êtres humains, comme dans les comptes 

compilés et traduits dans Le cultivateur et le djinn313. D’autres djinns font disparaitre des 

êtres humains, comme l’illustre le conte « La famille des djinns », publié dans Contes, fables, 

et récits du Sénégal, un volume édité par Lylian Fongang-Kesteloot. Le jeune voyageur Amari 

quitte son village pour faire fortune. Quand un djinn de son village le suit, Amari accepte de 

se marier secrètement avec la sœur de ce dernier afin de pouvoir rentrer facilement au 

village. La maman d’Amari remarque que son fils change : il est miné, détaché, et ses 
 

311 Geneviève Calame-Griaule cité dans Rangira Béatrice Gallimore, art. cit. p. 242. 
312 A la menace culturelle s’ajoute la menace climatique. Voir Rachel Newer, « Last March of the ‘Wooden 
Elephants’: Africa’s Ancient Baobabs Are Dying », The New York Times, 12 juin 2018, Science; et Dionne 
Searcey, « Across Senegal, the Beloved Baobab Tree is the ‘Pride of the Neighborhood’ », The New York Times, 
30 septembre 2018. 
313 Voir Jean-Léopold Diouf (coord.), Le cultivateur et le djinn. Beykat bi ak jinn ji. Contes bilingues wolof-
français, Paris, Harmattan, 2009. Dans cet ouvrage, les djinns évoqués dans les contes « Le cultivateur et le 
génie » (p. 22-35) et « La fidélité » (pp. 36-39) sont plutôt bienveillants. Le premier djinn est un farceur qui 
aide l’homme le plus paresseux du village tandis que le djinn du deuxième devient l’ami d’un homme. Le frère 
de ce djinn, qui a pris la forme d’un chat, tue trois enfants de l’homme, mais le djinn finit par aider son ami à 
tuer son frère malveillant. Je souligne en passant les liens qui se tissent ici entre les djinns, l’agriculture, les 
arbres, et la littérature orale. 
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comportements sont devenus imprévisibles. Elle le soupçonne d’être possédé, et peu de 

temps après, Amari disparaît314. Cette possession illustre une connexion entre les djinns et 

la folie. 

Pour Gallimore, « […] la voix de Ken Bugul est la voix de la conteuse. Au cours de la 

lecture du Baobab fou, nous avons parfois l’impression d’être à l’écoute d’un conte ou 

plutôt d’un récit mythique où les êtres et les choses communiquent et communient dans 

une atmosphère scandée par des récit oraculaires315. » Si Gallimore place le conte et le 

mythe dans un continuum, Fongang-Kesteloot les distingue : 

Nulle frontière « naturelle » en pays de savane, l’homme et l’animal y circulent librement. Le soir, au 
campement du nomade, comme à la veillée du village, on conte. Et les contes traversent les 
frontières, circulant d’une langue à l’autre, avec les hommes. 
Pour les mythes, c’est un peu différent. Les vrais mythes sont nettement localisés. Ils expliquent la 
migration de telle famille, la fondation de tel village, l’origine de telle dynastie, l’instauration de tel 
culte. Les mythes sont toujours des « histoires vraies », même s’ils sont truffés de merveilleux316. 
 

C’est parce que la voix de la conteuse fait circuler le roman de Ken Bugul autant que le 

mythe l’enracine dans la terre du Ndoucoumane que je mentionne brièvement trois mythes 

dans le recueil de Fongang-Kesteloot : « La fondation de Rufisque », « Mame Nguessou, 

djinn de Mboul » et « La fondation du Koulagna à Koungheul ». Les djinns de ces mythes 

agissent en fondateurs et en protecteurs des villes. Ces êtres surgissent des arbres quand les 

êtres humains coupent les forêts pour construire leurs maisons—ainsi ces mythes 

fondateurs sont aussi éco-logiques. La fondatrice Mame Nguessou dérive même son nom du 

guy, baobab en wolof. Mais même dans ces cas-ci, les êtres humains doivent se tenir sur 

leurs gardes. Certains djinns peuvent les rendre fous, et l’équilibre fragile du monde humain 

est conditionné par le respect des djinns et de leurs arbres317. Ainsi, dans Cacophonie, le 

bien-être des habitants de Dakar est mis en péril par « l’urbanisation sauvage, la 

prédilection des nantis à habiter » (C, 56) les territoires des djinns, qui sont « réputés pour 

 
314 Voir « La famille de djinns », conte wolof recueilli et traduit par Ibrahima Mbaye, conté par Bassirou Fall, 
dans Lilyan Fongang-Kesteloot, Contes, fables et récits du Sénégal, Paris, Karthala, 2007, p. 108-112. 
315 Rangira Béatrice Gallimore, loc. cit. p. 252. 
316 Lilyan Fongang-Kesteloot, Contes, fables et récits du Sénégal, Paris, Karthala, 2007, p. 7-8. 
317 Pour Fongang-Kesteloot, un conte peut voyager entre peuples et à travers les langues, mais un mythe est 
lié à un endroit particulier et à un peuple :  «  Bien que ces trois mythes soient des peuples différents (lébou, 
wolof et socé), ils partagent plusieurs traits et viennent du même pays. » Voir  « La fondation de Rufisque », 
Mythe lébou recueilli et traduit par Mariama Ndou Mbengue, p 154-156 ; « Mame Nguessou, djinn de 
Mboul », Mythe wolof recueilli par Amady Sy Fall auprès de Moustapha Mboup, griot royal demeurant à 
Mboul, pp. 155-160 ; et « la fondation de Koulagna à Koungheul », pp. 175-176 dans Lilyan Fongang-Kesteloot, 
Contes, fables et récits du Sénégal, Paris, Karthala, 2007. 
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les rituels de Ndëpp, sorte de rituels de « dé-possession » pour ceux habités par les esprits 

ou qui souffrent d’affections psychopathologiques » (C, 56).  

En gardant à l’esprit ce rapport entre le monde des djinns et le monde des êtres 

humains, j’aimerai revenir à la place du « fou » que les fondateurs du deuxième village 

retrouvent au pied baobab. Ayant décidé où construire la nouvelle maison avec les enfants, 

le père annonce : 

 
Voilà, devant ce baobab, symbole d’une vie antérieure, nous allons bâtir une maison qui sera « la » 
demeure, nous donnerons nos os à cette terre du Ndoucoumane, nous sacrifierons au soleil ce que 
nous possédons de plus cher : notre vie. Allez, mettons-nous-y maintenant. Plantons les quatre pieux 
qui délimiteront la concession et nous ferons de l’infini de la savane et de la brousse notre territoire. 
Nous sommes arrivés. Nous allons renaître tous ici (BF, 25). 
 

C’est lors de ce discours que le « fou » apparaît : « Il ne restait dans le village sinistré qu’une 

créature sans âge. Nul ne savait d’où il venait. Il n’avait au monde que le soleil, les baobabs 

et l’infini de chaleur. Il ne connaissait rien d’autre, à ce qu’il semblait » (BF, 25). Le texte 

précise que la famille décide que cet être est un fou (BF, 25), mais il garde ouvert la 

possibilité que cette « créature » soit un djinn. Ce dernier interpelle la famille : « Salut les 

miens » (BF 25) tout en leur expliquant qu’il a vu leur arrivée en rêve. Il affirme être « […] le 

plus ancien. […] Je détiens tous les secrets de ce village; j’avais une famille ici, il y plus de 

cinq siècles […] » (BF 25). Cet « immortel » se dit préoccupé par le « […] jeune baobab : il est 

sorti un matin de terre comme planté par des dieux d’autres mondes. Je fais des recherches 

et un jour j’en percerai le secret, ce baobab est lié à un événement qui va bouleverser une 

génération entière » (BF, 26). Selon moi, ce fou, potentiellement djinn, signale la nature 

profondément ambivalente du nouveau baobab. 

3.4 Le (m)otherside du baobab 

 Dans le passage cité plus haut, Watson affirme, « Comme la mère, le baobab lie les 

générations d’une communauté entre elles […]318. » De même Watson pointe le rapport 

métonymique entre Ken la narratrice et le baobab. Une croyance répandue voudrait que le 

baobab soit un arbre qui pousse à l’envers319. Ainsi, je souhaite maintenant revoir le travail 

 
318 [Ma traduction] Julia Watson, « Exile in the Promise Land » dans Gisela Brinker-Gable et Sidonie Smith 
(dirs.), Writing New Identities: Gender, Nation, and Immigration in Contemporary Europe, 1997, p. 153 : “Like 
the mother, the baobab connects the generations of a community […]. » 
319 G. E. Wickens, « The Baobab: Africa’s Upside-Down Tree » dans Kew Bulletin, Vol. 37, No. 2 (1982), p. 194. 
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de Ken Bugul l’autrice à cette lumière et proposer un (m)otherside (un autre côté / un côté 

de la mère) du baobab, qui comme Ken est « nourrissante tout en étant "folle320" ». Watson 

a souligné, comme beaucoup d’autres, le caractère œdipien de la narratrice, qui cherche 

inlassablement à se reconnecter avec une mère perdue. Certes, la transgression de la fille 

qui cherche à s’affirmer321 est là, Mais évidemment, comme toute quête des origines, celle-

ci est vouée à l’échec, ces dernières étant au moins partiellement forcloses. Cependant, en 

reprenant la pensée de Jordan, il est possible de voir dans l’écriture de ce baobab le projet 

fou de la part de l’enfant de nourrir la mère, voire de faire exister une mère ou des textes-

mères capables de nourrir les enfants d’une « génération condamnée322 » dont « personne 

[ne] veut ». Mazauric remarque avec justesse que les « ken bugul » sont en fait, à l’opposé 

de ce que leur nom suggère, des enfants désirés par leurs parents, qui souhaitent 

ardemment les protéger du mal par le biais d’un nom magique, « un nom pour conjurer le 

sort323 » : « […] on rappellera que de tels noms […] sont aussi traditionnellement donnés aux 

enfants afin d’éloigner d’eux la rapacité des génies, afin de les protéger en somme. En ce 

sens ils sont dépositaires d’un destin singulier, et sont finalement particulièrement 

aimés324. » Le destin singulier de Ken Bugul, autrice ou narratrice, sera de faire de la magie 

placenterre, de nourrir la mère en même temps que de nourrir la fille en créant un texte qui 

fait resurgir de la vie là où le lien était brisé, qui redonne une forme dynamique à la sur-vie. 

 Les djinns ne sont pas les seuls êtres liés aux baobabs dans la culture sénégalaise. Les 

griottes et les griots aussi partagent une histoire avec ces arbres, surtout dans la région du 

Saloum : 

 
En Afrique de l’Ouest, le tronc vide peut servir de tombe. Au Sénégal, les Sérères utilisent les baobabs 
creux comme un endroit où un corps auquel on a dénié une inhumation peut être suspendu entre la 
terre et le ciel dans un processus de momification qui évite à ce que certains corps ne souillent la 

 
320 Julia Watson, art. cit., p. 160.  
321 Ibid., p. 153. 
322 La narratrice se décrit ainsi : « Moi, qui n’avait jamais connu de milieu, de famille, issue d’une génération 
condamnée, moi qui n’avais aucun repère, comme pourrais-je m’aliéner? » (BF, 150). 
323 Nicolas Trebier, « Ken Bugul. Les chemins d’une identité narrative », Hommes & Migrations. Revue française 
de référence sur les dynamiques migratoires. Migrations en création. 1297, 2012, p. 45. 
324 Catherine Mazauric, « Fictions de soi dans la maison de l’autre (Amiata Sow Fall, Ken Bugul, Fatou Diome) » 
dans Dalhousie French Studies: Identité et altérité dans les littératures francophones, vol. 74/75, Spring-
Summer 2006, p 242. 
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terre. Les personnes privées d’enterrement sont des griots, une caste incluant des poètes, des 
musiciens, des sorciers, des batteurs de tambours, et des bouffons325. 
 

Comme l’arbre massif, les griots et les griottes inspirent à la fois révérence et crainte. 

Appartenant à une caste, ils et elles ont traditionnellement un statut à part dans la société, 

pourtant leur rôle—conserver la mémoire et les traditions orales—est central. Selon moi, la 

narratrice transgresse les lignes sociales pour rejoindre ces « maîtres de la parole » qui 

traditionnellement chantent les nobles326, mais qui, pour citer le cinéaste Djibril Diop 

Mambéty « […] sont porteur[s] d’un message à un moment précis » des « […] visionnaire[s] 

et [des] créateur[s] de l’avenir327. » Il est remarquable que Ken Bugul ait publié une nouvelle 

intitulée « Les Maîtres de la Parole328 » dont le point de départ est une description du 

terrain vague acheté par la mère de la narratrice. Sur ce terrain clôturé pousse évidement 

un baobab. Juste avant de raconter comment elle a mis la perle d’ambre à son oreille, Ken 

Bugul explique comment sa mère est devenue la deuxième épouse du cavalier, alors « [u]n 

homme ancien », respecté pour sa « foi en Dieu » et ayant réussi dans le commerce et 

l’élevage : 

 
La jeune fille de la concession voisine lui avait plu et il jeta son dévolu sur elle. Elle était de la seconde 
famille venue s’installer dans le village après le feu. La peu claire comme la lumière de la lune, les 
attaches fines comme les gazelles du pays, le port altier comme une princesse mandingue, elle avait 
les dents aussi éclatantes que le marigot quand le soleil était au zénith.  
Elle allait chercher l’eau au puits matin et soir; plus d’une fois par jour, elle passait sous le baobab 
sans s’y arrêter. L’homme l’avait remarquée et c’était cela le plus important : ils n’étaient ni l’un ni 
l’autre castés (BF, 29).  
 

Remarquables sont les descriptions de la jeune femme qui devient la mère de Ken, « une 

princesse mandingue » dont le physique est décrit à la faveur de comparaisons avec la 

beauté de la nature. Il est aussi fort intéressant que Ken Bugul l’autrice ait écrit l’histoire de 

 
325 G. E. Wikens, op. cit., pp. 190-191 : « In West Africa the hollow trunks may be used as tombs. In Senegal the 
Sérères make use of hollow baobabs as a place where a body denied burial may be suspended between earth 
and sky for mummification so that their bodies do not pollute the earth. The people denied normal burial are 
the griots, a caste which includes poets, musicians, sorcerers, drummers and buffoons. » 
326 Cornelia Panzacchi, « The Livelihoods of Traditional Griots in Modern Senegal » dans Africa: Journal of the 
International African Institute, Vol. 64, No. 2 (1994), pp. 190-191. Il est aussi intéressant que le nom Mbaye (le 
nom de famille (statut civil) de l’écrivaine Ken Bugul figure parmi les noms de famille typiques de la caste de 
griots, p. 191. 
327 Cité dans John James, « Les griots d’Afrique de l’Ouest—Bien plus que de simple conteurs », 2012, para. 8, 
article publié sur le site du Goethe Institut, consulté en ligne le 02 novembre 2019 sur 
https://www.goethe.de/ins/ci/fr/kul/mag/20749391.html. 
328 Dans Nouvelles du Sénégal, Paris, Magellan & Cie, 2010, pp. 109-126. 
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cette manière, associant les origines d’une enfant qui devient une marginale sociale avec 

l’arbre tombeau des griots et griottes et habitat des djinns. Ainsi, l’enfant pousse un cri de 

(re)naissance : « Soudain un cri! Un cri perçant. Un cri venait briser l’harmonie, sous ce 

baobab dénudé, dans ce village désert. L’enfant s’enfonçait, de plus en plus profondément, 

la perle d’ambre dans l’oreille » (BF 31). Le passage est repris quelques pages plus loin dans 

le texte interstice. La narratrice dépeint d’abord un tableau du village somnolent avant de 

reprendre la parole sur la naissance du cri avec un « je » qui s’approprie le récit : 

« L’harmonie était brisée. Ce cri perçant. Sous ce baobab dénudé dans ce village! L’âne avait 

dressé les oreilles, le coq s’était arqué, la crête plus rouge, plus vaniteuse. Je m’enfonçais de 

plus en plus profondément la perle d’ambre dans l’oreille. » Ken explique ce geste 

malencontreux : « Dans mon village, les femmes portaient des perles enfilées, des épingles 

de nourrice aux oreilles. J’avais associé la perle d’ambre trouvée dans le sable à cette image 

de la femme de mon village pour m’enfoncer la perle dans l’oreille » (BF 36). Mais si le 

mimétisme explique le geste, il faut se pencher également sur l’objet : la perle d’ambre. 

Résine fossilisée des arbres du passé, l’ambre est « […] [u]tilisée depuis le IIIe millénaire 

dans un but à la fois décoratif et curatif329. » Et s’il se trouve qu’une partie importante des 

perles ouest-africaines sont faites de « fausse » ambre jaune, les substances utilisées—

gommes, copals, résines—pour confectionner ces perles proviennent tout de même des 

arbres330. La perle que Ken met dans son oreille vient du collier porté par Astou le jour de 

son arrivée au village. Ainsi, la fille insère littéralement et physiquement un objet de la 

préhistoire du village dans son corps. Tout se passe comme si la petite fille était condamnée 

à entendre les histoires d’avant, à les porter en elle, tout en étant propulsée dans un avenir 

qui la confine aux marges de la société, au Sénégal comme en Belgique. Ainsi devenue, 

comme le souligne Gallimore, conteuse, ou selon moi, griotte, marginalisée mais chérie, elle 

est en quelque sorte otage de la poésie. En se remémorant son dernier entretien avec son 

père, elle explique : « Je le voulais père, je le voulais mon père mais c’était plutôt l’aïeul. Je 

ne parlais avec lui que de poésie et de rêve. J’aurais voulu que d’autres sentiments nous 

 
329 Voir Christine Flon, « Ambre » dans Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 23 octobre 2019 au 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/ambre/. 
330 Voir Josette Rivallain et al., “En ambre, avez-vous dit ?” Journal d'agriculture traditionnelle et de botanique 
appliquée, 37ᵉ année, bulletin n°1, 1995. pp. 59-73. 
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ébranlent et je me promettais que désormais j’allais faire tout mon possible pour faire 

éclater la perle d’ambre […] » (BF 116). 

3.5 Baobab serpentine, vers d’autres mythes 

 Le baobab n’est pas seulement l’endroit où Ken a trouvé la perle, il est aussi le point 

de départ pour aller à l’école, un marqueur de la jonction entre deux mondes :  

 
Le petit chemin qui y menait commençait au pied du baobab. Il enjambait les grosses racines et, 
chaque fois que je prenais, je croyais marcher sur un gros serpent allongé; le chemin rejoignait un 
autre chemin plus large, continuait sa route, passait au-dessus des rails et descendait vers l’école. 
C’était un chemin sinueux, étroit et calme. Les cents arbres alentour embaumaient l’école. Nous 
n’étions pas nombreux en cette année de soleil, de froid, de pluies. Les baobabs étaient les témoins 
de l’entrée de l’école française. Témoins silencieux qui eurent à raconter plus tard (BF, 139; mes 
italiques). 
 

Comme Marie NDiaye, Ken Bugul (l’écrivaine) écrit que les arbres « embaumaient » l’école, 

un choix lexical qui les lie aux rites funéraires et fait de l’école française une espèce de 

tombeau. La jeune fille prend l’école d’abord comme « un jeu pouvant faire partie des milles 

jeux que m’offrait la brousse qui couvait mon village. Mais tout expira avec le son de la 

première lettre française que l’instituteur prononça et écrivit sur le tableau noir : "i" » (BF, 

140). Comme le cri perçant de la jeune fille, « Le son du « i » avait effrayé les oiseaux qui 

chantaient toute la journée dans les feuillages. Les termites choisirent de faire leurs 

termitières ailleurs » (BF, 140). Ce faisant, le voyelle « i » éloigne les espèces qui coopèrent 

pour une survie collective tissée autour de et avec le grand arbre—les termites, par 

exemple, aident à la propagation des baobabs en libérant les graines de la pulpe qui les 

enveloppe. La destruction de ces liens permet l’enracinement de l’école d’une part, et 

présage la mort du baobab fou de l’autre : « L’école française qui allait bouleverser mille 

mondes et milles croyances qui se cachaient derrière les baobabs médusés en prenant des 

formes humaines » (BF, 140 ; mes italiques). Pour Borgomano, ce passage marque une 

défaillance du baobab « gardien des traditions » qui est ainsi « […] planté en plein cœur des 

contradictions africaines331. » Il est certain que la narratrice en suggère autant, et les 

baobabs aux formes humaines ici sont vraisemblablement les anciens du village qui ont 

inscrit les enfants à l’école. Selon la narratrice, contrairement aux fils de chefs et aux 

 
331 Madelaine Borgomano, Voix et visages de femmes dans les livres écrits par les femmes en Afrique 
francophone, Abidjan, CEDA, 1989, p.58. 
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habitants originaires des quatre Communes qui allaient à l’école : « Dans le Ndoucoumane 

lointain […] l’aventure colonialiste se passait ailleurs. Mais quand l’école fit son entrée, la 

tentation ne fut pas moindre qu’ailleurs. Seules des familles traditionnelles musulmanes, 

fortement enracinées, affichèrent un refus catégorique et boycottèrent le fait colonial » (BF 

179)332. La petite écolière enjambe les racines du baobab et prend un chemin qui ressemble 

à un « gros serpent allongé ». En se replaçant dans l’univers de Gallimore, il est certain que 

ce passage rappelle le serpent diabolique du jardin d’Éden, et Déborah Lee-Ferrand propose 

l’analyse suivante à propos du même passage : « Dans cet exemple d’intertextualité, le 

baobab se substitue à l’arbre de la connaissance, faisant du serpent la figure de l’Occident 

qui s’insinue dans les esprits333. » Mais le langage interpelle—serpents, médusés. Est-il aussi 

possible, en quittant de nouveau l’imagerie d’un Éden du péché originel, d’y voir la tête de 

la Méduse, « une des figures mythiques les plus archaïques334 », représentation du sacré 

 
332 Cornelia Panzacchi, op. cit., pp. 191-192, raconte une version légèrement différente dans son article sur les 
griots (publié dans la décennie qui suit la parution du Baobab fou. Selon elle, les chefs n’envoient pas leurs fils, 
mais les fils des griots. Il est intéressant de noter que la grand-mère de Ken Bugul semble ne pas aimer la 
petite fille parce qu’elle est inscrite et suit le cours à l’école. C’est une constante des personnages de Ken 
Bugul (l’écrivaine) que l’on retrouve dans Cacophonie et dans L’Autre côté du regard, pour ne citer que ces 
deux romans. 
« As young boys, griots could gain entry to such French schools as famous Ecole des fils des chefs, since 
traditional chiefs were apt to send not their own but their slaves' and other dependents' children to the white 
man's school so as to preserve their own offspring from colonial influence. The graduates of such schools 
might then enter the colonial service and rise to positions of such authority that their hereditary social status 
became irrelevant to their exercise of power over nobles and others. Regarded as social upstarts and traitors 
to their own people, men-of-caste in colonial employment were nonetheless poorly regarded; the term 'griot' 
became almost synonymous with 'collaborator', as someone who was the lackey of the enemy coloniser or 
indeed of anyone who oppressed the people, whether a white commandant de cercle or the local chief or 
politician. This depiction of the griot has been adopted by several West African writers, such as Bernard Dadie 
(1980), Ide Oumarou (1984) and Yambo Ouologuem (1968). » 
Je traduis : « Jeunes garçons, les griots pouvaient entrer dans les écoles françaises, telle que la célèbre École 
des fils des chefs parce que les chefs traditionnels envoyaient plutôt les enfants de leurs esclaves et de leurs 
dépendants plutôt que leurs propres fils, afin de préserver leur progéniture de l’influence coloniale. Les 
diplômés de telles écoles pouvaient alors rentrer dans l’administration coloniale et accéder à des positions 
d’autorité tels que leur statut social hérité ne soit plus un obstacle à l’exercice de leur pouvoir sur les nobles et 
autres personnes. Considérés comme des arrivistes et des traîtres, les personnes issues de castes employées 
par l’administration coloniale avaient mauvaise réputation ; le terme « griot » devint un quasi-synonyme de 
« collaborateur », quelqu’un qui était le laquais de l’ennemi colonisateur ou bien de n’importe quel oppresseur 
du peuple, qu’il s’agisse d’un commandant de cercle blanc ou bien d’un chef ou un politicien local. C’est cette 
représentation du griot qui fut adoptée par plusieurs écrivains ouest-africains, comme Bernard Dadié (1980), 
Ide Oumarou (1984), et Yambo Ouolouguem (1968). »  
333 Déborah Lee-Ferrand, « Enracinement et déracinement gustatifs dans "Le Baobab fou" de Ken Bugul » 
Nouvelles Études Francophones, Vol. 32, No. 2 (2017), p. 176. 
334 Camille Dumoulié, « Méduse » dans Dictionnaire des mythes littéraire (Dir. Pierre Brunel), Paris, Editions du 
Rocher, 1994, p. 1018. 
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dans toute son ambiguïté335 ? Le baobab a, après tout, la tête à l’envers. Peut-on aussi y 

déceler les serpents des mythes très anciens, associés à la fois aux femmes et aux cycles de 

la (sur-)vie? « Le serpent, écrit Starhawk, est un symbole ancien de la Déesse et du 

renouveau de la vie car le serpent mue et se renait sans cesse336. » Cette formulation simple 

résume les recherches des féministes telles que Françoise d’Eaubonne autour de cette 

question. Selon d’Eaubonne, le sexe et la valeur symbolique du serpent ont changé « […] au 

passage de l’agriculture féminine à la houe à l’agriculture masculine à la charrue […]337. » 

Est-il possible de confondre ces racines serpentines avec les tentacules des méduses de la 

mer, les méduses-placentas tricotées et accrochées aux arbres par Nané Jordan? Y a-t-il 

dans ce « chemin sinueux, étroit et calme » quelque chose de l’ordre d’un canal de 

naissance, réversible—une logique placenterre? 

 La Méduse mortifère est le « […] parangon de toutes les femmes, que chaque 

homme craint et recherche à la fois, et dont Méduse offre le masque, c’est la mère : la 

grande Déesse Mère dont les rites étaient cachés par le visage de Gorgô338. » Vestige 

possible d’une ancienne société matriarcale, la Méduse, postée à la frontière entre le 

monde des vivants et le royaume des morts339, occupe un tiers espace, comme Ken Bugul, 

marginalisée par l’école et ayant adopté une position de griotte castée. Le Baobab fou se 

présente à la fois comme une recherche de la mère et une recherche identitaire qui se passe 

par l’arbre et par l’enracinement. Même quand elle est au fin fond de sa propre déchéance 

et de sa solitude, ayant accepté de se prostituer, elle dit : « Je cherchais la souche » (BF 

210). Et, plus explicitement, elles se demande : « Ou bien était-ce le "liggey u ndey"? » (BF 

153) La note en bas de page explique cette expression wolof : « […] litt. travail de la mère : 

au sens figuré ou symbolique, l’aura de chance ou de malchance accompagnant l’enfant 

selon que sa mère a été, ou non, une bonne épouse » (BF 153). Même dans la détresse 

 
335 Ibid. 
336 [Ma traduction] Starhawk, Truth or Dare, New York : HarperOne, 1990, p. 280 : « The snake is the ancient 
symbol of the Goddess of life’s renewal, for the snake sheds its skin and is continually reborn. »  
337 Françoise d’Eaubonne, Les femmes avant le patriarcat, Paris, Payot, 1976, p. 12. Dans le même 
monographe, D’Eaubonne dédie un chapitre entier au rapport entre les femmes, le sacré et les serpents 
intitulé « Serpent, lune et sexe », pp.45-53.  
338 Camille Dumoulié, art. cit. p. 1022. 
339 Il est intéressant d’observer que la Méduse joue le rôle de gardienne de l’enfer dans La Divine comédie, une 
lecture que Ken Bugul entame, visiblement sans le finir chez son frère : « C’est là que j’essayai de lire La Divine 
comédie » (BF, 171). 
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aliénante que représente la prostitution pour la narratrice, elle cherche un lien maternel 

pour expliquer sa place dans le monde. Que se passe-t-il alors quand une femme recherche 

la mère?  

 Dans ce cas, chercher la souche implique un passage par le cordon ombilical : « La 

mort du père confirmait les répercussions du départ de la mère, l’enfance non vécue, le 

rêve bafoué, l’école française dans laquelle je fouillais en vain, la nécessité de racines 

pareilles à toutes ces veines qui reliaient l’enfant à la mère, ce cordon ombilical sûrement 

important » (BF 116). D’ailleurs, la narratrice admet que « Par moments, la mère avait voulu 

m’accrocher et je refusais. Je ne pouvais pas accepter et me satisfaire d’un secours 

émotionnel de compromise. Plongée dans mes fantasmes, je rejetais la mère par mes 

références occidentales » (BF 175, mes italiques). À travers l’écriture, Ken Bugul régénère 

des liens qui permettent, tel l’arbre qui se guérit par la réitération traumatique, à la 

narratrice Ken Bugul de recréer les liens qui manquent, de se nourrir et de donner à nourrir. 

Ces images du cordon ombilical ne sont pas à négliger. Le sang du cordon contient ce que 

l’on appelle aujourd’hui les cellules souches, capable de guérir certaines maladies. 

Pendant la gestation humaine, le cordon ombilical agit comme le tronc de l’arbre, 

conduisant des nutriments et de l’oxygène que le placenta absorbe du corps maternel au 

fœtus à travers les veines qui suivent des chemins hélicoïdaux. Ainsi, pour reprendre l’image 

de Nané Jordan, le placenta racinaire nourrit le fœtus à la couronne de cette forme 

arborescente.  Le tronc de l’arbre, pour sa part, conduit des ressources absorbées de la 

terre par les racines340. Cependant, le flux des substances nutritives du tronc de l’arbre va 

dans les deux sens : 

 
[…] ce sont des patterns de flux à double sens. Chaque radicelle d’un arbre puise de l’eau, qui est 
transportée vers une grande racine et qui remonte le tronc jusqu’aux branches, aux brindilles et aux 
feuilles; chaque feuille absorbe de l’énergie qui vient de la lumière du soleil afin de fabriquer des 
sucres, ceux-ci sont envoyés par le chemin inverse aux racines. Chaque racine ou feuille a une 
connexion directe avec le tronc—mais deux feuilles sur les côtés opposés de l’arbre n’ont pas de lien 
direct entre elles 341. 
 

 
340 Avec de l’aide des mycélium et d’autres organismes. 
341 [Ma traduction] Starhawk, The Earth Path: Grounding Your Spirit in the Rhythms of Nature, Random House, 
Epub Edition, 2011, p. 188 : « […] they are two-way flow patterns. Each rootlet of a tree draws up water, which 
is carried to a large root, up to the trunk, and out through branches and twigs to the leaves; each leaf collects 
energy from sunlight that is used to make sugars, which travel the reverse route down to the roots. Every root 
or leaf has a direct route to the central trunk—but two leaves on opposite sides of the tree have to direct link 
with each other. » 
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De manière générale, les systèmes vasculaires des arbres, comme les cordons ombilicaux ne 

forment pas des chemins droits, mais spiralent autour de l’axe central vertical du tronc, et 

selon Starhawk, il est possible de visualiser ce mouvement de spirale à double sens en 

enseigne de barbier342. « La spirale, affirme-t-elle, est la forme dynamique d’un cercle. Elle 

revient sur elle-même, mais toujours avec une différence. Elle bouge quelque part343. » 

Comme le serpent, « La spirale est un pattern de croissance et un symbole ancien de la 

régénération et du renouveau344. » Placenterre, la fiction de Ken Bugul envoie de l’énergie 

dans les deux sens—des arbres pour nourrir les mères et les filles, et leur faire traverser les 

cycles de la vie et de la mort. 

 Ainsi, les baobabs médusés laissent la petite Ken descendre aux Enfers que l’école 

française et (néo)coloniale ouvre devant elle. Marginalisée dans sa propre culture, aliénée 

par l’éducation française qui l’a escroquée en lui proposant des « Nos ancêtres les Gaulois ». 

Elle ne se reconnaît pas non plus dans l’indépendance sénégalaise qu’elle voulait salvatrice : 

« Je ne constatais aucune acquisition d’identité propre, aucun souffle. L’indépendance était 

comme la reconnaissance et l’officialisation de la dépendance » (BF, 176). La déception est 

la même quant à la Négritude345 et au mouvement noir, décrit comme un reflet de 

l’aliénation coloniale, qui s’offrent à elle jeune adulte, et qui ne proposent pas de solutions 

adéquates346. Voyant des manifestations tel que le Festival mondial des Arts nègres comme 

de l’ensorcèlement347, elle dit, « Ce qui restait du Noir fut étalé dans un spectacle de 

divertissement entre vaincus et vainqueurs, dans cette participation au processus de la 

marche de l’histoire de l’humanité. La naïveté dans la survie sans rancune. On se cherchait 

mais on avait délaissé le sacré » (BF 183). Après ce « symposium de l’homme noir 

néocolonial entretenu », « La mère Afrique subit l’assaut de de la coopération qui ne faisait 

 
342 Ibid, p. 192. 
343 [Ma traduction] Starhawk, The Earth Path, p. 191 : « A spiral is a dynamic form of a circle. It comes back on 
itself, but always with a difference. It moves somewhere. » 
344[Ma traduction] Ibid.: « The spiral is a pattern of growth and an ancient symbol of regeneration and 
renewal. » 
345 Je remarque en passant que cette indépendance a vu le jour sous la présidence d’un des plus grands poètes 
de la Négritude, Léopold Sédar Senghor. 
346 Madelaine Borgomano, op. cit., ajoute à cette analyse, p. 63 : « Ainsi, Ken ne sait plus où se situer. » 
347 « Le Noir avait besoin de s’exorciser, non de s’ensorceler », écrit Ken Bugul (BF, 183). Ainsi, le thème de la 
folie aussi bien que des causes et des remèdes traditionnelles sont évoqués dans son traitement des faits 
coloniaux.   
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qu’enliser le Noir de plus en plus dans les bouleversements psychiques insondables. Les 

sources profondes se tordaient dans l’abîme où on voulut l’ensevelir » (BF, 183).  

Le roman est souvent qualifié de Bildungsroman. Cependant, restant dans le registre 

des mythes, il est aussi possible d’y voir les dédales d’un voyage initiatique, tel que celui 

entrepris par Inanna348, la déesse sumérienne de la fertilité, associée à l’agriculture349. Les 

lectrices suivent Ken dans ses descentes infernales, et comme une serpente qui mue, elle 

revient à la surface pour renaître. Le moment où Ken touche le fond en donne l’exemple. 

Ayant accepté d’amener un deuxième client chez elle dans la foulée de son premier, la 

scène glauque vire au cauchemar quand l’homme perd conscience chez elle. Elle réussit à 

traîner l’homme inerte à l’extérieur de la maison pendant que son chien de compagnie 

réveille tous les voisins. « Je me croyais morte depuis longtemps, depuis un temps inconnu » 

(BF, 220), relate-t-elle. Croyant l’homme mort également, elle se barricade chez elle 

pendant quarante-huit heures. « Mais, que je le veuille ou non, la vie m’attendait juste 

derrière la porte et je pleurais très fort, en des sanglots profonds précipités dans 

l’éclatement des entrailles. À ce moment-là, le cri jaillit. Un cri perçant qui venait briser 

l’harmonie, sous le baobab dénudé, dans le village désert » (BF, 220). Et donc, « La 

conscience de tout ce qui m’était arrivé si loin du village où je suis née, me faisait prier Dieu 

de me faire renaître, comme si presque un quart de siècle de tourment n’avait jamais été » 

(BF, 220-221). Ayant trouvé refuge de nouveau chez Jean Wermer, et du soutien auprès de 

son amie fidèle Léonora, « aussi vraie qu’une mangue mûre, tombant de l’arbre350 » elle 

décide de retourner au Sénégal.  

 Au retour, elle retrouve le baobab, mort-vivant comme elle : « Les retrouvailles 

furent applaudies par le baobab mort depuis longtemps » (BF, 222). L’absence de Ken Bugul 

a provoqué une crise chez l’arbre, qui sombre dans une folie lucide, comme elle : « J’avais 

pris rendez-vous avec le baobab, je n’étais pas venue et je ne pouvais pas l’avertir, je n’osais 

pas. Le rendez-vous manqué lui avait causé une profonde tristesse. Il devint fou et mourut 

quelque temps après » (BF, 222). Elle continue :  

 
348 Voir, par exemple, “From the Great Above to the Great Below” dans Diane Wokstein et Samuel Noah 
Kramer, Inanna: Queen of Heaven and Earth. New York, Harper & Row, 1983, pp. 52-73.  
349 Comme la Méduse, Inanna est une déesse d’un passé possiblement avant l’émergence du patriarcat. Voir 
Starhawk, « The Dismembering of the World » dans Truth or Dare, New York, HarperOne, 1990, pp. 32-70. 
350 Comme dans Trois femmes puissantes, la mangue joue un rôle important. Le rapport au fruit du manguier 
dans l’imaginaire de Ken Bugul et le rapport au père de Norah sont totalement différents.   
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Le matin où je suis arrivée au village, tous les autres baobabs s’étaient cachés derrière leurs troncs, 
repliant leurs branches en un feuillage touffu. Le soleil veillait le défunt qui était tout en lumière. Les 
oiseaux portaient le deuil. Les petits papillons blancs et jaunes sillonnaient l’air de leurs ailes 
lumineuses et tremblantes. 
Sans parole, je prononçai l’oraison funèbre de ce baobab témoin et complice du départ de la mère, le 
premier matin d’une aube sans crépuscule. Longtemps je restais devant ce tronc mort sans pensée 
(BF, 222). 
 

Les oiseaux et autres créatures qui ont fui le baobab quand le « i » a sonné sont, comme 

Ken, de retour. Comme la mère Astou ramassant les perles d’ambre, Ken se passe de la 

parole pour « prononcer » l’oraison funèbre du baobab. Ces dernières reviennent au 

baobab, qui comme la mère, selon la lecture de Watson, relie les générations. En même 

temps, Watson affirme que le baobab mort « […] représente l’inéluctable exile double—de 

et à chez elle en Afrique351. » Mon analyse voit aussi dans cette image de Ken face au 

baobab une représentation éco-logique de la sur-vie qui permet la concomitance de 

l’enracinement et de l’errance, de la vie et la mort. La vie et la mort ne s’organisent plus, ou 

pas exclusivement selon une chronologie linéaire. Bien qu’il soit possible de les reconstituer 

selon une chronologie naissance-vie-mort, l’écriture de Ken Bugul s’efforce de représenter 

la vie et la mort comme étant fois simultanées, cycliques, et spiralées.  

 Les œuvres de Ken Bugul proposent donc la mort-vie comme modèle placenterre et 

ambivalent de sur-vie, ce qui explique les alliances et les agencements avec les arbres—les 

êtres morts-vivants capables de se régénérer à la suite de traumatismes désastreux. Mais 

les arbres sont aussi en mesure de maintenir des souches « mortes » en vie. Le xylème 

conduit de l’eau et des substances qui vient des racines vers le haut de l’arbre. Quand le 

xylème meurt, il constitue progressivement la matière de l’intérieur de l’arbre—le bois, 

formant les anneaux de croissance concentriques. Le phloème, l’autre tissu vasculaire, 

conduit les sucres générés de la photosynthèse vers le bas de l’arbre. Ce tissu vital porte 

aussi le nom « liber 352. »  

L’arbre met en question l’opposition binaire entre la vie et la mort, et en alliant ses 

écrits avec les arbres, Ken Bugul propose des récits de sur-vie, qui portent le deuil des 

personnes et des mondes disparus et en voie de disparition, tout en ouvrant la possibilité 

d’une régénération, de renaissances. Ainsi, pour reprendre la périphrase de Jean Birnbaum 
 

351 Julia Watson, « Exile in the Promise Land » dans Gisela Brinker-Gable et Sidonie Smith (dirs.), Writing New 
Identities: Gender, Nation, and Immigration in Contemporary Europe, 1997, p. 153. 
352 Voir p. 105 dans le chapitre précédent. 



	 142	

à propos de la sur-vie telle que Derrida l’a définie, les arbres « port[ent] le deuil comme on 

porte un enfant353. » L’image de Birnbaum rappelle la sylvipoétique de Ken Bugul et résonne 

également avec l’intervention télévisée de Léonora Miano lors d’un débat sur le racisme en 

France : 

 
[Les Subsahariens] ont vu un monde qu’ils ne connaissaient pas déferler sur eux, et ils se débattent 
toujours avec. C’est ça la colonisation. C’est la disparition du monde connu. Les Amérindiens peuvent 
en parler, les sub-sahariens peuvent en parler. […] L’être humain cherche l’endroit où il peut survivre. 
[…] Les autres qui l’ont vécu avant ont une bonne nouvelle pour vous : on ne meurt pas de la 
disparition du monde connu, on invente autre chose. […] Nous allons tous survivre à ça354. 
 

Bien que Miano réponde ici par rapport à des tensions interculturelles et des problèmes de 

racismes dans l’Hexagone, il me semble que son propos peut être élargi à l’écriture 

placenterre de Ken Bugul, qui tente d’inventer autre chose afin d’assurer la sur-vie.  

3.5.1 Liens et arrachements 

 L’abandon par la mère est un traumatisme fondateur dans les fictions de Ken Bugul, 

et les personnages y reviennent de manière obsédante pour exprimer leur douleur et leur 

incompréhension. Perdre la mère n’est pas synonyme de devenir orpheline. C’est plutôt une 

perte de la place familiale et du lien social qui hante les femmes buguliennes à vie : une 

perte placenterre qui condamne ces femmes à une errance, à l’absence d’un chez soi. 

Justement, Ken raconte en détail le départ de sa mère à mi-parcours de l’ensemble du récit 

quand elle se souvient de son expulsion de chez Jean Wermer, son amant : « On avait un 

chez-soi pour y être chez soi. Avec toutes les lois de l’extérieur, toutes les contraintes, tous 

les interdits, son chez-soi offrait le refuge à tout l’épanouissement de ses instincts. "Chez 

moi", cela m’avait manqué toute la vie » (BF 96). Le souvenir de quitter cette maison, située 

dans un parc et donc entourée d’oiseaux et d’arbres, réveille le souvenir du départ de sa 

mère, et c’est seulement pendant la description de cet évènement que Ken l’appelle « ma 

mère », utilisant le déterminant général « la » le reste du temps. Pour la petite fille de cinq 

ans : « Dans cette maison, il n’y avait qu’elle que je distinguais. Il y avait le père, mais il était 

le père de tout le monde; il avait autant d’affection pour ses propres enfants que pour les 
 

353 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum. Paris, Gallilée / Le Monde, 2005, p. 
16. 
354 « Christiane Taubira insultée le racisme se banalise t il ? », Ce soir (ou jamais !), 8 novembre 2013, France 
TV, 2013, consulté en ligne le 2 janvier 2019 au https://www.youtube.com/watch?v=02i7x4tiVns, 18:02 – 
20:36. 
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autres » (BF, 96). Comme Ken, sa mère est associée à un arbre : « Ma mère était présente 

dans la demeure familiale comme l’immense dobali qui abritait leurs monologues 

intérieurs » (BF, 97). Le dobali est un figuier étrangleur (ficus thonningii), décrit plutôt dans 

le roman comme « […] l’arbre immense et imposant, sous lequel on faisait la cuisine parfois, 

où on mangeait aussi parfois, où on jouait, où on pleurait, où les deux femmes du père 

s’engueulaient en silence, se réconciliaient, où chacune en voulait secrètement à l’autre 

d’être là, où on les trouvait parfois endormies, enveloppées par cette atmosphère de silence 

que seule la paix créait » (BF, 37). La mère, l’arbre, et le lieu d’appartenance sont 

intimement liés. Si le baobab est le repère pour trouver le village, la mère dobali est le 

repère de la maison, d’un chez soi, et sans la mère, l’enfant perd son sens de soi. Le choix du 

dobali n’est pas anodin car cet arbre est parmi « les arbres à palabres le plus fréquent355  », 

« planté au centre d’un nouveau village pour dire que le lieu est occupé356 ». Ayant des 

vertus médicinales, il a aussi des pouvoirs « magico-religieux », c’est-à-dire il sert à la 

« protection de la concession357. » La narratrice confie : « Je maudirai toute ma vie ce jour 

qui avait emporté ma mère, qui m’avait écrasé l’enfance, qui m’avait réduite à cette petite 

enfant de cinq ans, seule sur le quai d’une gare alors que le train était parti depuis 

longtemps » (BF, 98). Les autres membres de la famille souhaitent « gaiement » au revoir à 

la mère, mais « […] l’enfant hurlait à la mort ! » (BF, 99). 

 Ce hurlement marque la mort-naissance de la narratrice. Expression équivoque, 

hurler à la mort peut vouloir dire crier comme si on allait mourir. Cependant, cette 

expression peut aussi faire référence au cri qui réclame la mort ou bien au cri qui proteste 

contre la mort358. Ainsi, nous retrouvons dans les cris et les hurlements de la petite fille le 

discours de l’homme aux lèvres minces : « Ce cri qui effraie la mort est celui de la sur-vie » 

(C, 180). Les années qui suivent ce premier arrachement, elle est en quête perpétuelle d’un 

lien placenterre. Elle invite des amis chez elle à manger des plats sénégalais, pour une soirée 

africaine conforme à la « mode nouvelle d’organiser des soirées africaines, asiatiques, 

péruviennes » (BF, 132). Ken se met en scène, voulant « prendre à témoin les Occidentaux » 

 
355 Michel Arbonnier, Arbres, arbustes et lianes d’Afrique de l’Ouest, Versailles, Éditions Quae, 2019, p. 511. 
356 Ibid. 
357 Ibid. 
358 « Hurler » dans le CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/hurler, définition consultée en ligne le 19 
novembre 2019.  
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(BF, 132-133), changeant de tenue pendant que ses hôtes mangent et se déshabillant 

jusqu’au « petit pagne » (BF, 133). Mais elle ne suscite pas l’effet qu’elle aurait voulu :  

 
Je me ridiculisais dans une tentative de renaissance.  
La soirée s’était terminée tard. J’avais joué pour fuir la solitude, car elle me ramenait toujours au 
départ de la mère, celle dont on m’avait arrachée sans me laisser loisir de sécher le sang qui 
coulait à flots de mes entrailles (BF, 133). 
 

Au lieu de renaître, elle revient à la blessure de l’arrachement. Le langage rappelle le cordon 

ombilical, qui ne doit pas être arraché du corps de l’enfant, mais qui tombe du nombril 

après cicatrisation naturelle. À la fin de la soirée, Ken se retrouve seule, parmi « […] les 

assiettes vides, les verres vides, les bouteilles vides et ce décor de silence que prennent les 

lieux qu’on vient de quitter » (BF, 133). Elle finit par arracher les photos d’elle, des nus, des 

murs. Cette scène de solitude rappelle le retour à la maison après le départ de la mère : 

« Que pouvais-je faire d’autre que de retourner à la maison qui désormais n’était plus 

familiale » (BF, 99). Sans lien, il n’y a pas de placenterre. 

 Comme Ken, Sali fait face au vide laissé par le départ de la mère et fait part de sa 

difficulté à vivre dans une maison qui n’est plus familiale : « Cette demeure, Sali ne l’avait 

jamais connue familiale. Elle y avait vécu les toutes premières années de son enfance, sans 

sa mère qui l’avait laissée là un jour et s’en était allée avec son fils fragile » (C, 50). La 

similitude entre ces descriptions ne se limite pas à la maison, qui est dans les deux cas 

entourée des baobabs. Les deux personnages se souviennent également d’un arbre 

différent de tous les autres : 

 
Au village là-bas, devant la concession familiale enfouie dans les baobabs, il y avait un arbre fruitier, 
très grand. Son tronc s’était penché pour mieux soutenir avec grâce son feuillage généreux. Combien 
de fois je l’ai regardé, quand tôt le matin, j’allais ramasser les fruits tombés. Il était là. Il affrontait , 
seul, les baobabs, la savane, les vents, le soleil, le festival des nuits du Ndoucoumane. Cette solitude-
là n’était pas comparable (BF, 195). 

 
Sali s’en évadait de temps à autre pour aller fouiller l’espace tout autour, un espace de baobabs et de 
sols durs. Quand il pleuvait, ces sols devenaient boueux et des marigots se formait tout autour. Il y 
avait cette mare pendant la saison des pluies au milieu du chemin qui séparait la demeure de la voie 
ferrée et un peu plu lin, le grand arbre solitaire qui n’était ni un caïlcedrat, ni un fromager, ni un dimb, 
et qui se dressait au milieu d’un terrain vague. C’était un arbre dont elle n’avait jamais entendu 
prononcer le nom et les gens n’en parlait pas. Il ne perdait jamais ses feuilles, ne faisait pas de fleur et 
ne portait pas de fruits. Quand, toute petite Sali le regardait, il faisait partie du décor et elle ne s’était 
jamais aventurée à y grimper, elle qui pourtant aimait monter sur les arbres alentour. Plus tard elle 
était passée devant, sans y prêter attention, pour aller soigner sa blessure profonde et clamer sa 
douleur sur le canari en terre cuite (C, 51). 
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Un arbre fruitier dans Le baobab fou, un arbre persistant sans fruits dans Cacophonie. Bien 

que différents, ces arbres partagent la solitude et la proximité avec la maison familiale. Ils 

sont uniques dans leur genre—sans famille, comme Ken : « J’étais seule comme seul un 

arbre savait l’être » (BF, 195), ou Sali : « Déjà toute jeune, Sali s’était sentie différente, parce 

qu’elle n’avait pas l’impression d’avoir un père et une mère dans la demeure où elle était 

née » (C, 34).  

 

3.5.2 Eco-logique de l’avortement 

 Si Ken part vers la « Terre promise » (BF, 53) en quête d’un lien, d’un contact avec 

les ancêtres gaulois, elle refuse rapidement de devenir mère (en terre) européenne et ainsi 

de créer de nouveaux liens. Dans les premiers mois à l’Université, Ken tombe enceinte de 

Louis, un étudiant belge qui a passé une partie de son enfance en Afrique et qui est fasciné 

par Ken. Dégoûtée par cet exotisme, Ken refuse d’abord le rêve de Louis de repartir en 

Afrique avec elle, et ensuite son désir de devenir père, de fonder une famille (BF, 73 et 74). 

Elle consulte un médecin avorteur « […] dans une rue triste. Une rue sans identité. […] 

j’avais l’impression que toutes les maisons dans cette rue portaient le même numéro » (BF, 

65). Observant les femmes dans la salle d’attente, Ken remarque :  

 
[…] on aurait dit plutôt une pièce d’un bureau de recrutement où s’alignaient des femmes de toutes 
les couleurs : des Arabes, des Africaines, des Antillaises. Chacun avait l’air de vivre une tragédie 
propre à elle. […] Elles avaient la même couleur. Nous étions ensemble sans l’être. Nous nous 
regardions certainement sans nous voir. Nous étions des femmes et nous avions certainement les 
mêmes cauchemars que ne connaissaient que les femmes (BF, 65-66; mes italiques). 
 

Les femmes qui sont ensemble sans l’être, rappellent par contraste une scène antérieure et 

mythique du livre : Ken décrit les habitants de son village natal ainsi : « Tout le monde y 

était heureux, car tout le monde partageait tout. La naissance, la vie et la mort. Dans ce 

village, les gens étaient ensemble » (BF, 22; mes italiques). Dans cette formulation s’entend 

une inscription du wolof nioko bokk. Le verbe bokk veut dire « faire partie de; appartenir à 

un ensemble; être de; participer » ou bien « avoir en commun; partager » tandis que le nom 

signifie « parenté 359. » Cette phrase simple est le plus souvent traduite dans le français 

courant du Sénégal comme « on est ensemble » et s’emploie pour dire « merci ». 

 
359 Jean-Léopold Diouf, Dictionnaire wolof-français et français-wolof, Paris, Karthala, p. 72. 
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Similairement, « Naka sa mbokk? » (Comment va la famille?) est une salutation répandue 

qui démontre le lien entre la parenté, la famille, et l’hospitalité. Ainsi, l’observation simple 

de Ken se réfère aussi à une conception non occidentale de l’être ensemble, une sorte de 

parenté qui peut aller au-delà ou qui peut contourner les liens de sang comme critère 

déterminant dans la conception naturaliste et patriarcale de la famille qui prédomine en 

occident. De par leur situation et leurs expériences vécues de femmes et plus 

particulièrement de femmes racisées, elles sont « ensemble ». Cependant, elles forment un 

ensemble sans vraiment être de la même « famille », séparées les unes des autres par des 

conditions sociales différentes.  

 La violence sexiste de cette consultation se couple et s’amplifie avec la violence 

raciste du gynécologue que la narratrice décrit comme un « bourreau » qui « […] exploitait 

la femme jusque dans ses entrailles » (BF, 67). Ken le compare aussi à une hyène « […] par 

ces nuits sans lune où les victimes angoissées se terraient sans la voir surgir de nulle part, 

ricanant » qu’elle « […] distinguais dans les ténèbres » (BF, 67-68). Quand elle ose enfin le 

regarder, de dos, elle dit, « Il ressemblait à un tronc d’arbre » (BF, 69). Il me semble que 

cette éco-logique—un homme prédateur qui ressemble à un arbre (sans nom) dans une 

maison sans identité, comparée elle-même à « une maison close », dans une « rue 

anonyme » (BF, 70)—est plus néfaste que le baobab de Gouye, et sans ambivalence. 

D’ailleurs, l’agencement rappelle les travaux de Carolyn Merchant qui explique dans The 

Death of Nature (1980) que l’exploitation des richesses de la Terre était taboue jusqu’à la 

Renaissance. C’est la logique rationnelle qui a dévitalisé la terre dans l’imaginaire des 

occidentaux, permettant une exploitation marchande des entrailles terrestres. La 

dévitalisation est concomitante des processus de « de-godding » (le retrait des dieux ou la 

sécularisation) documentés par Sylvia Wynter , processus qui ont facilité la mise en place 

des systèmes esclavagistes et coloniaux. L’exploitation du corps de Ken et les corps d’autres 

femmes vulnérables par le médecin raciste et sexiste a été rendu possible par cette 

dévitalisation historique, que le langage de l’autrice rappelle.   

 C’est quand Ken Bugul est allongée sur la table d’auscultation, après avoir subi des 

commentaires sur son « corps magnifique », « le regard perçant le plafond nu » (BF, 69) que 

le souvenir de l’annonce de la mort de son frère et de la peine infligée à sa mère, lui revient. 

Le tissage subtil des fils du récit, s’entrelaçant comme les racines des arbres, fait se croiser 

la violence raciste exercée contre les femmes et en particulier Ken en Europe avec les 
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violences coloniales qui engendrent la disparition du frère-soldat qui perd la vie dans les 

combats coloniaux en Haute-Volta (le Burkina Faso actuel). Se souvenant de cette première 

nuit de deuil, la narratrice raconte, « C’était la pleine lune, mais endeuillée comme ma 

mère, la lune s’était réfugiée dans les nuages qui arboraient une terne couleur jaunâtre » 

(BF, 70), un simulacre des tons jaunes de la fin de l’hivernage décrite dans la préhistoire. Elle 

continue : « J’avais la tête sur les cuisses de la mère. Ces cuisses chaudes qui me rappelaient 

celles de la grand-mère qui m’en voulait parce que j’avais été inscrite à l’école française. Elle 

me haïssait et me regardait comme une souillure, je la dégoûtais. C’était ainsi que je ne fus 

présente le jour de sa mort, mais je l’avais vue morte, la veille, dans un songe » (BF, 70). 

Ainsi, par glissements, Ken revient encore à la violence de l’école coloniale, qui a 

interrompu aussi la transmission entre femmes. Se préparant à interrompre une grossesse, 

elle se souvient d’elle-même, fillette, dans un corps-à-corps avec la mère qui rappelle la 

naissance, dans un moment où la nouvelle de la mort coloniale est fraichement arrivée.  

 Ce souvenir est de nouveau coupé et donc entrecroisé avec celui des questions 

posées par le médecin, qui parle à Ken « […] comme s’il disait que j’avais un rhume ou que 

j’avais reçu un courant d’aire entre les omoplates » (BF, 70). Plutôt que de s’occuper de 

l’état psychologique ou moral de sa patiente, il lui demande « C’est un Blanc ou un Noir? » 

(BF, 71). « Pour la première fois, explique-t-elle, je me rendais compte qu’une femme 

pouvait tomber enceinte d’un Noir ou d’un Blanc. J’eus brusquement une fausse mauvaise 

conscience. Je m’en voulais sans pour autant être capable de justifier cet état » (BF, 71). 

Dans le discours du médecin, l’identité « raciale » efface l’identité particulière de l’être 

humain et annule le lien humain. À quoi la narratrice riposte intérieurement : « Un noir? 

Qu’est-ce que c’était comme couleur? Était-ce le reflet de la façade en miroir de ce 

magasin ? Blanc ? C’était cela, Louis ? Cet homme enfant émerveillé par tout ce que 

touchait l’Afrique » (BF, 71). Quand, en larmes, elle lui répond que son compagnon est 

blanc, le médecin devient agressif, affirmant : « "Je suis absolument contre le mélange. 

Chaque race doit rester telle. Les mélanges de races font des dégénérés; ce n’est pas du 

racisme. Je parle scientifiquement. Vous êtes Noire, restez avec les Noirs. Les Blancs entre 

Blancs" » (BF, 72)360. Face à la brutalité de ce propos cru, la narratrice raconte : 

 
360 Je remarque, en passant, l’asymétrie de genre dans le propos du médecin qui demande à une femme noire 
de rester avec « les Noirs », mais prend « les Blancs » comme une catégorie qui ne nécessite pas de genre. 
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Je ne l’écoutais plus. 
Tout revint. Le baobab. Le soleil. La natte de Soudan. Le cri perçant. La perle d’ambre. Le bêlement 
désespéré du mouton égaré. Les réacteurs. La petite place. Descartes. i, u, o, a, e, é, t-o, to. Le coq 
gaulois. L’athlétisme. Le capitalisme. La guerre de Troie aura lieu. Charlemagne. Les pas vers les 
bâtiments, le seul, l’unique dans la brousse aux senteurs de l’infini et aux buissons de Nguer. L’école 
française. La chute des nuages. Les étoiles qui s’arrachaient du ciel saignant.  

 Je m’étais ressaisie (BF, 72). 
 
Cette matrice de souvenirs persiste, malgré le discours anéantissant et monoculturel du 

médecin. La persistance de la mémoire devient la résistance par la mémoire et rappelle la 

stratégie de sur-vie que Ken Bugul l’écrivaine développe dans ses œuvres.  

 Comme l’IVG est toujours illégale à cette époque, Ken et le gynécologue fixent un 

rendez-vous à domicile. La narratrice réfléchit de manière éco-logique : « J’imaginais 

comment toutes les femmes qui venaient le voir s’arrangeaient pour subir une intervention 

à domicile. Toutes les femmes avaient-elles un domicile? » (BF, 73). Elle compare ce 

processus isolant et individuel à son expérience culturelle : « Il y avait des moyens 

ancestraux de se débarrasser de grossesses qui nuisaient à une image ou à un processus 

social. La famille impliquée s’en occupait et seules les femmes s’en chargeaient » (BF, 77). 

Ce discours n’est certes pas libérateur, mais il vient donner une image qui va à l’encontre de 

l’expérience de l’avortement en Belgique, une expérience imprégnée de sexisme et de 

racisme qui oblige de nouveau la femme à s’isoler dans un espace domestique, caché et 

privé. 

 Fort heureusement, pendant cette même période, la narratrice fait la connaissance 

de Léonora, une femme italienne qui a aussi eu recours à une IVG : « À se demander si les 

femmes ne vivaient pas les mêmes choses partout » (BF, 78). L’amitié, la solidarité et le soin 

des femmes par les femmes viennent s’opposer à l’isolation vécue au cabinet 

gynécologique, exemple du poids du patriarcat que la narratrice soupçonne être 

« partout » : « Cette rencontre m’apporta une idée plus nette des rapports entre femmes. 

Ma conscience féministe était née » (BF, 76). Avec l’appui de Léonora, Ken se remet, mais la 

récupération n’est pas simple : « Je n’avais point mal. Je n’avais pas d’infection. J’étais tuée. 

Ce n’était pas l’intervention, c’était l’avortement en lui-même qui m’avait abattue » (BF, 

76). Pourtant, Ken reprend vite des forces, comme malgré elle-même. Quelle distinction 

veut faire la narratrice entre l’avortement et l’intervention? Parle-t-elle d’une grossesse non 

désirée? Ou bien, est-il possible qu’elle fasse référence, du moins en partie, à l’avortement 

de son désir de l’Occident? De ses attentes et de son projet de vie en Europe? De ses rêves 
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d’attachement et de lien social, de trouver une placenterre européenne? Elle n’est pas 

seulement « tuée », elle est abattue, tel un arbre. Et comme pour l’arbre abattu, une 

résurgence est possible. 

 Léonora lui apporte à manger, fait du ménage chez elle, mais c’est l’amitié entre 

femmes qui facilite la guérison de Ken : « Mon rétablissement physique et moral était 

rapide grâce à Léonora qui m’apporta en si peu de temps ce que je demandais aux miens 

depuis vingt ans » (BF, 79). Il est évidemment éloquent que le récit de ce rétablissement soit 

couronné en relatant leur balade dans la forêt de Soignes, un nom qui sonne comme 

« soins » et se rapproche de « soigner » par son orthographe : « C’était la fin de la journée 

et le soleil couchant répandait sur Léonora et moi, sur les arbres et les petits sentiers, un 

halo de lumière pareille à une pluie de poudre d’or. J’étais heureuse de me trouver là en 

compagnie de Léonora. Pourquoi les femmes ne restaient-elles pas plus souvent 

ensemble ? » (BF, 79). Dans ce moment de grâce et de sororité, la forêt est revêtue de tons 

dorés et lumineux, comme les paysages du village natal de la narratrice. Il est tout aussi 

révélateur que la femme « abattue » par l’avortement se sente redevenir enfant dans cette 

forêt : 

 
C’était calme, c’était bon, c’était merveilleux. Et les odeurs de la forêt par ce froid qui vous donnait 
envie de rire, de jouir, de sauter comme un enfant. C’était dans la nature toujours qu’on redevenait 
enfant. Mes bras se déliaient de leurs articulations, mes jambes retrouvaient leur agilité comme là-
bas, dans le village, quand je passais des heures à gambader dans cette brousse qui m’était si 
familière (BF, 79). 
 

Ce récit d’avortement est évidement un récit de morts-vivants, de la sur-vie, et pour sur-

vivre, Ken devient pareille à un arbre placenterre.  

Dans « L’intelligence végétale », Stephano Mancuso explique que, contrairement à 

des préjugés qui remontent à l’antiquité, les plantes sont « […] des créatures beaucoup 

complexes qu’on ne le croit, et leur comportement dénote une subtilité égale, voire 

supérieure, à celle de nombreux animaux ». Parce que les plantes « […] ne peuvent pas 

quitter leur lieu de naissance361 », il faut qu’elles développent des sensibilités et des facultés 

de perception incroyablement évoluées afin d’éluder de nombreux prédateurs mobiles et 

de compenser des changements climatiques sur lesquelles elles n’exercent aucun contrôle.  

 
361 Stefano Mancuso, « L’intelligence végétale », traduit par Renaud Temperini dans Nous les arbres, 
(Catalogue d’exposition), Paris : Fondation Cartier pour l’art contemporain, Bruce Albert, Hervé Chandès, et 
Isabelle Gaudefroy (commissaires), p. 50. 
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Quant au corps des arbres, il correspond à ce que l’on appelle aujourd’hui « une construction 
redondante » : il est formé à partir de la réitération de modules de base qui interagissent, et qui 
peuvent même survivre de manière autonome sous certaines conditions. En outre, répétons-le, ce 
corps se définit d’abord et avant tout par une absence d’organes vitaux qui s’est révélée offrir un 
formidable atout à des entités sans cesse exposées à des risques de prédation, et justement conçue 
pour y faire face362. 
 

Il me semble qu’à travers cette mise en récit de l’abattement et la régénération, Ken imite 

l’arbre qui se régénère à partir de et malgré le traumatisme, parfois même après la coupe à 

blanc ou le déracinement. Bien évidemment, loin d’être immobiles, Ken et Léonora se 

baladent en forêt, mais c’est le fait l’être ensemble—coloniaire—qu’offre les arbres, qui 

devient source d’un pouvoir de résurgence. Ainsi, la scène de cette balade fait écho à 

d’autres passages du livre, comme le récit de son voyage en avion vers la Belgique : « J’avais 

fermé les yeux pour mieux imager mon labyrinthe intérieur à travers les dédales d’un 

monde connu par désespoir, par vide affectif et par manque de forêt sacrée » (BF, 45-46). La 

forêt de Soignes devient un abri : « Nous étions restées dans cet abri sûr jusqu’à ce que je 

ne distingue plus que ses yeux pétillants à travers ses lunettes et le lait de son sourire » (BF, 

79). Cette forêt-abri est un oikos où la colonialité s’efface au profit de la coloniairité, où le 

pouvoir-du-dedans et le pouvoir-avec peuvent remédier aux ou atténuer les dégâts du 

pouvoir-sur. Cette alliance entre femmes vient combler le manque de forêt sacrée, mais 

l’effet en est imparfait et impermanent. Quelques pages plus loin, Ken décrit les rapports 

sociaux qui se développent entre elle et les personnes dont elle s’entoure. Elle explique : 

 
Pendant vingt ans je n’avais appris que leur langage. Pendant vingt ans je n’avais appris que leurs 
pensées et leurs émotions. Je pensais m’amuser avec eux, mais en fait j’étais plus frustrée encore : je 
m’identifiais en eux, ils ne s’identifiaient pas en moi. 
De plus en plus je me rendais compte que je jouais un jeu avec le Blanc. Léonora m’en fit la remarque 
une fois : 
« Arrête de jouer, sois toi-même. » 
Mais qu’étais-je ? 
Ainsi je savais que Léonora n’avait pas saisi mon mal et j’enfermais là-dedans de plus en plus. Quand 
j’étais avec elle, je me défoulais mais je ne me découvrais pas (BF, 80-81). 
 

L’alliance entre ces femmes est imparfaite et ce moment de grâce semble précaire.  

 
362 Ibid., p. 56. 
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3.6 Éco-logique de la mort-vie 

Aussi douloureux et imparfaits soient-ils, les liens avec Léonora, tout comme ceux 

avec Jean Wermer363, sont réels et durables. C’est en effet vers ces deux amis que Ken se 

tourne quand sa vie en Belgique tire à sa fin pour préparer son retour au Sénégal : « J’avais 

pris l’avion, folle de rage et de désespoir. Le non-retour des choses avait amputé de la 

conscience. Le rétablissement était devenu impossible. Rétablissement de l’enfance perdue, 

envolée un après-midi, la première fois que j’avais vu un Blanc » (BF, 221). En 1997, Julia 

Watson écrit de ce retour : « Exilée à la conscience critique, elle n’a pas de subjectivité 

vivable en dehors de son texte. Le passé est irrécupérable, peu importe le lieu où elle se 

trouve, n’ayant pas de protection maternelle ni au sein de la famille ni au pays. Le soi auquel 

elle a donné naissance est une mort-née, comme le baobab qui se tient là, marquant une 

origine qui ne nourrit plus, ne protège plus et ne fournit plus de moyens de subvenir à ses 

besoins364. » Écrivant plus de 20 ans après Watson, j’aimerais maintenant faire un autre pas 

de côté critique pour re-figurer la mort-née en mort-vivante, un être qui s’apparente peut-

être aux zombis. Sans pouvoir développer pleinement le sujet du vaudou qui est pourtant 

au cœur de Cacophonie, je me fie surtout à certains passages du roman, mais aussi à 

quelques sources scientifiques. Un article de 2009 de Dominique Juhé-Beaulaton portant sur 

Porto-Novo, le cadre de Cacophonie, démontre le lien entre le vaudou et les arbres :  

 
Les populations ont pour caractéristique commune de pratiquer le culte des vodoun et le 
règne végétal occupe une place fondamentale dans les pratiques religieuses car les plantes, 
considérées comme les enfants du ciel, interviennent dans les rituels à plusieurs niveaux : 
plantes liturgiques, plantes indicatrices de lieux de culte ou plantes abritant des divinités, 
elles contribuent à̀ codifier l’espace social365. 
 

Je me tourne également et de nouveau vers le CNRTL afin de m’appuyer sur une définition 

concise, mais appropriée du terme « zombi ». Les premiers sens donnés, et ceux qui 

 
363 Le personnage de Jean Wermer sera repris dans le roman Mes Hommes à moi, Paris, Présence Africaine, 
2008. 
364 « Exile in the Promise Land » dans Gisela Brinker-Gable et Sidonie Smith (dirs.), Writing New 
Identities: Gender, Nation, and Immigration in Contemporary Europe, Minneapolis, University of Minnesota 
Press,  1997, p.162 « Exiled to critical consciousness, she has no habitable subjectivity outside her text. The 
past is irretrievable, no matter where she is, without maternal protection in either family or country. The self 
she has given birth to is stillborn, like the baobab that stands, marking an origin that no longer nourishes, 
protects or provides a livelihood. » 
365 « Un patrimoine urbain méconnu. Arbres mémoires, forêts sacrées et jardins des plantes de Porto Novo 
(Bénin) » dans Autrepart, 2009/3, no. 51, p. 75. 
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m’intéressent ici sont donc relatifs aux « cultes vaudou » et se réfèrent au « Dieu-serpent », 

le « [p]ouvoir surnaturel qui peut réanimer un mort », ou un « [f]antôme d’un mort, un 

revenant qui est au service d’un sorcier. Synon mort-vivant366. » Le premier sens donné dans 

ce groupe de définitions relie Le Baobab fou et Cacophonie, enrichissant le baobab serpent / 

Méduse d’une lecture mythologique ouest-africaine. Les deux autres relient la présente 

analyse à celles des chapitres précédents, ramenant l’écriture placenterre, écriture de la 

sur-vie, sous la bannière générale d’une pratique magique—le pouvoir de changer la 

conscience à volonté367. 

Le voyage de retour (quasi) forcé par lequel Le Baobab fou se termine devient le 

point de départ pour l’analyse de Cacophonie. Le récit s’ouvre sur la question « "Que vais-je 

faire?" » (C, 7) que Sali se pose à son réveil, de retour de Paris où elle a voyagé elle-même 

en « liberté conditionnelle ». Se souvenant de l’expulsion forcée dont elle a été témoin la 

veille, à l’aéroport Charles de Gaulle, elle affirme : « Le retour forcé chez soi est la pire des 

humiliations que connaissent tous ceux qui l’ont subi. Pour certains, il n’y pas d’autre choix 

que la folie ou la mort » (C, 10). La veille, elle avait difficilement franchi le contrôle de 

passeport à l’arrivée dans son pays de résidence, étant toujours ramenée à son statut 

d’étrangère. Sali tient de longs discours sur des « clubs d’appartenance » qui mettent à nu 

plusieurs formes de corruption opérant dans ce pays, que nous comprenons être le Bénin, 

et plus généralement sur le continent368. Une fois la douane passée, elle est vite aspirée par 

un système de surveillance et de contrôle—un porteur de bagage qui guette chacun de ses 

retours, un chauffeur de taxi qui la ramène systématiquement, même si elle aurait bien 

voulu en chercher un autre. Il est difficile de séparer la part de l’angoisse, voire de la folie de 

celle d’une atteinte réelle à sa liberté. Dans tous les cas, comme l’homme qui a été expulsé, 

Sali est aussi prise dans les filets du « goulag » qui est le « continent clair-obscur ». 

Justement, Sali cherche où elle peut partir, comment et quand. Imaginant un endroit, puis 

un autre, elle revient souvent en pensée à son village natal, qui ressemble de près au village 

de Ken Bugul dans Le baobab fou : « Ce mardi matin : Sali était confrontée à l’éternel 

 
366 « Zombi » dans le CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/zombi, Définition consultée en ligne le 10 
décembre 2019. 
367 C’est la définition que donne Starhawk de la magie dans plusieurs essais. Voir, par exemple, Rêver l’obscur. 
Femmes, magie et politique, traduction de Morbic, Paris, Éditions Camourakis, 2015, p. 51. 
368 En 2000, Ken Bugul publie un roman intitulé La folie et la mort qui traite les mêmes thèmes et les associe 
aussi au destin d’une protagoniste prise entre la mort et la renaissance. 
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dilemme : retourner aux origines ou aller ailleurs. […] Pour le retour à ses racines, elle avait 

fait une tentative qui avait échoué » (C, 12; mes italiques). Et comme la narratrice de Ken 

Bugul, le retour aux racines de Sali est autant figuratif que littéral, car le village auquel elle 

songe se trouve au milieu d’une forêt de baobabs. Mais Sali rêve également de partir en 

Haïti, une nation massivement déforestée : « Haïti! Haïti! Oui, là, elle serait bien et elle était 

prête à y aller même à la nage » (C, 11)369. Comme dans Le baobab fou, les évènements et 

les états émotifs de la protagoniste ont été soigneusement filés dans le tissu d’un récit 

historique et géopolitique plus grand. Par ces références à Haïti se tissent aussi des liens 

entre ces voyages forcés (ou quasi-forcés) des migrants et l’histoire du commerce 

esclavagiste, que Léonara Miano appelle la déportation transatlantique des Subsahariens 

afin de souligner le drame humain des personnes esclavagisées370.  

À travers la narration autodiégétique à focalisation interne, Ken Bugul a livré 

l’histoire d’une femme dans Le baobab fou, mais ce récit « individuel » (autobiographique, 

selon certaines perspectives critiques) sert aussi à raconter l’histoire du Sénégal et de la 

décolonisation. La narratrice se saisit d’une « […] conscience autobiographique qui l’a 

colonisée et qui l’a décolonisée, produisant un récit de récupération et de perte371. » Dans 

Cacophonie, le procédé est inversé. C’est à travers une narration hétérodiégétique de 

multiples récits de survie du « continent clair-obscur » confiés à et colportés par Sali que le 

récit de sur-vie propre à cette protagoniste se constitue. Le premier de ces récits est celui 

du déporté qui ressemble à celui de Sali, une étrangère qui n’est pas forcément la 

bienvenue dans son pays de résidence, comme le passage de la douane en atteste : « Sali, 

désemparée, s’était écartée dans une zone où elle n’était ni dedans, ni dehors, une zone 

d’isolement, une zone inconfortable, une zone de rétention, comme là-bas à l’extrême 

 
369 Ce vœu est exprimé à plusieurs reprises. Voici deux autres exemples : « Pour elle, le meilleur comme le pire, 
tout lui convenait, l’essentiel, le but, était de sortir de cette bâtisse, de quitte cette petite ville ocre, ce pays, et 
d’atteindre Haïti » (C, 156) ; « Elle ne voulait pas mourir emmurée dans cette maison jaune. Elle partait se 
refaire à Haïti, ou ailleurs, n’importe où » (C, 193).  
370 Voir Léonora Miano dans “Parole due”, L’impératif transgressif, Paris, L’Arche, 2016, pp. 141-183. Miano 
affirme que cette désignation restitue la dimension humaine évacuée par les appellations les plus acceptées – 
commerce des esclaves, traite négrière, traite triangulaire, etc., qui se focalise sur les aspects commerciaux du 
drame. La DTS réintègre aussi la place de l’Afrique dans les rapports entre les continents. Miano a écrit un 
roman qui explore l’impact de l’oubli et la mémoire de cette déportation dans Les aubes écarlates : Sankofa 
cry (Paris, Plon, 2009). Dans ce roman, Miano trace les causes d’une guerre sanglante, menée en partie par des 
enfants soldats, à un deuil des déportés qui n’a jamais eu lieu. 
371 Julia Watson, op. cit. p. 160 : « […] kind of autobiographical consciousness that both colonized and 
decolonized her, generating a narrative of both recovery and loss. » 
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pointe de Tarifa où des immigrés clandestins n’étaient ni relâchés ni expulsés » (C, 36). Ces 

récits viennent des zones d’inconfort, d’oubli, et de douleur, et ici, Bugul crée un nœud 

entre le récit du déporté, celui de Sali, et ceux des immigrés clandestins détenus en 

Espagne. Ces récits s’entrelacent, indépendants mais inextricablement liés, comme les 

réseaux souterrains d’une forêt. Je souhaite m’attarder brièvement sur deux autres 

exemples de ces récits avant d’examiner le lieu à partir duquel ils nous parviennent—la 

maison hantée. 

3.6.1 Le récit de la femme congolaise 

Le récit d’une femme originaire du Congo Démocratique (C, 117-120) hante aussi 

celui de Sali. Avant « l’enfermement dans la maison jaune » de la protagoniste, les deux 

femmes se rencontrent dans le jardin botanique de la ville, assez facilement reconnaissable 

comme étant le Jardin des Plantes et de la Nature (JPN) de Porto-Novo372 : « Non loin, 

s’étendait le jardin botanique datant de la période coloniale, avec toutes sortes d’arbres 

venus d’autres continents. Les habitants de la ville ocre ignoraient l’existence de ces arbres, 

pour la plupart centenaires, à proximité, en particulier l’iroko sacré à qui on attribuait tant 

de mystères » (C, 117). L’histoire précoloniale des lieux est suggérée plus subtilement par 

« l’iroko sacré ». Ce choix n’est pas anodin. Des trois espèces d’arbres sacrés de Porto-

Novo373, l’iroko est associé à la fertilité et à la mortalité enfantine. Un informant porto-

novien cité par Juhé-Beaulaton expliquait le rôle d’un iroko local : 

 
« Depuis le temps de leurs aïeux, quand une femme accouche et que l’enfant ne vit pas, on vient 
auprès de cet arbre : djikudjito. Leur ancêtre a consulté Fa (vodoun de la divination), pour savoir 
pourquoi les enfants ne vivent pas. Fa lui a demandé de prendre le placenta (koukan ou agban) et de 
le mettre en terre comme si c’est une plante. Au fil des jours un arbre a poussé là et les enfants qui 
sont nés après sont restés. L’arbre protège aussi la famille. »374 
 

 
372 Je profite de ce détail pour souligner une contradiction critique. Ne connaissant pas le Bénin, j’ai compris 
que le roman se déroule à Porto-Novo parce que Ken Bugul vie entre cette ville et Dakar. Il est intéressant que 
la protagoniste ressemble fortement à Ken Bugul (ou devrais-je dire à Mariama Mbaye Biléoma), comme 
beaucoup de ses personnages. Pourquoi lit-on Le baobab fou comme une autobiographie fictive, mais pas 
Cacophonie ?   
373 Selon Dominique Juhé-Beaulaton, « Un patrimoine urbain méconnu. Arbres mémoires, forêts sacrées et 
jardins des plantes de Porto Novo (Bénin) » dans Autrepart, 2009/3, no. 51, p. 79 : « [L]e fromager 
(adjrohuntin : Ceiba pentandra), l’iroko (lokotin : Milicia excelsa) et le colatier (Cola gigantea) » sont sacrés. En 
principe, ni coupe, ni élagages ne sont permis. Le colatier figure dans le récit de Adamou car les noix de cola 
utilisées pendant la cérémonie du départ proviennent de cet arbre.  
374 Ibid., p. 81. 
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Arbre donc placenterre, la présence mémorielle de l’iroko est aussi en lien avec le nom de 

l’écrivaine de Cacophonie, que l’on donne aux enfants nés après plusieurs mort-nés. 

La colonialité du jardin qui est « localisé sur l’ancienne forêt sacrée de Mito Migan, 

dignitaire chargé des affaires judiciaires au sein du royaume goun de Xogbonou375 » est 

évoquée directement. Comme tout jardin botanique, celui-ci était un dispositif de 

propagation de l’agriculture des plantations véhiculée par les empires coloniaux : 

 
La liste des plantes existant au jardin d’essai de Porto Novo à la date du 20 juillet 1895 conservée aux 
Archives nationales du Bénin montre l’introduction dès cette première année d’un grand nombre 
d’espèces exotiques classées en deux catégories, plantes ornementales et utiles. Beaucoup d’espèces 
fruitières viennent des Antilles, comme les Anones, et parmi les espèces utiles, notons le caoutchouc, 
le café́, le cacaoyer, le vanillier. Ce jardin avait vocation avant tout d’acclimater des plantes d’intérêt 
économique dans la nouvelle colonie. Si quelques grands arbres ont été conservés, c’est aussi parce 
que certaines de ces plantes avaient besoin d’un couvert forestier pour un meilleur développement 
[…]376. 
 

Le JPN fait partie d’un groupe composé d’au moins trois forêts sacrées qui ont été saisies 

par les autorités administratives et religieuses de l’époque coloniale dans leurs efforts pour 

éradiquer la religion vaudou et ainsi maitriser la population locale.  

 Le texte ne nomme pas la femme congolaise, qui « occupait un important poste de 

gestionnaire » dans une société (C, 117). Mère de cinq enfants, elle revient un jour du travail 

après avoir pris « […] des chemins détournés car, à cause de la guerre, elle devrait faire 

attention de peur d’être violée » (C, 118). Elle trouve les cadavres de son mari et ses enfants 

gisant sur le sol du salon. Sous le choc, « [e]lle voulut hurler mais fut incapable d’émettre un 

son » (C, 118). Puis, « [e]lle glissa sur une mare de sang, tomba sur les corps et se sentit 

trainer comme du bois mort » (C, 118; mes italiques). Elle est sortie de cette situation de 

silence absolue et finale par la voix d’un enfant rescapé : 

 
Elle resta longtemps ainsi : une heure, deux jours, une année, dix ans, l’éternité. Soudain, elle 
entendit une voix qu’elle reconnut malgré son étrange sonorité : « Maman! » C’était une voix qui 
semblait venir de loin […]. Une voix, celle des vies passées dans l’autre monde, surprise dans la 
quiétude des jours. […] C’était celle de son fils cadet qui, caché sous le canapé de l’autre côté du 
salon, avait échappé au massacre (C, 119). 
 

Si la mort enlève la capacité même de faire du bruit, c’est le cri de l’enfant-survivant de trois 

ans qui ramène sa mère à la vie : « Elle se leva, tira l’enfant de sa cachette, et le prit sur son 

épaule, sortit dans la nuit et s’enfuit vers la grande forêt sans se retourner pour regarder les 

 
375 Ibid. 
376 Ibid. 
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cours sanguinolents des siens gisant sur le dallage […] » (C, 119). Le jour, la femme porte son 

enfant sur le dos à travers la forêt, et l’enfant dort « au creux de son ventre » (C, 119) la 

nuit.  Se nourrissant des racines déterrées et d’autres plantes sauvages, « [i]s avait bu l’eau 

des sources, et celle des branches d’arbres du voyageur » (C, 119). Cet arbre entretient un 

rapport métonymique avec Sali auquel je reviendrai. Cependant, je souligne en passant que 

le rôle de cet arbre dans la survie du couple mère-enfant crée aussi un rapport entre cette 

survivante et Sali.  

 Tout en inscrivant la survie de cette femme et de son enfant dans Cacophonie, Ken 

Bugul historicise la forêt qui leur sauve la vie. Autrefois domaine de léopards (C, 119), la 

forêt est toujours « […] immense, mais elle semblait se réduire depuis que des étrangers 

voulaient construire un barrage et que d’autres s’enrichissaient avec les bois précieux ou 

infectaient les cours d’eaux avec l’extraction du manganèse, détruisant ainsi des vies, des 

cultures, la faune et la flore » (C, 120). Comme des migrants humains, « Les billes de bois 

partaient vers des destinations inconnues, sans papiers » (C, 120). L’histoire de la terre, de 

la forêt, et des arbres est intimement liée à celle des êtres humains. La femme dédie tous 

ses efforts à sauver la vie de son enfant et parvient enfin au Haut-Commissariat aux 

Réfugiés après avoir été « […] retrouvée et orientée par des pygmées, ceux qui étaient 

encore là après la destruction progressive des forêts » (C, 120). « En l’écoutant, écrit Ken 

Bugul, Sali avait senti les larmes se suspendre à ses cils, mais elle les avait retenus, 

accrochés comme de fines gouttes de pluie » (C, 120). Dans le roman dont elle est la 

protagoniste, Sali agit comme l’arbre du voyageur, captant l’eau qui permet la survie, et il 

me semble que le but de ce colportage de ces récits de survie est de permettre à la sur-vie—

cette vie intense qui vit avec et malgré la mort, qui porte le deuil comme on porte un enfant, 

pour reprendre les mots que Jean Birnbaum a employés pour élucider l’idée de la 

survivance selon Derrida377. Ils semblent avoir toute leur place dans le roman de Bugul, et 

prennent une ampleur nouvelle dans le récit de la femme congolaise. 

  

 
377 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum. Paris, Gallilée / Le Monde, 2005, 
p.16. 
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3.6.2 Le récit d’Adamou 

Le récit d’Adamou (C, 134-138) relie directement les migrations massives actuelles 

des jeunes ouest-africains à l’histoire de l’esclavage et critique un « renversement d’échelles 

de valeurs ». Ainsi : « Il n’y avait plus de famille, plus d’amitié, plus de sentiments. L’argent, 

le profit étaient devenus les nouveaux maîtres et tout le monde criait pour en en avoir » (C, 

134). Crier pour l’argent se transforme en un appel à la mort pour ceux qui disparaissent 

silencieusement dans les mers ou sur les routes terrestres de la migration. Adamou—son 

prénom adamique résonne avec les réécritures des premiers jardins—sert de cas de figure 

au narrateur. Ce jeune diplômé fait partie d’une génération de personnes qui « […] sans 

travail, sans perspective d’avenir, confrontés au mépris et aux railleries devant leurs cadets, 

voulaient disparaître » (C, 135). Mais plutôt que de disparaître volontairement, le texte met 

en cause les parents qui poussent ces jeunes à mettre leur vie en péril. Sous la pression de 

sa mère, Adamou part sur une pirogue—une embarcation faite « […] d’un seul tronc d’arbre 

creusé […]378 » —chargée de migrants. Pendant son court périple, il se lie d’amitié avec un 

jeune inconnu qui finira par porter son histoire. Le passage suivant raconte 

l’embarquement :  

Le passeur avait fait des libations sur la pirogue, en jetant colas rouges, huile rouge, piment rouge, 
une corne attachée de fil rouge dans la mer. Il avait enduit le corps de candidats au voyage d’huile de 
palme et les avait fait tourner sur eux-mêmes. Adamou se rappela d’un cours sur l’esclavage, au 
collège. Il pensa aux esclaves déportés aux Amériques depuis son pays. C’est ainsi qu’ils partaient 
enduits d’huile de palme. On les faisait tourner autour d’un arbre jusqu’à l’étourdissement avant de 
les embarquer sur des pirogues qui rejoignaient le gros navire qui attendait au large de Ouidah, pour 
un voyage sans retour (C, 136). 
 

De nouveau, Ken Bugul écrit avec les couleurs vives du feu, mais cette fois-ci, le rouge 

servira à évoquer Ouidah, qui était le deuxième plus grand port de l’esclavage en Afrique379. 

On voit clairement le cheminement de l’histoire individuelle vers l’histoire collective. 

L’histoire d’Amadou qui embarque vers l’immigration rappelle celle de l’embarquement des 

esclaves. Situé à moins de 80 km de Porto Novo sur la côte du Bénin, ce chef-lieu du vaudou 

est aussi fortement associé avec les serpents—il s’y trouve un temple de pythons—et les 
 

378 « Pirogue » dans le CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/pirogue, définition consultée en ligne le 07 
janvier 2020.  
379 Gaetano Ciarcia, « L’oubli et le retour. Figures d’une épopée mémorielle sur la Route de l’Esclave au 
Bénin », L’Homme. Revue française d’anthropologie, No. 206, 2013, p. 90.   



	 158	

forêts sacrées380. Cacophonie y fait allusion, juste avant l’amorce du récit de la femme 

congolaise, par le biais d’un iroko. Dans les forêts autour de cette ville portuaire se trouve 

un iroko réputé être l’esprit du roi Béhanzin, qui s’est transformé en arbre plutôt que d’être 

capturé par les forces coloniales portugaise381. Ainsi, de façon subtile, racinaire, les liens se 

tissent entre le récit de la femme congolaise et celui d’Amadou. Ces procédés en spirales de 

Bugul rappellent ainsi la pensée de Edouard Glissant, qui remplissait ses carnets de 

tourbillons et ses écrits d’arbres. Le résumé suivant de François Noudelman résonne avec le 

travail fait par Ken Bugul dans Cacaophonie : « Le tourbillon déjoue non seulement 

l'organisation des espaces mais aussi la direction des temps. Par la suspension du cours 

vertical des filiations, Glissant multiplie d'autres durées qui ne se résument pas à des 

chronologies unilinéaires382. Par le biais des arbres, Bugul relie les espaces et les espèces au-

delà des contraintes chronologiques et oublis volontaires de l’Histoire dans une fiction qui 

fait revivre la mémoire. 

 Mais d’autres arbres hantent ce passage du récit. Les noix de cola sont les fruits d’un 

autre arbre sacré du vaudou—le colatier383, tandis que les palmiers produisent l’huile rouge 

qui est actuellement au cœur de plusieurs conflits de destruction écologique et 

d’accaparement des terres en Afrique de l’Ouest. L’huile de palme est un produit 

traditionnel de la région, utilisé de façon cérémoniale dans le roman et le plus souvent à des 

fins culinaires. Cependant, ce produit est actuellement cultivé en monoculture sur des 

plantations qui détruisent les polycultures paysannes et des aires autrefois laissées à l’état 

 
380 Selon le site Les Mémoires des esclavages et de leurs abolitions tenu par l’Institut du Tout-Monde: 
« Quelques vues de cet ensemble mémoriel élaboré sur la route des esclaves à Ouidah : la Place aux enchères, 
où étaient sélectionnés et marqués au fer les esclaves en partance pour les bateaux négriers ; l'Arbre de l'oubli 
ainsi nommé du fait d'un rituel au cours duquel les esclaves tournaient autour d'un arbre pour oublier leurs 
origines ; l'Arbre du retour, planté par le roi du Dahomey et garantissant le retour des âmes des captifs après 
leur mort ; le Mémorial du souvenir érigée sur la fosse commune des captifs morts avant la déportation ; la 
Porte du non retour inaugurée en 1995 par l'UNESCO, pour célébrer la déportation des millions de captifs mis 
en esclavage en direction des colonies d'outre-Atlantique. Ouidah est également un haut lieu du vaudou, 
religion syncrétique dont seront imprégnés les esclaves de Saint-Domingue. » Consulté en ligne le 29 
novembre 2019 à l’adresse https://www.lesmemoiresdesesclavages.com/lieux5.html.  
381 John Matshikiza, “Voyage aux racines de la culture vaudoue. De Cotonou à Ouidah, l'âme de l'Afrique 
déboussolée » dans Courier International, 08/01/2004, para. 9. Consulté en ligne le 29 novembre 2019 à 
l’adresse https://www.courrierinternational.com/article/2003/10/30/de-cotonou-a-ouidah-l-ame-de-l-afrique-
deboussolee. 
382 François Noudelmann, « La trame et le tourbillon », dans Samia Kassab-Charifi et Sonia Zlitni-Fitouri (dirs.), 
Autour d’Édouard glissant. Lectures, épreuves, extensions d'une poétique de la Relation, Bordeaux, Presses 
Universitaires de Bordeaux, et Hannibal, Académie Tunisienne des Sciences, des Lettres et des Arts Beït al-
Hikma, 2008, p. 121. 
383 Dominique Juhé-Beaulaton, art. cit., p. 79. 
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« naturel ». Utilisée de façon industrielle par beaucoup de compagnies occidentales dans 

des gâteaux et des confiseries, la monoculture de l’huile de palme date de la colonisation de 

l’Afrique de l’Ouest. Quand le commerce des esclaves a été interdit en France et en 

Angleterre, les pouvoirs coloniaux ont prôné un transfert économique vers le marché 

d’export d’huile de palme, encourageant l’exportation monoculturelle sur le modèle des 

plantations384.  

Tout de suite après avoir évoqué l’arbre de l’oubli qui était supposé effacer « […] 

tous les indices de leur [les déportés esclavagisés] appartenance385 », « Adamou perdit de 

vue la côte noyée dans l’obscurité avec ses lumières éparpillées, qui se mêlaient aux étoiles, 

des immeubles hauts çà et là, des feuilles de palmiers géants dont les troncs s’étaient 

pétrifiés dans l’eau » (C, 137). Quand la houle devient tumultueuse, Adamou donne son sac 

à dos à son ami avant de se jeter par-dessus bord—noyé comme des milliers de personnes 

déportées au cours de quatre siècles de traite transatlantique. Plus tard, l’ami « secouru par 

un bateau de pêche pirate » (C, 138) devient le seul survivant de la pirogue balayée par la 

mer et rentre dans les milices d’un trafiquant de diamants dans un pays étranger. Il finit par 

s’enfuir, « ne pouvant plus supporter les indescriptibles horreurs » (C, 138). Cependant, 

s’étant aussi tourné sur lui-même à défaut de tourner autour d’un arbre, l’ami ne retourne 

pas chez lui « […] car il ne voulait plus se rappeler d’où il était venu » (C, 138).  

Selon certaines sources, le roi de Dahomey aurait planté un arbre de retour : « Ce 

rituel [de l’arbre de l’oubli] aurait eu comme contrepoint, contradictoire à vrai dire, leurs 

circonvolutions (trois fois) autour de l’Arbre du Retour qui auraient permis à̀ leurs âmes, 

après la mort, de revenir sur la terre des origines 386. » L’existence historique de ces arbres 

et les pratiques qui ont eu lieu autour d’eux restent à confirmer, mais leur importance 

 
384 Voir Robin Law, « The Era of Transition: From Slaves to Palm Oil 1840-57 » dans Ouidah : The Social History 
of a West African Salving ‘Port’ 1727-1892, Athens, Ohio University Press et Oxford, James Curry pp. 189-230.  
385 Gaetano Ciarcia décrit les deux arbres, selon leur emplacement sur le site UNESCO de la mémoire : « Selon 
la vulgate patrimoniale diffusée lors du lancement de l’itinéraire, les six « stations » ont été conçues pour 
représenter les séquences du « calvaire » des esclaves : après la vente sur la place aux Enchères, leur transit 
autour de l’Arbre de l’Oubli – neuf fois pour les hommes, sept fois pour les femmes – aurait constitué́ une 
sorte de passage rituel permettant l’effacement de tous les indices de leur appartenance : « L’oubli et le 
retour. Figures d’une épopée mémorielle sur la Route de l’Esclave au Bénin »dans L’Homme. Revue française 
d’anthropologie, No. 206, 2013, p. 90.   
386 Gaetano Ciarcia, « L’oubli et le retour. Figures d’une épopée mémorielle sur la Route de l’Esclave au 
Bénin »dans L’Homme. Revue française d’anthropologie, No. 206, 2013, p. 91. 
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mémorielle est déjà avérée387. Il est possible de voir dans le récit d’Adamou, un retour de 

son âme, mais aussi de l’âme de son ami. À la question « À qui avait-t-il raconté cette 

histoire? » (C, 138), le texte répond « À une personne rencontrée quelque part, dans ces 

lieux sans adresse, sans numéros, sans nom, impossibles à retrouver, ces lieux qui 

n’existaient pas » (C, 138). Ces lieux d’effacement rappellent les descriptions du quartier du 

médecin avorteur dans Le baobab fou, cette « rue sans identité » (BF, 65). Et les troncs 

pétrifiés rappellent la perle d’ambre dans Le baobab fou, ces histoires du passé qui hantent 

le présent, qui reviennent que l’on le veuille ou non et avec lesquelles il faut vivre, survivre 

et sur-vivre. 

3.6.3 Éco-logique de la maison hantée 

Passant d’un récit à un autre, d’une mémoire à une autre, la narration semble au 

premier abord prendre des tangentes. Cependant, chaque entrelacement de récit produit 

du sens. Cette évocation de la traite transatlantique des personnes esclavagisés, d’Ouidah, 

des arbres de l’oubli et (implicitement) du retour, est déjà un retour de la narration sur elle-

même, car tous les récits parviennent aux lectrices à partir de la maison hantée de Sali, qui 

se situe dans le quartier de Plota : « La rue menait au grand marché; un marché qui devait 

peut-être son qualificatif de « grand » au fait qu’il avait été un centre important de traite 

d’êtres humains. » (C, 115). 

Comme dans les textes de Marie NDiaye et Jamaica Kincaid, l’identité relationnelle 

qu’invente Ken Bugul est aussi marquée par son lien à la « maison ». Mais le titre de 

Catherine Mazauric—« Fictions de soi dans la maison de l’autre » rappelle que ce rapport 

est problématique, lié à des possibles expropriations, errances, instabilités et exiles. Les 

personnages de Ken Bugul vivent souvent dans la maison de quelqu’un d’autre, et même 

quand la narratrice du Baobab fou agit en cheffe de foyer, gérant la maison et les enfants de 

son frère, elle se sent toujours en dehors des relations familiales : « Pourquoi étais-je tenue 

à l’écart? » (BF, 180). Cette question se pose de différentes manières dans les œuvres de 

Ken Bugul, hantant les maisons, demeures, appartements, foyers et concessions—le lexique 

est riche et varié— campés par l’autrice. 

 
387 Gaetano Ciarcia, « L’oubli et le retour. Figures d’une épopée mémorielle sur la Route de l’Esclave au 
Bénin »dans L’Homme. Revue française d’anthropologie, No. 206, 2013, pp. 90-91. 
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Si la narratrice du Baobab fou est reléguée aux marges de la famille et des deux 

sociétés auxquelles elle appartient388, résignée ou condamnée à errer à la recherche d’un 

refuge, Sali se sent assignée à résidence. « Prisonnière » de la maison de son défunt époux 

où « […] la grande chambre […] était devenue sa cellule » (C, 7). Cette femme d’âge mûr aux 

« cheveux grisonnants », doit « […] partir ou mourir. Si elle partait, où pourrait-elle aller? Et 

si elle mourait, elle ne voulait pas subir le supplice du condamné de Kaffrine » (C, 7). Cette 

histoire de supplicié, emmuré vivant, qu’elle a entendue de sa mère quand elle était encore 

petite fille, revient de manière obsessionnelle dans le récit et place le village d’origine de 

Sali dans la même région que celui de Ken Bugul l’autrice. Le récit de ce condamné hante 

Sali parce qu’il n’a littéralement pas pu trouver une place en terre. Ainsi, la femme est en 

proie à ce qui semble être des hallucinations. Elle imagine que les murs des bâtiments 

voisins montent de tous les côtés. 

 Par le biais de ces lieux hantés, Cacophonie résonne profondément avec Le baobab 

fou. Cependant, comme le titre le suggère, il n’existe nulle harmonie à briser par le cri d’un 

enfant. Règne ici le tintamarre de la rue « d’une petite ville ocre », « couleur fétiche du 

colonisateur et de la Toscane » (C, 93), et ce bruit anime de façon continue « la maison 

jaune » de la protagoniste du roman. Ces cris sont toujours symptomatiques des naissances, 

mais pour les lectrices averties de Bugul, il y a une impression de birth in reverse, pour 

emprunter un titre de chanson d’Annie Clark, elle-même une citation d’une nouvelle de 

Lorrie Moore pour décrire une tombe à couloir, dont la structure évoque l’utérus et la filière 

pelvienne389. Les tombes anciennes du Bénin (et plus particulièrement du Dahomey) où se 

déroule l’intrigue de Cacophonie entretiennent également un rapport avec le corps des 

femmes. Les archéologues Merkyte et Randsborg décrivent les tombes des sites situés dans 

 
388 Je me permets d’utiliser ce verbe inadéquat, mais parlant. Il est certain que ce sentiment de manquer 
d’appartenance représente tout le trouble de Ken Bugul. Mais le paradoxe troublant et douloureux, c’est que 
Ken Bugul appartient malgré tout à la société sénégalaise dont elle se sent exclue, et malgré tout à une société 
belge ou « européenne » qui ne s’identifie pas à elle, mais dont elle est porteuse.    
389 La chanson tire son titre et son refrain de la nouvelle « Which is More Than I Can Say About Some People » 
de Laurie Moore, parue pour la première fois dans une édition du New Yorker et publiée dans le recueil Birds 
of America, New York, Alfred A Knopf, 1998, pp. 26-46. Les liens que je tisse ici avec la nouvelle de Lorrie 
Moore et la chanson d’Annie Clarke sont bien sûr, ténus, mais intéressants. Dans la chanson de Clark, autant 
personnelle que politique, la chanteuse donne « son rapport depuis le rebord» (my report from the edge), du 
brouhaha qu’elle a observé par la fenêtre, qui met en doute se santé mentale : « Like a birth in reverse / What 
I saw through the blinds / You could say that I’m sane / in phenomenal lies ». Sali observe la rue en cachette 
souvent, soit de la terrasse, soit de la fenêtre de sa chambre. Dans la nouvelle de Moore, il s’agit d’un voyage 
entrepris entre mère et fille vers l’Irlande, terre des ancêtres—donc une nouvelle placenterre. 
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et autour des forêts sacrées et excavés dans les années 2000 comme étant des chambres 

ovales ou des structures avec des tunnels. Au-delà de la structure de ces tombes, les objets 

rituels trouvés dedans, en particulier les jarres aux formes féminines390, rappellent le lien 

entre la femme, la naissance, et la mort.  

Comme la narratrice du Baobab fou, Sali est également hantée par le départ de sa 

mère « […] parte sans l’avoir assez aimée, sans l’avoir rassurée, sans lui avoir laissée les clés 

pour ouvrir les portes de la vie » (C, 34-35). Cette mère l’a abandonnée sur le quai de la gare 

de Hodar, une autre ville du Ndoucouromane, celle dont l’écrivaine Ken Bugul est originaire. 

Étrangère donc à la « petite ville ocre de sa re-naissance » (C, 19), Sali se lamente de son 

exclusion au sein de sa belle-famille car elle pensait avoir enfin trouvé son « canari en terre 

cuite » : 

 
Elle devait maintenant quitter, de gré ou de force, la maison jaune où elle avait trouvé un répit. Sali 
n’avait pas connu d’enfance et ne voulais pas avouer la douleur qu’elle en avait ressentie; elle s’était 
réfugiée dans une nébuleuse où elle s’était forgée un personnage de fiction. Tout son mal existentiel 
venait de là. Elle n’avait pas connu le canari en terre cuite sur lequel il était essentiel de s’assoir et 
d’où il ne faillait jamais se lever (C, 67).  
 

Selon une note en bas de page, le « canari » est un « [r]écipient en terre cuite pour l’eau 

potable. Image pour signifier les racines, les origines » (C, 11; mes italiques). Le canari, 

l’arbre, la maison et le personnage sont donc intimement liés : 

 
Elle voulait retourner à ses origines primordiales, dans le ventre de sa mère à qui elle ne 
donnerait plus de coups de pied. Elle ne s’enroulerai plus autour du cordon ombilical, ne se 
chercherait plus des insuffisances existentielles. Elle allait s’accepter enfin et apprendre que 
sur l’arbre solitaire, là-bas, habitait un djinn qui était venu rendre visite à son père et qui, ne 
l’ayant pas trouvé, l’attendait (C, 195), 
 
Le canari figure évidement dans Le baobab fou : c’est là que Fodé cherche l’eau pour 

son ndiambâme, « […] dans le canari placé devant la concession pour permettre à tout 

passant de se désaltérer s’il avait soif, de faire ses ablutions s’il se sentait souillé » (BF, 16). 

Placé à l’extérieur de la maison, le canari est aussi une manifestation de la teranga, une 

valeur culturelle du Sénégal qui allie l’hospitalité, l’accueil et la solidarité. Porté au puits par 

la mère de Fodé et Codou, contenant d’eau, le canari est aussi associé aux femmes et aux 

mères dans Cacophonie. Bien qu’il ne semble pas y avoir de rapport direct entre la 

 
390 Voir Inga Merkyte et Klavs Randsborg, « Graves from Dahomey : Beliefs, Ritual and Society in Ancient 
Bénin » dans Journal of African Archaeology, Vol. 7, No. 1 (2009), pp. 55-77.  
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littérature de Ken Bugul et la Grèce antique, cette association à la fois avec la mère et l’eau 

ainsi que la forme même du canari rappellent les jarres mortuaires grecques associées aux 

corps féminins. Les jarres aux formes rondes, comme les corps des femmes enceintes, ont 

été utilisé pour stocker de la nourriture et de l’eau. Elles établissaient un rapport entre la 

subsistance et le corps féminin. En même temps, les mêmes jarres, décorées autrement, ont 

été fabriquées pour enterrer des morts391. Page duBois a mis en lumière un réseau de sens 

mettant en relation des inscriptions faites sur ces jarres, les femmes et les tablettes. Ainsi, 

dans la littérature grecque ancienne, selon elle, le corps de la femme devient 

progressivement un espace passif d’inscription. Les jarres grecques rappellent les jarres 

funéraires aux formes utérines des sociétés antiques de l’Afrique de l’Ouest, qui avaient 

aussi bien un rapport à la nourriture, à l’eau et à l’(agri)culture392.  

Ainsi, pour revenir à Cacophonie, ces cris peuvent être aussi ceux qui accompagnent 

le dernier souffle. Les (actes de) naissances à domicile deviennent réversibles—des (actes 

de) morts à domicile liés à la dynamique de la sur(-)vie par une éco-logique et une 

sylvipoétique buguliennes. Ceci convient particulièrement bien au roman ouest-africain écrit 

à partir du Bénin car : « L’idée globale veut que à Dahomey, comme dans plusieurs régions 

de l’Afrique de l’Ouest, les morts ont été le plus souvent enterrée sous la maison qu’ils ont 

occupé pendant leur vivant. […] Les perceptions ouest-africaines se caractérisent par un 

manque de séparation entre les vivants et les morts, les membres de la famille morts 

demeurent dans les endroits domestiques même de leur lignée393. »  

Les baobabs occupent toujours une place privilégiée dans Cacophonie, étant les 

habitats des djinns à Dakar, évoqués plus tôt, mais aussi ceux qui peuplent les souvenirs de 

la placenterre d’origine de Sali : « […] cette région située au milieu d’un no man’s land où les 

familles venues de partout avait élu domicile et enterré les placentas de leurs nouveau-nés » 

 
391 Page duBois, Sowing the Body: Psychoanalysis and Ancient Representations of Women, Chicago, University 
of Chicago Press, 1988 et Françoise d’Eaubonne, Les femmes avant le patriarcat, Paris, Payot, 1978. 
392 Inga Merkyte et Klavs Randsborg, art. cit. L’article contient de nombreuses photos des jarres aux formes 
utérines. Certaines sont décorées avec des formes de maïs. Merkyte et Randsborg expliquent que les 
tombeaux souterrains ont des formes ovales qui se rétrécissent vers l’ouverture. Des jarres ayant des formes 
similaires ont été utilisé, le bas ovale retourné vers le haut, afin de fermer l’ouverture. Les défunts et défuntes 
ont été enterré avec des provisions alimentaires. 
393 Inga Merkyte et Klavs Randsborg, art. cit., p. 57 : « The general idea is that in Dahomey, as in many regions 
of West Africa, the dead were prevailing buried beneath the house they used to occupy while alive. […] What 
is characteristic of West African perceptions is the lack of separation between the living and the dead, dead 
family members remaing in the very domestic areas of their lineage. » 
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(C, 35; mes italiques). Ici le lien entre placentaire et placenterre est explicite. Fatiguée, Sali 

rêve de se ressourcer : « Cette réserve [d’énergie] se trouvait peut-être dans ce lieu blotti 

au milieu des forêts de baobabs où elle avait vu le jour il y avait si longtemps qu’elle ne s’en 

souvenait plus […]. Elle devait à tout prix retourner là-bas à la recherche, dissimulée 

quelque part, peut-être sous l’immense arbre solitaire » (C, 79). Agencés autrement que 

dans son premier roman, les arbres de la maison jaune se trouvent dans l’enceinte de la 

maison : « Elle ouvrit ensuite la porte de la terrasse qui donnait sur une cour intérieure au 

milieu de laquelle se dressait un arbre du voyageur enserré dans les branches d’un 

manguier […] » (C, 17). Et malgré le contexte urbain, comme le village de Ken Bugul, la ville 

d’adoption de Sali est entourée des « forêts sombres » que la narratrice observe de sa 

terrasse le matin au lever du soleil (C, 18). La ville où se trouve la maison est donc, en 

quelque sorte, à l’intérieur de la forêt—comme les cercles concentriques des souches 

d’arbres. 

D’ailleurs, cette même terrasse permet à Sali d’observer la cathédrale de Notre 

Dame de Lourdes, qui se trouve à l’emplacement d’une des trois forêts sacrées de Porto 

Novo. (Sept cailcedrats—Khaya senegalensis—ont été conservés à l’emplacement actuel de 

la cathédrale394.) C’est ainsi qu’elle parle de ses sentiments pour la vierge Marie, à qui la 

protagoniste a rendu visite dans plusieurs pays. C’est est une femme « […] qui changeait de 

couleur d’yeux et de cheveux, tantôt blonde, tantôt brune, cette vierge universelle […] » 

« […] considérée comme une proche, comme une copine, dès la première rencontre » (C, 

98-99). Juhé-Beaulaton relie la coupe forestière et la substitution subséquente des lieux et 

des modes de cultes coloniaux à ceux utilisés pour dominer les populations païennes en 

Europe395. Il sera possible de relier l’affinité que Sali ressent pour la vierge Marie à une 

histoire de la persistance d’un monde ancien, antéislamique, précolonial et possiblement 

pré-patriarcal où il était possible d’adorer les déesses. Dans cette optique, l’adoration de 

Marie représente un vestige du monde préchrétien. En même temps, cette affinité avec 

Marie provient aussi d’un syncrétisme religieux actif et (potentiellement) féministe dans 

 
394 Dominque Juhé-Beaulaton, op. cit., 88. Selon Michel Arbonnier, Arbres, arbustes et lianes d’Afrique de 
l’Ouest, Versailles, Editions Quae, p. 355, le Khaya senegalensis est un arbre sacré qui peut être utilisé dans la 
médecine traditionnelle contre la folie. 
395 Art. cit., p. 87, note en bas de page : « Ces pratiques des missionnaires ont déjà̀ été éprouvées lors de la 
christianisation des campagnes européennes, substituant lieux et fêtes chrétiennes aux anciens lieux de culte 
"païens". » 
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lequel les femmes se retrouvent entre elles : « Dans quatre jours ce serait Tokpa, jour de 

marché où les femmes de toutes croyances religieuses, musulmanes, chrétiennes, 

animistes, fétichistes, passent voir Maria Tokpa, la Vierge debout sur le bord de la lagune 

qui ceinture la ville et abrite, plus loin, les cités lacustres, la Vierge du marché » (C, 102)396. 

Finalement, il est tout aussi possible de voir dans cet attachement la reconnaissance d’un 

statut partagé de marginal social. Marie sera la figure d’une migrante qui fuit, comme la 

femme congolaise rencontrée dans une autre de ses forêts « disparues », pour sauver la vie 

de son enfant. 

Une femme intellectuelle et engagée, Sali a une activité qui l’amène à sortir 

régulièrement avec d’autres personnes dans la ville, voire à voyager souvent à l’étranger. Il 

est donc possible de voir une relation métonymique entre cette protagoniste et l’arbre du 

voyageur dans la cour de la maison. Une émigrante exilée, elle est la voyageuse qui a trouvé 

une placenterre où elle peut s’enraciner. Il est intéressant de noter que les palmiers (comme 

l’arbre du voyageur) ne sont pas coloniaires, comme le manguier. Cependant, il est aussi 

important que la présence de l’arbre du voyageur précède, et donc préfigure celle de Sali. 

Une fois devenue la « gardienne » de la maison, elle fait des réparations et plante plusieurs 

arbres fruitiers (C, 25), dont le manguier : 

 
Sali arriva au coin de la terrasse, là où elle avait planté le manguier à côté de l’arbre du voyageur dont 
les grandes feuilles se craquelaient et se desséchaient tout aussi vite. Le manguier était planté au pied 
même du tronc de l’arbre du voyageur qui avait repris de la couleur et s’élançait de plus belle vers le 
ciel. Les deux arbres s’étaient entrelacés inextricablement et ils vivaient au même rythme et avaient 
la même taille. Était-ce pour cela que le manguier était perturbé et portait des fruits en toutes 
saisons? Ou bien, dans ce pays mystique où tout était prétexte à interprétation, était-ce un manguier 
qui servait de siège social ou de lieu de répit aux esprits maléfiques (C, 94)? 
 

Comme le baobab de Gouye dans Le baobob fou, ces arbres sont alors ambivalents. Il est 

difficile, voire impossible, de dire s’ils sont enlacés dans une étreinte amoureuse, comme 

des doubles de Sali et son mari « décédé, mais pas mort » (C, 146) qui se sont « […] mariés 

religieusement et légalement, rapidement, un jour devant deux témoins et un officier d’état 

civil sur la terrasse arrière, celle qui donnait sur l’arbre du voyageur » (C, 152). Le mari étant 

atteint d’un cancer terminal, « [i]ls s’étaient mariés devant la mort, témoin invisible mais 
 

396 Je suis reconnaissante aux participantes de la session « Féminismes pétries de convictions : croyances et 
pratiques religieuses peuvent-elles fonder l’action féministe? » du Congrès International des Recherches 
Féministes dans la Francophonie. Espaces et enjeux des savoirs féministes : Réalités, luttes, utopies, 27-31 
août 2018, Université Paris Nanterre, Nanterre. Une intervenante à la discussion après les communications 
témoignait d’une possible pratique féministe de la religion qui consistait en un syncrétisme volontaire. 
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présent » (C, 152). Il est tout aussi possible que ces arbres figurent les rapports de force qui 

se sont développés entre la protagoniste et son mari, qu’elle accuse de la tenir prisonnière, 

ou entre la protagoniste et sa belle-famille, qui n’apprécie pas la liberté de Sali, devenue 

veuve et ayant de surcroît héritée la maison familiale. Après le décès de son mari, elle est 

rapidement rejetée, puis isolée par sa belle-famille, qu’elle considérait sienne tant le 

rapport à sa famille biologique était difficile. Il est possible que Sali, comme le personnage 

Ken du Baobab fou, ait dépassé certaines bornes : « Il faut savoir que dans cette aire 

culturelle, le fait de planter un arbre exprime une revendication foncière : seuls les maîtres 

de la terre ont le droit de planter des arbres ou des palmiers397. » Il est même possible de 

voir dans ce manguier une référence spirituelle et culturelle. Le manguier est, « après tout, 

un arbre miraculeux dans l’histoire mouride. Exilé au Gabon, Cheikh Ahmadou Bamba 

(fondateur de la confrérie Mouride et figure anticoloniale) a été attaché à un manguier pour 

son exécution par les autorités coloniales française. Cependant, selon la tradition, les 

soldats chargés de fusilier le chef spirituel sont tous morts, et plus tard, quand le manguier a 

été déraciné, « un puits d’eau pure » a été trouvé à la base de l’arbre398. De même, les 

manguiers ont poussé aussi à l’endroit où le séringe399 priait pendant son incarcération400. 

Dans tous les cas, Sali doit vivre avec l’intrication des arbres, et comme les liens entre Ken, 

Léonora et Jean Wermer, la question n’est plus tellement de savoir s’il faut vivre avec les 

liens compliqués ou douloureux, mais comment. Ken Bugul l’écrivaine s’attache à ces 

rapports ambivalents, et ceux-ci figurent une pensée éco-logique de l’être (mort-vivant) : 

faut-il s’enraciner ou s’émanciper? Comment peut-on prendre soin des êtres humains, de la 

terre, du futur? Entrer en relation avec les arbres constitue une des réponses de Bugul401. 

 
397 Dominique Juhé-Beaulaton « Un patrimoine urbain méconnu. Arbres mémoires, forêts sacrées et jardins 
des plantes de Porto Novo (Bénin) », Autrepart, 2009/3, no. 51, p. 75. 
398 Laurent Correau et Yves-Laurent Goma, « Sur les traces de Cheikh Ahmadou Bamba 2/2 », RFI Afrique, 
Publié le 26-01-2011, para 6, accédé en ligne le 29 novembre 2019. http://www.rfi.fr/afrique/20110126-
traces-exil-cheikh-ahmadou-bamba-22 
399 Ce mot wolof est employé pour parler d’un chef spirituel. 
400 Ibid, para 16. 
401 Dans Cacophonie, d’autres relations s’agencent, notamment avec les orchidées, les chats, et les cafards. Je 
reviendrai à ces entrelacements dans les prochains chapitres portant sur les œuvres de Ken Bugul. 
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3.7 Être (comme un) arbre : l’espoir placenterre  

Dans Le baobab fou, il est question de suivre les mouvements physiques de Ken Bugul, qui 

l’éloignent du continent africain. Ces déplacements sont en décalage par rapport au voyage 

intérieur, cette quête des origines qui ramène la narratrice à son village et au baobab fou. 

Les mouvements du personnage de Cacophonie sont cantonnés en grande partie à la sphère 

domestique, mais le désir du personnage est le même :  

 
Elle voulait retourner à ses origines primordiales, dans le ventre de sa mère à qui elle ne donnerait 
plus de coups de pied. Elle ne s’enroulerait plus autour du cordon ombilical, ne se chercherait plus 
des insuffisances existentielles. Elle allait s’accepter enfin et apprendre que sur l’arbre solitaire, là-
bas, habitait un djinn qui était venu rendre visite à son père et qui, ne l’ayant pas trouvé, l’attendait 
(C, 195).  
 

De plus, le voyage intérieur permettra un déplacement métaphysique. Retourner à l’arbre, 

physiquement ou métaphysiquement, c’est aussi être (comme) l’arbre : être à la fois en 

mouvement et occuper une même position.  

Le tournant du récit vient, comme dans les romans de Marie NDiaye, avec une 

décision consciente de la narratrice : « Elle avait pris une décision pour la première fois 

depuis des années » (C, 154). En effet, Sali choisit d’aller à la mairie pour se déclarer 

décédée : un état mort-vivant qui n’équivaut pas à la mort. Et comme dans les chapitres 

précédents, cette décision est signe du réveil du pouvoir-du-dedans. Dans un monologue 

signalé dans le texte par les italiques (C, 128-131), Sali explique qu’elle « […] ne veu[t] pas 

mourir avant de faire connaissance avec cet autre qui est en moi […] (C, 129). Son décès lui 

permettra de se détacher de son corps physique, et elle termine son explication ainsi : « Si 

ma mère n’a pas voulu de moi, si la belle-famille ne veut plus de moi, si les miens, les clubs 

ne veulent plus de moi, si personne ne veut de moi, je vais commencer à aimer cette créature 

délestée de toute pesanteur » (C, 130). Pour sortir, elle s’habille d’orange, « comme ce soleil 

qui, déjà à cette heure, embrasait tout de ce feu téméraire » (C, 130). « Les arbres en face, 

chez les Fantodji était en floraison. Les feuilles nouvelles étalaient leur verdure fraîche en de 

multiples branches et branchettes qui se laissaient aller dans tous les sens comme un 

femme comblée » (C, 130).  Comme dans Le baobab fou, Ken Bugul écrit de nouveau avec 

les tons de feu, tout en dépeignant une scène où la vie d’une femme est intimement liée à 

des arbres et des maisons—une vie éco-logique.  
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Quand Sali arrive enfin à quitter l’enceinte de sa maison, elle rencontre, sur le pas du 

portail, l’homme aux lèvres minces à qui elle remet quatre mètres de tissu blanc pour sa 

mère « décédée qui en avait besoin dans l’au-delà » (C, 194). Elle se fait renverser par un 

moto-taxi qui « […]doubla tout d’un coup sur la gauche, à toute vitesse, monta sur le trottoir 

et heurta le poteau téléphonique en fer datant de la période coloniale » (C, 196). L’homme 

aux lèvres minces, qui lui avait offert une orchidée (une plante qui pousse sur les arbres) en 

tenant de longs discours sur la sur-vie reste « sans voix » (C, 196), regardant Sali « […] 

allongée sur le dos, comme si elle était couchée sur un lit, les yeux fermés, le visage serein » 

(C, 196). Les voisins, le gardien de la maison, les passants, et le chauffeur de taxi qui était 

censé amener Sali faire sa course observent—comme Ken devant le baobab—

silencieusement le corps, exprimant leur peine en tenant la tête entre les mains :  

 
Sali tenait sur sa poitrine l’orchidée enveloppée dans son pagne en coton. La nuit qui s’était obscurcie 
empêchait de voir distinctement. C’était comme si Sali se vidait de sa substance et, à travers son 
corps devenu transparent, quelqu’un aurait pu la voir courir à toute vitesse vers ses racines, laissant 
tomber l’un après l’autre les deux masques qu’elle portait un devant, un derrière. 
 
Sali était décédée, mais elle n’était pas morte. Elle avait quitté son enveloppe terrestre. Son soi 
manipulé, influencé, endoctriné, soumis, consensuel, allait être enterré au milieu des hautes herbes, 
dans les terres rouges de cette petite ville ocre qu’elle avait malgré tout tant aimée. Elle laissait là son 
fantôme qui devenait un revenant et retournait chez elle, là dans le village, la maison, la chambre où 
elle était tombée un dimanche du ventre de la mère, dans la chambre dont la fenêtre, mi-close, 
laissait passer la lumière et les échos de la prière, avant de continuer sa route vers Haïti. (C, 197) 
 

Ayant retrouvé à son enterrement sa placenterre « finale », elle est libérée des contraintes 

de la maison et s’affranchit de l’espace-temps avec aisance. 

 À la fin du roman, cet être placenterre se trouve à la pointe du continent, sur la plage 

des Almadies pour faire une ablution : « Elle avait avec elle les quatre mètres de tissu qu’elle 

remettait à l’homme aux lèvres minces pour sa mère décédée et qui en avait besoin dans 

l’au-delà. Elle enleva son pagne en coton qu’elle jeta dans l’eau et qu’une vague emporta au 

loin, et elle s’enroula dans les quatre mètres de tissu comme dans un linceul » (C, 198). 

Cette description rappelle évidement les rites funéraires musulmans, mais par la suite : 

 
Sali avança dans l’océan dont la houle, au loin était agité et quand son corps enveloppé des quarte 
mètres de tissu blanc, commença à flotter et qu’elle perdit pied, elle plongea dans l’océan fougueux, 
à l’endroit où les eaux bouillonnaient en permanence dans les gouffres profonds pour entamer le long 
voyage. 
Il en est toujours ainsi. 
Il en sera toujours ainsi. 



	 169	

Il en était toujours ainsi (C, 198). 
 

Ce voyage poétique et spirituel « vers les Caraïbes, les Antilles et les Amériques » a lieu en 

même temps que « sa transformation en union avec elle-même » à Dakar. Est-il aussi 

possible de voir dans cette image de de Sali un reflet des arbres sacrés de Porto Novo? « Ces 

arbres se reconnaissent souvent par la présence d’un pagne blanc […] accrochés sur leur 

tronc, de poteries où sont déposées des offrandes et l’existence dans leur voisinage de 

certaines plantes caractérisant les lieux de cultes appelés maison de vodoun (vodoun xwé 

en goun402). » N’est-ce pas ce que la narratrice du Baobab fou a cherché—une forêt sacrée, 

la souche ? Peut-on voir dans ce voyage spirituel et littéraire entre l’Afrique et l’Amérique, 

entre les côtes ouest-africaines et les iles des Caraïbes et des Antilles, une possibilité de 

renaissance, de reforestation, de résurgence? Ayant trouvé la paix avec elle-même, sa mère, 

et sa grand-mère, entre-autres, « Sali n’avait pas besoin d’un canari en terre cuite pour s’y 

poser » (C, 199). Ce canari devient, comme dans la description de Juhé-Beaulaton, une 

offrande. 

 Arrivée en Belgique, la narratrice du Baobab fou se réjouit : « Je suis en Terre 

promise. Ça y est. À moi la vie! Adieu la solitude » (BF, 53). Borgomano souligne l’opposition 

entre cette « terre promise » qui devient enfer, et la terre du baobab, un paradis à jamais 

perdu403. J’aimerais faire un troisième pas de côté critique qui mettra en parallèle la 

réflexion philosophique que Ken Bugul mène à travers la littérature et la pensée 

philosophique développée par Val Plumwood dans son essai « Tasteless: Towards a food 

based approach to death » (Sans goût, vers une approche alimentaire de la mort). Pour 

Plumwood, la croyance dans une après-vie — une vie désincarnée au ciel qu’elle appelle 

une « continuité aliénée »— , et la discontinuité matérialiste — la croyance moderne qui 

oppose strictement la mort et la vie—, érigent également une hyper-séparation entre 

l’humain et la terre. Selon elle, les récits de la mort et les pratiques funéraires occidentales 

œuvrent à empêcher le corps humain de devenir une nourriture pour d’autres formes de 

vie. En s’inspirant des savoirs indigènes australiens, Plumwood choisit un autre récit, celui 

de « la mort animiste » : 

 
 

402Dominique Juhé-Beaulaton, art. cit., p. 77. 
403 Madeleine Borgomano, Voix et visages de femmes dans les livres écrits par les femmes en Afrique 
francophone, Abidjan, CEDA, 1989, p. 56.  
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Reconnaitre la vie comme circulation et notre mort comme une opportunité pour d’autres vies peut 
décourager l’avarice et l’ingratitude humaines qui essayent d’atteindre la jeunesse éternelle à travers 
la transcendance, le privilège, et la maitrise technique. Au niveau individuel, la mort confirme la 
fugacité, mais au niveau de la communauté écologique, elle peut affirmer un cycle ou un processus 
pérenne et résilient. Par conséquent, le cimetière de ma première visite m’a ouvert un chemin vers 
une peine guérissant à travers la vision joyeuse qu’il a proposé de la mort comme se répandant dans, 
voire comme un voyage à travers un beau paysage tranquille. Cette quiétude s’est avérée illusoire, 
mais pas l’arrière-plan de cette vision, dans lequel l’enterrement et la décomposition du corps servent 
de terrain d’accès à une communauté écologique sacrée404. 
 

En s’occupant de la mémoire des morts, en dotant la mort de Sali d’une mémoire, Ken Bugul 

s’occupe du passé et d’un passé « à venir/avenir ». Je vois dans ce souci pour la mémoire 

une forme de future care qui cherche à créer des conditions pour l’existence des 

générations futures. Selon Plumwood : « […] nous sommes des corps, de simples des 

membres pur et simple de l’ordre écologique, et […] notre vie est un don de la part d’une 

communauté incarnée par d’autres qui nous ont précédés et que nous sommes tenus de 

nourrir405. » Le corps de Sali revient à la terre rouge de Porto-Novo, mais son récit continue 

à nourrir l’espoir et la capacité de sur(-)vivre. Cette pratique littéraire a autant à voir avec la 

sylvipoétique que le compost. C’est une manière de vivre avec le trouble, pour emprunter le 

titre de Donna Haraway. Son dernier recueil d’essais inclut les récits des Enfants du 

Compost, des histoires qui nourrissent notre capacité à envisager la survie sur terre. 

 Se nourrir, c’est donc se donner de l’espoir. Il me semble qu’en portant le deuil des 

personnes et des mondes disparus à travers les représentations des arbres et en inscrivant 

des rapports ambivalents entre ces êtres et les êtres humains, Ken Bugul fait un geste 

spéculatif et nous indique un chemin possible à suivre. Elle nous propose d’être (comme) les 

arbres—ces morts-vivants qui ont su vivre, survivre, et enfin sur-vivre au temps, aux 

changements climatiques, aux alliances et aux menaces humaines. Ces êtres donnent corps 

à l’espoir, comme dans le titre d’une partie de son introduction de la troisième édition de 

Hope in the Dark de Rebecca Solnit : « Les branches sont de l’espoir, les racines sont de la 

 
404 Val Plumwood, p. 95 : « The recognition of life as in circulation and of our death as an opportunity for other 
life can discourage the human greediness and ingratitude that tries to grasp for eternal youth through 
transcendence, privilege and technological mastery. At the individual level, death confirms transience, but on 
the level of the ecological community, it can affirm an enduring, resilient cycle or process. Thus the cemetery 
of my first visit revealed a route to healing grief through the joyful vision it offered of death flowing on into, 
even a journey into, a tranquil and beautiful landscape. The tranquillity proved illusory, but not the 
background vision of burial and bodily decay as the ground of entry to a sacred ecological community » . 
405 Val Plumwood, p. 95: we are bodies, plain members of the ecological order, and that our life is a gift from 
an embodied community of prior others we must nurture.  
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mémoire406 ». Solnit insiste sur l’idée que le récit a le pouvoir de changer le monde dans 

lequel nous vivons, qu’il faut avoir le courage et la détermination de raconter autre chose 

que la fin du monde car il est plus facile d’imaginer la fin du monde qu’un monde sans fin. 

Cette pensée résonne avec celle de Donna Haraway et avec la réflexion suivante de Émilie 

Hache : 

 
S’il y a bien quelque chose dont on a besoin, en revanche, c’est précisément de fabriquer de l’espoir. 
L’espoir qu’il n’y ait pas que du pain dur et irradié à manger pour nos enfants et les enfants de nos 
enfants et que subsiste un peu de joie au milieu du désastre annoncé d’un monde dépassant les 4°C. 
Penser qu’il serait trop tard pour espérer revient à̀ considérer, de manière tout à̀ fait étrange, que 
l’espoir n’existe que dans des situations où tout va bien407. 
 

Dans cette perspective, bien que les romans de Ken Bugul ne soient pas des sciences 

fictions, ils sont des fictions spéculatives : 

 
Spéculer à partir de notre monde, c’est ce que font les récits de SF (éco)féministe, en nous 
reconnectant à nos expériences, nos désirs, nos valeurs, nos besoins, nos imaginaires, répondant de 
cette manière à « la situation questionnante par excellence » aujourd’hui qu’est « la possibilité́ même 
d’un avenir ». […] À ce titre, [ces fictions féministe] forment un geste spéculatif, au sens que lui a 
donné le travail collectif dont ce livre se veut le relais, à savoir une tentative de maintenir ouverte une 
porte vers d’autres avenirs possibles que celui qui nous est aujourd’hui présenté comme inévitable et 
derrière lequel nous devrions tous nous ranger. Ces fictions féministes sont un cri poussé, parfois 
désespèré, parfois enragé, parfois plein d’humour, souvent les trois à la fois, contre tous les mots 
d’ordre virils et triomphants (« on n’a pas le choix » ; « on ne va quand même pas tourner le dos au 
progrès », etc.), cherchant à nous entraîner dans leur course folle – à l’énergie nucléaire, à la 
conquête spatiale (plutôt terrienne aujourd’hui, version géo-ingénierie), à la productivité sans fin, et 
nous imposer la reconduction d’un état du monde qui nous est insupportable408.  

 

L’écriture placenterre de Ken Bugul nourrit cet espoir, nous apprend à porter le deuil 

comme on porte un enfant et nous donne des modèles pour sur-vivre à travers les récits qui 

réinventent le monde.   

 
406 [Ma traduction] Rebecca Solnit, Hope in the Dark: Untold Histories, Wild Possibilites, Chicago, Haymarket 
Books, p. xix. La première edition de Hope in the Dark (2004) a été traduit par Daniel de Bruycker sous le titre 
Garder l’espoir. Autres Histoires, Autres Possibles, Arles, Actes Sud, 2006. 
407 Émilie Hache, « The Futures Men Don’t See », dans Didier Debaise et Isabelle Stengers (eds.),  Gestes 
spéculatifs: actes du colloque de Cerisy, Les Presses du Réel, 2015, p. 124-125. 
408 Ibid., p. 123, mes italiques. 
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Si l’écrivain est un sorcier, c'est parce qu'écrire est un devenir, 
écrire est traversé d'étranges devenirs qui ne sont pas des 
devenirs-écrivain, mais des devenirs-rat, des devenirs-insecte, des 
devenirs-loup, etc. Il faudra dire pourquoi . Beaucoup de suicides 
d'écrivains s 'expliquent par ces participations contre nature, ces 
noces contre nature. L’écrivain est un sorcier parce qu'il vit 
l'animal comme la seule population devant laquelle il est 
responsable en droit. 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Milles Plateaux 
 
La pratique des arts de la mémoire embrasse toutes les bestioles 
de Terra. Sans elle, il n’y a pas de résurgence possible.  
Donna Haraway, Vivre avec le trouble 
 

4 En quelle compagnie écrire  

Dans la première partie de cette thèse, j’ai mis en évidence l’importance de l’arbre 

dans les œuvres des trois écrivaines de ce corpus. L’analyse a souligné comment la 

sylvipoétique de Ken Bugul est une écriture placenterre et a mis en évidence l’éco-logique à 

l’œuvre dans les romans de Marie NDiaye. Dans les œuvres de cette dernière, les 

agencements femmes-arbres-animaux ont fait émerger des formes alternatives au pouvoir-

sur (le pouvoir dominant) : le pouvoir-du-dedans et le pouvoir avec. Pour les personnages 

prises dans les filets des dominations masculines, elles-mêmes aggravées par des 

dominations de « race » et de classe, l’alliance avec les êtres non humains et la 

collaboration malaisée avec certains hommes ouvrent des voies/voix de survie. Une éco-

logique opère également dans les romans de Ken Bugul, et dans Cacophonie, Sali décide de 

décéder409 afin de sur-vivre, c’est-à-dire « vivre au-dessus de la vie ». Si Sali est le seul être 

humain à vivre dans la maison jaune au moment du récit, elle est loin d’en être la seule 

occupante. Sa maison est aussi habitée par des cafards et un chat, visitée par des oiseaux de 

nuit et entourée par des plantes aux propriétés puissantes. Dans le chapitre présent, je 

souhaite donc tourner mon attention vers ces êtres non humains, et surtout, mais pas 

uniquement, les animaux. Comme les arbres, leur présence témoigne du fait que toute 

forme de survie est collaborative. Elle met à mal la notion de l’Homme indépendant et 

dominant sur toutes les espèces et laisse entrevoir l’être humain interdépendant.e. En 

regardant de près les entrelacs de ces êtres, on s’aperçoit, dans le sillage d’Édouard 
 

409 Je remarque en passant la proximité orthographique de ces deux verbes employés par l’autrice dans le 
roman. 
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Glissant, que le seul universel est la relation. En même temps, selon la formulation de 

Joselyne Porchet et Vinciane Despret, il ne faut jamais perdre de vue que « […] une 

condition de la relation […] » est « […] la possibilité de surprendre […]410. » Selon Donna 

Haraway, les êtres ne précèdent jamais leurs relations, qui sont historiquement et 

socialement situées. Les analyses suivantes examineront de plus près ce que veut dire la 

présence des chiens qui rodent dans Ladivine et les oiseaux qui circulent dans Trois femme 

puissantes avant se pencher sur un agencement collaboratif similaire dans Cacophonie de 

Ken Bugul. Pour ce faire, je souhaite d’abord situer mon propos et tisser des liens entres les 

notions que je mobiliserai dans les pages suivantes. 

 La perspective adoptée dans cette thèse—écoféministe et permaculturelle—

souhaite défaire l’hyper-séparation (selon le terme de Val Plumwood) entre l’être humain et 

l’être non humain ; cependant, elle ne se situe pas dans le champ des féminismes dits 

antispécistes à proprement parler. « La permaculture est un système de design écologique 

qui nous permet de subvenir à nos besoins humains tout en régénérant le monde autour de 

nous411 » selon la formulation de Starhawk. La formation que j’ai suivie sous son aile 

prévoyait l’intégration des animaux dans les écosystèmes cultivés sous réserve que les êtres 

humains offrent des conditions d’une vie bonne aux animaux, c’est-à-dire des « conditions 

qui permettent aux animaux d’agir comme des animaux et de subvenir à leurs besoins412 ». 

Dans cet état d’esprit, les animaux peuvent être perçus comme une « source » d’engrais 

(fumier) ou de nourriture (viande, œufs, lait). Ils peuvent « rendre des services » (par 

exemple : contrôler des insectes indésirables, défricher des terres ou activer des plantes 

dans une prairie), travailler avec les humains (chevaux de traction ou chiens bergers) et être 

des compagnons. Autrement dit, selon le langage employé par des permaculturistes, dans 

un écosystème cultivé, les animaux sont des éléments et chaque élément remplit plusieurs 

fonctions. En retour, chaque fonction doit être assurée par plusieurs éléments. Un animal 

ne doit pas avoir la responsabilité exclusive d’une fonction et d’une seule, tout est dans la 

 
410 Vinciane Despret, Que dirait les animaux si… on leur posait les bonnes questions? Paris, La Découverte, 
2012, p. 90. Joselyne Porcher et Vinciane Despret, Être bête, Arles, Actes Sud, p. 26. 
411 Cette définition est notée dans mes carnets de formation PDC à Permaterra au jour du 25/08/2017. 
412 Ibid. 
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relation entre éléments. Ces rapports de réciprocité et de multiplicité sont résumés sous la 

formule stacking functions413.  

Selon la logique que je viens d’esquisser, parce que l’être-humain se place au centre 

de la permaculture, celle-ci est « humaniste ». Malgré les travers de la pensée humaniste 

telle qu’elle a été formulée dans la tradition occidentale des Lumières, il faut, selon moi, 

avoir l’humilité de se situer parmi ses pair.e.s et d’admettre que notre regard « collectif » et 

l’ensemble de nos actions sont forcément subjectifs, teintés de nos intérêts et de nos 

interprétations d’animaux humains. En même temps, en tant qu’animaux, les êtres humains 

sont aussi des éléments qui assurent plusieurs fonctions, et ces fonctions sont assurées 

collectivement avec d’autres éléments. En cela, l’écosystème cultivé et l’œuvre littéraire se 

ressemblent : ils sont l’œuvre de la main et de l’esprit humain qui dépassent largement 

l’intention et la volonté de la personne individuelle.  

Bien que je respecte les positions prises par des écoféministes véganes telles que 

Carol Adams ou Greta Gaard, et que je partage un grand nombre de leurs convictions, je 

situe ma propre approche dans les parages de celle de Donna Haraway :  

 
Même en prenant tout le recul possible, il est impossible de concevoir un mode d’existence qui ne 
soit également, sous une forme ou une autre, mise à mort de quelqu’un, et pas seulement de quelque 
chose. […] Je suis assez d’accord avec l’idée que le végétarianisme, le véganisme et l’opposition à 
toute expérience sur les animaux conscients peuvent être de puissants leviers du féminisme ; mais je 
ne suis pas d’accord pour en faire des piliers de la Doxa féministe. De surcroît, je pense que le 
féminisme doit sortir d’une logique sacrificielle, pour chercher des solutions qui permettent de 
démêler de façon honorable les relations de travail inextricables entre hommes et animaux dans le 
champ de la science et dans de nombreux autres domaines, notamment dans celui de l’élevage, 
jusqu’à nos assiettes. Ce n’est pas le fait de tuer qui nous conduit à l’exterminisme, mais le fait de 
transformer des êtres vivants en entités tuables414. 

 
L’attention que je souhaite apporter aux animaux non humains est également influencée 

par le regard de Vinciane Despret et Jocelyne Porcher et cherche à reconnaitre la puissance 

 
413 C’est une notion essentielle qui a été expliquée et discutée à maintes reprises pendant ma formation PDC. 
Voir aussi Bill Mollison, Introduction à la permaculture (1991), trad. De Jean-Luc Girard et Muriel Gasnier, La 
Chappelle-sous-Uchon, Passerelle Éco, 2018 pp. 18-21. Mollison prend la poule, qui jouera un rôle central dans 
la présente analyse, comme exemple pour illustrer une analyse fonctionnelle d’élément.  
414 Je remercie Gabriel Boniecki pour cette traduction. Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2008, p. 80 : « Try as we might to distance ourselves, there is no way of living 
that is not also some way of someone, not just something, else dying differently. […] I do not disagree that 
vegetarianism, veganism and opposition to sentient animal experimentation can be powerful feminist 
positions; I do disagree that they are Feminist Doxa. Further, I think feminism outside the logic of sacrifice has 
to figure out how to honor the entangled labor of humans and animals together in science and in many other 
domains, including animal husbandry right up to the table. It is not killing that gets us into exterminism but 
making beings killable. » 
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à agir chez les êtres non humains. Se positionner ainsi, c’est voir les vies des êtres humains 

et non humains comme étant intimement entrelacées dans des pratiques, des histoires et 

des récits de vivre et de mourir plus ou moins bien ensemble. Et ce point de départ est 

volontairement inconfortable. 

Selon Haraway « "devenir-avec" signifie "faire monde"415 », et je voudrais 

rapprocher ce « devenir-avec » du « pouvoir-avec » de Starhawk. Faire monde, sur(-)vivre : 

ce sont des activités collaboratives, mais aussi compliquées et contradictoires, voire 

douloureuses. Dans Manifeste des espèces compagnes, Donna Haraway explique : « La 

catégorie "espèces compagnes" est plus vaste et plus hétéroclite que celle d’"animaux de 

compagnie, et pas seulement parce qu’il faut y inclure le riz, les abeilles, les tulipes, la flore 

intestinale et tout autre être organique auquel l’existence humaine doit d’être ce qu’elle 

est, et réciproquement416. » En effet, Anna Tsing publie neuf ans plus tard un article sur les 

champignons, « Unruly Edges : Mushrooms as Companion Species : For Donna Haraway417 », 

qui explore la façon dont les champignons sont des acteurs de la vie terrienne, ambigus 

mais aussi capable de survivre à, voire de contrer les monocultures—directement en 

détruisant des produits agricoles dont les êtres humains se nourrissent ou indirectement 

comme vecteurs des activités et des économies de cueillette418. Similairement, dans les 

œuvres de Marie NDiaye, de Jamaica Kincaid et de Ken Bugul, les arbres sont des espèces 

compagnes. Ainsi, une contiguïté métonymique lie les arbres et les femmes dans la trame 

du récit, et ce qui arrive à l’un.e a un impact sur l’autre. Cette contiguïté littéraire reflète 

évidement une réalité extra-littéraire que nous peinons parfois à formuler sans apparaître 

simplistes ou réductrices. Cependant, ce qui arrive aux animaux, aux arbres et aux autres 

êtres de la Terre a un grand impact sur nous, les êtres-humains. 

Mais les arbres et les femmes ne sont pas les seul.es êtres à co-créer cette trame. À 

présent, je porterai mon attention sur les relations entretenues avec d’autres êtres non 

humains qui peuplent (le verbe est intéressant, rappelant de nouveau la pensée d’Édouard 

 
415 Donna Haraway, When Species Meet, op. cit., p. 287 : « "becoming with" is "becoming worldly" ». 
416 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes. Chiens, humains et autres partenaires, traduit par 
Jérôme Hansen. Paris, Flammarion, 2018, pp. 39-41. 
417 Environmental Humanities, 2012, vol. 1, no. 1, pp. 141–154. 
418 Anna Tsing approfondie cette pensée et étudie en détail l’écologie et l’économie des matsutake dans Anna 
Tsing approfondie cette pensée et étudie en détail l’écologie et l’économie des matsutake dans Le champignon 
à la fin du monde, traduit par Philippe Pignarre, Paris, les Empêcheurs de penser en rond/la Découverte, 2017. 
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Glissant419 et l’ambiguïté voulue) les milieux mis en récit et en scène par Marie NDiaye. Je 

mettrai en évidence des agencements similaires dans Cacophonie de Ken Bugul. Ainsi, 

j’espère « penser par le milieu » selon l’expression de Deleuze et Guattari, telle qu’Isabelle 

Stengers l’explique : 

On parlera de milieu, de tous ces milieux imbriqués à différentes échelles, et qui communiquent selon 
des modes variés. C’est là qu’on « trouvera plus ». Certains disent aussi « terrains de vie », auxquels 
participent toutes sortes d’êtres, pour le meilleur et pour le pire. Ces terrains demandent, comme 
l’écrivent Deleuze et Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ?, de « penser par le milieu ». Cela ne 
veut pas dire que les êtres sont définis par leur milieu, sont fonction des milieux, mais ils demandent 
d’être pensés avec leur milieu420. 
 

Dans ce chapitre, je reprendrai mes analyses de Trois femmes puissantes et Ladivine pour 

regarder de plus près les chiens et les oiseaux. Quant à Cacophonie, il s’agira principalement 

de voir comment les orchidées, les cafards et les chats participent à l’éco-logique des récits, 

comment ils forment et fourmillent dans la trame de la sur-vie. Mais il y aura aussi une place 

faite aux oiseaux de nuit qui circulent dans le roman.  

Le lexique de mes analyses—alliance, agencement, trame—est particulier, rappelant 

encore Deleuze et Guattari, Tsing et Haraway, et surtout Glissant. Dans « La trame et le 

tourbillon », François Noudelmann identifie deux « figures » ou « schèmes d’intelligibilité » 

constitutifs de la pensée d’Édouard Glissant, et ces figures peuvent aussi éclairer cette 

lecture des alliances et agencements dans les œuvres de Ken Bugul et Marie NDiaye, et 

faciliter la comparaison des œuvres de ces autrices entre elles.  

 
La trame, écrit Noudelmann, est une figure chargée, lestée d’un passé de significations qui soulignent 
la structure. Or les trames de Glissant ne sont pas à proprement parler des canevas […]. Elles 
présentent plutôt un mouvement, une rythmique de composition et de décomposition suivant les 
commencements qui s’ébauchent çà et là, au gré des articulations inédites. La trame est aussi ce qui 
“se trame”, ce qui se prépare et se construit, en récits, en textes, selon des croisées de langues et de 
mémoires421. 
 

 
419 Dans « Créolisations dans la Caraïbe et les Amériques », par exemple, Glissant développe une pensée du 
paysage et de la créolité qui fait un rapprochement entre culture et agriculture (p. 11). Il identifie différentes 
catégories de « peu-plants » : des migrants armés, des migrants fondateurs, des migrants familiaux-
domestiques et des migrants nu (p. 14). Ainsi, dans sa pensée, la relation entre les êtres humains et aussi une 
relation à la Terre et aux terrains cultivés. Les êtres humains qui peuplent les terres sont comme des plantes 
qui s’y enracinent de différentes manières. Ici, les êtres humains et non humains peuplent les écrits étudiés.  
420 Isabelle Stengers, Résister au désastre, Marseille, Éditions Wildproject, 2019, p. 42. 
421 Francois Noudelmann, « Le trame et le tourbillon » dans Autour d’Édouard glissant. Lectures, épreuves, 
extensions d'une poétique de la Relation, dirigé par dans Samia Kassab-Charifi et Sonia Zlitni-Fitouri,  Bordeaux, 
Presses Universitaires de Bordeaux, et Hannibal, Académie Tunisienne des Sciences, des Lettres et des Arts 
Beït al-Hikma, 2008, p. 163. 
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En même temps, chez Glissant, « Le tourbillon déjoue non seulement l’organisation des 

espaces mais aussi la direction des temps422. » Ainsi, on retrouve les patterns magiques de 

Starhawk, qui explique que la spirale est « la forme dynamique d’un cercle423 » qui revient 

sur lui-même avec une différence424 et un « symbole ancien de régénération et du 

renouveau425 ». Mais le tourbillon est aussi ce qui « taraude », écrit Noudelmann, ce qui 

produit des trous dans la trame, rappelant ainsi l’Atlantique noir de Gilroy, un espace-temps 

qui déchire, qui troue le récit de la modernité occidentale. 

 Les romans analysés ici appartiennent à cet espace-temps, et je tente de mettre en 

lumière les connections multiples entre les animaux des récits et l’histoire de la colonisation 

et de l’esclavage. Dans Afro-Dog: Blackness and the Animal Question, Bénédicte Boisseron 

éclaire les connexions historiques entre l’animalité et la blackness (la condition noire426) : la 

racialisation des personnes « noires » passe par leur animalisation dans l’espace 

transatlantique de l’Atlantique noir427 : « Le sous-texte qui assimile noir et animal est 

profondément ancré dans la génétique culturelle du Nord global, une condition héritée de 

et informé par une histoire partagée d’esclavage et de colonisation428 ». Boisseron souligne 

aussi que les animaux sont racialisés. L’imbrication entre animalisation et racialisation n’est 

pas propre au blackness, mais au racisme. Cependant, Boisseron identifie et éclaire 

plusieurs spécificités du racisme anti-noir, notamment à partir de la pensée afro-pessimiste, 

qui considère irréversible la condition noire telle qu’elle a été forgée par l’esclavage et la 

 
422 Ibid., p. 165 
423 Starhawk, The Earth Path, p. 191 : « A spiral is a dynamic form of a circle. It comes back on itself, but always 
with a difference. It moves somewhere. » 
424 Cette idée magique résonne évidement avec la pensée de Gilles Deleuze dans Différence et répétition 
(1968). 
425 Ibid.: « The spiral is a pattern of growth and an ancient symbol of regeneration and renewal. » 
426 Je me permets d’employer la formule de Pap NDiaye (voir La condition noire : Essai sur une minorité 
française, 2008) comme traduction imparfaite de blackness, qui se traduit parfois comme « identité noire ». 
Cet usage est imparfait notamment parce que l’essai de Pap NDiaye porte sur la France et les français noirs 
alors que la dimension de mon analyse est transnationale. « La condition noire » communique toutefois l’idée 
du processus de l’assignation raciale qui cible les personnes noires et se rapproche de l’idée que certaines 
personnes sont « blackened ».  
427 Dans le cadre de son analyse, Boisseron délimite l’Atlantique noir de la façon suivante « mainly colonial 
France, the Caribbean, and North America » (« principalement la France coloniale, les Caraïbes et l’Amerique 
du nord »), p. xx. Écrit et publié aux États-Unis, les Caraïbes ici incluent les Antilles, appelés dans ce contexte 
« the Francophone Caribbean », p. 87. 
428 [Ma traduction] Bénédicte Boisseron, op. cit., p. ix : « The black-animal subtext is deeply ingrained in the 
cultural genetics of the global north, an inherited condition informed by a shared history of slavery and 
colonization. » 
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colonisation429. Cette pensée s’attache aussi à identifier et exposer comment les structures 

de l’esclavage et la colonisation agissent dans et régissent le monde d’aujourd’hui430. Les 

arguments que Boisseron avancent contre la comparaison entre les oppressions sont 

particulièrement importants. L’universitaire nous met en garde contre le langage et les 

analogies employés par certain.es militant.es anti-spécisites dit.es « abolitionnist.es ». Elle 

écrit : « L'argument principal ici est que, bien qu'il ne faille pas ignorer les formes 

d'oppression entremêlées, l'analogie peut être nuisible lorsqu'elle est destinée à servir une 

cause plutôt qu'une autre ; lorsque sa seule fonction est, par exemple, de servir la cause 

animale en instrumentalisant la cause noire431. » Selon elle, il est plus juste et plus productif 

de parler de connections entre les oppressions. Et, dans le sillage de Derrida ou Haraway, 

Boisseron insiste sur le réel—les humains, les animaux, les vies et les expériences vécues 

comptent.  

La littérature médiatise le réel, souvent par le biais de la métaphore, et donc de la 

comparaison. Dans le travail d’analyse littéraire que je fais ici, j’espère éviter les analogies 

effroyables, en partie grâce à l’idée de stacking functions. Ainsi, je reviens vers un passage 

de Haraway dans Manifeste des espèces compagnes, cité par Boisseron : « Dogs are not 

surrogates for theory; they are not here just to think with. They are here to live with432. » 

Selon moi, les animaux des textes analysés ici sont des co-créatrices et co-créateurs de la 

trame des récits. Ils ne sont ni purement historiques,  ni purement littéraires, allégoriques 

ou métaphoriques, mais se nourrissent et nourrissent des textes. Dans les pages suivantes, 

 
429 Cette phrase est une presque traduction de Boisseron, op. cit., p. xvi: « The pessimistic nature of this 
movement is due to the essential idea that the black condition created by the slave trade is permanent and 
irreversible. »  
430 Boisseron est française, travaillant à partir de l’institution américaine. Elle cite plusieurs penseuses et 
penseurs afro-pessimistes américains : Saidiya Hartman, Christina Sharpe, Frank Wilderson et Ta-Nehisi 
Coates, parmi d’autres. Cependant, sa pensée est également construite à partir des écrits de Franz Fanon et 
Achille Mbembe, qui suivent des logiques similaires. Réparer la persistance de ces structures et les 
conséquences qu’elles ont sur la vie vécue des français.es noir.es fait aussi partie du travail de Maboula 
Soumaharo, qui a publié Le Triangle et l’Héxagone chez la Découverte en 2020, deux ans après la parution 
d’Afro-Dog. 
431 [Ma traduction] Boisseron, op. cit. p. xiii : « The main argument here is that, though one should not ignore 
entangled forms of oppression, analogizing can be harmful when it is meant to serve one cause over the other; 
when its sole function is, for example, to serve the animal cause by instrumentalizing the black cause. » 
432 Je me permets de laisser cette phrase en langue d’origine, telle qu’elle est citée dans le texte. Boisseron (p. 
68) a supprimé le mot “juste” dans sa citation, une erreur qui change beaucoup le sens de ce passage. 
Haraway nous encourage à penser et à vivre avec les chiens et avec les terriens de tout espèce et genre. Je 
traduis : « Les chien.nes ne sont pas des substituts de la théorie ; ils et elles ne sont pas là uniquement pour 
réfléchir. Ils sont là pour vivre avec ». 
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je tente d’écrire, de réfléchir, de penser et de vivre à cette intersection entre la réalité 

littéraire et extra-littéraire, avec les animaux.  

 

4.1 Les récits de Marie NDiaye : Se faire contaminer en sautant la barrière des espèces 

Pour Deleuze et Guattari, le devenir n’est pas synonyme d’une métamorphose et 

relève plutôt du processus de contamination. Mais les devenir-avec de Trois femmes 

puissantes et de Ladivine, comme les devenir-avec d’Autoportrait en vert et tant d’autres 

romans de NDiaye, prennent de multiples formes, allant de la contamination à la 

métamorphose partielle ou temporaire, en passant par l’alliance. Je voudrais revenir ici aux 

agencements identifiés dans le deuxième chapitre de cette thèse : femme-arbre-animal, en 

me focalisant sur les chiens et les oiseaux. Comme la présence des arbres, la présence de 

ces animaux peut être nuisible ou bénéfique.  

Si l’animal peut être totémique, écrit Michael Sheringham à propos des animaux de NDiaye, c’est 
parce qu’il peut aussi être tabou, l’alliance entre l’animal et l’humain étant souvent contre nature. Si 
les animaux fétiches chez NDiaye sont le chien, l’oiseau et le serpent, la gamme de la référence 
animale peut s’étendre aux bœufs, aux éléphants, voir à l’escargot et s’allier aussi, dans le champ de 
la métamorphose, aux arbres ou aux objets (la femme éponyme ne sera pas seulement « changée en 
buche » mais aussi en cailloux au bord de la route)433. 
 

Ma propre analyse invite à penser les animaux, les arbres et les personnages humains 

comme étant inextricablement liés, interdépendants. Sheringham rappelle que NDiaye a 

décrit ses « héros et héroïnes » comme étant des « "êtres perdus, en quête d’une 

survie434" », une caractéristique qui les rapproche des femmes campées par Ken Bugul et 

Jamaica Kincaid. En même temps, Sheringham souligne les ambivalences liées aux animaux 

qui circulent dans les récits ndiayiens : « Chez NDiaye, à côté de la thématique de la 

métamorphose et de la transformation des êtres, l’ambiguïté persistante du rapport 

humains/animal semble souvent porteuse d’une ambivalence dans l’ordre des affects et des 

valeurs ainsi que dans l’ordre symbolique435. » En effet, les animaux de Marie NDiaye, 

comme les survivants des zones de guerre donnés en exemple par Anna Tsing, nous 

 
433 Michael Sheringham, « Ambivalences de l’animalité chez Marie NDiaye » dans « Le jeu des intertextualités 
dans Trois femmes puissantes » dans Daniel Bengsch et Cornelia Ruhe (dirs.), Une femme puissante. L’œuvre 
de Marie NDiaye, Amsterdam, Rodopi, 2013, p. 54. 
434 Ibid., p. 52. 
435 Ibid., p. 64. 
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rappellent ceux qui n’ont pas survécu, les êtres perdus à jamais436. Dans Trois femmes 

puissantes, les chiens semblent se ranger du côté du pouvoir-sur de la domination 

masculine : ce sont des chiens de garde, comme ceux qui ont dépecé Fanny dans En famille. 

Mais dans Ladivine, les chiens sont ambivalents. Sont-ils des chiens de berger, comme le 

nom d’épouse de Ladivine Berger le suggère ? Si oui, qui guident-ils ? Qui protègent-ils ? 

Pourquoi ? Les chiens de bergers protègent les troupeaux des attaques de loup et d’autres 

dangers, mais à terme, les brebis trouvent la mort. Qui plus est, le berger allemand est un 

chien d’utilité polyvalent plus connu aujourd’hui comme chien policier ; chien militaire, 

sanitaire ou sentinelle, ou encore chien de sécurité. À ce titre, le berger allemand peut 

rappeler le courage et le sacrifice. Les chiens de guerre ont péri en grand nombre pendant 

les Grandes Guerres européennes et, en tant qu’agents sanitaires, ont sauvé des vies 

humaines. En même temps, ces mêmes chiens—agents de « forces de l’ordre » ont été 

déployés contre les détenus des camps de concentration pendant la Shoah, contre les 

peuples résistant à la colonisation, contre les Africains américains militant pour leurs droits 

civiques aux États-Unis et encore contre les manifestants de Black Lives Matter à Ferguson, 

Missouri437. Et si ou quand les chiens de Ladivine ne sont pas de chiens bergers ou des 

chiens de garde, sont-ils des chiens errants, dangereux et vengeurs ? Ou bien, 

reconnaissent-il l’humanité des êtres qu’ils croisent, tel Bobby, le chien qui hante les 

souvenirs de Levinas ? Les oiseaux de Trois femmes puissantes peuvent conduire les 

personnages en servitude ou en liberté. Sont-ils des rapaces en quête de proie, comme la 

buse vengeresse qui poursuit Rudy Descas, ou des êtres familiers, domestiques et 

 
436 Anna Tsing, Le champignon à la fin du monde, p. 85. 
437 Le berger allemand est considéré « un chien d’utilité » ou « de travail ». Dans Le Chien de Guerre, 
utilisations à travers les conflits (thèse en médecine vétérinaire de 2003), Sébastien Polin écrit : « Lors des 
guerres coloniales, que ce soit au sein les troupes françaises, allemandes ou anglaises, des troupes canines 
furent régulièrement employées contre les adversaires autochtones […] » p. 24, disponible en ligne 
(http://theses.vet-alfort.fr/telecharger.php?id=467), consulté le 05 janvier 2021. L’armée française recrute des 
« chiens soldats », dont 30% des bergers allemands. Il suffit de consulter la page dédiée à ce sujet pour voir 
des images des chiens entrainés à attaquer les êtres humains : 
https://www.defense.gouv.fr/actualites/articles/le-recrutement-des-chiens-soldats, consulté le 05 janvier 
2021. La société Brigade Canine, à titre d’exemple, inclut une vidéo d’une attaque de chien sur sa page 
d’accueil : https://www.brigade-canine.fr/maitre-chien-intervention/, consulté le 5 janvier 2021. Dans dans 
Afro-Dog: Blackness and the Animal Question (New York, Columbia University Press, 2018), Bénédicte 
Boisseron revient sur l’utilisation des chiens contre les premiers peuples et les peuples noirs réduits en 
esclavage en Amérique, aux États-Unis et dans la « French Atlantic », notamment en Haïti. Elle met en lumière 
le fil conducteur de l’usage militaire des chiens contre les personnes racisées, en particulier les personnes 
noires, de la colonisation jusqu’aux manifestations contre la violence policière raciste qui a coûté la vie à 
Michael Brown à Ferguson, Missouri.  
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nourriciers comme la petite poule rousse, évoquée à deux reprises dans le roman ? Quelles 

histoires racontent ces animaux ? Si c’est la main humaine qui les écrit et les inscrit dans le 

récit, il me semble que leurs histoires ont influé sur cette main, de manière consciente ou 

inconsciente. Leur présence nous invite à poser la question, avec Vinciane Despret : « Que 

diraient les animaux, si… on leur posait les bonnes questions438 ? » 

 

4.1.1 Semer et récolter 

 Le face à face entre oiseaux et chiens qui ponctue Trois femmes puissantes raconte 

beaucoup de choses qui ne se disent pas. Ayant déjà examiné le rapport entre les chiens de 

garde et les chênes/chaînes de la domination masculine dans Trois femmes puissantes, je 

me focaliserai ici sur les oiseaux qui volent d’un récit à un autre. Travaillant avec l’exemple 

de la pièce Les Grandes personnes, Sheringham souligne que Marie NDiaye « […] fait dire à 

ces personnages ce que précisément ils ne veulent pas dire439. » Une grande partie des non-

dits est ainsi incarnée par un grand oiseau noir dans Les Grandes personnes, qui est une 

« "chose opaque et noire" » : 

 
Si elle renvoie à l’abjection d’une vérité étouffée et d’une parole refoulée, elle a aussi quelque chose 
de triomphale, de souveraine. […] Toute convenue qu’elle puisse paraître au premier abord, la 
symbolique de l’oiseau dans Les Grandes personnes témoigne encore une fois de la densité et de la 
centralité du rapport humain/animal chez NDiaye, et de sa capacité d’endosser toute une gamme de 
significations, de sentiments et d’ambiguïtés440.  
 

Sheringham situe l’oiseau de cette pièce parmi les oiseaux qui figurent dans beaucoup 

d’autres fictions ndiayennes, comme par exemple les filles métamorphosées en oiseaux de 

La Sorcière ou la buse « maléfique » de Trois femmes puissantes. Si Sheringham pointe aussi 

« la persistance du thème aviaire tout au long de la vie de Khady Demba », il ne relève pas la 

présence des rapaces ou des métamorphoses partielles de Norah et son père. Gaensbauer 

 
438 Cette question est le titre du livre publié en 2012 : Vinciane Despret, Que diraient les animaux, si… on leur 
posait les bonnes questions, Paris, Empêcheurs de penser en rond/La Découverte, 2012. 
439 Michael Sheringham, art. cit., p. 68. Dans Les Grandes personnes, le sujet que les personnages refusent de 
parler est la pédophilie du maître de l’école et l’accord tacite des parents de ne pas en parler. Cette pièce se 
base sur des drames véritables vécus dans un village où NDiaye et sa famille ont vécu. C’est Jean-Yves Cendray, 
sur le conseil de Marie NDiaye, qui conduit un maître d’école pédophile à la gendarmerie. Celui-ci sera 
condamné à quinze ans de prison. Voir Ondine Millot, « Un cas d’école », Libération, 20 novembre 2004, 
accédé en ligne le 20 septembre 2020, « https://www.liberation.fr/portrait/2004/11/20/un-cas-d-
ecole_500033. 
440 Michael Sheringham, art. cit., p. 68. 
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ira plus loin : « Les oiseaux accompagnent chaque phase de la migration fatale de Khady, 

mélangeant le réel avec le fantastique et le connu avec l’inconnaissable. Ils fonctionnent 

comme des métaphores pour la misère des migrants et la cruauté des trafiquants,  comme 

des marqueurs de la mémoire et comme des catalyseurs des interprétations et 

identifications spectrales441. » Dans une thèse de doctorat, Andrea-Madalina Neamtu-Voicu 

explique : 

 
Si Khady se métamorphose explicitement à la fin de son trajet, Sylviane Coyault va encore plus loin et 
affirme que « les Femmes puissantes sont au bout du compte toutes trois devenues des femmes 
oiseaux ». Toutefois, pour Norah et Fanta la transformation est suggérée, jamais vérifiable. Dans le 
contrepoint du premier volet de Trois femmes puissantes le père de Norah voit – ou rêve - l’élévation 
de sa fille à ses côtés : symbolique chrétienne associée ou non aux oiseaux. En réalité, l’héroïne est 
toujours plutôt végétalisée qu’animalisée. Quant à̀ Fanta, Rudy pense que la buse qui vient le 
tourmenter est envoyée par son épouse ; mais dire qu’elle est vraiment l’héroïne métamorphosée 
signifierait peut-être pousser un peu trop loin la comparaison. Cet oiseau vindicatif est à̀ associer 
plutôt aux Furies latines qu’à la deuxième femme puissante442. 
 

Selon Neamtu-Voici les héroïnes sont « toujours plutôt végétalisées », mais les alliances se 

nouent autant avec les animaux et souvent, par leur intermédiaire, avec les arbres. Il me 

semble que NDiaye écrit de manière à insister sur le fait que le devenir pleinement humain 

des « êtres en quête de survie » est toujours un devenir avec (relativement) conscient. En 

même temps, le devenir-avec de toute l’espèce humaine—que les individus soient dans des 

positions dominantes ou dominées—est décrit par Tim Morton dans Dark Ecology : « Un 

être humain est aussi composé d’éléments non humains et est directement liée à des êtres 

non humains. Les poumons résultent des évolutions des vessies natatoires. Pourtant un être 

humain n’est pas un poisson. Une vessie natatoire, dont les poumons sont une dérivation, 

n’est pas un poumon en devenir […] La science contemporaine nous permet de penser aux 

espèces comme n’étant pas totalement inexistant, mais comme des entités spectrales, 

 
441 [Ma traduction]. Deborah B. Gaensbauer  
« Migration and Metamorphosis in Marie Ndiaye's Trois Femmes Puissantes », Studies in 20th & 21st Century 
Literature, Vol. 38: Iss. 1, Article 5, 2014, p. 12 : Birds accompany every stage of Khady’s fatal migration, 
blending the real and the fantastic and the known and the unknowable. They function as metaphors for the 
misery of the migrants and the cruelty of the traffickers, as memory markers, and as catalysts to phantasmic 
interpretations and identifications. 
442 Impuissance de la puissance. Entre l’obstacle et l’opportunité (Trois femmes puissantes et Ladivine de Marie 
NDiaye), thèse de doctorat, sous la direction de Lelia Trocan, Université de Craiova et Université de Clermont-
Ferrand II - Blaise Pascale, 2016 p. 225 
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flottantes, qui ne sont pas directement, ni constamment présentes443. » Selon ce point de 

vue, les êtres humains et non humains sont foncièrement hanté.es.  

Norah, Khady Demba et Fanta sont alliées avec les oiseaux et participent aux 

agencements avec eux. S’il est possible de lire ces relations comme des métamorphoses 

(partielles, temporaires ou peut-être pleines) en oiseaux, je vois dans les liens de contigüité 

entre les femmes et les oiseaux des degrés et des formes variables de contamination. Leur 

devenir avec les animaux et les arbres est constant, inscrit dans le tissu du récit. De même, 

les récits qui constituent Trois femmes puissantes rendent visibles les dépendances cachées 

des hommes. Cela est également vrai pour le père de Norah, qui cherche activement à 

exercer son pouvoir sur les femmes ; pour Rudy, qui prend conscience au cours du 

deuxième récit de ses abus du pouvoir sur ; et pour Lamine, qui trahit Khady Demba afin de 

réaliser son propre objectif de vie. Les liens entre les êtres-humains et les animaux non 

humains existent que la personne soit un homme ou une femme. Mais les relations sont 

plus visibles entre les femmes et les animaux. 

 Quant au père-oiseau de Norah, j’ai déjà analysé en détail l’agencement éco-logique 

de ce premier récit en partant du flamboyant dans lequel est perché le père. Norah est 

« brisée d’émotion » quand elle découvre dans « […] les entrelacs des branches noires la 

tache claire, la froide luminescence du corps recroquevillé de son père dont elle croyait 

entendre la respiration douloureuse et forte, le souffle désolé et même les pleurs étouffés, 

les petits gémissements de détresses » (TFP, 41). Comme Rudy Descas ou le passeur de 

Khady Demba, le père est aussi pris dans les rets de la domination masculine, pris à son 

propre piège. Mais si sa situation n’est pas enviable, le père cherche toujours activement à 

dominer ses enfants et les femmes de sa vie, ayant privé sa première femme de leur fils et 

ayant ôté la vie à sa deuxième épouse. Il est loin de souffrir autant que son fils Sony, qui a 

grandi comme « un petit captif choyé » (TFP, 53), tel un oiseau en cage. Au moment du 

récit, Sony vit littéralement en cage, emprisonné injustement à Reubeuss pour le meurtre 

qu’a commis son père. Quand Norah—qui est, je le rappelle, une avocate des victimes de 

violences domestiques—apprend que leur père est le vrai coupable du meurtre, elle estime 
 

443 [Ma traduction] Tim Morton, Dark Ecology: For a future logic of coexistence. New York : Columbia University 
Press, 2016, p. 18 : A human is made up of nonhuman components and is directly related to nonhumans. 
Lungs are evolved swim bladders. Yet a human is not a fish. A swim bladder, from which lungs derive, is not a 
lung in waiting. […] Contemporary science allows us to think species not as absolutely nonexistent, but as 
floating, spectral entities, that are not directly, constantly present. 
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« […] regarder enfin dans les yeux le démon qui s’était assis sur le ventre de son frère, elle 

pensait : Je vais lui faire rendre gorge, mais de quoi s’agissait-il et qui pourrait jamais 

restituer ce qui avait été pris pendant des années ? » (TFP, 84). Cette expression, « faire 

rendre gorge », qui veut dire vomir, traduit aussi la restitution par la force de ce qui a été 

indûment acquis444. Mais une majorité d’oiseaux rendent gorge aussi pour nourrir leurs 

oisillons, et un des projets de Norah est de faire assumer au père ses responsabilités. 

Quand, quelques paragraphes plus loin, le père essaye de faire admettre à Norah qu’elle a 

reconnu la maison rose où il affirme qu’elle a vécu, ce qui la décrédibilisera devant son 

conjoint Jakob et leurs filles respectives, elle commence à chavirer. « Puis elle se ressaisit et, 

pensant à Sony, refoula peur et doutes, malaise et désenchantement. Qu’importait ce qu’il 

pouvait dire, puisqu’elle lui ferait rendre gorge » (TPF 85). 

 Même avant de découvrir en détail les faits du crime et l’innocence de son frère, 

Norah tient son père entièrement responsable du destin de Sony : « Rien ni personne ne 

pourrait jamais excuser leur père de n’avoir pas tenu Sony sur la voie de la bienséance et du 

sérieux » (TFP 46). Mais plus elle s’engage dans des efforts pour innocenter, ou du moins 

pour protéger Sony, plus elle se met en question, et plus elle se demande si elle n’aurait pas 

pu faire plus pour être aux côtés de son frère, voire le récupérer pendant leur jeunesse. Le 

récit de cette visite inattendue s’intrique lentement dans le récit de sa vie en France. 

L’homme avec qui Norah partage sa vie est décrit comme un homme irresponsable, 

incapable ou manquant de volonté de travailler, qui ne contribue en rien au foyer 

financièrement. De plus, Norah met en doute sa fibre morale et lui en veut de décrédibiliser 

« l’existence honorable » (TFP, 31) qu’elle essaye de créer pour sa propre fille, Lucie. En 

même temps, au fil du récit, Norah commence à douter de ses propres jugements, se 

demandant si elle n’est pas « excessivement vertueuse » (TFP, 44). Après sa première visite 

à Sony en prison, Norah demande au chauffeur de son père de la déposer à l’hôtel où elle a 

logé pendant la seule visite au Sénégal qu’elle a faite avec sa mère, sa sœur et son beau-

père, et où elle a cru voir Jakob, Grete et Lucie quand elle était en route pour Reubeuss 

(TFP, 61). Bien qu’elle ne trouve personne sur la terrasse de l’hôtel, « […] un reflet des 

fillettes et de Jakob persistait […] » (66). Cette image devient plus forte « […] au point qu’un 

souffle l’ayant frôlée elle leva les yeux mais ne vit au-dessus d’elle que la silhouette à 

 
444 « Gorge » dans le CNRTL https://www.cnrtl.fr/definition/gorge, définition consultée le 10 octobre 2020.  
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contre-jour d’un gros oiseau au plumage clair, au vol lourd et malaisé, qui abattit soudain 

sur la terrasse le froid d’une ombre excessive, anormale » (TFP, 66). Pour quiconque connaît 

Dakar, même superficiellement, il est aisé de faire surgir à l’esprit des images d’un rapace 

de cet ordre circulant en pleine ville. Mais de quoi est-il l’augure?  

 Une lecture à rebours du roman associe ce grand oiseau à la buse qui tourmente 

Rudy dans le deuxième récit. Est-ce qu’il annonce donc que Norah obtiendra gain de cause ? 

Ou bien, est-ce qu’il est à associer avec le père, entièrement métamorphosé en oiseau, parti 

du flamboyant pour épier les mouvements de Norah ? Après tout, le rapace atterrit sur la 

terrasse du café où Norah a séjourné avec sa famille autrefois, mais cette fois-ci, la 

composition familiale a changé. Norah aura la place de sa mère, ayant un nouveau 

compagnon de vie et voyageant avec deux filles. Cependant, la mission du voyage reste 

intacte : « sauver » Sony. Est-ce que l’oiseau est venu prendre cette nouvelle mère, telle une 

proie ? Ou bien, pourrait-il figurer la mère de Norah et de Sony avec « le sourire lâche, 

comme éloigné de son visage, flottant légèrement devant elle » (TFP, 58) revenu sur la 

scène du crime—ce déjeuner qui a séparé mère et fils de façon irrémédiable, afin 

d’accompagner sa fille dans sa quête de justice ?  

 Dans ce texte ambigu, toutes les réponses sont recevables. La relation de Norah avec 

sa fille s’entrelace avec celles de Sony et leur mère, quand Norah s’exprime ainsi : « —Lucie, 

ma chérie, ma petite poule rousse, murmura-t-elle, et sa voix désincarnée lui fit penser au 

sourire de Sony ou de leur mère tant elle lui semblait non pas sortir de son corps mais 

flotter devant ses lèvres, pur produit de l’atmosphère, et plus rien de sensible n’habitait ces 

mots qu’elle avait dit si souvent » (TFP, 81). Cet intertexte—La Petite poule rousse—est 

révélateur. À plusieurs reprises, la narration fait part du choc que Norah ressent en voyant 

la table dressée dans la maison de son père. La première de ces instances marquera 

également l’entrée en récit de Khady Demba—la femme puissante du deuxième récit qui 

sera consommée, petit à petit, par les personnes malveillantes autour d’elle avant de 

trouver la mort, le moment où elle se reconnaît en un oiseau. C’est elle qui « […] lav[e] 

marmites dans le petit évier de la cuisine » (TPF, 220) quand Norah, « abasourdie » par une 

« surabondance qui lui coupera les jambes » (TPF, 220), prend son premier repas avec son 

père. Le premier mets qu’elle aperçoit est le poulet rôti. Et quand Lucie, Jakob et Grete 

dinent avec le père de Norah, « [i]l détacha un gros morceau de la cuisse de poulet rôti qu’il 

tenait entre ses doigts, pris le temps de mâcher, d’avaler […] » avant d’affirmer que Norah a 
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vécu autrefois à Grand Yoff. Cette histoire, fabriquée dans la maison du père et tendue 

comme un piège à la fille, est celle qui vient mettre de la distance entre Norah et Lucie, 

risquant de vider le rapport mère-fille de sa substance et de faire de Norah une « mère 

morte » selon la logique qu’Asibong a repérée dans l’œuvre de NDiaye445. 

 La Petite poule rousse, parfois dite La Petite poule rouge, peut renvoyer à deux récits 

pour enfants. Dans une version, un renard rusé s’introduit dans la maison d’une petite poule 

industrieuse, l’attrape dans un sac et prend la route pour sa propre maison où il envisage de 

cuire la poule pour son dîner. Sur le chemin, il fait une sieste. La poule en profite pour 

couper un trou dans le sac, puis elle met un gros caillou à sa place avant de réparer le trou. 

Le renard revient le soir dans sa famille (parfois ses propres enfants, parfois sa mère) et 

s’ébouillante en jetant non pas la poule, mais le caillou dans la marmite à soupe. Dans cette 

version de l’histoire, la poule travailleuse démontre qu’elle est plus rusée que le renard446. 

Dans une autre version du récit, traduite de l’anglais américain, la petite poule est parfois 

rouge, parfois rousse. Elle découvre une graine de blé et demande à ses camarades (souvent 

un chat, une souris et un chien, parfois un canard, parfois une grenouille) de l’aider à 

planter la graine, à cultiver le blé, moudre la farine et puis cuire le pain. À chaque demande, 

ses camarades lui répondent non, préférant prendre le soleil ou faire une sieste. Mais quand 

la petite poule leur propose du pain ou un bout du gâteau, tous les animaux répondent oui. 

Cette fois-ci, c’est la poule qui émet le refus, expliquant qu’elle a travaillé toute seule et que 

donc elle mangera toute seule le fruit de ses efforts, avec ses poussins447. Au moins une 

publication américaine relie les deux récits. Dans cette version, après avoir refusé de 

partager son pain, la poule est capturée par le renard. Une grenouille et un chat repentants 

se mettent aux tâches domestiques jusqu’alors ignorées en attendant son retour448. Il est 

aisé de voir des ressemblances entre cet oiseau domestique et la mère de Norah, qui a élevé 

 
445 Voir la page 89-90 de cette thèse. 
446 Voir, par exemple, La Petite Poule rousse, illus. Camille Semelet, Paris, Éditions Nathan, (1997) 2006.  
447 Mary Mapes Dodges a publié une version de cette fable, « The Story of the Little Red Hen, » dans une revue 
américaine—Saint Nicholas—de littérature pour enfants en Septembre 1874, consulté en ligne le 10 octobre 
2020 (https://ufdc.ufl.edu/UF00065513/00012/56?search=little+red+hen). Devenu un classique de la 
littérature pour enfant, les éditions de The Little Red Hen se multiplient. Voir par exemple, The Little Red Hen, 
Chigago, Akon, New York, The Sallfield Publishing Company, 1918, consulté en ligne le 10 octobre 2020 
(gutenburg.org/files/18735/18735-h/18735-h.htm); et Alan Garner, The Little Red Hen, illus. Norman 
Messenger DK Publishing Inc., 1997. 
448 The Little Red Hen, illus. Berta et Elmer Hader, New York, Gallery Books 1990. (Consulté en ligne le 10 
octobre 2020, https://archive.org/details/littleredhen0000unse_s8i8/mode/2up).  



	 188	

seule ses petites filles ou Norah qui s’est hissée toute seule au rang d’avocate ayant son 

propre appartement et les moyens de subvenir aux besoins de sa fille, de son compagnon et 

de la fille de son compagnon. Il n’est donc pas anodin que Norah appelle sa fille Lucie 

« petite poule rousse ». Ainsi, Lucie pourra être assez rusée pour échapper au « démon assis 

sur le ventre » de sa mère, son frère et sa tante. Ou bien, elle pourra être celle qui se fraye 

un chemin et qui, contrairement à sa mère, se débarrasse de ceux qui essayent de profiter 

de son travail. Dans une lecture d’album mise en scène sur lumni.fr pour les enfants en 

France, le personnage Yetili résume, « […] on récolte ce que l’on sème, et comme ils [les 

autres animaux] n’ont rien semé, eh bien, ils n’ont rien récolté449. » Ainsi, cette allusion à La 

Petite poule rousse pointe aussi vers un nœud entre la culture et l’agriculture. Ce récit 

moralisateur, censé enseigner la valeur du travail et de l’initiative, revient, comme Yetili le 

dit, sur ce passage des Galates 6 : 7-9 : « Ne vous trompez pas: on ne se moque point de 

Dieu. L’homme ne recueillera que ce qu’il aura semé ; car celui qui sème dans sa chair 

recueillera de la chair la corruption et la mort, et celui qui sème dans l’esprit recueillera de 

l’esprit la vie éternelle. Ce qu'un homme aura semé, il le récoltera aussi. Ne nous laissons 

donc point de faire le bien, puisque, si nous ne perdons point courage, nous en recueillerons 

le fruit en son temps450. » 

 Mais il est aussi possible de voir cette Norah « excessivement vertueuse » comme 

« une mère poule ». Si cette expression peut s’employer au positif, désignant une « [f]emme 

qui fait preuve d'une vigilance inquiète à l'égard de ses enfant451 », la tendance actuelle 

assimile celle-ci à une mère qui « surprotège » ses enfants, précisément ce dont s’accuse 

Norah. Il est également possible de voir dans l’utilisation de cette métaphore une 

réminiscence des textes bibliques : dans Mathieu 23:37, elle est utilisée par Jésus, qui se 

compare à une poule qui veut rassembler ses poussins égarés. Ce lien est tenu, certes, mais 

fait partie du terreau dans lequel NDiaye cultive ses récits. 

 

 
449 « La petite poule rouge », Yétili – Les fabiliers, France TV via le site Lumni, 2m06s-2m10s, consulté le 10 
octobre, 2020, https://www.lumni.fr/video/la-petite-poule-rouge). Cette version filmée est une traduction 
dont l’original est attribué à Sara Cone Bryant. Je souligne que cette série de lectures disponible sur le site de 
Lumini fait partie d’une « nouvelle offre de l’audiovisuel public au service de l’éducation pour les élèves, les 
enseignants et les éducateurs et qui regroupe tous les acteurs de l’audiovisuel public » (Consulté le 10 octobre 
2020, https://www.lumni.fr/). Elle est donc institutionnalisée.   
450 La Bible, trad. de Louis-Isaac Le maître de Sacy, Paris, Robert Lafont, 2003, p. 1515. 
451 https://www.cnrtl.fr/definition/m%C3%A8re 
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4.1.2 Cult(iv)e(r) des récits 

 La réécriture des textes bibliques et le jeu intertextuel avec ceux-ci est le sujet de 

nombreuses analyses452. Neamtu-Voicu résume cette pratique ndiayenne ainsi : « Si elle 

n’est pas mystique, la romancière reste néanmoins fascinée par les mythes et les histoires 

de la foi chrétienne ; mais l'interprétation qu'elle offre du livre sacro-saint de la religion 

n'est pas du tout classique. C'est la Bible à l'envers qu'elle exploite dans ses ouvrages. Cela 

fait clairement partie de sa culture, même si la manière dont elle choisit d'en parler est 

irrévérencieuse et burlesque453. » « Irrévérencieuse et burlesque » assurément, mais il est 

moins certain que ces réécritures sont « la Bible à l’envers ». Les références bibliques 

agissent comme une caisse de résonnance qui amplifie les thèmes récurrents des écrits de 

Marie NDiaye tels que la honte, la responsabilité, les origines. Dans Dark Ecology, Tim 

Morton compare la religion chrétienne à l’agriculture, disant qu’elles sont toutes les deux 

des boucles de péché et de salvation454. Le philosophe part de deux textes antiques, Le 

Râmâyana de Vâlmîki et le livre de la Genèse 3 :17-19, pour illustrer le rapport malaisé que 

les religions théistes entretiennent avec l’agriculture. Le deuxième nous intéresse ici, car il 

ancre un des textes fondateurs des civilisations occidentales dans l’agriculture, pointant le 

nœud entre culture et agriculture : «[…] le sol est maudit à cause de toi. C’est avec peine 

que tu en tireras ta nourriture tout au long de ta vie. Il te produira des épines et des 

chardons ; et tu mangeras des produits du sol. Tu en tireras ton pain à la sueur de ton front 

jusqu’à ce que tu retournes à la terre, puisque tu as été tiré de celle-ci. Car toi, tu es 

poussière et tu retourneras à la poussière. » Morton remarque : « Deux textes antiques, 

écrits à l’âge de l’agriculture, condamnent l’agriculture, et avec une acuité assez 

 
452 Voir, par exemple, Christophe Meuree, « Prophétie et sacrifice. À partir de Rosie Carpe de Marie NDiaye » 
dans Le sacré dans la littérature contemporaine : expériences et références, Myriam Watthée-Delmotte et 
Aude Bonord (dirs.), Berne, Peter Lang, 49-68; et Christine Jerusalem, « Des larmes de sang au sang épuisé 
dans l’oeuvre de Marie NDiaye (hoc est enim corpus meum) » dans  
Revue des Sciences Humaines. Marie NDiaye : l'étrangeté à l’œuvre, Andrew Asibong et Shirley Jordan (dirs.), 
Lille, Presses Universitaires du Septentrion,  n°293/janvier - mars 2009. 
453 Andrea-Madalina Neamtu-Voicu. L’impuissance de la puissance. Entre l’obstacle et l’opportunité (Trois 
femmes puissantes et Ladivine de Marie NDiaye, thèse de doctorat, sous la direction de Lelia Trocan, 
Université de Craiova et Université de Clermont-Ferrand II - Blaise Pascale, 2016, p. 71 
454 Tim Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, New York, Columbia University Press, 2016, p. 
39. 



	 190	

surprenante : la science confirme leur propos455. » En commentant brièvement les 

recherches sur la « paleopathology » (paléo-pathologie) qui identifie l’agriculture comme 

une pathologie de l’Age paléolithique, il continue, « Les récits de l’époque axiale (agricole) 

fondatrice lient l’origine de la religion aux débuts de l’agriculture : une origine marquée par 

le péché. Ces textes sont tellement explicites qu’il semble étonnant que personne n’ait 

songé à les lire sous cet angle456. »  

 Pour Morton, ces textes pointent la mise en route d’un programme agricole, qu’il 

appelle agrilogistique. « L’agrilogistique promet d’éliminer la peur, l’anxiété et la 

contradiction—sociale, physique et ontologique—en établissant des frontières minces mais 

solides entre les mondes humains et le non humain et en réduisant l’existence à une 

quantité pure457. » Le monde humain sera celui de l’agriculture, qui invente en mettant à 

distance la « Nature458 ». Selon cette logique : plus, c’est mieux. Ainsi, l’accélération de 

l’agriculture donne lieu à l’industrialisation qui conduit au réchauffement climatique. Mais 

cet enchainement n’est pas aussi simple car ces développements sont aussi liés à 

l’avènement du capitalisme459. Cette course effrénée à la production provoque la 

destruction des écosystèmes de soutien, qu’on appelle communément « nature ». Bien 

avant Morton, Plumwood a appelé ces frontières « l’hyperséparation », affirmant que le 

monde humain vit dans le déni de la dépendance. Une façon de contrer cette logique 

d’hyperséparation sera donc de mettre à mal ces « frontières minces et rigides ». Dans son 

dernier livre, Being Ecological (2018), Morton suggère encore que ces frontières deviennent 

de plus en plus poreuses avec la « conscience écologique ». Face à la résistance de la part 

d’un journaliste, Morton demande si ce dernier a un chat, et quand le journaliste dit oui, 

Morton demande s’il aime caresser son chat. À la deuxième réponse positive, Morton 

affirme que le journaliste a déjà fait un pas vers la conscience écologique parce qu’il est 

entré en relation avec un animal. Si je résume l’idée de Morton, c’est seulement pour 

 
455 Je remercie Gabriel Boniecki pour cette traduction. Ibid, p. 38 : « Two ancient texts written within 
agricultural temporality condemn agriculture, and rather startingly accurately: the science is on their side. » 
456 Je remercie Gabriel Boniecki pour cette traduction. Ibid., « Foundational Axial (agricultural) Age stories 
narrate the origin of religion as the beginning of agricultural time : an origin in sin. The texts are almost 
shockingly explicit, so it’s strange we don’t think to read them that way. » 
457 [Ma traduction] Ibid., p. 43 : « Agrilogistics promises to eliminate fear, anxiety, and contradiction—social, 
physical, and ontological—by establishing thin rigid boundaries between human and nonhuman worlds and by 
reducing existence to sheer quanitity.  » 
458 Morton met une majuscule à Nature pour souligner que la catégorie est fictive. 
459 Tim Morton, op. cit., pp. 36-37. 
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souligner la possibilité que conscientiser une relation avec un animal désagrège déjà la 

solidité de la frontière entre l’animal et l’humain, ouvrant la voie à la reconnaissance de 

l’interdépendance des existences dans une perspective qui trouble, voire change, les 

dynamiques de pouvoir.  

 Les instances de zoomorphisme dans Trois femmes puissantes rendent conscientes 

plusieurs relations éco(-)logiques de dépendance.  Le processus de domestication de Gallus 

gallus a eu lieu il y a entre 7,000 et 10,000 ans, en lien avec les évolutions agricoles et 

culturelles, dans plusieurs foyers de domestication, avec de multiple ancêtres « sauvages ». 

« Une fois la poule domestiquée, les contacts culturels, le commerce, la migration et la 

conquête territoriale l’ont introduites et réintroduites dans différentes régions du monde, 

sur plusieurs milliers d’années460. » Associée au culte de fertilité en Égypte ou à la divination 

dans la Rome antique, la poule joue encore un rôle divinatoire dans de nombreuses 

cultures, comme on peut l’observer au Mali et dans la religion Santería461. Dans la littérature 

d’expression française (pour illustrer tout en limitant ce propos), les exemples sont 

nombreux. Il y a le sacrifice des poules noires dans La Reine Margot d’Alexandre Dumas, ou 

l’utilisation du sang d’un poulet par Yao, pour bénir Tituba nouvellement née dans Moi, 

Tituba, sorcière de Salem de Maryse Condé462. Des études récentes ont lié la propagation 

des poules en Europe à l’expansion de la chrétienté car les oiseaux et les œufs n’étaient pas 

interdits à la consommation dans les périodes de jeûne imposées aux chrétiens pendant le 

Moyen Age, une époque charnière marquée par le début des enclosures et une importante 

urbanisation. Les poules supportent l’élevage urbain et ont participé en ce sens à la 

croissance démographique en milieu urbain463. Intriquée ainsi dans le développement des 

 
460 [Ma traduction] James Adler et Andrew Lawler, « How the Chicken Conquered the World » dans 
Smithsonian Magazine, Juin 2012, para. 9, consulté le 10 octobre 2020 à l’adresse 
https://www.smithsonianmag.com/history/how-the-chicken-conquered-the-world-87583657/ : « Once 
chickens were domesticated, cultural contacts, trade, migration and territorial conquest resulted in their 
introduction and reintroduction, to different regions around the world over several thousand years. » 
461 Voir James Adler et Andrew Lawler, art. cit.; et Chris Kniesly, « History through the eyes of a chicken » 
https://www.ted.com/talks/chris_a_kniesly_history_through_the_eyes_of_a_chicken?language=en#t-2. 
462 En anglais, le film récent I Am Not A Witch (2017) de la réalisatrice et scénariste Rungano Nyoni, contient 
aussi une scène de divination impliquant le sacrifice d’un poulet. 
463 Voir Jean-Paul Fritz, « Comment le christianisme a influencé l'évolution... des poules » dans L’Obs, 03 mai 
2017, consulté le 10 octobre 2020 à l’adresse 
https://www.nouvelobs.com/sciences/20170503.OBS8893/comment-le-christianisme-a-influence-l-evolution-
des-
poules.html#:~:text=Gr%C3%A2ce%20%C3%A0%20Darwin%2C%20on%20sait,premi%C3%A8re%20poule...); et 
Hervé Husson, « La vraie nature de la poule, origines et histoire de son élevage », 19 juillet 2018, consulté le 10 
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sociétés humaines, la poule devient « la mascotte de la mondialisation464 » avec 

l’industrialisation de l’agriculture. Constituant aujourd’hui l’espèce la plus consommée 

mondialement, la poule a aussi subi des modifications génétiques majeures, et certaines 

variétés dites « industrielles » sont souvent incapables de supporter leur propre poids. 

Réduites à l’état brut d’un « produit » dans des « systèmes de production animale », les 

poules industrielles sont nées, grandissent et sont abattues dans des conditions 

inhumaines465—le qualificatif est éloquent, soulignant la perte d’une intégrité morale de la 

part des humains qui sont auteur.trices et complices dans le maintien de ces systèmes, tout 

en soulignant la séparation entre humains et non humains.  Traiter quelqu’un de manière 

inhumaine, c’est le traiter comme un animal. Confinées dans des usines pour la vie et 

trouvant la mort dans des abattoirs éloignés des populations humaines qui les consomment, 

les poules illustrent exemplairement le fait que certains êtres sont maintenant par définition 

« tuables ».  

 Je retrace rapidement le fil du processus de la domestication des poules jusqu’à 

l’industrialisation de la filière des volailles parce qu’une dynamique similaire se déploie dans 

Trois femme puissantes. Dans le deuxième récit du roman, Fanta, autrefois perçue comme 

un « être humain indépendant et crâne » par son mari, lequel est en voie de devenir chien 

de garde du pouvoir-sur, apparaît aux yeux de ce dernier « comme une poulette aux ailes 

rognées pour que la moindre clôture lui soit infranchissable » (TFP, 129). La narration 

revient sur les souvenirs de Rudy de leur vie à Dakar, où il se voit « […] tâchant déjà bien 

qu’il ne le sût pas, de la prendre dans les rets de ses paroles tendres, flatteuses, 

ensorceleuses, cette jeune femme à la petite tête rase, au regard droit et discrètement 

ironique […] » (TPF, 130). Le texte compare clairement le confinement domestique de Fanta 

à la situation de l’oiseau domestique et comestible. Dans le troisième récit, avant que Khady 

 
octobre 2020 à l’adresse, https://www.permaculturedesign.fr/evolution-poule-coq-origine-histoire-elevage-
nature-
oeuf/#:~:text=On%20estime%20la%20p%C3%A9riode%20de,de%20l'%C3%A9levage%20des%20gallinac%C3%
A9s.  
464 [Ma traduction] James Adler et Andrew Lawler, art. cit. para. 23 : « the mascot of globalization ».  
465 Les sources—littérature scientifique, films documentaires, pamphlets et documentaires des associations 
(féministes ou non) pour les droits des animaux, sont nombreuses. Je reste marquée par la lecture de Jonathan 
Safran Foer, Eating Animals, New York, Little, Brown and Company, 2009, traduit en français sous le titre 
question Faut-il manger les animaux (trads. Gilles Berton et Raymond Clarinard) Paris, Éditions de l’Olivier, 
2010. Annie Potts expose succinctement le traitement brutal des poules dans « What is Meat Culture? », p. 12-
16 dans Meat Culture, Annie Potts (ed.), Lieden, Brill, p. 1-30.   
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Demba ne se transforme en oiseau à la fin du roman, elle sera consommée par les 

personnes autour d’elle. Le « thème aviaire » identifié par Sheringham se double en fait 

d’un thème alimentaire dans le récit de Khady, qui apparaît pour la première fois dans le 

premier récit, dans la cuisine du père de Norah, alors que ce dernier mange justement du 

poulet. Selon le récit final de Trois femmes puissantes, Khady Demba tient une buvette avec 

son mari avant sa mort soudaine. Le propriétaire de la buvette met la veuve sans enfants 

dehors, et n’ayant plus trace de ses parents, Khady « […] se retrouvera dans une belle 

famille qui ne pouvait lui pardonner de n’avoir aucun appui, aucune dot et qui la méprisait 

ouvertement et avec une rage de n’avoir jamais conçu, elle accepta de devenir une pauvre 

chose, de s’effacer, de ne plus nourrir que de vagues pensées impersonnelles, des rêves 

inconsistants et blanchâtres […] » (TPF, 252). Khady accompagne ses belles-sœurs pour 

vendre des « bassines en plastique de tailles diverses » (253) pendant un certain temps, 

mais la famille décide de payer un passeur pour la mettre sur la route de la France, où elle 

est supposée retrouver une cousine, Fanta. Cette exclusion dépasse un simple renvoi de la 

maison : 

 
Parce que leur fils unique l’avait épousée en dépit de leurs objections, parce qu’elle n’avait pas 
enfanté et quelle ne jouissait d’aucune protection, ils l’avaient tacitement, naturellement, sans haine 
ni arrière-pensée, écartée de la communauté humaine, et leurs yeux durs, étrécis, leurs yeux de 
vieilles gens qui se posaient sur elle ne distinguaient pas entre cette forme nommée Khady et celles 
innombrables, des bêtes et des choses qui se trouvent aussi habiter le monde (TFP, 256). 
 

Le texte est explicite ; cette déshumanisation rend Khady tuable : la famille ne salue pas la 

veuve qui part, préférant se désassocier de « Khady marchant vers sa mort » (TFP, 260). Au 

début du chemin de cette longue marche, Khady croisera une femme qui donne à manger à 

son bébé sous un manguier. Elle tient une buvette, suscitant de la tristesse chez la jeune 

veuve, qui reconnaît son double, celle qu’elle aurait pu être. Ensuite, elle sera amenée en 

car à une ville qui ressemble à Saint-Louis, avec « […] les lointaines odeurs de purification 

maritime, les façades croulantes et telles qu’elle n’en avait jamais vues d’énormes maisons 

aux balcons effrontés, ornées de colonnettes décrépites » (TFP, 274). L’homme-corbeau la 

fait entrer dans la cour d’« un de ses monstres à demi tombés […] où elle ne vit rien d’abord 

qu’un amas de sacs et de ballots » (TFP, 275). Comptoir colonial devenu capitale de l’Afrique 

occidentale française, Saint Louis vit de la mer : c’est encore une ville de pêcheurs. Ses 
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anciennes maisons coloniales, construites pour les commerçants et souvent pour les 

commerçantes appelées signares466, comprennent un rez-de-chaussée sombre qui servait 

d’entrepôt pour les marchandises de l’intérieur du pays, y compris pour des personnes 

réduites en esclavage. Cependant, les bancs de poissons ne sont plus aussi robustes 

qu’avant, et l’agriculture des terres souffre de la sècheresse. Ainsi, l’histoire récente des 

migrations a fait de nouveau de Saint-Louis un lieu de trafic humain de celles et de ceux qui 

fuient la précarité. Certaines personnes, parfois des pêcheurs, convertissent des pirogues 

pour transporter des migrants sur l’Atlantique vers l’Europe, comme le raconte le film La 

pirogue (2012)467.  

Le récit de Khady Demba agit comme un miroir, donnant à voir des images tirées des 

récits historiques et fictifs de la traite Transatlantique dans cette fiction des migrations 

récentes. Gaenbauer l’exprime ainsi : « En mobilisant des représentations du commerce des 

esclaves, l’image est un rappel brutal que les conceptions économiques qui dictent les 

politiques d’immigration en Europe sont toujours impliquée dans le trafic humain qui a lieu 

dans les décombres, à la fois littéraux et figuratifs, de l’Afrique coloniale468. » Je ne peux 

m’empêcher d’associer ces télescopages entre le passé lointain et récent, l’histoire et la 

littérature avec le nom même du personnage. Demba est une orthographe française du mot 

démb, qui veut dire à la fois hier et l’histoire en wolof469. Khady, prénom répandu en Afrique 

de l’Ouest, peut aussi sonner en français comme « qu’a dit », comme si le nom de cette 

femme, un nom qu’elle chérit et aime se répéter, figurait une rencontre spatio-temporelle : 

Qu’a dit l’histoire ? Dans la perspective permaculturelle et écoféministe adoptée dans cette 

thèse, cette histoire dit aussi que la migration forcée de la traite des personnes réduites en 

esclavage a rendu possible l’émergence des plantations coloniales, ces machines de la 

monoculture et de la mondialisation d’une agriculture industrielle. Ainsi, la propagation de 

la monoculture est allée de pair avec l’invention de la « race » et les discours racistes visant 

 
466 Des femmes africaines ou de descendance mixte qui étaient des commerçantes puissantes dans les dix-
huitième et dix-neuvième siècles dans les villes portuaires de l’actuel Sénégal. Elles jouaient un rôle dans la 
traite des esclaves. 
467 Moussa Toure, La pirogue, Les Chauves Souris et Astou Films, 2012. 
468 [Ma traduction] Deborah B. Gaenbauer, “Migration and Metamorphosis in Marie Ndiaye’s Trois Femmes 
Puissantes” dans Studies in 20th & 21st Century Literature, vol. 38, issue 1, 2014, p. 11 : « Recalling depictions of 
the slave trade, the image is a blunt reminder that the economics driving European immigration policies are 
still implicated in the harboring of human traffic in the ruins, both literal and figurative, of colonial Africa. » 
469 Jean-Léopold Diouf, Dictionnaire wolof-français et français-wolof, Karthala, p. 100.  
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à justifier la violence coloniale qui a rendu possible l’accumulation des richesses dans les 

puissances occidentales. Ces violences ont été vraisemblablement tributaires d’un premier 

cycle d’accumulation qui a détruit les systèmes de partage des ressources et la vision de la 

Terre comme un organisme vivant dans les sociétés européennes, en prenant pour cible les 

femmes pendant la chasse aux sorcières. S’est alors amorcée une circulation de violences 

entre l’Europe et les terres colonisées470.  

Les migrants qui patientent sur la plage dans Trois femmes puissantes vont traverser 

la ville dans la l’obscurité pour monter sur une embarcation de fortune. La tension est 

palpable, comme si le groupe silencieux était déjà traqué : « Au loin des chiens hurlait » (TFP 

279). Le télescopage entre la traite Transatlantique et le trafic des migrants continue. Si les 

migrants seront attaqués par les chiens plus tard dans le récit, les colons et les esclavagistes 

utilisaient les chiens pour traquer, contrôler et infliger la tortue physique et la mort aux 

populations colonisées et aux esclaves471.  « Le fracas des vagues » fait pleurer les enfants, 

tandis que les passeurs illuminent avec des torches des « visages singuliers » dont Khady 

« n’avait pas pu jusqu’alors considérer que l’ensemble » (TPF, 281). L’héroïne cherche à 

« […] lier ce qu’elle voyait et percevait, lueurs vacillantes, grondement du ressac, hommes 

et femmes rassemblés sur le sable, à quelque chose qu’eu entendu dans la famille de son 

mari, au marché dans la cour de la maison où elle avait vécu […] » (TFP, 281). En effet, « […] 

il lui semblait qu’elle avait su sans y prêter attention, sans y attacher d’importance, à une 

certaine période de son existence, la signification d’une telle réunion d’éléments (nuit, 

lampes tremblantes, sable froid, visages anxieux) […] » (TFP, 281). Ayant traversé l’eau 

glaçante pour se hisser dans la barque en bois à l’« odeur incertaine, putride » (TFP, 282), 

Khady, comme Norah, prend une décision. Elle saute du bateau pour revenir à terre, 

s’infligeant une terrible blessure à la jambe. Si elle a été emportée jusqu’à là par les choix 

des autres, Khady a  

 
470 Je reviens ici sur les rapprochements faits dans l’introduction de cette thèse, qui croisent les idées des 
recherches de Paul Gilroy, The Black Atlantic, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1995 ; 
Sylvia Federici, Caliban et la soricière, Trad du collectif Senonevero. Genève, Paris, Marseille, Rupture, 2018; 
Carolyn Merchant, The Death of Nature, San Francisco, Harper and Row, (1980) 1990.  
471 Voir Bénédicte Boisseron, Afro-Dog: Blackness and the Animal Question, New York, Columbia University 
Press, 2018. Dans le chapitre « Blacks and Dogs in America » (pp. 37-80), Boisseron revient en détail sur 
l’utilisation par les forces françaises des chiens importés de Cuba afin de combattre, torturer et manger les 
révolutionnaires haïtiens. Elle analyse aussi les récits des esclaves portant sur l’utilisation des chiens dans la 
traque des fugitives.  
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[…] la conscience claire, indubitable, qu’elle venait d’accomplir un geste qui n’avait procédé que de sa 
résolution, que l’idée qu’elle s’était formée à toute vitesse de l’intérêt vital qu’il y avait pour elle à fuir 
l’embarcation, la comblait d’une joie ardente, féroce, éperdue, lui révélant dans le même temps qu’il 
ne lui était encore jamais arrivé de décider aussi pleinement de quoi que ce fût d’important pour 
qu’elle […] (TFP, 282-283). 
 

La femme s’endort, épuisée, et à son réveil, rencontre Lamine, plus jeune et plus démuni 

qu’elle, qui a veillé sur elle pendant la nuit. C’est au cours de leur conversation qu’elle 

décide d’accompagner Lamine (TFP, 286-287) afin de « […] tirer profit de cette association » 

(TFP, 287). 

 Au début de leur voyage ensemble, ils restent dans la ville portuaire, et Lamine se 

montre débrouillard et soucieux d’elle, rapportant de l’argent et de quoi manger pour les 

deux. Elle a du mal à retenir l’histoire personnelle de cet homme, qui lui fait peine à 

entendre. Victime des violences contre l’enfant, il « […] lui montr[e] dans son dos des traces 

rosâtres, légèrement boursouflées » (TFP, 290), et cette image n’est pas sans rappeler la 

célèbre photo de Gordon472, un homme qui a fui l’esclavage états-unien dans les années 

1860s. L’image a souvent été reprise dans la littérature et les œuvres d’art afro-américaines, 

telle la description du dos de Sethe dans Beloved (1987) de Toni Morrison473. Khady se 

trouve à admirer le jeune homme « […] comme ces oiseaux légers aux longues pattes grêles 

qu’elle se rappelait avoir vus, enfant, sur la plage » (TFP, 292). Mais petit à petit, le doute 

s’installe chez elle et Khady se garde de lui montrer son ignorance et ses maigres ressources, 

même quand elle décide de devenir son amante. Lamine l’amène prendre une photo et lui 

procure un faux-passeport, l’informant « […] qu’elle s’appelait maintenant Bintou Thiam » 

(TFP, 291). Si l’intention est peut-être différente, prendre la photo et changer le récit de 

l’autre, sans son consentement, rappelle l’accaparement de l’image de Norah par son père. 

Khady « se sentit fugacement redevenir faible, tributaire de la détermination et des 

connaissances d’autrui comme des intentions indécelables qu’on nourrissait à son propos » 

(TFP, 291). Elle résiste à la tentation de « laisser voguer de nouveau sa conscience dans le 

flux laiteux des songes », mais se dit que, tôt ou tard, il faudra qu’elle paie (TFP, 291-292)474. 

 
472 « Escaped slave Gordon, also known as "Whipped Peter," showing his scarred back at a medical 
examination, Baton Rouge, Louisiana » est disponible sur le site du Library of Congress à l’adresse 
https://www.loc.gov/item/2018648117/, consulté en ligne le 10 october 2020. 
473 Toni Morrisson, Beloved, New York, Vintage, 2004 (1987), p. 93. 
474 J’attire l’attention sur le lexique de l’alimentation (nourrir les intentions, les songes laiteux). 
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 C’est quand les deux voyageurs traversent le désert en camion qu’elle commence à 

payer. Sur le camion, elle observe Lamine : 

 
[…] sa figure maigre et creuse rosie par la lumière de l’aube, ses lèvres pâles, gercées qu’il 
humectait d’innombrables coups de langue, ses yeux un peu fous, un peu hagard pareils […] 
à ceux qu’elle avait vus un jour, sombres et affolés, d’un grand chien jaunâtre que des 
femmes du marché avaient acculé contre un mur et auquel, armées de bâtons, elles 
s’apprêtaient à faire payer le vol d’un poulet […] (TFP, 295) 
 

Comme Rudy Descas, Lamine s’associera de plus en plus étroitement au chien au cours du 

récit, et la description ci-dessus présage l’humiliation de Lamine et la trahison éventuelle de 

Khady. Quand le camion est arrêté à une frontière, Lamine est battu par des soldats 

insatisfaits de la somme qu’il a glissée dans les passeports. Khady rajoute de l’argent, et ils 

passent la frontière, mais Lamine ne sera jamais le même après « cette mortification » (TFP, 

300-301). Le « chien jaunâtre » rappelle les chiens qui apparaissent à Clarisse/Malinka, et 

les descriptions de l’homme victime des violences qui mettra fin à la vie de cette femme 

dans Ladivine.  Ainsi, quand le regard de Khady croise celui du chien, qui laisse transpercer 

une « terreur innocente », cela fait « vibrer de sympathie et de honte » son cœur, comme 

les sentiments de Clarisse/Malinka à l’égard de Freddy Molinger. Mais si on approfondit 

l’analyse de ce passage, à la lumière de l’ensemble du roman, Khady est liée au poulet volé, 

et ce périple ressemble à celui d’une poule, qui ne ponde plus, ou qui n’a jamais pondu, 

transportée en camion « […c]ramponnée aux ficelles » (TFP, 296), vers l’abattoir.  Gardée 

par un chien, elle est mise à mort et consommée lentement.  

 Arrivés dans une ville sableuse de ce nouveau pays, Lamine et Khady s’arrêtent dans 

« […] une gargote aux murs de terre, sans fenêtre, où, dans la demi-obscurité, ils avaient 

mangé des morceaux de chèvre grillés durs et filandreux et bu du coca, sachant tous le deux 

qu’ils n’avaient plus même pour payer cette austère nourriture le moindre argent […] » 

(TFP, 302). Khady payera leur repas en se prostituant, sous le contrôle de la propriétaire de 

la gargote, à la respiration bruyante (comme le père de Norah) et au regard hostile. Mais 

ayant mangé un repas dans l’enfer, telle l’héroïne mythologique Perséphone, Khady devient 

prisonnière de cette situation, et la propriétaire lui verse seulement une part maigre de 

l’argent que la jeune femme rapporte. La propriétaire lui « […] impos[e] des rapports coup 

sur coup » (TFP, 305) avec des clients « à l’allure misérable » (TFP, 303) dans « […] une pièce 

minuscule qui donnait sur une cour à l’arrière de la gargote » sur un matelas à même « le sol 
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au dur carrelage ». La jambe de Khady ne guérit jamais et elle doit le tenir à l’écart pour 

éviter d’aggraver la souffrance physique permanente de son corps. En plus de cette 

blessure, elle souffre d’une « démangeaison qui enflammait et desséchait [son] vagin » 

et qui se transmet à ses clients. Khady survit à cette violence en observant la chambre dans 

laquelle elle est enfermée, en se répétant « Il y a un moment ou ça s’arrête » (TFP ; 303, 

304, 305). Mais si sa marge de manœuvre—qui est synonyme de puissance d’agir475—est 

infiniment petite, Khady Demba reste puissante, comme le titre du roman l’indique, en 

s’accrochant à ses choix et en s’emparant pleinement de son propre pouvoir-du-dedans :  

« […] elle n’éprouverait jamais de vaine honte, elle n’oublierait jamais la valeur de l’être 

humain qu’elle était, Khady Demba, honnête et vaillante […] » (TFP, 297).  

C’est justement parce que « […] Lamine avait honte d’elle et pour elle tout autant 

qu’il avait honte de lui » (TFP, 306), et non à cause de la douleur qu’elle prétexte, que Khady 

arrête de faire l’amour avec son compagnon de voyage : « De quel droit l’incluait-il dans ce 

sentiment d’abjection qu’il éprouvait, lui, parce qu’il n’avait pas sa force d’âme ? » (TFP, 

306-307). Le soir, la propriétaire de la gargote lave le « bas ventre » de Khady, soigne sa 

blessure et lui donne à manger, et Khady « gard[e] une portion pour Lamine » (TFP, 305). Ce 

dernier « […] se coul[e] dans la cour pareil […] à un chien qui redoute la bastonnade mais 

craint plus encore de trouver sa gamelle vide » (TFP, 305). Plus Lamine devient chien, plus 

les sens et les pensées de Khady s’affûtent. Au lieu des songes laiteux, elle observe en 

détails précis son environnement et les personnes qui l’habitent. Sa vision, qui ressemble à 

celle d’un oiseau, s’aiguise au point de devenir prémonitoire ; Khady ressent et prévoit ce 

qui lui arrivera. Ainsi, elle est accablée, mais non surprise par la trahison de Lamine, qui vole 

toutes ses économies : « Curieusement elle comprit ce qu’il s’était passé avant même de 

constater l’absence de Lamine, elle le comprit dès son réveil et bondit vers le ballot défait 

[…] » (TFP, 307).  

Cette trahison rappelle les films de Djibril Diop Mambéty, particulièrement la trilogie 

inachevée sur la folie et le pouvoir de Touki Bouki (1973), Hyènes (1992) et Malaika (film 

 
475 Dans les ateliers de réflexion collectives, « Atelier TRaDUIRe LE GeNRe », de l’IRN World Gender qui ont eu 
lieu à l’Université de Barcelone le 6 au 9 novembre 2019, les chercheuses et chercheurs (incluant moi-même) 
ayant participé au groupe de travail « Agency » ont proposé « marge de manœuvre » comme synonyme ou 
traduction de « agency » (agentivité, capacité d’agir). Le travail fait pendant ces ateliers sera bientôt disponible 
sous la forme de « dictionnaire ». 
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jamais réalisé en raison du décès du cinéaste)476. Touki Bouki est le récit de Mory et Anta, un 

couple qui décide d’entreprendre un voyage en France. Dans ce « western » sénégalais, le 

couple volera de l’argent pour payer le passage en bateau du couple vers une France 

fantasmée, où ils peuvent vivre de la débrouille, mais Mory abandonne Anta sur le pont du 

navire à la dernière minute. Ayant fait le choix de rester à Dakar, Mory retrouve sa moto 

détruite, comme son rêve de renouer avec le Sénégal. Emmanuelle Chérel remarque que les 

« […] surimpressions sonores (la combinaison étrange de cris humains et de corbeaux et 

goélands) […] donnent parfois une teinte psychédélique477 » au premier long métrage du 

réalisateur. Accompagné par les cris, mais aussi par les visions de corbeaux, Khady, comme 

Anta, sera laissée en cours de route, mais c’est Lamine qui gagnera l’Europe. Dans Hyènes, 

une adaptation de la pièce La Visite de la vieille dame (1955) de Friedrich Dürrenmatt 

conçue comme la suite de Touki Bouki,  Linguère Ramatou revient à son village natal de 

Colobane (le quartier natal de Mambety et du personnage de Fanta de Trois femmes 

puissantes) après avoir été trahie par Dramaan Drameh. À l’inverse de Khady, qui n’arrive 

pas à concevoir d’enfant, Ramatou est mise au ban de son village parce qu’elle a eu un 

enfant hors mariage avec Dramaan Drameh, qui s’est marié avec une autre femme. 

Cependant, dans les deux cas, le rôle reproductif (non rempli ou rempli en dehors des 

conditions socialement acceptables) et la trahison laissent sans ressources des femmes, qui 

deviennent migrantes et se tournent vers la prostitution pour survivre. Linguère Ramatou, 

devenue riche, revient à Colobane avec une fausse jambe478. Vêtue de noire et portant des 

plumes noires pour cacher une main atrophiée, elle demandera l’exécution de son ancien 

amant devenu ennemi en échange de l’argent dont le village a besoin pour survivre. 

Mambéty lui-même joue un rôle secondaire ce film, celui de Gaana, l’assistant de Linguère 

Ramatou. Grand et élancé, en costume noir et blanc, Gaana porte des lunettes rondes et 

rappelle ainsi l’homme-corbeau trafiquant de Trois femmes puissantes : « Cachait-il derrière 

 
476 Greg Thomas, “Hyenas in the Enchanted Brothel: “The Naked Truth” in Djibril Diop Mambéty” dans Black 
Camera. Beyond Normative: Sexuality and Eroticism in Black Film, Cinema, and Video, Vol. 2, No. 2, (Spring 
2011), p 9. Mambéty évoque Malaika à la toute fin d’un entretien donné un an avant sa mort : N. Frank 
Ukadike and Djibril Diop Mambety, “The Hyena's Last Laugh” Transition, 1998, No. 78 (1998), p 153. En faisant 
ce rapprochement entre cette trilogie de Mambéty et Trois Femmes Puissantes, je ne peux que remarquer la 
similitude entre le titre du film jamais fait et le prénom du personnage Malinka de Ladivine. 
477 La version citée ici est une « version plus longue » de l’article publié dans Multitudes, no. 58 en 2015, para 
13, consulté en ligne le 20 octobre 2020 à l’adresse http://penserdepuislafrontiere.fr/l-energie-radicale-de-
touki-bouki.html 
478 Dans La petite vendeuse de Soleil, Mambety met en scène une petite fille qui boîte. 
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ses verres miroirs les petits yeux rond, durs et fixes des corbeaux, cachait-il sous sa chemise 

à carreaux bizarrement fermée au cou cette zone de plumes blanchâtres qu’ils avait tous sur 

le devant ? » (TFP, 271). Fascinée par cet homme qui la terrifie, Khady n’arrive jamais à 

déterminer s’il est « geôlier ou ange gardien, terrible ou bienveillant » (TFP, 278) et craigne 

qu’il l’amène aux enfers, dans un « antre de corbeau » (TFP, 278).  

Ce ne sont pas uniquement les corbeaux qui relient le roman de NDiaye aux films de 

Mambéty. Il est possible de voir dans le prénom Djibril, le fils de Fanta et Rudy, une 

référence à Mambéty, surtout si l’on considère Rudy comme un lonesome cowboy dans un 

western français479. Mais c’est surtout que ces possibles coïncidences se redoublent d’un 

partage des thèmes de la migration, de la trahison et du pouvoir qui traversent aussi les 

récits des trois femmes puissantes. Mambéty a dit d’Hyènes : « Le film met en scène un 

drame humain. Ma tâche était d’identifier l’ennemi de l’être humain : l’argent, le Fonds 

Monétaire International et la Banque mondiale. Je pense indiquer clairement ma cible480. » 

Le cinéaste affirme l’alliance entre l’être humain et l’hyène—qu’il dit être un menteur, un 

charognard qui ne vient que la nuit, et présente une vision pessimiste de l’humanité : 

« L’hyène est une présence constante chez les êtres humains, et c’est pour cela que 

l’homme ne sera jamais parfait. L’hyène est sans vergogne, mais il représente la nudité, qui 

est la honte de tous les êtres humains481. » En nouant ces nœuds (pour revenir vers un 

lexique harawayien) entre les œuvres de NDiaye et Mambéty, je veux souligner que NDiaye, 

comme Mambéty, met en scène un drame humain à travers les alliances animaux-humains, 

mais dans Trois femmes puissantes, l’alliance et l’absence de honte posent autrement les 

questions éthiques du devenir ensemble.  

 
479 Margarete Zimmermann situe et décrit Rudy ainsi dans « Le jeu des intertextualités dans Trois femmes 
puissantes » dans Daniel Bengsch et Cornelia Ruhe (dirs.), Une femme puissante. L’œuvre de Marie NDiaye, 
Amsterdam, Rodopi, 2013, p. 294. 
480 [Ma traduction] N. Frank Ukadike and Djibril Diop Mambety, “The Hyena's Last Laugh” Transition, 1998, No. 
78 (1998), p. 144 : « The film depicts a human drama. My task was to identify the enemy of humankind: 
money, the International Monetary Fund, and the World Bank. I think my target is clear. » 
481 Ibid, p. 148 : « The hyena is a permanent presence in humans, and that is why man will never be perfect. 
The hyena has no sense of shame, but it represents nudity, which is the shame of human beings » Il est 
frappant de constater quel point les observations de Mambety rappellent celles de Jacques Derrida, observant 
et étant observé par sa chatte dans L’animal que donc je suis (2006).  
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Comme les hyènes, « [l]a valeur symbolique du corbeau est généralement négative, 

car il est rare que son intelligence soit appréciée482 ». Dans Animals as Neighbors, Terry 

O’Connor affirme que les corbeaux, qui savent fabriquer les outils, sont admirés pour son 

intelligence, qui dépasse celle des primates selon certaines recherches scientifiques483. Mais 

contrairement aux hyènes de Mambéty, les corbeaux de NDiaye sont ambigus. Justement 

intelligents, ils sont souvent vus comme des sages ou des oiseaux de prophétie par les êtres 

humains. Comme les poules, les corbeaux se trouvent partout où se sont établies des 

populations humaines. Ces oiseaux commensaux ont su tirer profit de la nourriture 

produites par les plus anciennes communautés agricoles, et des archéologues ont retrouvé 

des dépouilles des corbeaux datant de l’Age de Fer484. Le fait que les êtres humains 

enterrent ces oiseaux indiquent leur statut particulier—animal de compagnie, animal 

symbolique ou tantôt l’un, tantôt l’autre. Les mythes des premiers peuples américains les 

assimilent au trickster485, et dans la mythologie grecque, si le corbeau est puni pour avoir 

été trop bavard ou de ne pas avoir accompli les missions données par les dieux, devant une 

constellation. Il est pourtant parfois l’attribut d’Apollon et le meilleur ami du dieu du 

Soleil486. Dans l’univers judéo-chrétien, le corbeau est envoyé par Noé à la fin du Déluge, 

mais ne revient pas. Tout en signalant l’espoir d’une renaissance terrestre, il devient pour 

certains l’animal (traître) qui n’est pas revenu confirmer les espoirs de Noé. Mais les 

corbeaux sont aussi intimement liés à la mort : dans le Talmud et dans le Coran, ce sont les 

corbeaux qui montrent aux premiers humains comment enterrer les morts487. « Les 

créatures "chthoniques" sont celles associées aux royaumes souterraines. Il ne s'agit pas 

seulement de créatures "rampantes" [...]. Tous les animaux nocturnes, noirs ou mangeurs 

 
482 Michel Cazenave (dir.), Encyclopédie des symboles, traduit par Françoise Périgaut, Gisèle Marie et Alexandra 
Tondat, Paris, Librairie générale francaise, 2006, 163; Certaines recherches démontrent que les corbeaux ont 
une intelligence comparable, voir supérieure à celle des primates. Ils s’adaptent aux milieux urbains et savent 
même lire les feux aux intersections. O’Connor en donne un bref aperçu dans Animals as Neighbors : The Past 
and Present of Commensal Species, East Lansing, Michigan State University Press, 2013, pp. 40-55. Vinciane 
Despret revient aussi sur les capacités intellectuelles des corbeaux dans le chapitre « M COMME Menteurs, La 
tromperie serait-elle une preuve de savoir-vivre ? » dans Que dirait les animaux, si… on leur posait les bonne 
questions, Paris, Editions de la Découverte, 2014, pp. 199-215. 
483 Voir le chapitre « Birds » dans Terry O’Connor, op. cit., 101-116. 
484 Ibid., pp. 43-45. 
485 Boria Sax, Mythical Zoo: Animals in Myth, Legend, and Literature, Overlook Duckworth, Peter Mayer 
Publishers, Inc., Kindle Edition, n.p., voir « Sages », « Crow, Raven, Rook ». 
486 Michel Cazenave (dir.), op. cit.,  pp. 163-164. 
487 Boria Sax, Mythical Zoo: Animals in Myth, Legend, and Literature, op. cit., « Sages », « Crow, Raven, Rook », 
para. 2. 
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de charognes peuvent apparaître comme chthoniques : les corbeaux, les chauves-souris, les 

hiboux, qui sont associés aux ténèbres et donc à la mort et aux cadavres en 

décomposition...488. » Cette association à la mort et aux forces chthoniennes se lit aussi bien 

dans « Le Corbeau » (1845) d’Edgar Allan Poe489 et « Les Corbeaux » (1872) d’Arthur 

Rimbaud490. Ainsi, l’homme-corbeau et les corbeaux que Khady Demba remarque tout au 

long de son voyage renvoient à des maillages (inter)culturels, littéraires et mythologiques 

qui se sont étendus à l’échelle planétaire avec le développement agricole et les rapports 

commensaux entre humains et corbeaux.   

Juste avant de laisser Khady Demba seule dans la cour des migrants, le passeur-

corbeau exige qu’elle le rémunère pour ses services, et pour la première fois depuis le décès 

de son époux, la veuve « […] s’entendit, comme de loin, croasser—et n’était-ce pas un peu 

la voix de cet homme qu’elle imitait ? » (TFP, 277). Khady conteste, mais au final elle paye le 

passeur. Ce croassement préfigure la transformation finale de Khady Demba en oiseau, et 

ouvre la voix/voie aux choix que Khady fera : le choix de quitter l’embarcation, le choix de 

s’associer avec Lamine. Selon L’Encyclopédie des symboles, « […] le cri du corbeau en latin : 

"cras, cras", signifie : "demain, demain" […]491 », et il est donc possible d’entrevoir dans ce 

croassement un lien temporel entre le « qu’a dit l’histoire » du nom Khady Demba, que le 

personnage aime et aime répéter, et la promesse de lendemain qu’elle porte en elle.  

Comme les oiseaux qui circulent d’un récit à un autre, la voix et les voies s’entrelacent. Ce 

croassement prometteur rappelle la première fois où Khady Demba parle dans Trois femmes 

puissantes : « Et quand elle lui eut demandé son nom et que la jeune fille, après un temps 

de silence (comme, songea Norah, pour enchâsser sa réponse dans une monture 

d’importance), eu déclaré : Khady Demba, la tranquille fierté de sa voix ferme, de son regard 

direct étonna Norah, l’apaisa, chassa un peu l’irritation de son cœur, la fatigue inquiète et le 

ressentiment » (TFP, 23) En plus de présager le dénouement du récit, ce moment situe 

 
488 [Ma traduction] Boria Sax, Imaginary Animals: the Monstrous, the Wonderous and the Human, London, 
Reaktion Books, 2013, p. 210 : « 'Cthonic' (sic) creatures are those associated with the realms beneath the 
surface of the earth. These include not only 'creepy-crawly' things [...]. All animals that are nocturnal, black or 
eaters of carrion can appear chthonic—crows, bats, owls—these are associated with darkness and therefore 
with death and decaying corpses. » 
489 Dans Les Poèmes d’Edgar Poe, traduit par Stéphane Mallarmé, Bruxelles, Edmond Deman, 1888, consulté le 
20 novembre 2020 sur Gallica à l’adresse ark:/12148/bpt6k10567106. 
490 Dans Poésies complètes, Paris, L. Vanier, 1895, consulté le 20 novembre 2020 sur Gallica à l’adresse 
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31995901z, pp. 106-107  
491	Michel Cazenave (dir.), op. cit., p. 163.	
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l’héroïne entre plusieurs espèces d’oiseaux. En effet, sont mis en tension les oiseaux 

« (agri)culturels » (poules), les oiseaux « commensaux » (corbeaux) et les oiseaux 

« sauvages » (buses). Le corbeau, être chthonien, est aussi annonciateur d’un renouveau, 

mais la femme puissante associée aux poules sera mise à mort avant de renaître.  

Selon Shirley Jordan, « C’est au lecteur d’entendre Khady Demba, de tenir compte de 

ses souffrances et de se poser la question suivante : dans les chaînes de responsabilité et 

d’interdépendance qui nous relient les uns aux autres, aux dépens de qui atteignons-nous 

notre confort ?492 » Ainsi, après la trahison de Lamine, qui consomme tout seul les 

ressources épargnées pour eux deux, Khady passe au moins une année de plus « entre la 

gargote et la chambre rosâtre » (TFP, 308). Quand enfin elle estime avoir économisé 

suffisamment d’argent, elle retrouve le parking des camions, « […] cherchant à comprendre 

avec qui elle devait se lier […] » (TFP, 309) afin reprendre son voyage.  Mais elle est devenue 

« un corps squelettique » au « visage hâve, gris, surmonté d’une étoupe de cheveux 

roussâtres », un « visage aux lèvres étrécies et à la peaux desséchée » (TFP, 310). C’est une 

description qui rappelle les images des poules pondeuses qui « vivent » dans les fermes 

industrielles, consommées vivantes, avant d’être abattues quand elles ne sont plus 

« productives »493.  

Il est certain que dans le « contrepoint » Lamine, qui travaille « Au Bec fin » (TFP, 

316) (le thème aviaire et le motif de la consommation sont omniprésents), mais aussi 

dans un entrepôt, un supermarché, un chantier et le métro, craint la vengeance de Khady 

Demba : « […] partout où il allait pour louer ses bras, chaque fois que les euros passait de 

mains étrangères aux siennes, il pensait à la fille, il l’implorait muettement de lui pardonner 

et de ne pas le poursuivre d’exécrations ou de songes empoisonnés » (TFP, 316-317). Ces 

« chaînes de responsabilité et d’interdépendance » sont en effet des chaînes des 

 
492 Shirley Jordan, « La puissance de Khady Demba » dans David Bengsche et Cornelia Ruhe (dirs.), Une femme 
puissante. L’œuvre de Marie NDiaye, Amsterdam, Rodopi, 2013, p. 281. 
493 Voir, par exemple, l’article de Audrey Garric,  « Un élevage de 200 000 poules pondeuses aux conditions 
sanitaires « intolérables » » dans Le Monde, 24 mai 2016, Consulté en ligne le 20 octobre 2020, 
https://www.lemonde.fr/biodiversite/article/2016/05/25/un-elevage-de-200-000-poules-pondeuses-aux-
conditions-sanitaires-intolerables_4925763_1652692.html. Y figurent plusieurs photos prises par l’association 
L214. L’essai de Jonathan Foer Safran, Faut-il manger les animaux?, op. cit., décrit en détail la chaine de 
production de volaille, et bien que son essai se base sur les sources américaines, les modes de production 
industrielle française ne différent pas de manière significative, une autre exemple de la monoculture.    
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consommation des corps, car Lamine « loue ses bras » comme Khady a vendu son corps, 

pour rendre possible le confort européen.  

4.1.3 La virgule griffée 

Il est tout aussi important que NDiaye mette l’accent sur la dignité immuable de 

Khady Demba, qui, bien que limitée dans ses choix, se saisit de sa marge de manœuvre, de 

son pouvoir-du-dedans. Le récit de Khady Demba est puissant aussi de par son pouvoir-avec, 

un pouvoir qui influe sur la lecture globale du roman. Prise sous l’aile d’un couple dans un 

camp de réfugiés dans la forêt, Khady retrouve assez de force pour participer à la charge 

contre la grille qui séparent les migrants de leur destination, et qui ressemble à la ville 

espagnole de Ceuta, sur la côte marocaine. Si Khady soupçonne que le couple s’occupe 

d’elle parce qu’ils ont pris ses possessions (TFP, 313), elle se fortifie tout de même du lien 

humain, un lien qui s’établit à travers la nourriture (TFP, 311-312). Ayant fabriqué une 

échelle, elle court avec « […] des dizaines et des dizaines d’hommes et de femmes parmi 

lesquels Khady se sentait particulièrement ténue, presque impalpable, un souffle » (TFP, 

314) sous les volées de balles et les hurlements de chiens. Arrivée en haut grillage, elle est 

blessée par les fils de barbelés et finit par lâcher prise, « […] tombant en arrière avec 

douceur et pensant alors que le propre de Khady Demba, moins qu’un souffle, à peine un 

mouvement de l’air était certainement de ne pas toucher terre […] trop volatile pour 

s’écraser jamais […] » (TFP, 316). Khady se transformera alors pendant cette chute : « C’est 

moi, Khady Demba, songeait-elle encore à l’instant où son crâne heurta le sol et où, les yeux 

grands ouverts, elle voyait planer lentement par-dessus le grillage un oiseau aux longues 

ailes grises—c’est moi, Khady Demba, songea-t-elle dans l’éblouissement de cette 

révélation, sachant qu’elle était cet oiseau et que l’oiseau le savait » (TFP, 316).  

Cette chute est aussi celle du récit et même du roman, mais elle ne donne lieu à 

aucune résolution définitive. Ayant catégorisé le roman comme une série de « récits du 

trauma » interconnectés, Gaensbauer affirme, à partir des travaux de Dominick Lacapra, 

que le récit de Khady doit promouvoir une « inquiétude empathique », sans conclusion ni 

espoir faciles494.  Selon Gaensbauer : « C’est dans cette veine que la métamorphose finale 

 
494 [Ma traduction] “Migration and Metamorphosis in Marie Ndiaye’s Trois Femmes Puissantes” dans Studies in 
20th & 21st Century Literature, vol. 38, issue 1, 2014, p. 12 : « empathic unsettlement »   
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dans ce roman déstabilise la position de la lectrice privilégiée en la contraignant à 

considérer la place de l’écrivaine et de la lectrice dans l’ordre géopolitique qui ne s’attache 

pas à créer un espace vivable pour une Khady ou un Lamine495. » Je ne peux qu’être 

d’accord avec ce point de vue sur le jeu de positionalité, qui est partagé par Shirley Jordan 

et tant d’autres. Il est, évidemment, possible de voir une métamorphose dans la 

transformation de Khady Demba, mais selon moi, le rapport entre cette femme et l’oiseau 

est plus une contamination, comme un totem ou même un esprit familier, pour reprendre la 

syntaxe de la magie et des sorcières. Dans ce cas, être pleinement humain est un devenir 

avec les d’autres êtres, humains et non humains, et plus précisément, dans ce roman, un 

devenir avec d’autres femmes. L’ordre géopolitique ne cherche pas à faire une place pour 

Khady et Lamine, mais il ne cherche pas à faire une place pour les oiseaux ou les arbres non 

plus. Écrire ce devenir avec, c’est aussi troubler cet ordre.  

Khady et l’« oiseau aux longues ailes grises » (TFP, 316) se reconnaissent l’une dans 

l’autre. Envisagée sous le signe de la magie et de la contagion, la présence de Khady peut 

contaminer aussi le « gros oiseau au plumage clair » (TFP, 66) qui a atterrit à l’hôtel 

dakarois, bien que cette apparition déstructure la temporalité du récit. Selon moi, ces 

oiseaux non identifiés sont des buses, des rapaces migratoires qui varient en couleur, claires 

ou foncées, grises ou brunes, selon les régions. Rudy voit la deuxième buse du récit pour la 

première fois depuis sa voiture en arrivant devant le jardin détruit de Menotti, juste après 

une remémoration de l’incident responsable de son retour en France et le meurtre qu’a 

commis son père : « […] il remarqua le ventre clair, les vastes ailes brunes d’une buse volant 

bas, face à lui » (TFP, 183). Elle attaque la voiture, s’accroche « […] aux essuie-glaces, plaqua 

sont son abdomen à la vitre » (TFP, 183). Le freinage brusque de la voiture ne dégagera pas 

l’animal aux « […] ailes déployées sur toute la largeur du pare-brise […] » qui « […] fixait sur 

lui son œil horriblement sévère et jaune » (TFP, 183). Quand il sort de la voiture, l’oiseau 

s’envola, mais « l’une de ses griffes lui écorcha le front au passage » et il « sentit sur ses 

cheveux le battement d’une aile lourde » (TFP, 184). Selon Gaensbauer, cette buse pourrait 

être une hallucination enduite par la folie, et donc « [l]a poursuite par le rapace puissant 

 
495 Ibid., p.14 : « It is very much in this vein that the final metamorphosis in the novel unsettles the privileged 
reader’s position by compelling consideration of the writer’s and reader’s own place in a geo-political order 
that is not committed to finding livable space for a Khady or a Lamine. » 
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qu’il associe à Fanta suggère une projection coupable de la part de Rudy qui assigne à la 

malheureuse Fanta le rôle vengeur des Furies grecques, gardiennes contre les crimes 

éthiques et protectrices des étrangers et étrangères496. » Et si Gaensbauer admet que, parce 

que Djibril497 la voit aussi, la buse est une intrusion du fantastique dans le récit, l’association 

avec les Érynies, les déesses ailées, chthoniennes qui vengent aussi des crimes de meurtre, 

de la jalousie et de la colère et des crimes familiaux, est particulièrement productive. 

Comme les femmes puissantes du roman, elles sont au nombre du trois. 

Juste après sa rencontre avec la buse, Rudy touche « la griffure en forme de virgule » 

(TFP, 184) que la buse a laissé sur son front. Cette forme est révélatrice pour plusieurs 

raisons.  D’abord, elle inscrit sur le front de ce personnage, comme un acte d’écriture, la 

marque ou trace, pour parler comme Derrida, de l’oiseau, que Rudy associe avec sa femme : 

« Il songeaient, effrayé, évaluant prudemment d’un doigt la blessure de son front : il n’était 

plus besoin, Fanta, de m’envoyer cet oiseau punisseur—vraiment, il n’en était plus 

besoin… » (TFP, 184). L’inscription attribuée à Fanta blesse et effraye Rudy. Ceci rappelle 

deux affirmations de Anne E. Berger et Marta Segarra sur la pensée de Jacques Derrida, 

dans leur introduction à Demenageries: Thinking (of) Animals after Derrida. Dans le sillage 

d’Hélène Cixous, qui affirme que la trace n’est pas propre à l’être humain, Berger et Segarra 

avance d’abord : 

 
Si les animaux « écrivent », alors on ne peut pas dire qu’ils sont « muets », même s’ils ne parlent pas, 
c’est-à-dire, même s’ils n’ont pas un langage articulé498. 

 
Puis: 

 
Si les animaux « écrivent », ou pour le dire comme Derrida, « s’il y a une différance (avec un « a ») dès 
qu’il y a trace vivante » - la « différance » et l’écriture sont dans la pensée de Derrida co-terminus, et 
le mot même d’ « animal » renvoie à la trace de la vie la plus basique, c’est-à-dire animation -, alors 
cela signifie que quand ou puisque les humains écrivent, ils le font en tant qu’animaux, traces 
vivantes, traces en partance499.  

 
496 [Ma traduction] Ibid., p. 9 : « The pursuit by the powerful raptor he links to Fanta suggests a guilty 
projection on Rudy’s part that assigns to the unhappy Fanta the vengeful role of the Greek Furies, guardians 
against ethical crimes and protectors of strangers. » 
497 Gaensbauer ne mentionne pas que Djibril est aussi décrit comme ayant des ailes dans le récit. C’est peut-
être plus facile pour lui de voir les oiseaux. 
498 Je remercie Gabriel Boniecki pour la traduction française. Anne E. Berger et Marta Segarra, 
« Thoughtprints » dans Anne E. Berger et Marta Segarra (dirs.), Demenageries: Thinking (of) Animals after 
Derrida, Amsterdam, Rodopi, p. 4 : « If animals “write”, then they cannot be said to be “mute”, even though 
they don’t “speak”, that is, even though they don’t have an articulate language. » 
499 Je remercie Gabriel Boniecki pour la traduction française. Ibid., p. 5 : « If animals “write”, or to put it in 
Derrida’s words, “if there is a differance (with an ‘a’) as soon as there is living trace”—“differance” and writing 
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Éclairé ainsi, la griffure de la buse suggère que les oiseaux de Trois femme puissantes 

laissent activement des traces dans le roman, écrivent avec les femmes et vice-versa. Le 

« coup de griffe » est encore, pour reprendre l’image donné par Derrida, un « coup de 

greffe », qui inscrit les traces des oiseaux d’avant (aussi bien les oiseaux réels que les 

oiseaux littéraires et mythiques) et les oiseaux à venir.  

Mais comme Berger et Segarra le soulignent, les propositions de Derrida travaillent à 

défaire l’autonomie et l’hyperséparation du sujet cartésien : 

 
[…] il affirme qu’il n’y existe rien de tel qu’un ‘je’ rigoureusement autonome et singulier : la pensée 
surgit au moment où un autre ‘me regarde’ (pas seulement au sens visuel, mais au sens où il me 
touche, et par conséquent, m’affecte), au moment où ce ne sont pas l’objet et le sujet qui se 
rencontrent, mais le moi et l’autre, puisqu’aucun moi constitué de matière autonome ne précède la 
rencontre avec l’autre, au moment de leur enchevêtrement ‘irréductible500.  
 

Justement, la blessure en virgule donne une preuve « tangible » des entrelacs et 

contaminations entre femmes, entre oiseaux et entre femmes et oiseaux. Elle place 

l’écriture sur le seuil entre nature et culture. De même, elle inscrit la différence entre les 

personnages humains et non humains, voire entre l’humain et le non humain par la 

proximité et par la mise en série. 

La forme de la griffure est d’autant plus importante parce que cette ponctuation 

inscrit une pause et se traduit dans la lecture par une demi-inspiration, voire une inspiration 

complète. Si, selon mon hypothèse, il y a une contamination entre les buses et les femmes 

puissantes, cette pause renvoie à (ou prévoit) la fin de vie de Khady Demba, devenue 

« presque impalpable, un souffle » (TFP, 314) aussi bien qu’à la buse de Dakar, décrite dans 

l’esprit de Norah comme un « souffle l’ayant frôlée » (TFP, 66). La virgule peut servir à 

encadrer une proposition et à séparer des propositions coordonnées. Elle peut même 

remplacer la conjonction de coordination, et sa présence, comme son absence, peut 

changer drastiquement le sens de la phrase. Enfin, la virgule indique une série toute en 

 
are co-terminus in Derrida’s thinking and the very word “animal” refers to the most basic trace of life, i.e., 
animation—, then it means that when or since humans write, they do it in their capacity as animals, living 
traces, leaving traces. » 
500 Je remercie Gabriel Boniecki pour la traduction française. Ibid. : « […] he argues that there is no such thing 
as a rigorously autonomous and single “I”: thinking begins at the point when an other “me regarde” (not only 
looks at me but concerns and therefore affects “me”), at the point when not subject and object but self and 
other meet or rather, since no self-constituted self precedes the encounter with an other, at the point of their 
“irreducible” entanglement. » 
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séparant les éléments de cette série : trois buses, trois femmes, trois récits. La virgule 

nourrit leurs entrelacements tout en les différenciant. Et finalement, cette virgule, par son 

étymologie—virgula, en latin, qui peut se traduire, par rameau—rappelle le contre-point du 

deuxième récit, où Fanta, le « surgeon » a aussi des qualités d’oiseau. Elle rappelle Norah, la 

femme semi-transformée en oiseau, perchée sur une branche de flamboyant, ou Khady, qui 

meure en haut d’une échelle fabriquée à partir des petites branches rafistolées. Khady, qui 

meure loin d’une maison, d’une chez elle, ne suit pas de près l’éco-logique, contaminant, 

selon cette perspective, les buses des trois récits.  

 

4.1.4 Entre chien et loup 

Le devenir-avec dans Trois femme puissantes est donc « un art de vivre sur une 

planète endommagée » qui (re)formule l’agentivité sur un mode intersubjectif et 

interspécisite. Dans Trois femmes puissantes, le devenir-avec des « protagonistes » 

(l’individualité de ce mot semble inappropriée pour les personnages de Norah, Fanta et 

Khady qui, justement, deviennent avec et ensemble) se passe dans et en alliance avec un 

réseau d’oiseaux qui met en tension le « sauvage » ou « naturel » et le « domestique ». 

Dans Ladivine, cette tension est aussi en jeu et s’exprime au fil des générations dans les 

interactions entre les femmes, les chiens et les chien loups.  Dès les premières pages de 

Ladivine, l’alliance entre les femmes et les animaux se manifeste, préfigurant l’agencement 

éco-logique femme-chien-arbre. Décrivant les visites de Clarisse-Malinka à sa mère, Ladivine 

Sylla, la narration affirme que la fille mobilise « toutes les ressources dont elle disposait » 

afin de les maintenir les clandestines:  « Elle faisait, comme une bête, ce qu’elle devait 

faire » (L, 11). Ces rendez-vous sont systématisés au point où la route piétonne empruntée 

par la fille lui évite d’engager la conversation avec qui que ce soit qui pourrait la reconnaître. 

Ainsi, personne ne risque de « […] lui demander où elle se rendait, ce à quoi Clarisse Rivière, 

qui dans cette ville était Malinka en esprit et ne savait inventer quoi que ce fût, n’aurait pu 

faire autrement que de dire la vérité » (L, 12 ; mes italiques). Justement, elle ne conçoit pas 

de « prononcer une telle phrase » (L, 12). Ainsi, faire comme une bête est aussi faire sans la 

parole humaine, en « silence ». L’arrivée des chiens et des chiens loups rendent donc lisible 

les non-dits comme le prénom de Malinka, passé sous silence. 
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Entre chien et loup, donc. Cette expression se réfère à l’heure crépusculaire, quand il 

devient difficile de distinguer les formes. Heure prisée par les photographes et les artistes 

pour la beauté de sa lumière, elle est aussi une heure d’inquiétude qui se prête à la 

confusion entre un chien et un loup. Cette expression renvoie donc aussi à une angoisse 

(agri)culturelle. Pourquoi faut-il distinguer entre le chien et le loup ? Entre la prétendue 

sécurité du jour et le danger de la nuit ? Le chien est supposé être l’allié qui protège les 

troupeaux, le loup, l’ennemi qui les traque. Ce n’est pas un hasard que le nom d’épouse de 

Ladivine Rivière est Berger, de son mari allemand, Marko— le « Berger allemand » qui 

voulait faire des études de vétérinaire (L, 190)501. Pourtant, la différence entre l’allié et 

l’ennemi n’est pas toujours claire, ni stable et dans les faits, Marko et Ladivine se trahissent 

lors de leurs vacances502. Le Berger allemand est aussi connu sous le nom « chien-loup » en 

Italie, justement en raison de sa ressemblance avec l’animal sauvage503. La nuit peut être un 

refuge pour les êtres traqué.es et marginalisé.es, le noir propice à la naissance, comme 

Starhawk l’affirme dans Rêver l’obscure. 

Le chien et le loup sont aussi de célèbres personnages d’Ésope et de La Fontaine. 

Selon Carla Freccero : 

 
Ce souverain/tyran qui est le loup vit dans la littérature des fables et des récits populaires aussi, et il 
(parce qu’il est souvent, si ce n’est pas toujours un loup mâle) est aussi un animal noble, pas comme 
le serviteur dégradé qui est le chien, dont le collier de la servitude rendu célèbre par Ésope, Marie de 
France et Jean La Fontaine, entre autres, ne sera pas adopté par le loup en échange d’une vie plus 
facile504.  
 

Cependant, il est encore plus difficile à l’heure actuelle d’affirmer que la vie du chien—celle 

basée sur l’existence de l’agriculture et une vie menée en commun avec les êtres humains—
 

501 Je signale ici d’autres motifs religieux, et plus spécifiquement judéo-chrétiennes, qui sont présents dans le 
roman Ladivine en filigrane. Dans cette association entre chiens et bergers, les agneaux se faufilent. Mon 
analyse n’abordera pas le thème du sacrifice ici, qui se présente dans l’enchaînement sémiotique entre chiens, 
bergers et agneaux et qui pointe vers les récits de Isaac et Abraham et la symbolique chrétienne qui associe 
Jésus, souvent comparé à un berger dans les textes bibliques, et l’agneau sacrificiel.       
502 Les comportements de Marko pendant les vacances sont instables. Ils vont du meurtre de Wellington, un 
habitant du pays, à la quasi-maltraitance des enfant. Je reviens plus tard sur la trahison de Ladivine. 
503 Fiorenzo Fiorone, Le Berger allemand. Origines-Standard-Elevage-Dressage-Alimentation-Maladies et 
traitement, traduit par Régine Gorges et Irème Nicotra, Paris, Editions de Vecchi S.A., (1989), 1997 p. 9. Le 
chien-loup est aussi synonyme de berger allemand en français, voir l’entrée pour « chien-loup » dans Grand 
Dictionnaire Encyclopédique Larousse, Paris, Librairie Larousse, 1982, p. 2136. 
504 [Ma traduction] « A Race of Wolves » dans Yale French Studies , 2015, No. 127, Animots: Postanimality in 
French Thought (2015), pp. 118 : « This sovereign/tyrant who is a wolf lives in the literature of fables and 
popular stories as well, and he (for he is often if not always a male wolf) is also a noble animal, unlike the 
degraded servant, the dog, whose collar of servitude, famously in Aesop, Marie de France, and Jean La 
Fontaine, among others, will not be adopted by the wolf for an easier life. » 
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est plus facile. Si nous adoptons la perspective de Jared Diamond ou de Tim Morton, 

l’agriculture est « la plus grande erreur de l’humanité ». Le contre-récit présenté par chacun 

des deux universitaires affirme que la vie des chasseuses-cueilleuses et chasseurs-cueilleurs 

(les homologues humains des louves et des loups) est plus enviable que celles des 

populations agricultrices. Les personnes vivant des plantes sauvages et de la chasse vivent 

en meilleur santé, ont moins d’heures de travail (entre 12 et 19 heures par semaine selon 

Diamond) et donc plus de temps de loisirs, et ne connaissent pas la domination liée aux 

hiérarchies verticales505.  Selon Morton, le développement et l’adoption de l’agriculture ont 

été des réponses à une crise climatique (mille ans de sècheresse). Il résume les 

conséquences de cette évolution :  

 
Les conditions sociales misérables furent le résultat quasi-immédiat du passage à de l’agrilogistique, 
pourtant le virus a persisté comme une rengaine ou une chaise, peu importe la destruction causée 
aux êtres humains qui l’ont conçu. La propriété privée a fait son émergence, se basant sur la 
possession et l’usage établi de la terre, d’une maison en particulier, et ainsi de suite. Cela a posé les 
jalons non humains de la conception contemporaine d’un soi, peu importe nos efforts pour penser un 
chemin qui permette d’en sortir.  De l’agrilogistique a rapidement émergé le patriarcat, 
l’appauvrissement de toute la population à quelques rares exceptions, une hiérarchie imposante et 
rigide, et les boucles d’asservissement liées aux interactions humaines et non humaines, tels que les 
épidémies506. 

 
Le chien est le plus ancien des animaux dits domestiques : les vies et les histoires des êtres 

humains et des chiens commencent à s’entrelacer quelques millénaires avant l’avènement 

de l’agriculture, comme un précurseur de celle-ci507, comme si les loups ont domestiqué 

l’être humain à travers un devenir chien commun508. 

 
505 Voir Jared Diamond, The Worst Mistake in the History of the Human Race, Discover, 1 mai 2020, Consulté 
en ligne le 20 novembre 2020, https://www.discovermagazine.com/planet-earth/the-worst-mistake-in-the-
history-of-the-human-race et Tim Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, New York, 
Columbia University Press, 2016, en particulier, pp. 41-45. 
506 [Ma traduction] Tim Morton, op. cit., p. 44 : « Miserable social conditions were the almost immediate 
consequence of the inception of agrilogistics, yet the virus persisted like an earworm or a chair, no matter how 
destructive to the humans who devised it. Private property emerged, based on settled ownership and use of 
land, a certain house, and so on. This provided the nonhuman basis of the contemporary concept of self, no 
matter how much we want to think ourselves out of that. Agrilogistics led rapidly to patriarchy, the 
impoverishment of all but a very few, a massive and rigid social hierarchy, and feedback loops of human and 
nonhuman interaction such as epidemics. » 
507 Dans un épisode émouvant de l’émission radiophonique Sur les épaules de Darwin intitulée « Entre chien et 
loup », Jean Claude Ameisen fait une synthèse des recherches récentes sur l’histoire de cette 
« domestication » mutuelle. Il ouvre son émission en citant une étude publiée dans PlosOne en 2011 sur une 
dépouille d’un proto-chien découverte dans une grotte en Sibérie qui présente aussi les signes d’une présence 
humaine. Cette étude, « A 33,000-Year-Old Incipient Dog from the Altai Mountains of Siberia: Evidence of the 
Earliest Domestication Disrupted by the Last Glacial Maximum » (Nikolai D. Ovodov et al.) précise que ce chien 
loup n’est pas à l’origine des chiens actuels. Peu importe sa descendance, son existence démontre que les 
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Ce devenir commun n’est pas égal, ni égalitaire. Avec l’invention de l’agriculture, les 

sociétés humaines s’hiérarchisent rapidement, et les chiens jouent, bien malgré eux-mêmes, 

un rôle dans le maintien de ces écarts, surtout dans la propagation des monocultures sous 

le système de plantations. Boisseron rappelle que les chiens ont été utilisés comme agents 

de la colonisation, lâchés par les colonisateurs sur les populations qui résistaient aux 

invasions, et que les chiens de garde ont été importés d’Europe ou de Cuba afin de surveiller 

les personnes réduites en esclavage sur des plantations et de traquer celles qui 

s’échappaient. Le cœur de Malinka revient à Ladivine Sylla et à Richard Rivière avec un chien 

errant, mais avant d’être liée au chien, Clarisse est associée au marronnier situé tout à côté 

de la maison de Langon. Dans le deuxième chapitre de cette thèse, j’ai indiqué un lien entre 

« marronnier » et « marronner »509. Comme le drame de ce personnage tourne autour de 

son passing et le rejet ou la « quarantaine » de sa mère noire, ces utilisations violentes, 

historiques et actuelles, des chiens comme des extensions de la domination « raciale » sont 

importantes dans les rapports entre mère et fille dans Ladivine. Mais ce rôle ambivalent du 

chien ne se limite aucunement à Ladivine. Il joue également un rôle dans le télescopage 

entre l’histoire de la traite transatlantique des personnes esclavagisées et la situation 

contemporaine des migrant.es racisé.es dans Trois femmes puissantes. Quand Khady quitte 

la pirogue sur la plage, « Au loin les chiens hurlaient » (TFP, 279). Ainsi, un fragment de 

mémoire collective sur le rôle des chiens dans le « Nouveau monde » surgit tout en 

présageant le siège des migrants sous les hurlements terrifiants des chiens. Le face-à-face 

 
balbutiements de l’histoire partagée des (chien )loups et des êtres humains précède de loin l’émergence de 
l’agriculture. L’année suivante la diffusion de cette émission, le corps un chiot qui a vécu il y a 18,000 ans, 
préservé dans la boue du permafrost en Sibérie, a été découverte. Des chercheurs de la North-Eastern Federal 
University à Yakustk étudie le chiot, qui pourrait éclairer l’évolution entre les loups et les chiens. (Voir Laura M. 
Holson, « Was This 18,000-Year-Old Siberian Puppy a Dog or a Wolf? », New York Times, 2/12/2019, consulté 
le 20 novembre 2020 à l’adresse https://www.nytimes.com/2019/12/02/science/frozen-puppy-found-
russia.html). Déjà dans les années 1980s, la communauté scientifique situait les premiers apprivoisements 
autour de 12 000 ans avant notre ère, comme l’illustre le texte grand public de la paléozoologue Julia Clutton-
Brock, Les Loups et les chiens, Paris, Gallimard, 1991. Dans Manifeste des espèces compagnes, Donna Haraway 
cite des études de la fin des années 1990s situant la séparation des chiens et des loups entre 50 000 et 15 000 
ans avant notre ère, avec un groupe de chercheurs postulant une divergence 150 000 ans avant notre ère 
(Paris, Flammarion, 2018, pp. 54-59) Selon elle, les chiens sont des « complice[s] l’évolution humaine », (Ibid., 
p. 28). Terry O’Connor explique lui aussi que l’association entre les humains et les chiens précèdent 
l’agriculture, et il revient sur l’exemple important du chien de Ain Mallaha dans le chapitre « The Archeology of 
Commensalism » dans Animals as Neighbors: The Past and Present of Commensal Species, East Lansing, 
Michigan State University Press, 2013, pp. 37-56.  
508 Le mythe fondateur de Rome, avec les images des jumeaux tétant une louve, n’en suggère-t-il pas autant? 
509 Voir les pages 99-101 de cette thèse. 
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entre Fanta et les chiens de garde du château convoité par Rudy est un renversement des 

rôles : l’immigrante des anciennes colonies repousse les chiens d’attaque. Mais la présence 

de ces derniers dans les œuvres de NDiaye remonte aux plus anciennes œuvres de 

l’écrivaine : qui peut oublier la violente mise à mort de Fanny par les chiens dans En famille 

(1991) ? Être gardé.e, poursuivi.e, traqué.e, attaqué.e ou accompagné.e par un chien n’est 

pas la même chose selon l’identité de genre ou de « race ». En connaissance des effets 

persistants dans le présent littéraire et extra-littéraire de ces rapports, j’espère proposer 

une analyse de Ladivine qui, selon l’exemple donné par Boisseron et sans nier la souffrance 

des « êtres en quête de survie », identifie la résistance à ces formes de domination, des 

formes de pouvoir-sur. 

4.1.5 Une chienne de vie 

Quand les grand-parents Rivière arrivent chez leur petite-fille Ladivine, peu après sa 

naissance, ils sont accompagnés d’un chien loup, « une grande bête saine et vigoureuse » (L, 

77). À sa vue, Clarisse fait un pas en arrière, mais le père Rivière la rassure, disant qu’il est 

« "bien élevé" » (L, 77). Richard Rivière (le mari de Clarisse et père de Ladivine) « […] se 

gardait de l’écrasante autorité physique, de la toute-puissance à la fois attirante et 

répugnante qui avait pénétré dans la maison avec son père » (L, 77), et pour la première 

fois, le regard que Clarisse pose sur son mari change, comme celui que Khady pose sur 

Lamine, elle le voit « […] vibrer de nervosité et de stérile angoisse, comme un chien » (L, 79). 

Ici, comme dans Trois femmes puissantes, le chien incarne la domination entre les hommes. 

Pourtant, les choses ne sont pas si simples. C’est le chien, et non les parents, qui a initié et 

déterminé leur vie commune. La mère de Richard affirme que le chien garde leur boutique, 

mais le père la corrige, soulignant le fait qu’ils amènent le chien partout. Selon lui : « C’est 

un ordre qui s’est animé. Qu’est que j’en ai à faire, moi, d’avoir un chien ? Je ne les aime pas 

tellement, c’est vrai. Celui-là est différent, je n’avais pas le choix » (L, 83).   

Mais qu’en est-il de la présence des chiens et des chien-loups pour les femmes ? 

Qu’est-ce qui se passe entre chienne et louve ? Quels liens entretiennent les femmes, les 

louves et les chiennes ? Selon Ladivine Sylla, la mère reniée de Clarisse-Malinka, les chiens 

« […] abritaient sous leur peau des humains frappés d’un sort funeste » (L, 66), et bien que 

Clarisse-Malinka ne veut pas croire à ces paroles, un sort semble se transmettre de mère en 

fille dans sa famille. Existe-t-il un lien entre ce « sort funeste » et le sort du chien d’Ésope, 
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pris dans les filets des promesses agrilogistiques ? Freccero qualifie ce chien de « servant 

dégradé », et n’est-ce pas que Ladivine Sylla est décrite comme « servante », que sa fille 

devient « serveuse » ? Y-a-t-il, comme dans Trois femmes puissantes, des rapports de 

contamination ici ? Le choix et l’écriture que NDiaye fait du chien dans ce roman est très 

parlant. Il est possible que le « sort funeste » soit justement d’être « bien élevé », de devoir 

se conformer aux hiérarchies (agri)culturelles auxquels les personnages (humains et non 

humains) sont liés afin de survivre tout en cherchant à les contourner et peut-être à 

préfigurer un monde (plus) vivable. 

 L’attitude de Clarisse vis-à-vis du chien-loup change rapidement quand elle le 
surprend avec le bébé : 
 

Le chien-loup était allongé sur le lit de Ladivine, un petit lit à barreau dont l’un des côtés était abaissé 
pour pouvoir soulever le bébé plus aisément, et sa tête tendue vers celle de l’enfant, à la frôler, était 
d’une immobilité sépulcrale. 

 
Pétrifiés également, sembla-t-il à Clarisse d’un seul regard qui embrassait tout, le corps du bébé, son 
visage privé de couleur, ses yeux grands ouverts plongés dans les yeux fixes du chien et qui 
paraissaient avoir sombré dans un abîme de connaissances sibyllines, peut-être s’y être perdus. 

 
Et cependant Clarisse eut la nette impression d’une entente qui ne devait être troublée brutalement, 
d’une union secrète et sans péril immédiat pour l’enfant. Pas une seconde elle ne douta des bonnes 
intentions du chien (L, 80 ; mes italiques). 
 

Mais Richard éclate de colère et de peur et prend le bébé dans ses bras : «—Je ne veux pas 

voir ce chien dans la maison ! cria Richard d’une voix haineuse » (L, 81). Alors si le péril n’est 

immédiat, est-il tout de même réel ? Clarisse et le père de Richard concluent que le bébé 

n’est pas menacé, décidant que « […] le danger n’était pas où il semblait être » (L, 81). D’où 

et quand viendra le danger alors ?  

 Richard Rivière ne regarde pas le chien qui « […] l’observait, sombre et serein, 

silencieux et décent. La [Clarisse] frappa alors une évidence : ce chien aux manières 

élégantes avait les yeux de la mère de Malinka » (L, 81). Plus qu’une similitude, comparaison 

ou même personnification, il est clair que le chien-loup est contaminé par, mais non 

assimilable à Ladivine Sylla. Plus loin dans le roman, nous apprenons que la mère de 

Clarisse/Malinka a vu les signes physiques de la grossesse de sa fille et s’est doutée de 

l’arrivée d’un enfant (L, 138-139). Troublée par la confiance qu’elle a dans les bonnes 

intentions du chien, Clarisse vit ces sentiments comme une trahison du mari qui « […] 

n’aurait pas compris, et qu’il en soit incapable aurait montré à Clarisse ce qu’elle savait déjà, 

que nul souffle ne l’avait visité, lui, pour lui entrouvrir l’accès à la mystérieuse âme du 
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chien » (L, 82). Dans Ladivine, comme dans Trois femmes puissantes, le souffle—une sorte 

de lien aussi physique que spirituel—se passe entre les femmes et les animaux du récit. 

Quelques pages plus loin, en s’agitant à l’extérieur de la maison, le chien avertit Clarisse que 

le bébé est en danger de mourir : « Ses lamentations, exactement semblables aux plaintes 

de la mère de Malinka, était insupportables à Clarisse » (L, 84). Si, dans Trois femmes 

puissantes, les oiseaux s’expriment en laissant des traces, ici, le chien, qui n’est plus muet, 

est capable de d’avertir et se lamenter ; le langage se passe des mots. 

 Est-il donc possible de dire que les femmes du récit « donnent leurs langues au 

chiens » ? Dans l’analyse qu’Anne Berger fait des chiens qui rodent dans les poèmes de 

Charles Baudelaire, elle répertorie l’apparition des canidés dans les œuvres de plusieurs 

poètes de dix-neuvième siècle et relie leur arrivée en littérature, et particulièrement en 

poésie, à la transformation du statut des pauvres et des formes de pauvreté à l’ère 

industrielle : « Et voilà pourquoi, lorsque le riche cesse de tendre la main au pauvre trop 

bruyant qu’il abhorre, tant de chiens battus pointent muettement leur nez dans la poésie de 

époque510. »  Elle affirme : « Le chien apparaît donc avec le pauvre moderne et à sa place au 

moment où pèse sur ce dernier la menace d’une exclusion radicale de l’échange symbolique 

et de la communauté sociale […]511. » L’émergence d’une société industrielle qui a suivi la 

« mort de la nature » pour reprendre l’expression de Carolyn Merchant a aussi amorcé la 

mort lente de la poésie. Le roman sérialisé industrialise la littérature. En parallèle, 

l’industrialisation de l’agriculture donne lieu aussi à l’exode rural et accélère l’urbanisation. 

Ainsi, comme Berger tente de le montrer à travers l’allégorie, un réseau de sens basé sur 

l’exclusion liera la poésie aux chiens errants des villes, eux-mêmes figures des pauvres et 

synonymes de leur exclusion de la communauté humaine : « Si la poésie fait place au chien, 

c’est que les poètes reconnaissent dans celui-ci une figure de la condition poétique 

moderne512. » 

 Berger remarque que les chiens n’ont pas leur place dans les romans de cette 

période. Née un siècle après la mort de Baudelaire, NDiaye invente des personnages 

romanesques dont le devenir chien rappelle le devenir chien des exclus du dix-neuvième. 

Mais que veulent dire les contaminations et les devenir humains des chiens de ces romans ? 
 

510 Anne E. Berger, « Donner sa langue au chien », Texto poético, v. 15, no. 28, juin/set. 2019, p. 40. 
511 Anne E. Berger, « Donner sa langue au chien », p. 41 
512 Ibid., p. 43.  
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À l’heure actuelle, l’ère industrielle est en train de se transformer en une ère financière, 

marquée par la marchandisation de toute la vie—même l’eau, (res)source précieuse sans 

laquelle la vie n’est pas possible, devient peu à peu un produit côté en bourse513. 

Contrairement aux poètes du dix-neuvième siècle, Marie NDiaye ne semble pas engager un 

discours dans ce roman sur la condition de la littérature au vingt-et-unième siècle, mais le 

roman a longtemps été un produit culturel. En même temps, l’ère financière provoque une 

crise généralisée du champ littéraire qui coïncide avec les crises écologiques. 

 Si l’allégorie est l’apanage de la poésie, le roman (du moins le roman en question) 

est en faveur de la métonymie. Les chiens de NDiaye ne représentent pas une réalité 

humaine, ils produisent du sens de par leur proximité et leur voisinage avec des réalités 

humaines. J’ai déjà évoqué les fables d’Ésope et de la Fontaine parce qu’elles nous 

informent, tout comme des mythes ayant rapport aux oiseaux, sur la réalité partagée des 

chiens et des êtres humains à travers l’(agri)culture. Cependant, si l’analyse s’arrête à cette 

dimension, elle enfermera totalement les animaux du récit dans le prisme du regard 

humain. Dans la lecture superficielle des fables, les animaux des fables « singent » les êtres 

humains, jouant leurs rôles sous une peau animale. Je souhaite pousser l’analyse plus loin 

afin de voir comment l’histoire de cette culture partagée des chiens et des humains produit 

du sens dans Ladivine et nous présente une réponse aux crises écologiques. 

 Les relations précèdent les êtres, et une des relations qui précède les êtres chiens et 

êtres humains de Ladivine s’appelle la « domestication ». Contrairement aux loups, les 

chiens ont développé la capacité de digérer les aliments préparés par les êtres humains514, 

mais les adaptations des loups devenus chiens sont plus importantes et plus complexes. 

Une évolution bioculturelle a eu lieu avec ce partage de de nourriture, de tel sorte que les 

chiens autrefois loups et les humains appartiennent à une natureculture pour prendre le 

terme de Haraway. Si les loups regardent les êtres humains, les chiens soutiennent le regard 

des humains, surtout les humains avec qu’ils partagent leur vie. Selon Jean Claude Ameisen : 

 
513 Pendant la rédaction de cette thèse, ARTE diffuse le documentaire de Jérôme Fritel sur ce sujet, Main basse 
sur l’eau, Europe Créative – MEDIA, 88 min., 2020. Le documentaire canadien The Corporation de 2004 
(Zeitgeist films) avait déjà annoncé cette tendance et termine avec un entretien sur la privatisation et la 
marchandisation de l’eau, 85 min.  
514 Les chiens possèdent un gène (AMI2B) qui leur permet de digérer l’amidon—c’est à dire des produits 
céréaliers venant de l’agriculture. Voir Jean Claude Ameisen, « Entre chien et loup », Sur les épaules de Darwin, 
France Culture, émission diffusée le 28 juillet 2018, 33m00s-40m00s. 
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« Ces millénaires de domestication ont aussi conduit à la propagation de capacités qui ont 

permis aux chiens et à nos ancêtres de tisser un lien étroit, affectif, d’entrer en résonnance, 

de former un compagnonnage fondé sur une profonde empathie et une profonde 

sympathie515. » L’empathie et la sympathie en question viendraient du regard partagé entre 

chien et humain, un regard qui produit de l’ocytocine. Cette hormone est produite par 

toutes les mammifères, animale et humaine, peu importe leur sexe ou genre, et joue un rôle 

important dans le plaisir sexuel et le développement des sentiments amoureux. Chez les 

femmes, elle provoque les contractions pendant l’accouchement et aide dans la délivrance 

du placenta (ce pain partagé entre le corps maternel et le corps de l’enfant), rend possible 

l’allaitement et facilite l’attachement au nouveau-né. Chez l’enfant, elle renforce aussi 

l’attachement et l’aide à prendre le sein maternel. Mais l’ocytocine est aussi sécrétée 

lorsque les enfants partagent le regard de leurs parents. Ameisen résume : 

 
[…] il est possible que notre attachement pour les chiens ait emprunté certaines des voies qui 
interviennent dans l’attachement maternel et parental pour les petits enfants. Les premiers chiens 
qui ont par hasard chercher le regard de nos ancêtres ont peut-être eu sur nos ancêtres le même 
effet que le regard attendrissant de leurs enfants. Nos ancêtres ont alors à leur tour rechercher le 
regard de leurs premiers chiens, un regard qui leur donnait de la joie, comme le regard de leurs 
enfants, et ce regarde partagé entre les humains et les premiers chiens, qui se traduisaient chez nos 
ancêtres par une émotion accompagnée d’une sécrétion d’ocytocine s’est peut-être à son tour traduit 
chez leur compagnons par une émotion accompagnée d’une sécrétion d’ocytocine, créant ainsi pour 
les membres des deux espèces différentes un lien nouveau qui s’est développée et répandu pendant 
plus de 15 000 ans516. 
 

Pour revenir au roman Ladivine, la description que fait Ameison a tout à voir avec le regard 

que soutient le chien-loup—qui pour rappel, a « les yeux de la mère de Malinka » (L, 81)—

du père Rivière et Ladivine bébé : « […] ses yeux grands ouverts plongés dans les yeux fixes 

du chien et qui paraissaient avoir sombré dans un abîme de connaissances sibyllines » (L, 

80). 

4.1.6 Des chiens traitres, loups solitaires 

 Ayant abordé brièvement le devenir chien de Freddy Molinger et le meurtre de 

Clarisse-Rivière dans le deuxième chapitre de cette thèse, je veux mettre l’accent dans ce 

chapitre sur la filiation féminine et son rapport au devenir chien(ne). Cependant, une 

analyse des liens entre les chiens et les hommes dans Ladivine s’impose. À la différence des 
 

515 Ibid., 39m00-39m46s.  
516 Ibid., 52m00s à 53m02s. 
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chiens de Trois femmes puissantes, qui sont plus étroitement associés à la domination 

masculine, tels les chiens de garde qui menacent Fanta (et Rudy) au château, les chiens de 

Ladivine ne se regroupent pas dans une position d’attaque. Ils517 rôdent, se faufilent, 

pistent. Certains s’infiltrent dans la filiation entre mère et fille et devient finalement les 

complices d’une forme de survie pour Ladivine Rivière et Clarisse-Malinka, qui se 

transforment en présences fantomatiques capable de se manifester auprès d’autres 

femmes de leur famille par l’intermédiaire des chiens. Cependant, ils maintiennent tout de 

même présent les questions de domination dans le roman.  

Dans le deuxième chapitre de cette thèse, j’ai mis en lumière la question des 

violences faites aux femmes qui traversent Trois femmes puissantes et Ladivine, et je 

rappelle que les liens de l’agencement femmes-arbres-chiens se resserrent avec le meurtre 

de Clarisse-Malinka. Ainsi, Freddy Molinger, l’amant et le meurtrier de Clarisse-Malinka est 

aussi représenté sous les traits d’un chien maltraité ou encore moins qu’un chien, parmi les 

êtres « […] mal nourris dans leur enfance, à qui on avait jeté avec moins de sentiment 

encore qu’à des chiens des portions chiches et mal cuisinées » (L, 137). Quand il rencontre 

Ladivine Sylla, « La servante s’approcha de lui d’un pas prudent, comme d’un chien un peu 

dangereux » (L, 118). Ainsi, les chiens dans Ladivine sont « difficiles à lire ». L’intuition de 

Ladivine Sylla est, malheureusement, bonne. Quand Malinka remercie Freddy d’avoir été 

gentil avec sa mère, « Il se rembrunit légèrement. Malinka se sentit comme frôlée par l’aile 

d’une crainte indistincte. Puis il secoua la tête et ses traits reprirent leur expression 

habituelle, inoffensive, stagnante, d’animal saigné dans les douces ténèbres de son 

sommeil » (L, 119). Au final, l’« animal saigné » égorge son amante quand celle-ci reprend 

l’identité de la craintive Clarisse Rivière, un acte de trahison envers Freddy518 : 

 
Elle se tourna vers lui et sut au même instant qu’elle avait commis une erreur car elle était consciente 
de la peur qui venait de s’allumer dans son propre regard. Or elle ignorait jusqu’à cette minute avoir 

 
517 Marie NDiaye a écrit le mot « chien » systématiquement au masculin. Cependant, l’usage de NDiaye semble 
faire référence à l’espèce en général et non pas au genre d’un.e chien.ne en particulier. Est-ce que les 
chien(ne)s connaissent le genre tel qu’il est (in)compris par les êtres humain(e?)s? À la fin du roman, Richard 
Rivière et Ladivine Sylla laisse rentrer un chien : « Il leur rapportait le cœur palpitant de Malinka […] ». Est-ce 
qu’un chien avec un cœur de femme est un ou une être? N’ayant pas de réponse satisfaisante à cette 
question, j’adopte l’usage de NDiaye tout en signalant qu’il est problématique.  
518 Pour rappel, lors de la visite de Ladivine Rivière, Malinka se comporte de nouveau en Clarisse, et c’est 
quand elle essaye, quelques semaines après le départ de sa fille, un gilet envoyé par la poste par celle-ci, que 
Freddy Molinger la tue.  
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compris quelque chose d’essentiel au sujet de Freddy Moliger, elle ignorait l’avoir compris dès le 
début, c’est qu’il ne faillait jamais, comme avec un chien, montrer sa peur devant lui. (L, 131)  
 
Il est signifiant que juste avant de mettre fin à la vie de Clarisse-Malinka, Freddy la 

prend en photographie, figeant une dernière image de son visage—le visage qui pose tant 

de questions à Richard Rivière—et la peur dans ses yeux. N’est-ce pas que la prise 

photographique compte parmi les violences psychologiques infligées à Norah et à Khady 

dans Trois femmes puissantes ? Qu’une série de portraits photographiques de femmes, 

surtout des photographies floues, hantent les œuvres de Marie NDiaye519 ? Dans Les filles 

en série, Martine Delvaux écrit d’une photographie prise d’elle petite fille, contre son gré 

par son oncle : « La honte arrive quand on se sent pris en otage par son propre image, 

l’image-prison, l’image-corset, l’image qui m’a mise à ma place. Le pire sadisme, ici, réside 

dans une image qui finit par prendre toute la place, jusqu’à étouffer celle qui en est le 

sujet520. » Molinger met Malinka « à sa place », une place qu’il choisit, définitivement. La 

honte mélangée de peur Clarisse-Malinka—la honte d’être la fille de Ladivine Sylla (L, 30), la 

honte d’avoir fait violence à sa mère (L, 63) et la peur que quelqu’un découvre sa double 

identité, la honte d’avoir échoué dans sa mission impossible envers son époux (L, 99)—a 

ressenti durant la majorité du récit est capturée dans cette image, qui sera imprimée dans 

les journaux et exposée dans les présentoirs, vues par sa mère, par sa fille, par Richard. 

Clarisse-Malinka devient un titre de journal : « Une femme poignardée à son domicile de 

Langon » (L, 140), l’image figée en posture de victime. Plus tard, comparant sa mère à 

Sophie Charlotte, la narration livrera les pensées intimes de Ladivine : « Toute femme morte 

tragiquement et laissant derrière elle des êtres inconsolables et à jamais coupables, et 

Clarisse n’avait-elle pas été à sa modeste façon, une reine esseulée dans sa maison trop 

grande ? » (L, 197). Cette photo devient aussi un nœud de honte pour Ladivine, qui avait 

honte d’une mère à l’apparence et aux manières gauches qui « […] ne faisait rien comme il 

le fallait » (L, 176), la honte d’avoir été élevé « […] dans une morale neutre, ou flottante, ou 

constamment relative » qui l’a enfermée dans un silence enragé envers ses parents et l’a 

conduit à se prostituer (L, 178-180) et la honte de n’avoir pas « […] su se dégager de cet 

 
519 J’ai exploré l’usage de la photographie dans Autoportrait en vert, 2009 à l’UQAM dans mon mémoire de 
maîtrise sous la direction de Martine Delvaux,  
520 Martine Delvaux, Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot. Montréal, Les éditions de remue-ménage, 
2014, p.136.   
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envoûtement (de son père) pour réfléchir au moyen de sauver Clarisse Rivière, car elle avait 

préféré penser que c’était lui qui devait être soutenu » (L, 173).  

 Si les sentiments de culpabilité de Ladivine sont des réactions normales pour une 

une fille en deuil de sa mère, une fille que l’on peut considérer comme une seconde victime 

du meurtre, les instances de honte identifiées plus haut situent Ladivine Rivière dans le 

sillage de Clarisse-Malinka. Les deux femmes ont eu la honte d’une mère qui ne se conforme 

aux normes sociales521, se sont enfermées dans un silence et une colère envers les parents 

qui les isolent à l’adolescence et sont prises au piège d’une vulnérabilité face aux paroles de 

Richard Rivière, un homme qui fuit ses responsabilités envers elles. Elles sont frappées par 

un sort funeste, pour reprendre l’expression de Ladivine Sylla, ou bien, comme Norah, Sony 

et leur sœur, ont un démon est assis sur leur ventres.  

Il est aussi signifiant le meurtre de Clarisse-Malinka relie les questions de visage, de 

chien et de mort. Le père de Richard, comme Clarisse-Malinka, a été rejeté par Richard 

Rivière. Le même père qui a amené le chien loup en visite à sa petite fille nouvellement née 

meurt dans les circonstances mystérieuses, reliées à un deuxième chien, de « […] la même 

race, ils se ressemblaient tellement qu’on oubliait que ce n’était pas celui d’avant. D’ailleurs 

[le père Rivière] l’avait appelé pareil » (L, 102). Retrouvé mort dans sa boutique par sa 

femme, l’homme avait « […] le cou et une partie du visage déchiqueté. Le chien se tenait 

près de lui, il avait grondé méchamment en voyant la mère » (L, 103). Les policiers 

attribuent sa mort à une crise cardiaque, mais selon la mère Rivière, le chien chercherait à 

se venger. La mère met en garde le fils : « Elle pencha son visage tout contre celui de 

Richard Rivière qui ne peut détourner le sien. –N’as-tu rien à te reprocher ? Es-tu bien 

certain de mener une vie ordonnée ? » (L, 103). La réponse du fils : « –La vie que je mène ne 

cause de tort à personne, murmura-t-il vaillamment » (L, 103). Mais est-ce vrai ? Cette 

défense vient de l’homme qui n’aime pas ces parents parce qu’« […] ils ne le méritent pas 

[…] » (L, 65), qui entretient matériellement et froidement l’épouse qu’il a quittée et qu’il a 

amenée pour des raisons d’apparence aux funérailles de son père, qui ne s’intéresse pas à 

son gendre, ni à ses petits-enfants, ni au fils de sa nouvelle partenaire—un jeune homme en 

 
521 Dans le cas de Clarisse/Malinka, la mère représente le hors norme qui permet, par son exclusion sociale, le 
maintien d’une norme dominante à laquelle elle ne pourrait jamais se conformer. 
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voie de devenir chien solitaire et traitre522. Il vit, finalement, tel ses parents, dont le père qui 

a perdu son visage, c’est-à-dire « sans se lier523 » (L, 105). 

Vivre sans se lier : c’est, d’une manière, se rendre irresponsable—de ne pas avoir, ou 

bien et surtout de nier avoir des comptes à rendre à autrui, nier le tissage de relations qui 

rendent possible la vie. Selon cette logique, la monoculture, l’agrilogistique est 

irresponsable et nous encourage à vivre « irresponsablement », en dehors des communaux, 

chacun.e pour soi. Je reviens ici à Morton et Diamond. Leur vision de l’agriculture est, 

somme toute, négative. Les conséquences de l’agriculture—devenue aujourd’hui agriculture 

industrielle, sont néfastes, et en suivant les lignes historiques tracées par Françoise 

d’Eaubonne dans les années 1970s, il est fort probable que l’accaparement de l’agriculture 

par les hommes a conduit à la domination des femmes et l’émergence d’une société 

hétéronormative surpeuplée. L’agriculture est, dans un sens, un chien traître—comme 

Marko Berger. Ce bon Berger allemand, père et époux fidèle et modèle, trahit Ladivine lors 

de leur voyage à l’étranger, un chien devenu loup dans un autre contexte. Au retour en 

Allemagne, Marko, le chien-loup « bien élevé » par « les terribles Berger de Lüneburg avec 

leur implacable moralité » (L, 183), dédie toutes ses énergies à retrouver Ladivine, comme 

une autre réécriture biblique, un berger qui cherche inlassablement à ramener la brebis 

égarée et à la remettre dans le droit chemin524. 

Le destin éventuel de la brebis biblique est l’assiette, et il est possible de voir une 

réécriture d’autres éléments de la parabole dans le texte de NDiaye. Ignorante du meurtre 

de sa fille, Ladivine Sylla se prépare à recevoir Malinka et Freddy Molinger et tient à faire de 

l’agneau pour ce dernier. C’est en quittant le marché où elle achète un gigot de deux kilos 

qu’elle est confrontée à la une du journal local, à la photo de « sa fille Malinka, cette jolie 
 

522 Dans le « chapitre » décrivant la nouvelle vie Richard Rivière (pp. 335-392), nous apprenons que Richard 
s’est lié avec une deuxième Clarisse, la mère d’un Trevor, un jeune homme en mauvaise santé, sans emploi et 
sans ambition. Il met souvent le désordre dans la maison propre et passe une grande partie de son temps à 
l’ordinateur, presque comme un incel (involuntarily celibate—célibataire involontaire). Richard n’arrive pas à 
se lier au jeune homme, qu’il souhaite « anéantir » et dont il souffre la présence comme une « […] honnête 
punition pour tout ce qu’il avait négligé de comprendre autrefois, lorsque Clarisse Rivière était en vie ». Bien 
qu’il essaie, vers la fin du récit de devenir responsable envers Trevor, le texte ne laisse pas l’impression que 
cette tentative de créer une relation bénéfique pour le garçon va marcher. Le fils de la deuxième Clarisse du 
récit, grogne et, à un moment, a la « jambe gauche qui s’était mise à tressauter » (comme un chien qui se 
gratte, pp. 383-385). 
523 Pour rappel, c’est tout le contraire du vœu de la jeune Malinka, qui rêver d’être reliée au monde, et qui 
cherche à accomplir ce rêve en devenant Clarisse. 
524 Voir La Bible, trad. de Louis-Isaac Le maître de Sacy, Paris, Robert Lafont, 2003, spécifiquement Mattieu 18 : 
11-14 (p. 1290) et Luc 15 : 3-7 (p. 1361). 
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femme de cinquante-quatre ans » et au titre « Une femme poignardée à son domicile de 

Langon » (L, 140). Celui qu’elle croyait le berger qui lui a ramené sa fille est plutôt le loup 

solitaire qui l’a égorgée. 

 

4.1.7 Sale chien(ne)s, une meute résistante 

 Y a-t-il une différence entre la trahison de Marko Berger et celle de Ladivine Rivière ? 

Dans Ladivine, contrairement à Trois femmes puissantes, les hommes semblent devenir des 

chiens traîtres en solitaire ; les femmes trahissent à travers les alliances et l’agencement 

femme-arbre-chien(ne) suivant l’éco-logique du récit que j’ai décrit dans le chapitre deux. 

Dans cette sous-partie, je porterai mon attention sur la filiation des femmes et les relations 

tissées entre elles et les chiens, surtout dans le devenir chien de Ladivine Rivière. Dans le 

récit archéologique que Terry O’Connor fait de la domestication des chiens, les loups et les 

humains coopéraient d’abord dans la chasse. Les loups ne pouvaient pas tuer les grosses 

proies, et ils ont été attirés par les carcasses laissés par la chasse humaine, y tirant bénéfice 

en tant que charognards. Peu à peu, les êtres humains ont commencé à chasser de pair avec 

les loups, qui contribuaient à cette activité commune par leur vitesse et leurs sens aiguisés. 

O’Connor réaffirme la notion que la structure sociale des deux espèces—familles humaines, 

meutes de loups—a été propice à la domestication. L’avènement de l’agriculture a catalysé 

ces relations, et la sédentarisation des populations a facilité l’intégration des chiens au sein 

de la famille et du foyer humains525. Ainsi, dans les histoires des espèces compagnies, la 

filiation ne s’oppose pas forcément aux alliances, aux agencements et aux contaminations. 

La trame de la survie collective est faite d’entrelacements et de nœuds « contre nature ». 

 La structure romanesque de Ladivine reflète ces imbrications. La superstructure du 

roman se veut simple : la narration livre le récit de la vie et de la mort de Clarisse-Malinka, 

elle passe ensuite au récit de la vie et de la disparition de sa fille Ladivine Rivière, elle 

raconte la nouvelle vie que mène Richard Rivière avant de porter de nouveau sur la famille 

Berger (les enfants et l’époux de Ladivine Rivière après sa disparition), et finalement, elle se 

termine avec le procès contre le meurtrier de Clarisse-Malinka et la rencontre de Richard 

Rivière et Ladivine Sylla. Cependant, par les ellipses importantes et les analepses 
 

525 Terry O’Connor, Animals as Neighbors: The Past and Present of Commensal Species, East Lansing, Michigan 
State University Press, 2013, pp. 37-56. 
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fréquentes, la narration revient toujours en boucle, créant des nœuds entre les vies des 

femmes, séparées par la distance physique, parfois ignorantes de l’existence les unes des 

autres.  Ce sont des vies, des évènements et des lignes temporelles revenantes qui 

s’entrelacent aussi et surtout à travers l’agencement arbres-femmes-chien(ne)s : une 

narration hantée.  

Avant de partir en vacances à l’étranger, Ladivine tombe inconsciente sur son lieu de 

travail à Berlin quand sa collègue—Sargent—la force à parler de sa mère et lui met la 

couverture du Point sous le nez. Depuis qu’elle a appris le fait divers du meurtre de Clarisse-

Malinka, Sargent est prise d’une fascination malveillante, connotée sexuellement pour 

Ladivine. Ladivine ne peut pas s’empêcher de contempler la photographie de Clarisse-

Malinka : « Alors Ladivine plongea ses yeux dans ceux étonnés de Clarisse Rivière, elle 

contempla douloureusement le petit col blanc et rond, le cardigan boutonné jusqu’en haut, 

elle se représenta le couteau appuyant sur la peau fine du maxillaire, juste sous l’oreille » (L, 

201). Le langage employé pour décrire cette contemplation rappelle la première visite que 

le premier chien-loup, avec les manières et les yeux de Ladivine Sylla, fait à Ladivine Rivière. 

À travers ce regard, l’animal et le bébé partagent des « connaissances sibyllines » : ils se 

lient. Les deux êtres sont respons(h)ables, et cette respons(h)abilité est autre forme de 

trahison de la monoculture en faveur d’une survie collective, une survie en compagnie. 

 Ladivine accepte que le chien brun soit apparu pour « […] lui servir de chevalier 

servant ou de sentinelle […]» (L, 143). Mais comme Clarisse-Malinka comprend que Richard 

Rivière rejette le chien-loup qui visite sa fille bébé et refuse de se lier, Ladivine, adulte, 

observe que Marko ne pourra pas croire être gardé par un chien : «S’il avait pu penser qu’un 

citoyen de ce pays étrange trouvait naturel d’exprimer son dévouement en habitant 

provisoirement la chair et la peau d’un grand chien efflanqué ayant mission de suivre 

chaque pas de Marko Berger, s’il avait pu penser une telle chose comme elle-même le 

pensait, s’il avait pu y croire comme elle-même y croyait, il en aurait été infiniment 

consolé » (L, 142). En même temps, à ce stade du récit, Ladivine est consternée de penser 

que ses enfants, Annika et Daniel, pourraient avoir besoin « d’une telle protection ou d’un 

contrôle semblable » (L, 141). Ainsi, comme le vocabulaire le reflète, ni le rôle ni les 

intentions du chien ne sont claires.  

 Ladivine aime sa famille d’un amour sincère, mais le voyage de vacances révèle 

clairement que les responsabilités parentales et conjugales lui pèsent lourdement : « Il lui 
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prenait parfois l’envie de s’enfuir loin d’eux, de ne jamais plus rien savoir de ce qu’il leur 

arrivait et de se mettre ainsi à l’abri de toute responsabilité les concernant, ces trois êtres 

qui dépendaient tant d’elle, si fragiles alors qu’elle était forte et dure » (L, 214-215). 

Ladivine sait aussi qu’elle est aimée par les trois personnes de sa famille immédiate et ses 

sentiments de « détresse » (L, 214) et de « lassitude » (L, 215) sont pour elle une source de 

honte parce que « […] l’homme et les enfants ne faisaient qu’exiger d’elle ce qu’ils étaient 

en droit d’attendre […] la vie de famille étant ainsi, elle se devait de s’y plier sans peur ni 

vains regrets, puisque rien ne l’avait contrainte ni à se marier ni de procréer » (L, 215-216). 

Ainsi, bien que pour toutes autres raisons, la responsabilité et la redevabilité envers la 

famille devient une source de honte pour Ladivine, comme elle l’a été pour Clarisse-

Malinka. 

 Si Ladivine s’estime « forte » et « dure », « la fragilité » de son époux l’occupe. 

Marko est «[…] un homme étroit et pâle, au visage un peu perdu, un homme profondément 

pacifique et vulnérable que toute violence trouverait ouvert, sans défense » (L, 214). Est-ce 

à cause de cette fragilité que Ladivine se laisse de plus en plus s’approcher, voire 

contaminer par le chien ? Est-ce que cette fragilité est réelle ou imaginaire ? Ayant perdu 

leurs bagages en route, la famille Berger doit se rhabiller. Sur le trajet en bus entre l’hôtel et 

le centre commercial, une femme inconnue interpelle Ladivine, croyant la connaître, et 

entretient une conversation avec elle. Marko remarque : « —Depuis que nous sommes ici, 

j’ai vu plusieurs femmes qui te ressemblaient. » Cette question de ressemblance trouble 

Ladivine qui affirme ressembler plus au chien qui garde le centre commercial, « […] un gros 

chien puissant qu’une chaîne retenait à un anneau fiché dans le sol. Il leva vers eux ses 

grands yeux noirs et doux et Ladivine, bouleversée, se vit tout entière dans ces pupilles 

sombres » (L, 221). Selon elle, si Marco pouvait bien observer, il serait « […] ému peut-être 

par quelque chose qu’il n’aurait pas reconnu immédiatement mais dont il aurait compris un 

peu plus tard qu’il s’agissait de l’âme de Ladivine » (L, 221). Elle soupçonne, mais ne peut 

pas affirmer que le chien de l’hôtel qui la suit et celui du centre commercial soient « le seul 

et même individu » (L, 221).  

 Ladivine se reconnaît dans le chien et la possible confusion entre ce chien et un 

autre ainsi que l’échange des regards rappellent la succession des chiens-loups du père 

Rivière. L’écart entre Ladivine et le(s) chien(s) se réduit au fur et à mesure qu’il se creuse 

entre elle et Marko. Ainsi, le début de la trahison de Marko Berger commence quand celui-ci 
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essaie de nouveaux vêtements, et pour la première fois, se plaît à se contempler. La 

transformation de l’image et du comportement de Marko mérite un commentaire qui 

dépasse les limites de ma propre analyse. Mais je me permets de signaler que Marko choisit 

une « tenue curieusement féminine », avec « une longue tunique rose ornée de motifs 

floraux violets » (L, 290). Au lieu d’adoucir Marko, la mise de cet ensemble initie des 

comportements désinvoltes, imprudents et parfois cruels, et Ladivine l’assimile à « un type 

d’hommes quelque peu effrayants pour elle, frustres et pleins d’une assurance que rien ne 

semblait absolument justifier » (L, 222). Quand Marko Berger lui demande de valider son 

choix, « Elle ne pouvait qu’opiner, d’abord réticente, presque hostile (comme, songea-t-elle, 

un chien qui montre les dents parce qu’il ne reconnaît pas son maître ?) […] » (L, 222). 

Mettre ce vêtement, se plaire dans son image, se découvrir beau, ce sont des actes et des 

attitudes qui rappellent Richard Rivière à Ladivine : 

 
Craignait-elle que, à l’exemple de Richard Rivière qui avait compris dans la force de l’âge que rien, ni 
loi ni morale, ne l’obligeait à rentrer vivre en la compagnie d’une femme pour laquelle il ressentirait 
toujours une infinie tendresse mais dont les singularités de caractère le fatiguaient et l’ennuyaient, un 
Marko soudain conscient de sa grâce ne pût que s’éloigner d’elle, Ladivine Rivière, que souillait 
définitivement le sang de sa mère répandu à profusion dans un pavillon de province, ruisselant jusque 
chez eux, à Berlin, maculant les trottoirs de leur quartier, altérant même le ciel de printemps (L, 223). 
 

Si le texte affirme que les deux hommes n’ont rien de commun « […] sinon peut-être, 

l’amour qu’ils avaient pour elle, Ladivine » (L, 223), le doute s’est installé. N’est-ce pas 

Marko qui admire Richard Rivière « puérilement […] sans le connaître » (L, 223) ? Qui se 

réjouit à l’idée d’avoir le « droit d’haïr » ses parents (L, 153) ? 

 Ayant fait les achats nécessaires, la famille quitte le centre, mais Ladivine s’arrête 

pour voir le chien : 

 
 Le chien tendit vers elle sa grosse tête au poil crasseux. 

Elle retint sa main par crainte de la vermine. 
Elle noya son regard dans le regard calmement éploré, calmement suppliant, et toute l’humanité et 
l’inconditionnelle bonté de l’animal docile lui remplirent les yeux de larmes, elle désira ardemment 
être lui et sut alors que le passage viendrait naturellement et à son heure et non pas, comme pour 
Clarisse Rivière égarée dans une vie qui avait perdu toute direction et toute cohérence, au hasard des 
impulsions lamentable d’un homme qui avait cru venger elle ne savait quelle enfance de malheur. 
Nul animal n’avait plongé dans les yeux mourant de Clarisse Rivière son regard ami et miséricordieux 
(L, 224 ; mes italiques). 

 

Dans ce long passage, Ladivine revient sur la mort de Clarisse-Rivière tout en présageant la 

sienne, suggère que la respons(h)abilité nous aide à survivre, mieux vivre et mieux mourir. 

Contrairement à Clarisse-Malinka, Ladivine a de la compagnie. Ici, le chien remplit un des 
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rôles les plus anciens et le plus partagé dans les cultures humaines, celui de « psychopompe, 

guide de l’homme dans la nuit de la mort, après avoir été son compagnon dans le jour de la 

vie526 ». Selon le Dictionnaire des symboles, le symbole du chien est « […] lié à la trilogie des 

éléments terre - eau - lune dont on connait la signification occulte, femelle, tout à la fois 

végétative, sexuelle, divinatoire […]527. » L’association aux éléments, à la sexualité, à la 

végétation et à la divination se retrouve dans l’agencement éco-logique femme-arbre-

chien(ne). Ladivine Rivière [eau] rentre dans la forêt jouxtant la propriété des Cagnac le soir, 

suivant un « […] obscur soupir, comme d’une lourde bête agonisante ou en travail, qui la 

forçait à se souvenir de Clarisse Rivière aussi précisément que si la lune à demi pleine au-

dessus d’elle avait pris soudain les traits de sa mère » (L, 325 ; mes italiques). Dans cette 

forêt, elle est rejointe par le chien : « Il empestait l’humus [terre], la sueur, l’effort. Une telle 

odeur l’eût gênée avant mais sachant quel long chemin il avait parcouru pour la retrouver et 

de quelle fidélité, de quel courage cette odeur témoignait, elle la respira avec gratitude, 

avec satisfaction » (L, 326). Encore selon le Dictionnaire des symboles, le chien « […] auquel 

l’invisible est si familier, ne se contente pas de guider les morts. Il sert aussi d’intercesseur 

entre ce monde et l’autre, de truchement aux vivants pour interroger les morts et les 

divinités souterraines de leur pays528. » Parmi les plus anciens vestiges des liens entre les 

deux espèces on trouve justement les ossements des chiens et des êtres humains enterrés 

ensembles—le devenir-avec est aussi en quelque sorte un disparaitre ensemble529.  

 La figure d’Hécate surgit aussi dans cette relation entre Ladivine et le chien ou des 

chiens. Déesse chthonienne, Hécate est réputée avoir trois visages et regarder dans trois 

directions. Associé à la tombe—et donc à ce qui se passe sous terre, Hécate avait un effet 

bénéfique sur les activités agricoles530, elle personnifie la vieille dans une série de déesses 

 
526 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (dirs.), Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres. Édition revue et autmenté, Paris, Robert Laffont, 2019, 239. 
527 Ibid. 
528 Ibid., p. 240. 
529 Les sources documentant ces pratiques d’enterrement abondent. Dans les sources citées dans ce chapitre, 
le chapitre « The Archaeology of Commensalism » de Terry O’Connor Animals as Neighbors : The Past and 
Present of Commensal Species, East Lansing, Michigan State University Press, 2013, pp.43-50 est 
particulièrement intéressant tandis que l’émission « Entre chien et loup », Sur les épaules de Darwin intitulée 
de Jean Claude Amesien reste très émouvant.  
530 Arthur Cotterell, « Hecate » dans A Dictionary of World Mythology, Oxford University Press, 2003. Consulté 
en ligne le 29 janvier2021 sur  
https://www-oxfordreference-com-s.rprenet.bnf.fr/view/10.1093/acref/9780192177476.001.0001/acref-
9780192177476-e-224. 
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agricoles avec Déméter (la mère) et Perséphone (la jeune fille)531. Ainsi, Hécate est souvent 

représentée par trois femmes, dos à dos. Cette sérialisation ou filiation, nous le retrouvons 

dans les trois femmes protagonistes du récit—Ladivine Rivière (la fille), Clarisse-Malinka (la 

mère) et Ladivine Sylla (la vieille). Annika Berger est positionnée, à la fin du roman, de 

manière à recommencer ce cycle532. Et comme ces trois protagonistes, Hécate, qui 

entretient un lien avec les morts, surtout des victimes du meurtre, est souvent représentée 

en compagnie de chiens. 

 Starhawk mentionne Hécate dans Rêver l’obscur, une figure de ce noir qui est à la 

fois l’espace de la mort et celle de la gestation, signe de renouvellement et de renaissance. 

Lorsqu’elle était invitée à parler à la Harvard Divinity School, Starhawk a projeté les photos 

de sa ferme en plaisantant « I am going to show you some dirty pictures » (Je vais vous 

montrer des images salaces ou bien images cochonnes.)533. En anglais, les mains de 

l’agricultrice sont recouvertes de « dirt », c’est à dire de la terre. Les mains recouvertes de 

terre sont « dirty » (sales). En français, si la saleté et la terre ne partagent pas la même 

racine étymologique, les mains qui travaillent la terre se disent aussi « sales ». Je veux saisir 

sur cette proximité entre ce que l’on considère comme sale et ce qui vient de la terre et des 

animaux (les photos cochonnes, une animale de la ferme, sont d’ailleurs des photos salaces). 

Ladivine voit son âme dans le chien sale, un chien qu’elle n’ose pas encore toucher elle-

même, et je vois une connexion entre ce chien sale et la prostitution adolescente 

inexpliquée et inexplicable de Ladivine. En français, le nom masculin chien réfère à un 

animal (et même peut-être à une animale), l’adjectif au masculin peut vouloir dire « dur », 

« malveillant » ou « avare » mais le féminin du mot, la chienne, que ça soit le nom ou 

l’adjective, a une connotation péjorative, amorale et sexuelle. Être une sale chienne va à 

l’encontre de cette implacable moralité des Bergers. Être une sale chienne—figurativement 

ou littéralement—est une façon de rompre avec de la moralité et les rôles hétéronormatifs 

qui pèsent si lourdement sur Ladivine. 

 
531 David Leeming, « Hecate » dans The Oxford Companion to World Mythology, Oxford University Press, 2005. 
Consulté en ligne le 28 janvier 2021 sur  
https://www-oxfordreference-com-s.rprenet.bnf.fr/view/10.1093/acref/9780195156690.001.0001/acref-
9780195156690-e-686. 
532 Je mentionne en passant que le prénom Annika (comme Anne ou Hannah) veut dire « la grâce ». Pourrait-
on imaginer que ce prénom place le renouvellement sous un tout autre signe? 
533 https://www.youtube.com/watch?v=zV-MsQYrW0g 
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 Il y a d’autres associations entre le chien et la mort à creuser ici. Selon le passage du 

Dictionnaire des symboles cité ci-dessus, le chien est un guide pour qui « l’invisible est si 

familier ». Les bergers allemands figurent aussi parmi les chiens utilisés pour traquer les 

morts534, et donc, les récits mythiques et romanesques reflètent et rentrent en résonnance 

avec les réalités extra-littéraires des espaces compagnes. À la fin, le chien brun guide 

Ladivine jusqu’à la forêt où elle retrouve Clarisse-Malinka. Mais si le chien sert de guide à la 

fille, le texte rappelle souvent qu’elle est « sous la garde du grand chien marron » (L, 158). 

Bien que le chien soit le plus souvent qualifié de « brun », je voudrais saisir cette variation 

d’adjectif qualitatif afin de revenir vers le marronnier que Clarisse Rivière observe de sa 

fenêtre lorsque Richard Rivière annonce son départ et sur lequel elle s’adosse quand elle 

donne son prénom de naissance—Malinka—à Freddy Molinger et le glissement possible 

entre « marronnier » et « maronner ».  

Par le biais d’un échange entre Claudia Rankine et Judith Butler sur le langage 

raciste, Boisseron affirme que ce qui blesse dans le langage (raciste), c’est d’être exposé.e, 

d’être rendu.e visible, voire hypervisible.535 La peur de Clarisse-Malinka, c’est justement 

d’être visible, d’être assimilée aux origines étrangères de sa mère noire : « […] elle se 

moquait bien d’être jeune, d’être belle. Tout ce qui lui importait c’était d’être une Clarisse 

irréfutable, avec ses cheveux lissés, son œil clair, sa voix haletante […] » (L, 43). La visite 

imprévue de Ladivine Sylla à la brasserie où travaille Clarisse (qui « n’était pas exactement 

[…] Malinka »   [L, 49]) illustre bien ce désir de rester « invisible ». Clarisse a peur que sa 

mère l’interpelle avec le prénom Malinka et surtout que sa patronne, ses collègues et ses 

clients reconnaissent en Ladivine sa mère. Mais bien que Ladivine Sylla n’appelle pas sa fille 

par son prénom, la patronne, qui regardait Ladivine « d’un air presque outragé » en 

fronçant ses sourcils, fait le lien entre les deux femmes : 

 
Mais la patronne savait, elle savait tout et regardait Clarisse sans hostilité, avec une telle sorte de 
tristesse dure comme Si Clarisse l’avait trompée mais qu’elle pût comprendre et admettre cela, puis 
ses yeux parcoururent encore les jambes longues de Clarisse, ses hanches étroites, sa figure mince, 

 
534 En anglais, on appelle ces chiens des « cadaver dogs » (chiens de cadavres). Voir, par exemple, l’article de 
Liz Lucking, « Cadaver dogs: attending camp with the canines trained to smell death » dans The Guardian, 8 
septembre 2015, consulté en ligne le 20 decembre 2020 à l’adresse 
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2015/sep/08/cadaver-dogs-trained-to-smell-death. Le travail de 
ces chiens est différent de celui des limiers, dont les chiens de Saint Hubert, qui pistent les êtres vivants. 
535 Benedicte Boisseron, Afro-dog: Blackness and the Animal Question, New York, Columbia University Press, 
2018 p. xix. 



	 228	

non sans doute, cette fois, pour évaluer la résistance de ce corps svelte mais pour établir à quel point 
il ressemblait à l’autre, celui de la négresse assise bien droite près de la vitre (L, 50). 
 

C’est en raison des informations que la patronne détient et par désir de semer sa mère que 

Clarisse-Malinka quitte cette brasserie pour un café au centre-ville (L, 57). Son mariage avec 

Richard Rivière, qui est complice dans le reniement des origines de sa femme, ne fait que 

renforcer cette peur et intensifier les efforts de Clarisse-Malinka pour cacher sa mère. 

Pourtant, la jeune femme aime sa mère et souffre de lui faire de la peine.  

 Rester invisible dans ce sens, passer la ligne de la couleur, c’est éviter les chiens 

coloniaux, les chiens envoyés pour maintenir la distance entre les corps dits noirs et les 

corps dit blancs, l’écart entre les privilèges arbitrairement accordés aux uns et retirés aux 

autres. Boisseron nous rappelle toute la violence infligée aux esclaves marrons qui se sont 

échappés des plantations (les bastions de la monocultures) et qui ont trouvé refuge dans les 

forêts (les écosystèmes complexe et autosuffisantes qui ont inspiré la permaculture). Sur le 

continent américain, dans les îles des Caraïbes et aux Antilles, les colons et les maîtres 

traquaient des esclaves en fuite avec des chiens, et quand la fuite est devenue révolte, dans 

le cas de Sainte Domingue (aujourd’hui Haïti), l’armée française a essayé sous les généraux 

Leclerc et Rochambeau d’envoyer les chiens dans la forêt pour combattre les résistants. Ces 

chiens ont été dressés afin de manger leur adversaire, et Boisseron rapporte le sacrifice 

ritualisé d’un homme noir pris en captivité devant des spectateurs blancs à des fins 

d’entraînement militaire536. Cependant, sur le champ de bataille, au lieu d’obéir aux 

pratiques racistes enseignées par leurs militaires blancs, les chiens ont dévoré les corps 

humains blessés et des morts, peu importe la couleur de leur peau et sans distinction 

nationale. La seule distinction existante pour les chiens était celle de l’espèce. Boisseron 

relate également le cas des troupes françaises, piégées par les rebelles et donc sans 

nourriture, qui ont été contraint de manger les chiens nourris à la chair des victimes 

noires537. 

 L’« erreur » des chiens lâchés contre les membres de la résistance marronne a 

pointé l’idée fausse qui sous-tend le racisme des colonisateurs : la différence « raciale » que 

 
536 Ibid., p. 56-57.  
537 Ibid., p. 60-61. 
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les troupes françaises imaginent visible est inexistante pour les chiens, ou bien invisible538. 

Malgré eux-mêmes, les chiens deviennent à la fois les acteurs de la terreur raciale et les 

agents qui minent les soubassements de la logique raciale. Bien que les romans de NDiaye 

ne convoquent pas directement de telles scènes de violence, ils évoquent 

l’instrumentalisation des chiens dans la terreur raciale dans, par exemple, les allusions à 

traite transatlantique et les hurlements des chiens qui sont arrimés à la violence et à la 

terreur infligées aux migrants racisé.es qui tente de rejoindre l’Europe dans Trois femmes 

puissantes. Dans Ladivine, au lieu de résister aux violences portées par les chiens, les chiens 

participent à la résistance aux violences. 

 Boisseron étudie le chien créole, un animal autrefois domestique et maintenant 

commensal qui dépend de la présence des êtres humains pour manger. Ce chien peut 

choisir un être humain pour le nourrir ou se nourrir de manière itinérante, mangeant les 

déchets trouvés sur son parcours539. Mais à la différence d’un animal de compagnie, le chien 

créole ne donne pas forcement quelque chose à l’être humain en retour540. Boisseron 

extrapole à partir de cette relation pour définir un rapport de « commensalisme politique » 

entre la France et la Martinique541 et propose aussi que le commensalisme est une « poetics 

of postcolonial résistance » (poétique de la résistance postcoloniale).  

Inspirée par ces analyses, je perçois dans le chien qui revient chez Ladivine Sylla avec 

le cœur de Malinka une forme de résistance à l’effacement. Selon moi, NDiaye tente dans 

cette écriture des personnes rendues précaires de nourrir la possibilité de survivre avec et à 

travers des relations avec les espaces compagnes qui démontre que la (sur)vie est une 

activité collaborative. Le fait que Ladivine Sylla et Richard reçoivent le chien suggère 

plusieurs formes de respons(h)abilité. Cette scène ouvre la possibilité que Richard devient 

enfin respons(h)able. Il est possible que, ne pouvant plus trouver le « vrai visage » de 

Clarisse, il pourrait tout de même « regarder en face » l’histoire qu’il a partagé avec celle qui 

 
538 Je simplifie le récit historique que Boisseron restitue dans le chapitre « Dogs and Blacks in America », Afro-
Dog: Blackness and the Animal Question, New York, Columbia University Press, pp. 37-80. Elle décrit en détail 
l’utilisation par Leclerc et Rochambeau des chiens en bataille,  pp. 54-63. Elle revient aussi sur les difficultés 
que la présence des troupes noirs et « mulattos » a posé lors du dressage de ces chiens. En plus de la visibilité 
de la « race », les entraineurs ont aussi attribué une « odeur noir » aux personnes racisées aussi.  Ils ont pris 
des précautions pour ne pas habituer les chiens à cette odeur imaginée. 
539 Ibid., p. 95. 
540 Ibid., pp. 104-107. 
541 Ibid., p. 109. 
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était Clarisse/Malinka. Il est aussi possible qu’il se situe par rapport à cette histoire afin 

d’agir autrement, pour le mieux, à l’avenir.  

De même, le chien au cœur humain trouble la ligne de partage entre l’animal 

humain et l’animal non humain. Ce chien « au cœur palpitant de Malinka » est venu pour 

« […] leur apprendre tout ce qu’il savait […] ». Dans Vivre avec le trouble, Haraway partage 

sa version SF des Enfants du Compost et des Camilles. La première Camille est un être 

humain qui ne conforme pas au genre masculin ou au genre féminin qui a été modifié par 

un ajout de gènes et de microorganismes d’un symbionte non-humain—un papillon 

monarque en danger d’extinction. Cette modification a été voulue par les parents et la 

communauté de Camille—les Enfants du Composte—dans le but de rendre l’enfant sensible 

à l’expérience de l’espèce en danger. Ce geste est supposé aider la communauté humaine à 

s’investir dans la protection du monde qui peut encore soutenir la vie des papillons, en 

particulier, et de la vie en générale. Les Camilles subséquentes subissent d’autres 

modifications. Quand l’espèce de papillon Monarch s’éteint, Camille devient Voix des Morts, 

des personnes qui utilisent les énergies et les histoires du passé pour faire émerger le futur.     

Je suggère ici que les alliances que Ladivine et Clarisse/Malinka forgent avec les 

chiens sont porteuses des histoires du passé et qu’elles nourrissent en même temps des 

façons de penser l’avenir sur une planète endommagée. À la différence du papillon 

« sauvage », le chien est un animal « domestique », mais les chiens campés par NDiaye 

ressemblent à des chiens du village, des chiens féraux542 qui sont aussi les modèles du chien 

créole loué par Boisseron. Cet adjectif du moyen français est moins commun en français 

qu’en anglais. Il peut décrire un animal autrefois domestique qui n’est plus sous le contrôle 

d’un être humain. Il peut aussi désigner une population animale autrefois domestique qui 

vie en autonomie, plus ou moins relative. Ainsi, les chats sauvages et les dingos d’Australie 
 

542 Selon le CNTRL, un premier sens de l’adjectif « feral », qui s’applique aux plantes et aux animaux, est 
« sauvage ». Un deuxième sens figuratif s’utilise pour un être humain : « sauvage, cruel ». Voir « feral » dans le 
CNRTL, définition consultée le 25 novembre 2021 à l’adresse 
https://www.cnrtl.fr/definition/dmf/f%C3%A9ral?idf=dmfXgXrmXfbic;str=0. L’entrée trace l’utilisation du mot 
au quatorzième siècle, mais le terme « feral » ne semble pas être un terme courant en France. Termium Plus, 
« la banque de données terminologiques et linguistiques du gouvernement du Canada » donne pour « féral » 
(avec l’accent) la définition suivante : « [Se dit d'un animal ou d'une plante] qui de l'état de domesticité ou de 
culture est passé à l'état sauvage ». Voir « féral » dans Termium Plus, définition consultée le 25 novembre 
2021 à l’adresse https://www.btb.termiumplus.gc.ca/tpv2alpha/alpha-
fra.html?lang=fra&i=1&srchtxt=feral&codom2nd_wet=1#resultrecs. La traduction française de Staying with 
the Trouble (Vivre avec le trouble) l’utilise dans ce sens et avec cette orthographe. 
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sont des animaux féraux. Mais c’est aussi un terme qui a cours dans les théories et les 

discours féministes dans le monde anglophone. Dans When Species Meet, Haraway donne 

plusieurs exemples des animaux féraux qui troublent les notions puristes d’écologie et qui 

deviennent des modèles d’espèces compagnes, celles avec qui les êtres humains vivent et 

meurent. Il existe également, à titre d’exemple, un journal canadien, fondé en 2013, qui 

porte le nom Feral Feminisms.  

Si féral vient du latin fera, bête sauvage, il existe un autre terme du français 

moderne qui veut dire  « Qui, s'étant échappé, est retourné à la vie sauvage. » Emprunté du 

mot caraïbe « mar(r)on, "sauvage (animal, plante)" », ce terme a été remployée par les 

colons qui ont fait une analogie entre les animaux et les personnes esclavagisées. C’est ainsi 

que marron a acquis le sens suivant : « [En parlant d'un esclave noir des colonies 

d'Amérique, notamment] Qui s'est enfui dans les bois afin de vivre en liberté543. »  Dans son 

très bel article, « Notes pour un féminisme marron. Du corps-doublure au corps propre », 

Hourya Bentouhami revisite l’histoire de marronnage des femmes d’un point de vue 

féministe. Le marronnage, selon elle, est un « entêtement à la liberté » qui, dans ce contexte 

historique a pris quatre formes : l’entêtement à la fuite, qui s’exprime par les fugues à 

répétition, malgré les punitions et la terreur infligées à celles qui se sont échappées à la 

plantation et aux maîtres ; « l’acceptation de la mort », qui s’exprimait dans la préférence 

pour la mort à l’esclavage ;  « se donner la mort », qui était une décision « pour soi du sens 

sa propre mort » ; et « donner la mort, au maître et à ses propriétés, une catégorie qui 

incluait, parfois, des enfants des femmes maronnes544. Elle rappelle que « Le marronnage 

était bien révolutionnaire en ce qu’il a créé la possibilité d’une communauté de dignité 

fondée sur l’auto-défense, l’enfoncement, voire la disparition dans une nature devenue 

camouflage […]545. » Les marronnes refusait l’octroi éventuel d’une liberté par des 

représentants du système qui utiliserai l’exception d’une liberté individuelle afin de mieux 

confirmer la soumission collective basée sur la « race » ou la couleur de peau. Ainsi, le 

marronnage est une « fugu[e] hors des sentiers de la reconnaissance546 ». Mais il est aussi la 

 
543 « Marron » dans le CNRTL, définition consultée en ligne le 25 novembre 2021 au 
https://www.cnrtl.fr/definition/marron. 
544 Hourya Bentouhami, « Notes pour un féminisme marron. Du corps-doublure au corps propre », Comment 
s’en sortir ? No. 5, 2017, pp. 117-119 
545 Ibid., p. 120. 
546 Ibid. 
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création d’une « communauté de soin » et de solidarité où les femmes ont pu prendre soin 

de leurs corps et pratiquer un « féminisme de survie547 ». Cette survie était gagnée en partie 

par la connaissance et l’utilisation des plantes—celles qui pouvaient nourrir les enfants des 

femmes marronnes, mais aussi celles qui pouvaient ôter par l’empoisonnement la vie à ceux 

et à celles qui menaçaient la liberté.  

Bentouhami précise que le marronnage est donc « […] une pratique qui désigne la 

fuite hors de la ligne de couleur et le nom qui désigne l’interruption de la couleur […]548 ». 

Elle rappelle que le terme marron était utilisé par les colons pour « […] rapprocher [les 

esclaves fugitifs] de ces animaux qui retournent à l’état sauvage ». Cependant, elle affirme 

que c’est par le marronnage que les femmes ont pu « […] dés-ethniciser leur peau, leur sexe 

et leur ventre ». Elle ajoute : « C’est ce refus de la colorisation de la dignité et de l’humanité 

qui fait que les femmes fugitives sont marronnes. Ironie d’un mot qui désignant au sens 

propre une couleur, en vient à figurer métaphoriquement la résistance à la couleur549. » Je 

souhaite examiner de plus près le lien entre la couleur marron et le marronnage. Ce que 

Bentouhami omet de dire, c’est que la couleur est aussi le fruit d’une analogie qui 

rapproche la couleur brun-roux de la couleur de l’écorce du marron (le fruit du marronnier). 

Ainsi, les deux sens—la couleur de marron et la désignation de l’état marron—ne partagent 

pas la même racine. La contamination entre les deux s’opère par l’homonymie.   

Cette question de racine n’est pas négligeable. Le mot marronnier vient de l’italien 

et descend probablement du latin « marr- », une racine qui désigne la roche ou la pierre. 

N’est-ce pas que le marronnier observé par Clarisse Rivière à Langon pousse dans un sol 

minéral ? Le mot « marron », au sens de marronnage, vient de la caraïbe des Antilles, une 

langue éteinte, réduit en silence par la conquête et la colonisation des Antilles. Ainsi, c’est 

un mot qui a résisté à l’effacement génocidaire. C’est un mot revenant qui hante le présent 

de la langue française. Il demande, comme l’arbre à pain de Jamaica Kincaid ou les irokos de 

Ken Bugul, que l’on se souvient du passé.   

C’est par cette même procédée de contamination homonymique que le chien brun 

de NDiaye devient un chien marron (L, 158)—un être qui montre la voie d’une fugue. Cette 

fugue est une fuite. Ladivine Rivière désire son devenir-chien. Le texte indique clairement 
 

547 Ibid., p. 121. 
548 Ibid. 
549 Ibid. 
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que si Ladivine est peinée de quitter Marko et ses enfants, elle retrouve la force et la joie 

dans son nouveau corps : « Elle se leva, se mit à trottiner dans la forêt puis, la poitrine 

gonflée de plaisir, à courir sur ses pattes fines et fortes, à courir » (L, 329). Les sens de 

Ladivine sont aussi aiguisés, comme ceux d’un chien : « Toutes sortes de bruits lui 

parvenaient maintenant, des gémissements grondeurs de Clarisse Rivière à l’infimes 

grincements d’insectes, des hurlements de Clarisse Rivière à d’imperceptibles craquements 

dans les branchages loin au-dessus d’elle » (L, 327). Ainsi, cette fugue rappelle aussi la fugue 

musicale dans le sens qu’elle semble porter aussi les voix, les grondements et les 

hurlements de Clarisse/Malinka. 

Le texte laisse supposer aussi que Ladivine Sylla est liée à Clairisse/Malinka et à 

Ladivine Rivière par ses contaminations et qu’elle y participe activement, sans le savoir. Se 

remémorant l’époque où elle était en colère avec sa fille Malinka, c’est-à-dire l’enfance de 

Ladivine Rivière, « […] elle avait parfois l’impression, le matin, d’avoir passé toute la nuit à 

courir. Les muscles de ses cuisses lui faisaient mal, ses narines étaient rougies d’avoir humé 

la brume ou le crachin. Par quelles plaines avait-elle galopé, sur quelles prairies soufflait le 

vent dont elle croyait encore sentir l’odeur d’herbe sur le duvet de ses bras ? » (L, 397). 

Suivie par un chien depuis qu’elle assiste au procès pour le meurtre de Clarisse/Malinka, elle 

se demande : « Qui prendrai soin d’elle quand elle serait plus faible encore, qui abaisserait 

ses paupières quand elle serait morte, qui saurait qu’elle venait de mourir ? Malinka, le 

saurait-elle ? Et ce chien, planté sur le trottoir d’en face ? Quel messager serait le sien pour 

annoncer qu’elle était morte ? Qui s’en soucierait ? » (L, 397). Voilà que le texte tisse des 

liens entre ces trois générations de femmes par le biais des chiens. Mais il suggère 

également que les liens sont faits de la colère et du souci.  

Juste avant que Clarisse/Malinka perd sa vie, Ladivine doit reconnaitre la colère de 

sa mère (L, 308). Et dans les moments précédant son propre devenir chien, Ladivine est en 

colère avec son époux, en désaccord avec ses comportements. Mais il se trouve aussi 

qu’Annika, la fille de Ladivine Rivière, est aussi en colère. À la différence des autres femmes, 

elle reconnaît sa mère devenue chien :  

 
Annika en voulait à sa mère de les avoir abandonnées selon ce procédé.    
On était en novembre, la neige tassée, gelée couvrait les trottoirs, le chien avait le poil peu fourni et 
râpé sur les flancs. 
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Cependant Annika était certaine que rien ni personne n’avait obligé sa mère à vivre avec eux de cette 
façon distante, inconfortable, et qu’elle avait trouvé refuge dans sa peu de chien qui, même si elle ne 
la protégeait guère du froid, lui convenait mieux que sa peau de femme. Annika le savait, c’était ainsi.  
 

Annika est particulièrement fâchée avec sa mère parce qu’elle voit toute la peine et la 

fatigue de son père, qui met toute son énergie et son espoir dans les efforts à retrouver 

Ladivine. Encore fidèle à père, comme Ladivine l’a été à Richard Rivère, Annika admet que la 

peau du chien féral va mieux à sa mère que sa peau de femme. En même temps, Ladivine 

n’abandonne pas véritablement sa famille, elle veille sur eux à sa manière.    

J’ai déjà suggéré un lien entre Marco—le berger allemand—et une réécriture de la 

fable biblique de la brebis égarée. Par les liens que les chiens marrons de NDiaye 

entretiennent avec le marronage, ils suggèrent une résistance aux récits de l’(agri)culture 

dominante. Les femmes-chiens marrons s’entêtent, pour le dire avec Bentouhami, « […] à 

ensauvager la liberté550 ».  

Ayant suivi les traces laissées par les fugues de Ladivine Sylla, Clarisse/Malinka et Ladivine 

Rivière, je souhaite diriger mon attention vers les textes de Ken Bugul. Les romans de 

l’écrivaine grouillent des animaux et présentent une autre forme d’« l’engagement dans la 

fuite551 ».  

4.2 Le chat, le cafard et l’orchidée 

Je m’accrochais avec tant de passion aux êtres, aux choses, aux 
arbres, aux animaux.  
Ken Bugul, Le baobab fou 

 

 Les protagonistes de Ken Bugul aiment les animaux. Dans Le Baobab fou, Ken 

compatit avec le petit chien du client qu’elle ramène chez elle ; Marie décrit le traumatisme 

d’avoir perdu un petit chat et un singe dans De l’autre côté du regard, et Sali « […] avait 

toujours vécu avec des chats » (C, 123). Dans Cacophonie, quelque chose se trame entre et 

avec les animaux du récit, et ceux-ci n’agissent pas seuls : « Les cafards, cette rue où elle 

avait été enfermée pendant de longues et sombres années, l’orchidée de l’homme aux 

lèvres minces, le chat qui était quelqu’un, lui avait fait comprendre que ce qui importait, 

c’était le combat individuel qui menait à l’apaisement des conflits intérieurs » (C, 195). Si la 

 
550 Ibid., p. 120. 
551 Ibid. p. 109. 
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fin de la citation met l’accent sur « le combat individuel », celui-ci est tout de même mené 

dans l’entrelacs des relations tissées avec des significant others, un terme que Donna 

Haraway emploie dans When Species Meet552. Dans l’anglais courant, l’expression significant 

other désigne le ou la partenaire de vie d’une personne. Sous la plume de Haraway, 

significant others réfère aussi aux espèces compagnes. Qui plus est, les significant others 

sont des autres qui produisent du sens—signifiant, et les autres qui sont important, qui 

comptent (that matter). Dans les analyses suivantes, je suis les pistes tracées par ces 

significant others dans les textes de Ken Bugul et surtout dans Cacophonie. Ces pistes sont 

des fils de la trame, et sans pouvoir, ni vouloir démêler ces fils, je propose d’examiner le 

sens qu’ils produisent. Ce sont des sens créés par des relations surprenantes. 

 

4.2.1 Avoir le cafard 

Soo ma bàyyiwul, dinaa wax say mbóot. 
Si tu ne me laisse pas tranquille, je révélerai tes secrets 
honteux553.  
 

Selon le dictionnaire du CNTRL, à l’entrée « cafard », on trouve « [a]ttraper, avoir, 

donner le cafard » ou bien « un jour, une période, une crise de cafard » pour parler d’une 

tristesse ou d’une « nostalgie sombre »554. Dans Cacophonie, les lectrices embarquent dans 

le voyage mental, spirituel et émotionnel de Sali à travers ses mémoires, son savoir et ses 

présages du continent clair-obscur. Au-delà du sens métaphorique d’avoir le cafard, Sali 

interagit à plusieurs reprises avec un cafard en particulier. Les apparitions de ce cafard ont 

souvent lieu quand Sali s’adonne à partager les récits sombres du continent africain, 

souvent poussé par les « membres des clubs » :  

 
 

552 When Species Meet n’est pas encore traduit. Donna Haraway a déjà utilisé une variation de « significant 
others » dans le titre de The Companion Species Manifesto: Dogs, People and Significant Others. Cet 
intraduisible a été traduit comme « autre partenaires ». Je conserverai l’anglais. [NB : La traduction de When 
Species Meet est parue en septembre 2021, lorsque je corrigeais cette thèse. Sur la page 28 du fichier 
consultable en ligne, « autres significatifs » est donné comme traduction de « significant others ». Voir Quand 
les espèces se rencontrent, traduit par Fleur Courtois-l’Heureux, Paris, les Empecheurs de Penser en Rond, 
extrait consulté en ligne le 15 décembre 2021 à l’adresse : 
https://fr.calameo.com/read/000215022876e3c85c02d. ] 
553 Jean-Léopold Diouf, Dictionnaire wolof-français et français-wolof, Karthala, p. 221 
554 « Cafard » dans le CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/cafard, définition consultée en ligne le 19 juillet 
2019.  
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Depuis que son mal empirait, Sali avait cherché à s’échapper des clubs qui ouvraient leurs portes à 
ceux qui voulaient vivre sans passé, sans origines, sans attaches ; à ceux qui réfutait les théories de 
l’appartenance et ne croyaient qu’en l’universel. Les membres de ces clubs devenaient de plus en plus 
exigeants. Ils voulaient qu’elle se dénigrât jusqu’à la compromission totale. Il lui fallait dire et faire ce 
qu’ils demandaient et elle pouvait bien tout accepter mais elle refusait de « casser du sucre » sur le 
continent clair-obscur où elle vivait et admirait la dynamique de survie des peuples (C, 80). 
 

Sali « avait intégré les clubs » (C, 80), mais pour y rester, il faut « […]énumérer les maux du 

continent clair-obscur » (110). Résistant à cet ordre, elle affirme que « […] des enfants 

abandonnés et maltraités, la violence physique et psychologique, des viols, la pédophilie, 

l’inceste, la pauvreté et la misère […] sont les choses les mieux partagées du monde. Il y a le 

côté clair du continent obscur, dont les médias et les autres ne parlent pas assez, Le 

continent clair-obscur est en pleine mutation ! » Mais « […] un membre du club l’interpelle 

violemment : "Arrête de raconter ces contes de fées. Tu dois dire ce qui se passe 

exactement chez toi. Tu n’es pas excisée par hasard ? Tu peux avoir des papiers et même la 

Légion d’honneur" » (C, 109). La narration tournera en dérision de cet impératif occidental 

de cafarder555  : « Sali avait envie de dire qu’elle était bel et bien excisée pour avoir la Légion 

d’honneur et aussi des papiers, la couverture médicale universelle, la carte vitale et peut-

être qu’elle serait invitée à déjeuner avec le président » (C, 110). Bien que Sali se moque des 

exigences de ces clubs, les récits qu’elle livre n’épargneront pas aux lectrices les histoires 

sombres du continent africain. 

L’écriture de la sur-vie de Ken Bugul se rapproche, nous l’avons vu dans le chapitre 

précédent sur la sylvipoétique et l’écriture placenterre, de la pensée de la survie de Derrida. 

Ici de nouveau, Bugul et Derrida se retrouvent. Il s’agit d’être vu par un animal, ce qui met 

en question la ligne de partage entre « l’être humain » et « l’animal ». Prise de nouveau 

entre les « délires les plus fous » et l’espoir de « sur-vivre à la survie », Sali sombre de 

nouveau dans ses pensées : « En ce moment, assise dans son fauteuil, elle s’en prenait à 

elle-même. Pourquoi était-elle si tourmentée alors qu’il ne dépendait que d’elle de trouver 

un havre de paix pour le restant de ses jours, en se libérant de toutes ces pesanteurs ? 

Pourquoi son existence avait-elle toujours été conflictuelle ? » (C, 104). Se demandant 

 
555 « Dénoncer, trahir, se livrer à des manœuvres secrètes. ». Voir « Cafarder » dans le CNRTL, consulté le 9 
juillet 2020, https://www.cnrtl.fr/definition/cafarder. Bien que les membres des clubs puissent venir de 
n’importe où et ne jamais être désignés par leur nationalité, la Légion d’honneur est une distinction française, 
et la narration évoquera par la suite la carte vitale et la couverture médicale universelle, des lieux communs de 
la culture française. 
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pourquoi elle veut « vivre en martyr », elle finit par se demander si elle ne pourrait être elle-

même Dieu (C, 104). Son fil de pensées est brusquement interrompu : 

 
Tout à coup, Sali remit ses réflexions sur Dieu à plus tard. Là, en face d’elle, elle vit un cafard. Il était 
immobile, mais bougeait ses antennes. Il était là comme s’il l’épiait depuis longtemps et cela la 
mettait mal à l’aise : le cafard lisait-il dans sa conscience ? 
Un cafard ? 
Non ! 
Pas un cafard ! 
Du coup, elle retrouva ses pulsions, le conditionnement, le clonage, l’endoctrinement. Elle avait 
pourtant donné des sens et une conscience à ce cafard qu’elle avait soupçonné de l’épier et de lire 
dans sa conscience supérieure. (C, 105) 
 

Sali, comme Derrida dans L’animal que donc je suis, se doute qu’elle est observée par un 

animal particulier—un individu. Derrida a honte d’être vu nu par une chatte—un animal 

domestique, et se demande s’il possible de répondre à cet être, qui connait et répond à son 

nom, qui semble avoir une vie intérieure à elle-même. Si la plupart de personnes 

accepteront de considérer, voire de ré-imaginer la ligne de partage entre l’humain et 

l’animal en compagnie des mammifères (ou même des oiseaux) que les êtres humains 

côtoient volontairement, l’exercice est moins facile à mener en présence d’un cafard. 

Pourtant, si les cafards sont difficilement des espèces compagnes, pour reprendre le lexique 

harawayien556, ils font partie des espèces commensales, c’est-à-dire des espèces qui se sont 

adaptées aux habitats et aux habitudes d’une autre espèce. Du point de vue de l’être 

humain, ce sont des animaux qui ne sont ni « domestiques » à proprement parler, ni 

« sauvages ». Comme le terme « commensal » le suggère, ces êtres partagent avec les êtres 

humains une place à table et des aliments557. Dans le passage cité plus haut, Sali ne remet 

pas en question la hiérarchisation qui la sépare du cafard. Après tout, elle a une 

« conscience supérieure », mais l’accès éventuel du cafard à cette conscience trouble la 

séparation entre elle et lui.  

 Les cafards, appelés aussi blatte ou cancrelat en français, sont parmi les insectes 

« les plus anciennement connus558 », et il est possible de tracer leur existence jusqu’au 

 
556 Voir Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes. Chiens, humains et autres partenaires, traduit par 
Jérôme Hansen. Paris, Flammarion, 2018. 
557 Voir Terry O’Connor, Animals as Neighbors: The Past and Present of Commensal Species, East Lansing, 
Michigan State University Press, 2013, pp. 6-7. 
558 Santiago Aragon, « BLATTE ou CAFARD ou CANCRELAT », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 4 
juillet 2020 à l’adresse https://www-universalis--edu-com.rprenet.bnf.fr/encyclopedie/blatte-cafard-
cancrelat/. 
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Carbonifère559. Aujourd’hui, on compte environs 4 000 espèces de cafards, variant en taille 

de quelques millimètres jusqu’à 18 centimètres. Si la répugnance de Sali pour les cafards est 

partagée dans le monde entier, seulement 4 (moins d’un pour cent des) espèces sont 

nuisibles pour les êtres humains : la blatte germanique, la blatte orientale, la blatte 

américaine et la blatte à bande brune. S’il n’est pas encore prouvé que les cafards 

propagent des bactéries et d’autres maladies, les scientifiques les tiennent partiellement 

responsables d’une hausse des cas d’asthme, entre autres. Les autres espèces rendent des 

services écologiques : la vaste majorité de ces insectes vivent dans des environnements 

naturels (c’est-à-dire des espaces non dominés par la présence et les habitats humains). 

Certains aèrent les sols et aident à décomposer le bois mort, d’autres représentent une 

source de nourriture pour les petits animaux comme les oiseaux560. Même ceux qui sont 

entrés en relation étroite avec les êtres humains sont devenus des objets de recherches en 

médecine : on espère trouver des molécules fabriquées par ces insectes, qui peuvent 

s’adapter et résister aux microbes. 

 Dans ses interactions initiales avec le cafard, Sali reste déterminée à l’éliminer. Elle 

part discrètement de la chambre afin de chercher « le balai au manche à moitié cassé » (C, 

105). À son retour, le cafard disparu, Sali imagine que l’insecte sait qu’elle n’est pas sortie 

de la chambre « innocemment » (C, 105). Ayant doté une deuxième fois le cafard d’un 

intellect, elle le poursuit dans la salle de bain. Le voyant « sous le robinet au-dessus du 

lavabo » (C, 105), « [e]lle s’approcha et au moment où elle voulut toucher le robinet, 

brusquement, le cafard s’accrocha à sa main. Elle ressenti non pas une morsure mais une 

gêne répugnante » (C, 105-106). Le cafard tombe, « […] avec ses pattes qui patinaient sur la 

faïence humide, il remonta avec une telle rapidité qu’elle suspendit son geste » (C, 106). La 

chasse continue, et Sali déplace et replace tout un arsenal de tubes et de contenants dans la 

salle de bain sans succès : « Le temps de les remettre en place, le cafard était déjà par terre 

et courait encore » (C, 106). Ultra-sensibles, les cafards ont des antennes en avant et en 

arrière de leurs corps. Grâce à celles-ci et aux poils qui couvrent leurs pattes, ils peuvent 

sentir le moindre mouvement d’air, la plus petite vibration et ainsi anticiper la direction qu’il 
 

559 Ibid.; Marion Copeland, Cockroach, London, Reaktion Books, 2003, 21-24. 
560 Darren Mann, "Cockroaches." The New Encyclopedia of Insects and their Allies. Oxford, Oxford University 
Press, 2009. Oxford Reference. Consulté en ligne le 4 juillet 2020 https://www-oxfordreference-com-
s.rprenet.bnf.fr/view/10.1093/acref/9780198525059.001.0001/acref-9780198525059-e-9; Marion Copeland, 
Cockroach, pp. 36-38. 
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faut prendre pour fuir des attaques. Un système nerveux externe envoie des signaux 

directement à leurs pattes, sans passer par le cerveau, leur permettant de réagir de manière 

quasi-instantanée561. 

Le rapport entre le cafard et la protagoniste devient rapidement ambivalent : « Sali 

se dit qu’elle devait retenir cette façon de courir quand elle s’échapperait de cette grande 

bâtisse en route pour Haïti » (C, 106). En plus de leur hyper-sensibilité, les cafards figurent 

aussi parmi les animaux les plus rapides de la planète, pouvant courir 50 fois la longueur de 

leur corps en une seconde. Ils peuvent atteindre cette vitesse grâce à l’articulation 

particulière de leurs pattes : les deux pattes de devant et de derrière sur le côté gauche 

bougent avec la patte du milieu du côté droit, et inversement. À n’importe quel moment, le 

cafard a trois pattes par terre pour une stabilité maximale dans la course. De plus, leurs 

pattes, qui peuvent bouger dans toutes les directions, sont aussi équipées de coussinets et 

de griffes leur permettant de grimper sur des murs, des plafonds, des maillages et autres 

surfaces. Et finalement, avec leurs exosquelettes souples, les cafards peuvent sauter des 

obstacles, se plier dans des recoins, se lover dans des crevasses étroites. Pour ces raisons, ils 

sont parfaitement adaptés à (sur)vivre dans des milieux ravagés562. Vu de cette perspective, 

un devenir cafard est un bon moyen de rester avec le trouble. Ce n’est pas pour autant que 

Sali arrêtera la chasse. Ayant réussi à coincer l’animal, elle peut mieux l’observer : « Le 

cafard se retrouva sur le dos, ses pattes tournaient comme des pédales de vélo. Elle 

continua à le frapper avec le balai jusqu’à ce qu’il ne bougeât plus » (C, 106). Elle poussera 

le cafard dehors avec le balai, par-dessus une balustrade, et elle descendra les escaliers 

pour ensuite aller dans la courette. Avant de quitter définitivement la scène, elle retourne 

sur ses pas pour « […] l’écras[er] du pied gauche. L’abdomen du cafard éclata. “Avec les 

cafards, on ne sait jamais, se dit-elle. Je l’aurais brûlé si cela ne m’avait répugné” » (C, 106). 

Vouloir courir comme le cafard n’équivaut pas un revirement de sentiments. « Un tel 

langage et un tel comportement était monnaie courante sous les cieux du continent clair-

obscur. C’était pour cela que personne ne répondait aux appels au secours, pour ne pas 

risquer de subir le même sort, au vu et au su de tout le monde » (C, 106-107). S’ensuit un 

 
561 Pure Science Specials, « Super Cockroach, » réalisé par Pascal Cuissot et Benjamin Turquet, ARTE 
France/Gedeon Productions, Consulté en ligne le 4 juillet 2020 à l’adresse 
https://www.youtube.com/watch?v=6fEWldJSse, 0h8min50s à 12min 00s; Marion Copeland, Cockroach, p. 31. 
562 Pure science specials, op. cit., 12m00 – 12m25. 
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long passage sur le trafic des enfants—volés ou vendus : « Moyennant une somme 

modique, des parents indignes laissaient les trafiquants repartir avec la promesse de leur 

ramener des adolescents riches. C’était toujours le retour qui était important, sur ce 

continent clair-obscur » (C, 107). Ainsi, le cafard s’inscrit aussi dans ce mouvement, cette 

trame des récits d’aller-retour. Et, sachant que Sali partage l’histoire de l’abandon maternel 

et de l’exil en Europe de Ken Bugul (la narratrice et protagoniste du Baobab fou, de même 

que le retour au pays natal, et puis une errance entre le Bénin, le Sénégal et l’Europe, il n’est 

pas impossible que la protagoniste se sente personnellement concernée par le sort de ces 

enfants. Dans Cockroach, Marion Copeland remarque que souvent dans les œuvres 

littéraires, les cafards et les êtres humains se ressemblent et que « […] au moins depuis 

l’Antiquité grecque, les autrices et auteurs ont mis au-devant de la scène des personnages 

de cafards afin de les faire parler non seulement pour eux-mêmes mais symboliquement 

pour tous les faibles et les opprimé.es, les étranger.es forcé.es à vivre sur les faces cachées 

et en marge des cultures humaines dominantes563. » Copeland écrit depuis de l’Amérique 

du Nord, mais ses analyses prennent en compte aussi des textes et des œuvres d’art 

produits par des personnes minorisées et dans les espaces « décentrés ». Il y a, quand il 

s’agit des espèces domestiques de cafards une répugnance universelle. Dans « Métaphore 

du cafard ou discursivité du génocide », Arsène Elongo cartographie la métaphore du cafard 

à partir des romans de plusieurs autrices et auteurs du continent africain. En effet, dans les 

textes étudiés par Elongo, le cafard est connoté négativement : « […] nous exposons les 

sèmes négatifs du cafard répertoriés dans quelques œuvres africaines. Ces sèmes 

connotatifs sont : l’angoisse, l’invasion, le sortilège, la conspiration ou le complot, la guerre 

et l’usurpation564. » Le cafard sera associé à la sorcellerie chez Emmanuel Dongala, 

l’envahissement et la mort chez Boris Boubacar Diop (un proche de Ken Bugul565), et le 

pouvoir dictatorial chez Ahmadou Kourouma et Henri Lopes. Ses analyses de Notre-Dame du 

 
563 [Ma traduction] Marion Copeland, Cockroach, London, Reaktion, 2004, p. 11 : « […] at least since Classical 
Greece, authors have brought cockroach characters into the foreground to speak not only for themselves but 
symbolically for all the weak and downtrodden, the outsiders, those forced to survive on the underside and on 
the margins of dominant human cultures. » 
564 Arsène Elongo, « Métaphore du cafard ou discursivité du génocide dans le style de Scholastique 
Mukasonga », Synergies. Afrique des Grands Lacs, no 3, 2014 p. 46. 
565 Dans un entretien diffusé sur TVC Bénin le 10 mars 2019, Ken Bugul parle de son amitié avec Diop et affirme 
que Diop lui a fait prendre des risques en tant qu’écrivaine. Entretien sur Tous les jours ne sont pas dimanche 
(TJPD) https://www.youtube.com/watch?v=i1O-oZYkWtM accede en ligne le 4 juillet 2020. 
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Nil et Inyenzi ou les cafards Scholastique Mukasonga, mettent en lumière la façon dont la 

métaphore du cafard a été utilisée afin de déshumaniser, racialiser et rendre étranger.es les 

Tutsis dans la préparation et la mise en exécution du génocide rwandais de 1994. Mais ce 

qui est peut-être moins clairement relevé par Elongo, c’est que les cafards écrasés dans les 

récits de Mukasonga, Kourouma ou de Lopes sont des êtres avec qui les lectrices 

sympathisent. Ainsi, les connotations du cafard sont négatives, mais la mise en récit produit 

de l’ambivalence. 

Dans Cacophonie, le fait que la rencontre avec le cafard précède ce long discours sur 

le continent clair-obscur et sur le trafic des enfants est parlant. À l’époque de la traite 

Atlantique, Linné a développé la classification des cafards à partir du vocable latin 

« blatta » : ce qui fuit la lumière566. Selon l’instance narrative de Cacophonie  : « Ces enfants 

aux grands yeux fermés sur leurs rêves étaient vendus ou loués à des intermédiaires jusqu’à 

la destination finale : des mines toxiques ici et ailleurs, des plantations de cacao, des 

domiciles où ils étaient réduits à l’état d’esclaves torturés pour assouvir des instincts 

sadiques, exploités et sexuellement abusés, et tout cela pour de l’argent ! » (C, 107). Ainsi, 

la proximité entre les enfants (leurs yeux fermés aux rêves lumineux) et le cafard tué par 

Sali, va de pair avec l’exploration du côté sombre du continent. La vision macabre va de mal 

en pire, avant de terminer avec : « C’était par-là que Sali devait passer pour aller à Haïti » (C, 

108) Selon une perspective écoféministe et des savoirs anciens transposés dans certaines 

œuvres littéraires, le cafard est aussi, comme le chien, un guide idéal pour descendre aux 

enfers. Il est celui qui remonte à la surface après avoir transformé les déchets, régénéré les 

matières organiques567. Quitte à descendre aux enfers, il vaut mieux savoir et pouvoir courir 

à une vitesse éclair et passer à travers des crevasses étroites. 

Suite à cette descente dans le côté sombre, Sali explore le côté clair du continent 

« en pleine mutation568 », parlant essentiellement des femmes et des jeunes qui sont des 

« moteur de de ce changement » (C, 109). Cette description est donnée en défense du 

 
566 Marion Copeland, op. cit., p. 51. 
567 Voir en particulier le chapitre « The Golden Cockroach » dans Marion Copeland, Cockroach, Reaktion, 2004, 
pp. 148-169. Arsène Elongo relève un exemple similaire de valorisation des cafards dans En attendant les 
barbares de John Maxwell Coetzee (op. cit., p. 48). 
568 Dans Être écoféministe, Jeanne Burgart Goutal identifie « mutation » comme étant un mot clé des 
penseuses écoféministes. En effet, ce mot figure aussi dans le titre de Françoise D’Eaubonne, Écologie et 
féminisme, Révolution ou mutation, publié pour le première fois 1978 et ré-édité en 2018. 
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continent lors des voyages quand : « […] ceux qui l’accueillaient la regardaient 

différemment, l’inspectaient sous tous les plis, lui posaient des questions violentes sur le 

contient clair-obscur » (C, 108). Les cris commencent à retentir de nouveau dans le récit, et 

le cafard refait surface dans la narration. « Épuisée », Sali retourne à sa chambre « […] après 

avoir écrasé le cafard » qui « l’avait défiée » (C, 112). Cette fois-ci, Sali crie de nouveau, mais 

son cri « était noyé dans cette cacophonie » (C, 113). Elle « […] quitta sa chambre et se 

dirigea vers la terrasse aux plantes vertes en gesticulant et en marmonnant : "Que faire de 

ces cafards ?" » (C, 114). Ses pensées retournent vers les cafards qu’elle ne voit pas souvent, 

mais qui mangent la nourriture chez elle quand elle est en « fugue ». Sali est donc dans un 

jeu de cache-cache avec ces insectes : « Mais dès qu’ils savaient qu’elle était de retour de 

fugue, ils commençaient à sortir de la cachette où ils l’avaient patiemment attendu. Le 

secret des cafards c’est la patience » (C, 114). 

Sali a beau trouver les cafards embêtants, elle agit comme les insectes qu’elle vient 

de décrire : « En réfléchissant à ce fait, elle quitta la terrasse aux plantes vertes, emprunta le 

couloir à droite et se dirigea vers la pièce du fond, baignée d’une lumière vive qui s’infiltrait 

à travers les persiennes de la fenêtre d’observation. Elle se mit dans un coin et regarda la 

rue qui grouillait de monde » (C, 114 ; mes italiques). C’est comme le cafard, terrée dans un 

coin, qu’elle observe le monde extérieur, et c’est de ce point d’observation que la narration 

se dirige vers le quartier de Plota et de nouveau vers le trafic d’êtres humains :  

 
Dans le commerce triangulaire, cette région était en effet réputée pour la qualité de sa race […] Ceux 
qui n’avait pas de valeurs marchandes—les vieillards et les handicapés—peuplaient les village et 
hameaux autour des grands royaumes guerriers et esclavagistes. Ils détenaient les secrets du monde 
et c’était pour cette raison que le continent clair-obscur avait survécu malgré tout, et étonnait (C, 
115). 
  

Bien que le lien soit indirect, il est intéressant de noter que Sali, se cachant de la lumière et 

faisant en sorte de ne pas être vue, observe ce marché et que le récit revienne aux sujets de 

la traite humaine et de la survie.  

Tout comme l’arbre à pain qui a été déplacé et propagé pendant l’ère de la traite 

transatlantique pour nourrir des personnes réduites en esclavage569, les cafards ont aussi 

voyagé à bord des navires esclavagistes et coloniaux. Le Bounty de Capitan Bligh—

transporteur d’arbre à pain—a été aussi tellement infesté de cafards qu’il a fallu le 

 
569 Voir le premier chapitre de cette thèse sur See Now Then de Jamaica Kincaid, pp. 24-26. 
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désinfecter à l’eau bouillante570, et le marchand d’esclaves Francis Drake est réputé pour 

avoir introduit les cafards domestiques en ramenant à la Reine Élisabeth un navire espagnol 

envahi par ces insectes571. Pourtant la présence des cafards n’était pas étrangère aux 

populations humaines. Ces insectes, qui ne migrent pas, ont occupé le continent Pangée et 

ont été dispersés à travers le monde avec la séparation des continents572. Copeland affirme 

dans la légende d’une illustration de la vie préhistorique que les cafards ont probablement 

partagé les premières habitations avec les êtres humains573. Cependant, les espèces 

domestiques, tels les cafards qui grouillent dans la trame de Cacophonie, ont voyagé et se 

sont propagés dans le monde né de la traite des êtres humains et du commerce 

triangulaire :  

 
Beaucoup plus tard ils ont littéralement embarqué aux côtés des voyageurs humains et des 
explorateurs, attirés par leurs provisions, et ils se sont adaptés avec empressement à leur nouveau 
territoire. On finit même par s’attendre à retrouver, à défaut de les accueillir avec joie, ces 
compagnons de voyage.  […]  
 
Les bateaux négriers tout comme des vaisseaux spatiaux ont eu la réputation d’avoir transporter plus 
que leur part de cafards en plus de leur cargaison humaine, ce qui a donné lieu très tôt à une 
association entre les cafards et les esclaves. Il est établi que la blatte américaine est arrivée via la 
route des esclaves, probablement de l’Afrique574. 

 
Mon propos ici n’est pas de dire que Ken Bugul avait connaissance de cette circulation des 

cafards, bien que ce soit possible. Il est plutôt de dire que nous ne pouvons pas ignorer la 

présence des cafards et les liens qu’ils entretiennent avec les évènements historiques qui 

hantent Cacophonie. Pourquoi Ken Bugul écrit-elle avec ces cafards ? Que font-ils là ? Et, 

comme Sali se le demande, que faire d’eux ? Il faut, selon moi, les suivre car quelque chose 

se trame dans les mouvements des cafards.  

 
570 Marion Copeland, op. cit., p. 65. 
571 Marion Copeland, op. cit., p. 42. 
572 Ibid., 22-23 
573 Ibid., p. 45. 
574 [Ma traduction] Ibid., pp. 60-62 : « Much later they also quite literarly hitched rides with human travellers 
and explorers, attracted to their supplies, and eagerly adapted to new territory. Eventually cockroaches came 
to be anticipated, if not graciously received, fellow travellers. […] 
Slave ships as well as space ships are said to have carried more than their share of cockroaches along with 
their human cargo, leading to an early association of cockroaches and slaves. It is established that the 
American cockroach arrived via the slave routes, probably from Africa. » 
Dans le documentaire Super Cockroach, une production d’ARTE, il est aussi question de la propagation des 
cafards à travers le monde sur des navires pendant le dix-septième et dix-huitième siècles. On mentionne aussi 
l’origine africaine de la blatte américaine. Cependant, le rapport à la traite esclavagiste et la violence coloniale 
est totalement passée sous silence. 
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À partir de ce que voit Sali, la narration emprunte les rues de Porto Novo à travers le 

« grand marché », nommé ainsi depuis l’époque de la traite humaine et de la dispersion 

mondiale des cafards avant d’arriver au jardin botanique où commence le récit de la femme 

congolaise analysé dans le chapitre précédent. Ainsi, des discours généraux sur la 

maltraitance, la narration passe au récit d’une femme en particulier. Cette survivante sauve 

le dernier de ses enfants, le seul rescapé du massacre de sa famille. Le récit de cette 

femme—un récit d’individu qui se détache d’un récit de guerre plus large—humanise 

davantage ceux et celles qui sont sujettes aux dominations : « En l’écoutant, Sali avait senti 

les larmes se suspendre à ses cils […] » (C, 120). De nouveau indirect, le rapport au cafard ici 

est encore important et significatif. Originaire du « Congo démocratique », cette personne 

fuit des violences qui tourmentent la République démocratique du Congo depuis l’époque 

coloniale et qui ont été exacerbées sous de nouvelles formes avec le débordement du 

génocide rwandais de 1994. Le massacre des milliers de personnes a été rendu possible par 

les discours des militants qui ont qualifié les populations tutsies de cafards à éliminer575.  

À la fin du récit de la femme congolaise, Sali quitte la fenêtre d’observation, et le 

cafard laisse la place au chat qui est « quelqu’un ». Je reviendrai au chat, mais je remarque 

en passant que leurs trajectoires se croisent et s’entrelacent. Sali se retourne en pensée sur 

sa propre histoire, vers sa fuite éventuelle. Mais se rapprocher de la fenêtre d’observation 

(une perspective qui domine la rue), c’est aussi revenir aux grands récits du continent. Elle 

pense à retrouver une liberté, mais : « Pouvait-elle cependant être libre quand, dans le delta 

du Niger à côté, le pétrole brut déversé dans la nature transformait plantes, arbres, 

hommes, femmes, enfants, en zombies noirs. […] Des zombies dont les yeux, les bras, les 

jambes annonçait l’agonie du peuple Ogoni » (C, 126). Juste après l’évocation du drame du 

peuple Ogoni : 

 
Un cafard passa tranquillement. 
Les cafards aussi étaient un problème pour Sali. 
Qui étaient ces cafards ? 
Comment opéraient-ils ? 
À nouveau, revinrent le questionnement sur sa vie et son rapport au cafard (C, 127). 
 

 
575 Ce fait est bien connu et documenté. Dans son étude des métaphores du cafard dans les œuvres de 
Scholastique Mukasonga, Arsène Elongo (art. cit.) explique succinctement comment la métaphore du cafard a 
été utilisé afin de déshumaniser, racialiser et déraciner les populations tutsies. 
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Il est impossible de désassocier la lutte des Ogoni de la vie et de la littérature de Ken Saro 

Wiwa, dont le roman phare Sozaboy pullule aussi de cafards et d’hommes-cafards576. Ancien 

fonctionnaire et ministre de l’État des Rivières, Saro-Wiwa s’est engagé dans la lutte pour 

préserver les terres Ogoni contre la destruction environnementale causée par la compagnie 

Shell-BP avec la complicité du gouvernement Abacha. Genocide in Nigeria, récit publié trois 

ans avant sa mort, démontre comme la pollution des terres, des eaux et de l’air équivaut un 

génocide des Ogoni577.  Ainsi, en suivant les cafards dans Cacophonie, nous suivons des 

glissements entre récits historiques, littéraires et personnels. 

 Ces va-et-vient et l’insistance du texte sur les « fugues » de Sali rappellent l’autre 

sens du vocable « fugue » : une forme de musique polyphonique qui fait s’entrelacer des 

voix et des mélodies par des procédés d’imitation et d’opposition. Sous cette lumière, les 

voix, les cris et les récits multiples et dissonants de Cacophonie acquièrent une musicalité 

sous la plume de Ken Bugul. Je souligne que cette polyphonie est agencée en partie par une 

mise en écriture des cafards : des êtres qui fuient la lumière—le clair—pour trouver 

l’obscur.  

Ceci nous fait revenir encore une fois au travail d’Anna Tsing, qui écrit sur la fugue, 

en tant que forme musicale :  

 
À la différence des consonances et rythmes unifiés du rock, de la pop ou de la musique classique, il 
faut, pour apprécier une polyphonie, écouter à la fois la lies lignes mélodiques, chacune séparément, 
et de la manière dans elles ne font plus qu’un dans des moments inattendus d’harmonie ou de 
dissonance. De même, pour apprécier un agencement, il faut être attentif aux manières d’exister 
séparément et, en même temps, observer comment ces manières se tiennent les unes les autres 
grâce à des coordinations sporadiques mais cruciales578. 
 

En même temps, l’alternance du clair et de l’obscur—chiaroscuro—est une technique des 

peintures de la Renaissance, et Bugul écrit en agençant les êtres non humains et les êtres 

humains de manière à ce que les lectrices les voient tout en les entendant.  

 
576 Ken Saro-Wiwa, Sozaboy (Petit Minitaire). Roman écrit en « angllais pourri », traduit par Samuel Millogo et 
Amadou Bissiri, Arles, Babel, p. 41 : « Je pense que tu connais New York. En Amérique. Façon y a les gens en 
pagaille là-bas, la même chose y en a à Diobou. Comme cafards. Et vrais vrais cafards c’est en pagaille à 
Dioubou aussi. Tout partout. Comme les hommes. Et quand tu entres dans Banguidrome aficain ;à tu vas voir 
homme cafards en pagaille avec vrais vrais cafards aussi. » 
577 Voir Bernard Nantet, Dictionnaire de l’Afrique. Histoire civilisation actualité, Paris, Larousse, 2006, p. 267-
268, pour une brève biographie de Ken Saro Wiwa, et Joya Uraizee, « Combating Ecological Terror: Ken Saro-
Wiwa’s "Genocide in Nigeria » dans The Journal of Midwest Modern Language Association, vol. 44, no. 2 (Fall 
2011), pp. 75-91 pour une discussion détaillée de Genocide in Nigeria.   
578 Anna Tsing, Le champignon à la fin du monde, op. cit., p. 238. 



	 246	

 Peu à peu, le récit de Sali et le récit du cafard s’entrelacent, leur relation devient plus 

complexe et éminemment surprenante. Ayant décidé d’agir sur sa décision de se déclarer 

décédée, Sali prend sa voiture pour aller à la mairie. Cependant, l’homme aux lèvres minces 

lui apprend la présence des zangbetos dans le quartier, ce qui l’empêche de sortir : 

 
Contrariée de n’avoir pas pu faire sa déclaration, Sali avait l’impression que tout s’effondrait tout d’un 
coup en elle et autour d’elle, que le ventre du cafard avait implosé dans le sien, comme s’il s’était 
substitué à celui du cafard. Le monde qu’elle avait confectionné avec toutes les pièces fabriquées, 
détachées ou bricolées, pour jouer à cache-cache avec elle-même, s’écroula devant elle et sur elle. 
Elle avait vécu sous le couvert d’idées autres, à travers les idées des autres et, aujourd’hui, dans cette 
rue qui l’avait enfermée à clé en laissant celle-ci accrochée de son côté, elle réalisait que finalement 
elle était passé à travers elle-même comme dans une passoire (C,  153). 
 

Les visites de l’homme aux lèvres minces se multiplient, et c’est en sa présence que Sali 

découvre que le cafard qu’elle a écrasé le matin est encore en vie : 

 
En regardant droit devant elle, Sali vit le cafard qu’elle avait écrasé le matin : il bougeait, couché sur le 
dos, les pattes tournant dans le vite. 
Le cafard n’était pas mort. 
Comment avait-il survécu ? 
C’était impossible. Elle l’avait écrasé ce matin, jusqu’à lui faire éclater l’abdomen dont elle avait vu le 
contenu se déversé sur la dalle dure, devant eux. C’était incroyable ! (C, 175) 
 

Quand elle manifeste sa surprise, « "Ce n’est pas possible ! Comment a-t-il fait ce 

cafard ?" », l’homme lui répond,  

"Vous savez les cafards ne meurent pas aussi facilement. Ils survivent à tout. Quand l’homme aura la 
taille d’une petite créature, circulant sous les lits actuels, les cafards leur marcheront dessus et 
l’homme courra dans tous les sens pour éviter leurs pattes. Les dinosaures clonés de ce monde 
doivent savoir que les cafards leurs survivront. Eux vont disparaître et les rescapés deviendront les 
prisonniers des cafards qu’ils supplieront à genoux de les épargner en leur faisant des offrandes pour 
ne pas se faire éclater l’abdomen." (C, 175). 
 

Dans son étonnement, Sali commence à devenir agitée, parlant de la façon dont elle « […] 

lui avait crevé l’estomac […] » (C, 176) et remarquant que le cafard, retourné sur le dos, 

bouge de nouveau ses pattes. L’homme à lèvres minces « […] fit comme s’il n’avait pas 

entendu ce qu’elle disait, que son aversion pour les cafards » (C, 176) et lui recommande de 

prier et faire des offrandes. Elle réagit en haussant la voix, « J’ai prié, prié, prié. Dieu ne 

m’écoute pas, ne m’entend pas, ne me comprend pas, ne me considère pas. Que lui ai-je 

fait ? » (C, 176). En réponse, l’homme à lèvres minces lui dit qu’il ira chercher une plante 

pour l’aider, concluant avant de partir : « Ne vous mettez pas dans tous ces états. Il faut 

patienter. La vie c’est la patience » (C, 176).  Et, comme le texte l’explique, la patience est le 

secret des cafards. 
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 Au départ de l’homme, « Sali se leva et, par inadvertance, son pied gauche toucha le 

cafard encore sur le dos et ce dernier se retourna, s’enfuit à toute vitesse, traînant derrière 

lui le contenu de son abdomen ouvert, et il disparut sous la porte de la cuisine qui donnait 

sur la courette et qui était condamnée pour des raisons de sécurité » (C, 176-177). Le cafard 

attend patiemment le reversement afin de se faufiler vers un endroit sûr.  

 

4.2.2 Ce chat qui est quelqu’un 

Dof ba raw, moo gën muus ba dee.  
Mieux vaut être sauvé par sa folie, que de mourir par sa ruse579. 
 
She is like a cat in the dark, and then she is the darkness580. 
 

 Ayant suivi, et c’est curieux si on considère sa longue immobilité, les traces d’un 

cafard à moitié écrasé, mort-vivant mais doté d’une conscience possible, j’interromps 

momentanément la poursuite de ces chemins afin d’examiner ceux qu’a tracés un autre 

acteur animal : ce « chat [qui] est quelqu’un » (C, 155 et 192). La première mention du chat 

explique qu’il est « devenu bizarre et méchant » (C, 92) parce que le gardien de la maison l’a 

mal castré quand il était chaton. Mais les passages successifs suggèrent que son agressivité 

s’explique autrement. Le gardien de la maison va jusqu’à affirmer : « "Ce chat n’est pas un 

chat, c’est une personne !" » (C, 124). Ce chat est aussi un chat parmi les chats, et je 

souligne ici l’importance de l’espèce dans l’évolution de la (agri)culture humaine avant 

d’examiner de plus près la relation entre Sali et ce chat qui est quelqu’un. Les membres de 

Felis catus (le chat domestique) descendent toutes et tous de Felis silvestris, le chat de la 

silva, le latin renvoyant à une zone sauvage et boisée, associée à l’incultus581. Les chats qui 

partagent nos domiciles sont donc des créatures agricoles par excellence, et comme 

l’agriculture, ils brouillent les frontières entre ce que les êtres humains conçoivent 

respectivement comme la nature et la culture. Les chats sont (relativement) libre de circuler 

entre le cultus et l’incultus : « Bizarrement, les chats symbolisent la frontière ambiguë entre 

la logistique agricole et ce qui lui est extérieur (une limite qu’il est impossible de 

 
579 Jean-Léopold Diouf, Dictionnaire wolof-français et français-wolof, Paris, Karthala, p. 286. 
580 Fleetwood Mac, « Rhiannon, » Fleetwood Mac, Reprise Records, 1975. 
581 Martine Chalvet, Une histoire de la forêt, Paris, Éditions du Seuil, 2011, pp. 35-37. 
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démarquer), écrit Tim Morton, je veux dire on ne laisse pas les chiens vagabonder582. » 

Selon Morton, en suivant la logique de Terry O’Connor, les chats sont des « voisins », et il 

préfère les qualifier d’espèce commensale, plutôt que d’espèce compagne : « Trop de 

concepts sont impliqués dans la notion de "compagnon583." »  Cependant, cette liberté de 

circulation dépend fortement de la culture, de l’environnent et de l’époque. Des chiens 

errants, commensaux et non de compagnie, j’en ai vu en Afrique de l’Ouest et en Amérique 

latine. Ils circulent aussi entre la nature et la culture, même si les êtres humains sont plus 

sur leur garde quant à la présence de ces chiens et à la multiplication de leur nombre. 

Boisseron affirme autant : « L’archétype du chien n’est pas l’animal domestique, l’animal de 

compagnie que nous connaissons, mais le chien du village, de la rue, qui partout dans le 

monde a la même taille, la même allure et, souvent, la même couleur584. » Cela étant dit, 

l’ambiguïté des chats, leurs allers-retours fréquents, comptent pour beaucoup dans la 

perspective permaculturelle de cette thèse. Parfois les chats partagent notre table, parfois 

ils chassent leur proie et parfois ils partagent notre pain.  

 La notion de la « domestication » comme un évènement unidirectionnel provoqué 

par l’intervention humaine sur l’animal est en voie de disparition, laissant émerger celle des 

processus multidirectionnels de coévolution qui incluent la volonté des animaux et leur 

influence sur les être-humains. Dans Animals as Neighbors, O’Connor revient sur l’histoire 

de la domestication du chat, qui est directement liée à l’apparition de l’agriculture. Dans les 

premières communautés agricoles, la culture et le stockage des graines (le blé, le mil) ont 

attiré d’abord des rongeurs, qui ont ensuite attiré les félins. Peu à peu les rapports se sont 

tissés entre les êtres humains et les chats585. Si O’Connor privilégie un récit de 

domestication à partir des premières civilisations agricoles du Croissant fertile (la 

 
582 [Traduction de Gabriel Boniecki] Tim Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, New York : 
Columbia University Press, 2016, n.p. : « Cats weirdly symbolize the ambiguous border between agricultural 
logistics and it’s (impossible to demarcate) outside. I mean we don’t let dogs just wander about. » 
583 Ibid., p. 49. 
584 [Traduction de Gabriel Boniecki] Bénédicte Boisseron, Afro-Dog: Blackness and the Animal Question, New 
York, Columbia University Pess, 2018, p. 105 : he archetypal dog is not the domesticated animal, the pet as we 
know it, but the village and street dog, the one that is uniform in size, shape, and, often, color everywhere 
around the world. 
585. Voir la section “Cats—Mysteriously Familiar” dans le chapitre 4, “Mesoanimals”, de Terry O’Connor, 
Animals as Neighbors: The Past and Present of Commensal Species, East Lansing, Michigan State University 
Press, 2013, p. 57-80. Ce récit est communément admis par toutes les sources que j’ai consultées. 
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Mésopotamie)586, un autre foyer de domestication a été trouvé en Chine587. Selon Jean-

Denis Vigne, archéozoologue au CNRS qui a étudié les plus anciennes dépouilles des chats 

domestiques trouvées à Chypre, cette coévolution des chats et des êtres humains a 

commencé entre 9,000 et 11,000 ans, contrairement aux chiens, qui partagent l’évolution 

avec les êtres humains depuis au moins plus de 15,000 ans. Cette différence temporelle 

pourrait expliquer pourquoi la morphologie et le comportement des chiens diffèrent tant de 

leurs ancêtres, le loup. Animal social, le loup a retrouvé ou a recréé une meute interspéciste 

en s’adaptant à la société humaine. Le chat, un animal plus territorial, s’est modifié 

relativement peu en comparaison. Les changements sont si minimes qu’il est devenu un lieu 

commun de dire « Ce serait [le chat] qui aurait apprivoisé l’homme et non le 

contraire… 588. » Eric Bartay, historien à l’Université de Lyon 3, souligne une autre différence 

dans les processus de coévolution des deux espèces : le chat (et non le chien) a toujours été 

admis dans les maisons, dans toutes les pièces, car les rongeurs pouvaient creuser les 

galeries n’importe où. Dans une série d’entretiens diffusée sur France Culture, Bartay 

retrace la façon dont le chat est rentré dans l’espace domestique en Egypte pour devenir 

ensuite un attribut de la déesse Bastet589.  

 Toujours selon Bartay, les Égyptiens remarquent les multiples portées des chats, qui, 

à cause de leur fécondité, deviennent peu à peu des attributs de Bastet, la déesse de la 

fertilité, représentée avec une tête de chatte. Une confusion s’opère avec le temps, 

donnant lieu à une divinisation des chats. Les mythes de Bastet la représentent 

 
586 O’Connor appelera cela le récit « Out-of-Egypt », mais des traces plus anciennes de la domestication du 
chat ont été trouvées à Chypre par Jean-Denis Vigne : « Histoire et préhistoire des chats », Salon Noir, le 12 
mars 2016, France Culture, consulté en ligne le 9 août 2020, https://www.franceculture.fr/emissions/le-salon-
noir/histoires-et-prehistoire-de-chats. 
587 Ce deuxième foyer, qui concerne un processus de domestication inachevé du chat de Bengale, confirme le 
récit agricole liant agriculture, êtres humains rongeurs et chats. Voir Gerry Everding, « Cat domestication 
traced to Chinese farmers 5,300 years ago », The Source, accédé en ligne le 10 août 2020,  
https://source.wustl.edu/2013/12/cat-domestication-traced-to-chinese-farmers-5300-years-ago/, et « Histoire 
et préhistoire des chats », Salon Noir, 12.03.2016, France Culture, accédé en ligne le 9 août 2020, 
https://www.franceculture.fr/emissions/le-salon-noir/histoires-et-prehistoire-de-chats.  
588 Je tire cette petite citation de Petits et grands félins, un ouvrage de vulgarisation écrit par la 
zooarchéologue Juliet Clutton-Brock et publié en traduction (trad. de Cécile Giroldi) par Gallimard en 1990. 
Renverser l’unidirectionalisme de la domestication et attribuer le rôle actif aux chats est un point évoqué dans 
toutes les entretiens avec les chercheurs et chercheuses que j’ai consultées.  
589 Tewfik Hakem, « Des chats et des hommes avec Eric Baratay / Frédéric Vitoux « Dictionnaire amoureux des 
chats », Un autre jour est possible, France Culture, le 10 novembre 2014,  consulté en ligne le 11 août 2020 à 
l’adresse https://www.franceculture.fr/emissions/un-autre-jour-est-possible/des-chats-et-des-hommes-15-
avec-eric-baratay-frederic-vitoux, 7m22s-7m50s. 
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successivement comme lionne, puissance destructrice, et chatte, puissance protectrice : une 

alternance liée à l’agriculture de décrue, rendue possible par les inondations du Nil590. 

Bastet, comme Korè et Perséphone, symbolise les cycles agricoles dont les populations 

humaines étaient consciemment dépendantes. Mais les représentations félines de Bastet 

rappellent aussi une déesse plus ancienne, Inanna, qui étaient dépeinte sous les traits d’une 

en lionne aussi bien qu’à côté des créature félines591. Soucieux de rehausser leur prestige et 

férus de la culture égyptienne, les Grecs fortunés du monde antique ont fait venir les chats 

de l’Égypte, déclenchant la propagation de Félus catus en Europe. Avec l’avènement de 

l’Empire romaine, le statut du chat change, et commence alors une longue période de 

diabolisation. Si la fécondité et la sexualité sont connotées positivement en Égypte et en 

Grèce, la sexualité débridée est mal vue dans la culture romaine, et les chats sont associés 

aux prostituées. La longue période de diabolisation s’intensifie avec la christianisation. Les 

chats, associés aux cultes anciens, deviennent des êtres païens, hérétiques. Cela n’empêche 

pas leur présence dans les foyers européens comme un mal nécessaire, en tant qu’ 

auxiliaires de chasse aux rongeurs. Ils deviennent aussi, dans l’esprit des autorités du 

quatorzième au dix-septième siècles, des familiers des sorcières, et sont aussi des victimes 

des violences pendant la chasse aux sorcières. Cependant, il faut rappeler que cette 

tendance n’est pas universelle : 

 
Dans la tradition musulmane, le chat (qatt) est au contraire plutôt favorable, sauf s’il est noir. D’après 
la légende, comme les rats incommodaient les passagers de l’Arche, Noé passa la main sur le front du 
lion qui éternua, projetant un couple de chats ; c’est pourquoi cet animal ressemble au lion. Le chat est 
doué de baraka. […] Il possède sept vies. Les Djîn apparaissent souvent sous la forme de chats592. 

 

Certaines sources attribuent cette situation favorable au Prophète Mohammed. Selon la 

légende, il avait une chatte, Muezza, qui l’accompagnait parfois dans ses prières593. Il est 

 
590 Voir « Bastet » dans Dictionnaire universel. Dieux, déesses, démons, sous la direction de Patrick Jean-
Baptiste, Paris, Seuil, pp. 125-136. 
591 Diane Wolkstein and Samuel Noah Kramer, Inanna: Queen of Heaven and Earth, Her Stories and Hymns 
from Sumer, New York, Harper and Row, 1983, pp. 92, 94, 100. 
592 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, 
figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 2e édition, 1982, p. 215. 
593 Stephanie Hochet rapporte cette légende dans Éloge voluptueux du chat, Paris, Philippe Rey, 2018, p. 159-
160. La même histoire est reliée par Moncrif dans Les Chats, Paris, Gabriel-François Quilau, 1727, p. 63-65 
(Consulté en ligne sur Gallica le 11 août 2020 :  
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10485437/f86.image.r=moncrif%20les%20chats) et Champfleury, Les 
chats, Paris, J. Rothschild, 1870 p. 112 (Consulté en ligne sur Gallica le 11 août 2020 : 
 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1040588b/f142.image). 
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loin de mon intention de suggérer que Ken Bugul fait appel aux mythes de la déesse en 

esquissant le chat de Sali ou celui de Marie dans L’autre côté du regard. Cependant, dans la 

perspective permaculturelle qui est la mienne, en incluant les chats, les récits de Ken Bugul 

sont aussi nourris de ces matrices d’histoires de chats.  

 Les histoires évoquées plus haut sont tirées de l’Histoire—des faits, aussi des 

mythes—, mais il sera impossible de ne pas travailler la présence du chat dans Cacophonie 

sans parler des liens forts entre la littérature, les littéraires et les chats. Les félins littéraires 

ne manquent pas, et nombreux sont des livres, blogues, et podcasts qui traient de la 

relation entre les écrivain.es et les chats. Bartay explique cette affinité des écrivaines et 

écrivains et des artistes de l’Occident comme étant un phénomène romantique. Diabolisés 

au Moyen Age, les aristocrates du seizième siècle commencent à importer des chats rares 

de la Syrie (un peu à la manière des Grecs de l’antiquité). Ces animaux « de race » sont 

nourris et entretenus comme des objets de beauté et de luxe pour démontrer la richesse et 

la culture de leurs propriétaires. Ils se glissent dans les portraits et dans la littérature des 

aristocrates, comme en atteste la publication de Les chats de Moncrif en 1727594. En 

réaction, les Romantiques ont valorisé les chats ordinaires, méprisés, voire les chats de 

gouttière, pour leur farouche indépendance et leur individualisme. Ce « chat romantique » 

occupera l’esprit collectif culturel (en France) jusqu’à la Première Guerre Mondiale, quand 

les chats partageront la vie des soldats dans les tranchés595. Si « Les chats » de Baudelaire 

correspondent à cette vision du chat romantique, on retrouve un éloge différent au chat 

sous la plume du poète, romancier et essayiste Tablan lo Liyong596. Dans un éditorial écrit 

après l’attribution du Prix Nobel de la Littérature à V.S. Naipaul, il compare les écrivains 

africains à des chats. Contrairement aux chiens, lo Liyong écrit :  

Le Chat au contraire est majestueux. Sa majesté s’occupe de sa toilette et de sa contenance et n’aime 
pas des démonstrations ouvertes d’amour. Vous pouvez le caresser s’il vous aime. S’il ne vous aime 

 
594 François-Augustin Paradis de Moncrif, Les chats, Paris, Gabriel-François Quilau, 1727. (Consulté en ligne sur 
Gallica le 11 août 2020,   
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10485437.r=moncrif%2C%20les%20chats?rk=21459;2).  
595Voir https://histoirebnf.hypotheses.org/9998, site consulté le 20 août 2020. 
596 À l’heure où j’écris, Lo Liyong est accusé d’inciter la violence ethnique dans une lettre ouverte à une 
délégation américaine au Soudan. L’Université de Juba l’a suspendu. Je n’ai pas trouvé le contenu de la lettre, 
mais l’organisation Human Rights Watch qualifie la suspension d’injustifiée, de tactique d’intimidation. Voir 
https://www.hrw.org/news/2020/02/12/south-sudan-academic-suspended-over-opinion-piece, consulté en 
ligne le 12 août 2020. 
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pas, il vous laisse tranquille. Peut-être qu’il retourne sans cesse dans son esprit la question de ce que 
les êtres humains pensent qu’ils sont. Le Chat ne se plie pas à l’amour humain597.  
 

Pour lui, Naipal et Achebe sont des « sophisticats », qui ont fait le gros dos face aux pouvoirs 

occidentaux tout en entretenant des rapports avec eux598. Si Lo Liyong ne cite que des 

écrivains (hommes)—notamment les ouest-africains Senghor et Achebe, la comparaison 

qu’il dresse convoque les mêmes tropes que le chat romantique. Les chats sont donc des 

animaux littéraires sur le continent africain aussi. 

 Si Sali a l’habitude de vivre en harmonie et en bonne entente avec les chats, il est 

vrai que le chat de la maison jaune ne cherche pas l’amour des êtres humains. Au contraire : 

 
Mais le chat qui était là, avec elle était bien différent des autres. Elle n’en avait jamais eu de 
semblable. Il la griffait, la mordait avec une telle violence que parfois le sang coulait. Le chat guettait 
les moments où elle était debout et soudain il plongeait sur son talon d’Achille et enfonçait ses crocs 
avec force et insistance. Elle hurlait de douleur et, furieuse, prenait ce qui lui tombait sur la main – 
une chaise, un banc, son sac à main, un panier, une cuiller --- et le lui jetait pendant qu’il s’enfuyait en 
émettant des miaulements étranges. Ce chat lui faisait peur (C, 123). 
 

C’est pour cela que Sali projette de se débarrasser de son chat, « […] mais il lui fallait 

d’abord connaître celui ou celle qui se dissimulait sous son pelage. Était-ce quelqu’un qui lui 

en voulait ? Le mari-revenant ? » (C, 124). Écartant cette possibilité, Sali se remémore le 

temps où « […] elle faisait la sieste avec lui ; il se blottissait derrière son dos et elle 

ressentait une douce chaleur […] » (C, 124). Pourtant, le texte suggère subtilement à travers 

une comparaison de Sali et du chat que celui-ci est un double d’elle-même, et certains 

éléments du récit de ce chat sont des réécritures du récit d’un chat perdu dans la prime 

jeunesse de Marie, la personnage principale de L’autre côté du regard. Visiblement, les 

chats, comme la buse de Trois femmes puissantes, griffent leurs traces. Selon le texte : « Sali 

était jugée sous différents rapports » (C, 123) par les habitants du quartier. Le chat aussi : 

« Dans cette rue, chacun avait sa réputation. Même le chat » (C, 124). Et si, selon le texte, 

« Contrairement à Sali, ce chat, lui, n’était pas enfermé » (C, 123), le chat revient des 

« escapades » tout comme Sali revient de ces « fugues ». C’est à cause de ces escapades, 

 
597 [Ma traduction] Taban lo Liyong, « Editorial: V.S. Naipaul, Chinua Achebe, Nobel Literature Prizes and 
African Writers as Cats, Dogs and Chameleons » dans The Journal of Commonwealth Literature, Volume 38, 
Issue: 1, March 2003, p. 1: « The Cat on the other hand is regal. His majesty looks after its cleanliness and 
composure and does not care for overt love display. You may stroke it, if it likes you. If it doesn’t, it leaves you 
alone. For it may be turning over and over in its mind what human beings think they are. The Cat does not 
pander to human love. » 
598 Ibid. p. 2. 
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pendant lesquels l’animal chasse les volailles des voisins que « Le chat était condamné à 

mort chez tous les voisins de la maison jaune » (C, 123). Justement le gardien d’une maison 

voisine « […] s’armait d’une flèche empoisonnée pour le tuer » (C, 123). 

Ayant peur de lui, surtout quand il prend place sur son fauteuil dans la chambre, Sali 

invente des subterfuges pour le faire sortir, notamment en lui faisant croire qu’elle lui 

donne à manger (C, 125). C’est en ayant trompé le chat que Sali se retourne vers la fenêtre : 

« Dans toute la grande maison. Sali n’avait que cette fenêtre d’observation, qui l’avait 

sauvée de l’isolement total » (C, 125). Ainsi, comme un chat, pour observer la vie extérieure, 

Sali se met à cette fenêtre et seulement cette fenêtre :  

 
Elle ne pouvait cependant s’échapper par aucune fenêtre, par aucune porte. Certaines ouvertures 
donnaient sur la rue mais n’offraient pas une vue aussi directe que la fenêtre d’observation. D’autres 
avaient vue sur la cour intérieure, sans issue. Il n’y avait que des murs tout autour et des arbres 
touffus entre des plantes épineuses. Du côté de sa fenêtre d’observation, il y avait le gardien avec sa 
flèche empoisonnée qu’il lançait vers tout ce qui bougeait (C, 125). 
 

Par peur du gardien qui traque avec une flèche ceux qui s’évadent, elle se cantonne à 

regarder par la fenêtre. Et peu après revient un discours sur le personnage qu’a créé Sali : 

« Elle s’était créé un personnage pour camoufler une réalité dont elle se servait 

secrètement pour se torturer. Elle avait fait un camouflet à la vie et s’était retrouvée 

condamnée à l’errance et c’était sans réfléchir qu’elle était venue s’installer dans cette 

maison jaune qui, petit à petit, était devenue sa prison et avait été conçue comme telle » (C, 

126). S’en suit une réflexion sur l’emplacement de la maison—un ancien cinéma. Sali 

regrette que rien ne reste de la salle : « Même pas l’écran que Sali aurait pu utiliser pour 

regarder le film muet et sans images de sa vie, une vie qu’elle avait passé à "dé-brouiller" les 

fils, et à jouer ce qu’elle n’était pas, à se construire une identité reconnaissable pour se faire 

admettre dans les clubs d’ici et d’ailleurs » (C, 126). C’est justement à ce moment, postée à 

la fenêtre telle un chat, qu’elle pense aux Ogoni, qu’un cafard passe devant elle. La 

circulation des animaux est comparable à la circulation des récits. Le récit de Sali 

s’entrelacent avec les autres récits rapportés du roman, comme les traces du chat croisent 

ceux des cafards. 

 L’écriture de Ken Bugul est joueuse, et cette ruse ne fait pas exception. Le proverbe 

mis en exergue à l’ouverture de cette partie—« Dof ba raw, mo gën muus ba dee muus ba 
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dee599 »—est ici important car la folie et la ruse se trouvent au cœur l’univers romanesque 

de Bugul. Si la folie est provoquée chez les femmes par les violences coloniales, sexuelles et 

familiales (entre autres), elles trouvent des stratégies pour survivre aux violences et aux 

folies mortelles que ces violences induisent. La traduction française du proverbe—« Mieux 

vaut être sauvée par sa folie, que de mourir par sa ruse600 »—cache l’alliance entre la ruse 

et le chat. « Muus » est le verbe utilisé dans ce proverbe se traduit par « Être rusé, être 

malin, être éveillé601 », mais ce même vocable désigne également le « chat602». De même, 

« raw » se traduit littéralement comme « être échappé, être hors de prise, être sauvé603 », 

rappelant les fugues, les escapades, les échappées de Sali et du chat, et dans l’entrée 

« raw », Diouf donne comme traduction littérale du proverbe : « être fou jusqu’à être sauvé, 

cela vaut mieux que qu’être rusé jusqu’en mourir 604. » De même, un autre sens donné pour 

le verbe « raw » est de « tortiller ensemble des fibres605. » Serait-il possible de voir, dans les 

sorties de Sali et de son chat une manière de tortiller ensemble les fibres—les fils, des récits 

multiples ? Un récit n’existe pas sans des récits compagnons, sans la sympoïèse. Serait-il 

possible de voir dans le verbe « raw » un lien avec « marronner » ? 

Dans Cacophonie, le chat qui est quelqu’un réapparaît de nouveau dans le texte suite 

à la tentative frustrée de Sali de sortir de la maison jaune pour se déclarer décédée. Ici 

encore le langage de la (mise en) scène est employé : « Aujourd’hui, elle réalisait à quel 

point cet enfermement lui pesait […]. Il fallait quelle trouve une autre solution ou qu’elle 

prenne une autre décision, mais elle devait partir. […] Le reste de la journée, elle n’était que 

son propre fantôme, ou une marionnette, plutôt une comédienne. La comédienne d’une 

 
599 Jean-Léopold Diouf, Dictionnaire wolof-français et français-wolof, Paris, Karthala, p. 286. 
600 Ibid. 
601 Ibid., p. 231. 
602 Ibid. 
603 Ibid., p. 286. 
604 Ibid. 
605 Ibid., p. 286. L’exemple donné pour ce verbe : « Sama sér bi laa bëgga raaw je veux tortiller les bouts de fil 
de mon pagne. » est fort intéressant à la lecture des textes de Bugul aussi. Le pagne a un valeur symbolique et 
culturelle inestimable au Sénégal. Dans les deux années où j’ai vécu à Dakar, j’ai entendu plusieurs fois, de 
plusieurs femmes, le récit d’une cérémonie où toutes les femmes impliquées dans des actions militantes ont 
été appelée à jurer leur fidélité à la cause des droits des femmes sur un même pagne. Celui-ci était le symbole 
de leur solidarité avec d’autres femmes et la continuité des connaissances et des luttes transmises entre 
générations des femmes. Dans plusieurs romans de Ken Bugul, le personnage principal vole ou trouve un 
moyen de rentrer en possession du pagne de la mère. C’est le cas de Ken Bugul dans Le Baobab fou et de 
Marie dans L’Autre côté du regard (159, 209-210). Dans le film, Ken Bugul, Personne n’en veut, on voit le pagne 
de la mère de Ken Bugul, qu’elle considère comme un objet sacré.  
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pièce tragique, dont elle était le seul personnage » (C, 154). C’est à la suite de ces lignes que 

les lectrices apprennent l’héritage du chat qui est quelqu’un, donné par l’assistant de son 

défunt mari « […] chargé de veiller sur Sali quand il ne serait plus de ce monde visible » (C, 

154). Ainsi : 

 
Cet homme lui avait apporté un chaton car sa chatte âgée avait rendu l’âme et elle était enterrée 
dans la cour, selon le gardien. Cette chatte était l’arrière-grand-mère du chaton. Il y avait quelques 
années de cela, Sali avait donné à cet homme une descendante de cette chatte. Peut-être que chat 
actuel reprochait-il à Sali de n’avoir pas été là quand l’aïeule était morte ? Sali était en fugue et le 
gardien l’avait informé de sa mort à son retour (C, 154-155). 
 

Bien que le gardien dise avoir enterré la chatte, prise de vomissements et morte subitement 

de ne pas avoir mangé, Sali n’écarte pas la possibilité que les voisins, les Fantodji, l’aient 

mangé et que le gardien ne l’avoue pas « […] par peur de représailles mystiques » (C, 155). 

Un des fils Fantodji « […] disait à qui voulait l’entendre qu’il mangeait du chat, car avec les 

yeux d’un chat on pouvait percer le secret des sorciers et, avec sa tête dévier leurs 

stratagèmes » (C, 155). Sali pense régulièrement à l’exhumer pour vérifier que les os 

témoignent bien de la patte cassée de la chatte, mais dans la foulée le texte nous livre 

l’histoire d’un autre chat, celui-ci mort d’une patte cassée.  

 
Une autre fois, un de ses chats avait eu la patte cassée […]. Le chat était devant le grand portail la 
patte brisée et en sang. Sali l’avait ramassé, et l’avait soigné mais il n’avait pas survécu. Les rumeurs 
couraient qu’il s’était échappé de chez les Fantodji et avait eu la force de traverser la rue en laissant 
derrière lui une traînée de sang. Peut-être que le chat actuel état là pour le venger (C, 155).  
 

Bugul brouille les pistes des chats en tortillant ensemble les fils de leurs récits. Mais ce qui 

importe, c’est que les récits de chat—ces significant others—comptent, ils produisent du 

sens.  

 Il est peut-être impossible de dire si le chat est là pour veiller sur Sali ou pour venger 

la vie d’un autre chat.  Serait-il possible que ces chats soient aussi des revenants ? Après 

tout, selon les croyances populaires, les chats sont supposés avoir sept vies. Tout ne va pas 

mal entre Sali et son chat qu’elle retrouve, justement, « […] toujours couché sur le fauteuil 

du mari revenant, dans une position dont seuls les félins ont le secret. […] Sali enviait le chat 

qui, contrairement à elle, pouvait prendre toutes sortes de positions » (C, 164). Si Sali 

observe la course du cafard, elle prend note également de la souplesse du chat, qui est 

assied à la place du défunt, faisant aussi un lien entre la vie et la mort. Contrairement à sa 

relation avec le cafard, Sali parle avec le chat, et ce dernier lui répond : 
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« Tu t’en fiches, toi, tout ce qui t’intéresse c’est manger, t’étirer, dormir regarder avec envie les 
oiseaux qui passe dans l’air et faire tourner ta tête dans tous les sens pour les suivre. Tu peux en 
attraper un, mais, mon cher ami, les oiseaux ne sont pas aussi idiots que tu crois. Ils ne se laissent pas 
faire. Je vois qu’ils se moquent souvent de toi. Fais-toi pousser des ailes. Tu seras un chat ailé pour 
attraper des oiseaux. » 
Le chat miaula (C, 166). 
 

Dans Être bête, Jocelyne Porcher et Vinciane Despret en collaboration avec des 

« spécialistes "profanes606 "» des animaux, ici des éleveurs d’animaux dits domestiques, 

mènent une réflexion sur la différence entre les animaux et les êtres-humains. Selon elles, 

cette ligne de partage est une extension de la ligne entre la nature et la culture : « […] faire 

la différence entre les hommes et les bêtes, c’est prolonger la différence entre la nature et 

la culture […]607 ». Cependant, leur travail collectif met cette ligne de démarcation 

constamment en question, en tension, voire en suspension. La différence est toujours 

située, dépendante des relations et des pratiques, mais elle est aussi particulière. C’est-à-

dire qu’elle fait sens quand il s’agit de la différence entre un.e animal.e et un.e être 

humain.e en particulier. Dans le contexte de l’élevage, parler à un animal est une manière 

de rendre cette frontière poreuse : « Le parler n’est plus dans le registre du référentiel ou 

de la communication, mais dans celui de la pragmatique : faire exister l’autre et se faire 

exister soi-même face à lui, constituer un espace de "devenir avec", créer les conditions de 

l’intersubjectivité entendue comme la relation dans laquelle deux êtres font de pari toujours 

risqué, de se comprendre608. » 

 La dernière tentative pour sortir de la maison jaune arrivera après que Sali accepte 

de prendre une orchidée de la part de l’homme aux lèvres minces. Quand elle rentre dans la 

maison, l’esprit de Sali est apaisé : « […] elle avait monté les escaliers un à un, sereine tout 

d’un coup et, sans prêter attention aux turbulences du palier, elle était entrée dans sa 
 

606 Despret est philosophe qui travaille dans le domaine des animal studies, proche de Donna Haraway. 
Porcher est sociologue devenue chercheuse de l’INRA après avoir été éleveuse. Née d’une famille ouvrière de 
Paris, elle a travaillé comme secrétaire pour une grande entreprise avant de quitter la ville pour devenir, peu à 
peu, paysanne. Elle raconte son parcours dans Vivre avec les animaux. Une utopie pour le XXIe siècle, Paris, La 
Découverte, 2014 et sur la page biographie de son site, https://jocelyneporcher.fr/devenir-sociologue-a-l-
inra/. Porcher prend publiquement des positions anti-végane, notamment dans la presse. Voir, par exemple, 
sa tribune « Pourquoi les végans ont tout faux », co-signée et publiée dans Libération le 18 mars 2018, 
consulté en ligne le 4 juillet 2020 : https://www.liberation.fr/debats/2018/03/18/pourquoi-les-vegans-ont-
tout-faux_7109. Son inclusion ici n’est pas signe d’une opposition de ma part au véganisme. Cependant, mon 
propos ne vient non plus des courants féministes anti-spécistes qui prônent la libération animale. Être bête, p. 
33. 
607 Vinciane Despret et Jocylene Porcher, Être bête, Arles, Actes sud, 2007, p. 13. 
608 Ibid., p. 71. 
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chambre et s’était installée sur son fauteuil, le même depuis tant d’années. Elle remarqua 

que le chat avait quitté la pièce » (C, 183). Cette sortie de chat marquera le retour des 

oiseaux de nuit : « Leur présence présageait une mauvaise nouvelle : la mort » (C, 94).  Et 

comme le chat, ces animaux ne sont des (que des) animaux qu’en apparence : « On 

considérait ces oiseaux comme des sorciers, de même il y avait des chats qui n’étaient pas 

des chats […] des êtres humains qui n’étaient pas des êtres humains […]. C’était des 

sorciers » (C, 94).   

 Ce chat qui est quelqu’un, devenu agressif et condamné à mort, rappelle un autre 

chat de l’œuvre de Ken Bugul : le petit chat de Marie dans L’Autre côté du regard 609. Ce 

roman, narré par Marie, se lit comme un rituel qui exorcise un passé lourd, suivant en 

parallèle le voyage post-mortem de la mère vers l’après-vie. Contrairement à d’autres 

romans de Ken Bugul, la fille-personnage principal trouvera une paix avec sa mère et sa 

grand-mère. Par contre, elle invoque souvent les conflits vécus avec sa sœur ainée, Assy. 

Celle-ci donne naissance très jeune à une petite fille, Samanar, qui devient la favorite de la 

mère de Marie. Terriblement jalouse et se sentant abandonnée, Marie vit plusieurs traumas 

infligés indirectement par Samanar et directement par Assy. Parmi les torts commis par 

Assy, elle brule l’épaule de sa petite sœur avec un fer à repasser : « Quelqu’un qui pouvait 

faire cela pouvait tout faire. / Mais ma sœur Assy finalement je ne lui en voulais pas pour le 

fer à repasser » (ACDR, 311). Plus grave aux yeux de Marie : la sœur aînée et illettrée fait 

écrire une lettre par l’écrivain public à leur mère, illettrée aussi. La lettre s’attaque à la 

qualité morale de Marie, la décrivant comme « perdue » et ayant de « mauvaises 

fréquentations » (ACDR, 313) et nécessite d’être partagée avec d’autres personnes pour 

être lue. En plus des torts mentionnés ci-haut : « […] la chose la plus horrible c’était d’avoir 

jeté mon chat. De la manière la plus diabolique, la plus horrible qu’un être humain puisse 

faire » (ACDR, 311). Séparé de sa mère, le chaton a été adopté et aimé par Marie, privée elle 

aussi de sa mère. S’adressant directement à sa mère morte :  

 
Te souviens-tu de ce petit chaton égaré, traînant dans l’herbe mouillée ?  
À travers ses petits yeux à moitié fermés, il miaulait sa détresse. Il était séparé de sa mère qui n’en 
avait pas fait le choix peut-être.  

 
609 Les évènements de ce roman, clairement indiqué comme roman par l’éditeur et pourtant dédié à a fille de 
l’écrivaine comme l’histoire de sa famille, se ressemblent à tant d’autres dans Le Baobab fou, Cacophonies, 
Riwan ou le chemin de sable, pour ne nommer que ceux-ci. Marie est aussi le diminutif de Mariétou, le « vrai » 
prénom de Ken Bugul. 
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Te rappelle-tu que j’avais ramassé ce chat ? 
Que je l’avais amené à la maison ? 
Que tu l’avais aimé avec moi ?  (ACDR, 311).  
 

Installée avec Marie et sa mère après une période d’absence, Assy « […] avait aménagé dans 

la chambre où mon chat restait » (ACDR, 312). L’aînée profite de l’absence de la petite « […] 

en voyage, en vacances ou en année scolaire » (ACDR, 312). Dans une série de questions, 

Marie prend sa mère défunte à témoin de la fin du chat : 

 
Te rappelles-tu que ma sœur Assy avait mis mon chat dans un sac ? 
Un sac qu’elle a solidement attaché ? 
Te rappelles-tu qu’elle avait remis ce sac attaché à des charretiers de passage ? 
Elle leur avait dit de jeter le sac sur le chemin de Maka Mbaye ? 
Quand ils seraient bien éloignés de notre maison ? 
Comment pouvait-on jeter si loin un chat qui n’était jamais sortis de chez nous ? 
Et elle avait demandé que le sac ne soit pas dénoué pour que le chat ne puisse sortir (ACDR, 312). 
 

Marie demande pardon pour ne pas être capable de parler à sa sœur, mais cet affront va 

trop loin : 

J’aurai pu pardonner à ma sœur d’avoir passé le fer chaud sur mon épaule.  
J’aurais pu pardonner à ma sœur la lettre. 
Mais c’était ce qu’elle avait fait à mon chat que je ne pouvais pas lui pardonner. 
Mère, pouvais-tu imaginer la souffrance de cet animal ? 
Tu savais combien j’aimais les animaux ! (ACDR, 314-315) 
 

Si même Samanar bénéficie des déclarations d’amour de sa tante bafouée, l’évocation 

d’Assy est toujours douloureuse. 

 La sortie définitive du « chat qui est quelqu’un » réécrit la fin du chat égaré de 

Marie. Sali fini par demander au gardien où se trouve le chat. Elle est étonnée d’entendre 

que le gardien a fait venir des personnes pour chercher le chat : 

 
« Quand je suis arrivé avec les gens, j’ai poussé le battant du grand portail et le chat était derrière. Il 
n’a pas fui. Il est resté à les regarder, comme s’il les attendait. Ils ont ouvert leur sac, et c’est le chat 
lui-même qui y est entré, sans résistance. Je vous ai dit que ce chat est quelqu’un. Il est parti, c’est 
fini. » 
Sali ne savait pas si elle regrettait ou non le départ du chat. Non, finalement elle ne regrettait plus 
rien (C, 192). 
 

Ainsi, comme Bastet qui vacille entre ses aspects combatif et protecteur, la croissance et 

décroissance de la lune, la crue et la décrue du fleuve, les chats de Ken Bugul suggèrent des 

cycles de vie et de mort. En effet, la sortie du chat coïncide avec la sortie de Sali et de 

l’orchidée qu’elle acceptera de l’homme aux lèvres minces. En même temps, la réécriture 

du chat de Marie dans Cacophonie est à l’image de la réécriture de la mère dans de L’autre 

côté du regard. La plume de Ken Bugul est réparatrice, nourrissante une forme de sur-vie.  
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4.2.3 L’orchidée pour se soigner 

 En suivant les pas du chat dans Cacophonie, nous avons vu comment Ken Bugul 

insiste sur la mise en scène des personnages inventés par Sali, ce qui ouvre une dimension 

théâtrale dans le roman. Contrairement aux sections précédentes, qui commencent avec 

l’entrée en scène des cafards ou des chats, j’amorcerai l’analyse concernant les orchidées 

par la sortie de scène de cette plante :  

 
Sali tenait sur sa poitrine l’orchidée enveloppée dans son pagne en coton. La nuit qui s’était obscurcie 
empêchait de voir distinctement. C’était comme si Sali se vidait de sa substance et, à travers son 
corps devenu transparent, quelqu’un aurait pu la voir courir à toute vitesse vers ses racines, laissant 
tomber l’un après l’autre les deux masques qu’elle portait un devant, un derrière (C, 197). 
 

Dans l’agencement qui nous concerne ici, l’orchidée est une forme de vie qui crée de la vie 

pour les êtres humains : un signficant other. L’orchidée est donnée même en exemple de 

pratiques sympoïétiques dans Vivre avec le trouble. Haraway s’attarde sur l’exemple de la 

bee orchid [Ophrys abeille], une plante qui a perdu son significant other. Les orchidées 

utilisent une gamme d’astuces pour séduire des pollinisateurs, qui incluent tout aussi bien 

abeilles et des guêpes, des oiseaux et des petites mammifères. Ces « inseparable couples » 

assurent la survie de la plante, qui peut, en cas d’urgence, attirer des pollinisateurs de 

substitution, voire s’auto-fertiliser en dernier ressort610. Haraway met en exergue une 

bande dessinée qui désigne la bee orchid comme porteuse de présence fantomatique car le 

pollinisateur de la bee orchid est éteint611. Selon Haraway et une planche de bande dessinée 

qu’elle analyse, l’orchidée n’imite pas l’abeille femelle disparue, mais donne une idée de la 

 
610 Michel Viard, Le Monde des Orchidées, Paris, Éditions Flammarion, 2006, p. 12.  
611 L’exemple est poignant, même si selon certains sources cette abeille n’est pas éteinte, mais simplement 
rare. Voir, par exemple, cette vidéo publiée par le Natural History Museum en Angleterre, « The bee orchid, 
Ophrys apifera », consulté le 14 août 2020 :https://www.youtube.com/watch?v=GV0oLYLgSJs Les morts en 
masse des colonies et la diminution des populations d’abeilles est terrifiant. Une page associée à la vidéo « The 
bee orchid, Ophrys apifera » encourage des citoyens à collectionner des données sur les orchidées. L’objectif 
de ce projet est de voir si les changements climatiques séparent l’orchidées de leur partenaires insectes. Selon 
un scientifique du projet dans la vidéo associée à la page : « Si les insectes associés aux orchidées apparaissent 
une dizaine de jours plus tôt ou dix jours plus tard, la relation entre ces deux groupes d’organismes est 
déchirée, et ceci est un souci majeur pour tout le monde sur la planète parce que si l’écologie des espaces et 
des espèces sauvages est séparée par le changement climatique, c’est qui arrive également à notre sécurité 
alimentaire. », 1:31, consulté en ligne le 14 août 2020 : https://www.nhm.ac.uk/take-part/citizen-
science/orchid-observers.html?utm_source=yt-description-
20150731&utm_medium=social&utm_campaign=orchid-observers. 
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manière dont son corps apparaissait à l’abeille mâle. Selon de le texte de la BD : « …l’unique 

souvenir qu’il nous reste de cette abeille, c’est une peinture réalisée par une fleur 

mourante612 ». Un des personnages humains qui admire la bee orchid promet à la plante de 

se souvenir de l’abeille disparue et de l’orchidée. Haraway loue cette promesse et ces 

pratiques de mémoire parce qu’elles cultivent notre « response(h)abilité613 ». Ce qui est très 

clairement dit dans la BD, mais plus implicitement dans le texte de Haraway, c’est que la 

fleur s’engage dans une pratique artistique (la peinture). Pour Haraway, l’orchidée et le 

personnage humain agissent comme un personnage de Orson Scott Card : la Voix des Morts 

: « La Voix des Morts a pour mission de redonner une présence aux disparus afin que, dans 

les temps encore à venir, vie et mort s’accompagnent d’une plus grande 

responsa(h)ilité614. » Selon moi, sans s’engager dans les « mondes se formant à travers les 

sciences et les arts » affectionnées par Haraway, les écrits de Ken Bugul, et particulièrement 

Cacophonie, tombent sous l’ombrelle large et diffuse des SF (string figures, speculative 

fabulation, speculative feminism [jeux de ficelles, fabulation spéculative, féminisme 

speculatif]) qui encouragent « […] guérison partielle, […] réparation modeste et […] 

résurgence encore possible, en ces temps difficiles et impériaux que sont l’Anthropocène et 

le Capitalocène615 ». Ici, je reviens donc vers les worldings [la formation des mondes]—la 

toile et la trame, les agencements—que tissent Bugul en partant de l’orchidée. 

 Haraway pointe le rapport insecte (animal)-orchidée dans son récit d’extinction, de 

mémoire et de response(h)abilité, en demandant 

 
Mais que se passe-t-il lorsqu’une espèce profondément impliquée dans la vie d’une autre disparaît 
complètement de la planète ? Que se passe-t-il lorsque les holobiontes se fragmentent ? Ou encore 
lorsque des holobiomes entiers s’effondrent sous les décombres de symbiotes brisés ? […] nous 
devons nous poser ce genre de questions si nous voulons cultiver les arts de vivre sur une planète 
abîmée616.  
 

 Une grande partie des orchidées sont épiphytes, c’est-à-dire qu’elles poussent sur les 

branches des arbres. Dans les forêts tropicales denses, cette stratégie leur permet 

d’atteindre la lumière, d’avoir de l’espace et de se rendre disponible aux insectes ailés et 

 
612  Donna Haraway, Vivre avec le trouble, traduit par Vivien García, Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes à 
faire, 2020, p. 136. 
613 Ibid., p. 135. 
614 Ibid., p.  135. 
615 Ibid., p. 137. 
616 Ibid., p., 135. 
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aux oiseaux. L’espérance de vie des orchidées est liée à celle des arbres : « Les orchidées 

peuvent vivre des centaines d’années ; leur espérance de vie est souvent liée à celle de 

l’espèce sur laquelle elles sont accrochées. En forêt tropicale, lorsqu’un arbre meurt ou est 

abattu, il entraîne la disparition de centaines voire de milliers d’orchidées qui vivaient sur 

ses branches et son tronc617. » Ainsi, comme les arbres morts-vivants qui peuvent vivre des 

centaines d’années, la longue vie des orchidées revoie l’être humain à sa propre finitude, sa 

(relativement) courte espérance de vie, tout en soulignant les relations délicates qui permet 

cette vie de continuer à vivre. Hautement adaptables, les orchidées se trouvent partout sur 

la planète (à l’exception des pôles), dans les montagnes comme dans les marécages. 

Certaines peuvent fleurir sous la terre ou sous l’eau selon leurs climats, d’autres peuvent 

s’auto-fertiliser en cas d’urgence mais toutes sont dépendantes des significant others et des 

entrelacs complexes pour vivre et survivre.  

 Dans l’imaginaire occidental, l’orchidée est une plante mystérieuse et le plus souvent 

exotique, associée au sexe et à la mort. Le nom orchidée est dérivé du grec ancien orckhis, 

qui signifie testicule, en raison de ses racines tubéreuses. Plusieurs sources de la Grèce 

antique et de l’Empire romain ont rapporté l’existence d’une boisson médicinale, qui selon 

la partie tubéreuse utilisés de l’orchidée, pouvaient servir alternativement d’aphrodisiaque 

provoquant des érections ou d’élixir pour rendre un homme sexuellement impuissant618. De 

façon similaire, selon les témoignages des conquistadors, Moctezuma buvait du chocolat 

parfumé à la vanille, un autre produit dérivé des orchidées, en guise d’aphrodisiaque619. 

Mais selon James Endersby, c’est un mythe inventé par Louis Liger et publié dans Le 

Jardinier fleuriste et historiographe en 1704 qui rendra pérenne l’association entre 

l’orchidée, le sexe et la mort. Dans celle-ci, Orchis est puni par les dieux pour avoir molesté 

une prêtresse de Bacchus. Son père négocie qu’Orchis soit transformé en fleur (à la 

Narcisse) plutôt que de mourir620. Endersby résume : « Paradoxalement, le siècle soi-disant 

 
617 Michel Viard, op. cit., p. 14. 
618 James Endersby, Orchid: A Cultural History, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 2016, pp. 14-
19. La boisson en question—Salep—est fabriquée avec Orchis mascula et se consomme toujours au Moyen 
Orient. Les utilisations de type aphrodisiaques ou punitives sont folkloriques.  
619 Ibid., p. 57. 
620 Selon Endersby, les références littéraires et les jeux intellectuels du mythe étaient compris dans son 
contexte d’origine, mais séparé de celui-ci après une traduction en anglais, le mythe s’est propagé comme 
provenant véritablement de sources grecques ou romaines. La propagation du mythe s’est intensifiée avec 
l’émergence de l’Internet.  
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des Lumières a aussi saturé les orchidées avec d’images du sexe et (en raison du destin 

d’Orchis)  de la mort, des associations qui leurs colleront à jamais621. » C’est justement 

pendant cette période historique, cible de la critique de Jamaica Kincaid, que les orchidées 

deviennent intimement liées à la conquête coloniale et à la traite humaine des africains 

réduits en esclavage. Dans « What Joseph Banks Wrought », Kincaid retrace le transit de 

plusieurs plantes et leur rapport avec l’imposition du système des plantations et de 

l’esclavage. Pour rappel, elle focalise son attention sur le fruit de l’arbre à pain, identifié par 

Joseph Banks comme source d’alimentation peu cher pour les personnes mises en 

esclavage, et amené des îles Pacifique jusqu’aux îles des Caraïbes. Joseph Banks était aussi 

un collectionneur d’orchidées. L’orchidée « la plus utilisée dans le monde », la vanille, est 

aussi liée aux oublis et aux contradictions du siècle des Lumières. Apportée du Mexique en 

Europe, c’est dans la colonie de la Réunion que le jeune Edmond Albius, un garçon 

esclavagisé de 12 ans, découvre comment féconder Vanilla planifolia, ce qui « permit le 

développent d’importantes cultures dans les pays tropicaux622. » Si les propriétaires des 

plantations et les commerçants font fortune, Albius meurt dans la misère623. 

 L’homme aux lèvres minces apporte l’orchidée à Sali, et je souligne ici que cet 

homme « lui rappelait son frère fragile » (C, 122). Ainsi, comme avec Marie et son chat, avec 

Sali et Ken Bugul (la narratrice et protagoniste du Baobab fou) et tant d’autres personnages 

et scènes, on retrouve une réécriture du « frère fragile » Bacar Ndaw déjà mis en scène dans 

L’autre côté du regard et, sans être nommé ainsi, dans Mes hommes à moi (2008) et Le 

Baobab fou. Voyant le mal-être de Sali, avec qui il échange souvent des regards (elle de la 

fenêtre d’observation, lui de la rue), l’homme aux lèvres minces vient au portail de la 

maison jaune : « "Je vous ai apporté la plante. C’est une variété d’orchidée. Je vais vous 

expliquer comment la soigner" » (C, 178). Il suit Sali pour la première fois dans la cour de la 

maison où elle cherche « […] un emplacement pour la plante dans cet espace déjà étriqué » 

(C, 178). L’homme la corrige : « "Cette plante, il ne faut pas la mettre en terre. Elle doit être 

accrochée. Il faut un bac en bois que vous allez suspendre quelque part, peut-être à la 

terrasse en haut » (C, 178). Face à son étonnement et ses questions, l’homme promet de lui 
 

621 [Ma traduction] James Endersby, op. cit., p. 63 : « Paradoxically, the supposed age of Enlightenment also 
saturated orchids in images of sex and (thanks to the fate of Orchis) of death, associations they would never 
shake. » 
622 Micheal Viard, op. cit., p. 66 
623 Ibid., p. 68. 
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dire le secret de l’orchidée épiphyte. C’est à ce moment que l’homme aux lèvres minces 

commence à se révéler à Sali, tenant des discours politiques et spirituels sur la sur-vie qui se 

rapprochent des discours écologistes. Par exemple, « L’eau, c’est la vie et la mort. C’est dans 

cette combinaison que se trouve le secret de la sur-vie. C’est pour cela qu’il ne faut pas le 

polluer. » Discours spirituels et écologistes se mélangent aussi avec la politique : « Vous 

savez le problème entre Israël et la Palestine, c’est bien le Jourdain » (C, 179). 

 S’occuper des orchidées est une façon de pour l’homme de s’« […] élever et 

d’atteindre l’orée du ciel. C’est dans leur contemplation que je trouve la force de sur-vivre. 

Et c’est à cela que vous devez vous atteler. Tout faire pour ne pas mourir » (C, 179). Il 

encourage Sali à crier d’un « […] cri qui sort de l’intérieur […] Ce cri qui effraie la mort est 

celui de la sur-vie » (C, 180). Et Sali pense à « son cri étouffé » : « Merde à son personnage 

manipulé et auto-manipulé, merde à cette espèce de vie, pour enfin être elle-même, se 

mettre debout et rejoindre les autres dans le cri qui allait faire sauter les certitudes, les 

convictions et les conforts du compromis et de la compromission » (C, 180). Le texte alterne, 

comme une fugue musicale, entre la pensée de Sali et le discours de l’homme aux lèvres 

minces. Critiquant « la minorité qui dirige le monde avec une masse grossissante de nus et 

dénudés » (C, 180) pour qui seuls l’argent et le pouvoir compte, l’homme aux lèvres minces 

insiste : « Pour eux le monde est dans le coma. Il n’est pas mort, la nature ne meurt pas. Elle 

est comme Dieu. Qui peut tuer Dieu ? » (C, 181). Ce Dieu au masculin ne coïncide pas avec 

les traditions de la déesse féministe qui ont cours en ce moment avec certaines éco-

féministes, mais la vision partage la croyance dans une nature divine. De même l’opposition 

que l’homme fait entre le bruit fait par celles et ceux qui cherchent le pouvoir et à être 

considéré.es et celles et ceux qui crient rappelle l’incitation des éco-féministes telles que 

Starhawk à crier, à hurler sa peur et sa douleur face à l’assaut en continue contre les 

systèmes vivants. Crier, c’est aussi chercher ce pouvoir-du-dedans, comme crier en même 

temps peut se transformer en crier ensemble, dans un pouvoir-avec.   

 Une partie du pouvoir-avec est à chercher dans une mise en relation avec les 

plantes :  

 
Je ne cherche pas à être considéré. J’ai trouvé avec les plantes beaucoup de joies secrètes. Avec les 
plantes on peut manger, se soigner, et acquérir le secret pour affronter les autres, ceux qui veulent 
vous manipuler et vous faire perdre la raison. Avec la contemplation des plantes particulièrement de 
cette variété d’orchidée, vous gagnez la sérénité. Un autre monde va arriver, un monde où l’homme 
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n’aura plus la place qu’il mérite pourtant, car il en sera jugé indigne. La nature, elle, sortira de son 
coma, différente, mais toujours présente (C, 181). 
 

« L’homme » (tel est le vocable employé pour l’être humain), selon lui, « […] va se 

rapetisser, jusqu’à atteindre la taille d’une petite créature qui se déplacera sous les lits, et 

c’est pour bientôt » (C, 181). Cette vision apocalyptique, qui mélange les registres 

écologiques et les registres religieux du Jugement dernier, fait frissonner Sali. Elle « […] 

esquiva de nouveau […] » quand l’homme aux lèvres minces lui demande si elle crie et lui 

demande à la place : « "Pourquoi les orchidées ? » (C, 182). La réponse éclaire autrement les 

cafards et les chats qui circulent dans le texte : « —Vous savez habituellement l’orchidée 

pousse mieux sur les détritus, comme beaucoup de plantes. Les détritus sont des terreaux 

qui contiennent tous les déchets de la terre, tout ce que l’homme rejette avec mépris, et 

c’est là que certaines plantes trouvent leur lit et c’est là que le cri monte » (C, 182). Prisées 

pour leur beauté, leur rareté, les orchidées tropicales ont été récoltées massivement par 

des chasseurs et des botanistes occidentaux, sans égard pour leur habitat et sans 

connaissance de leurs besoins vitaux. Des milliers d’orchidées envoyées aux puissances 

occidentales pourrissaient souvent en bateau, et si elles survivaient au voyage, elles étaient 

souvent condamnées à mort dans leur lieu de destination. Plantées dans des sols riches 

dans des verrières mal ventilées, leurs racines pourrissaient. Aujourd’hui les orchidées 

cultivées ou récoltées sont empotées dans des « déchets » agricoles—des copeaux de noix 

de coco ou du bois, par exemple. Mais il est intéressant aussi à noter que même en Europe, 

les orchidées terrestres prospèrent aussi dans des lieux dégradés par la pollution minière et 

alors abandonnés. 

 Ainsi, les orchidées deviennent des figures de ce qui fleurit à la fin du monde, 

comme Le champignon à la fin du monde d’Anna Tsing. Comme les orchidées, les 

matsutakés sont un produit de luxe. Consommés depuis au moins le huitième siècle par les 

élites au Japon, les matsutakés sont, de nos jours, imbriqués dans de réseaux de commerce 

mondialisés. Cueillis d’abord par les paysans japonais dans des forêts anciennes et offerts 

aux aristocrates, les matsutakés ont été découverts en Amérique du Nord par les 

populations immigrantes de l’Asie. Tsing retrace les différents systèmes sociaux et 

économiques qui ont été engendrés par l’activité de cueillette. Selon elle, bien que ces 

mycorhize (champignons qui poussent en association avec des arbres) aient besoin des 

forêts anciennes, l’activité paysanne qui trouble les sols fait fleurir davantage les 
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champignons. Sans cautionner la destruction écologique, Tsing met en lumière les 

partenariats tissés entre les êtres humains, les arbres et les champignons. La culture de 

cultivation d’orchidées entreprise par l’homme aux lèvres minces pointent vers des activités 

similaires. Au Bénin, les orchidées ont différents usages culinaires, médicinaux, vétérinaire 

et spirituels. « Folk perceptions and patterns of use of orchid species in Benin, West Africa », 

un article écrit collectivement par 12 chercheurs, dont la majorité travaillent dans les 

universités béninoises, liste Calyptrochilum christianum, une orchidée épiphyte, parmi les 

espèces les plus usitées. Bien que l’article étudie le nord du pays, les usages spirituels624 

faits de cette orchidée correspondent aux développements du récit dans Cacophonie. 

Calyptrochilum christianum donne le « pouvoir de disparaitre625 », comme Sali, renversée 

avec une orchidée dans ses bras, « se vid[e] de sa substance » jusqu’à ce que « son corps 

dev[ienne] transparent » (C, 197). Il est aussi intéressant d’observer que cette espèce 

produit des fleurs blanches, une couleur souvent associée avec la mort, la même couleur 

que les quatre mètres de tissu que Sali tient également au moment de son décès. 

 

4.2.4 Bien faire, refaire et défaire monde en compagnie 

Dans cette analyse, une coïncidence fortuite lie les string figures à la Haraway et les 

orchidées : les jeux de ficelles sont connus collectivement sous le nom de cat’s cradle 

(berceau de chat) en anglais. Les entrelacs d’orchidée, de chat, de cafard, d’arbres sont ce 

berceau qui permet la mémoire et la (possible, les possibles) résurgence(s) dans 

Cacophonie. Les compagnes de Sali—les cafards, les chats, les orchidée—font monde avec 

elle. Mais ce monde n’est pas statique, il est changeant, parfois dangereux, alternant entre 

le clair et l’obscur. Les relations entre Sali et ces êtres sont surprenantes, preuve que le 

monde est vivant. (Se) percevoir dans et avec le monde est une façon de vivre avec le 

trouble.  

Les personnages de Marie NDiaye et de Ken Bugul partagent la fuite et la fugue, mais 

elles sont accompagnées dans leurs mouvements. Elles résistent au monde monoculturel et 

 
624 Les autrices et auteurs de l’enquête citée ici précisent que les usages spirituelles et médicinales des 
orchidées sont majoritaires. 
625 Eméline Sêssi Pélagie Assédé et al., « Folk perceptions and patterns of use of orchid species in Benin, West 
Africa » dans Flora et Vegetatio Sudano-Sambesica 20, décembre 2017, p. 30. 
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nous invitent à suivre leurs traces afin de faire monde autrement et de devenir autrement, 

sympoïétiquement humain. Si, comme j’ai tenté de montrer dans le premier chapitre de 

cette thèse, Jamaica Kincaid pose la question de la vie bonne, on trouve un écho de cette 

question dans les questions inhérentes aux agencements créés par Ken Bugul et Marie 

NDiaye : comment bien vivre et mourir? Leurs romans nous encouragent à faire, refaire et 

défaire le monde en compagnie, pour vivre et sur-vivre au mieux.  
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5 Plaisirs impurs,  jouir de l’impureté 

 

[…] I was reminded that the Garden of Eden is our ideal and even our idyll, the place 
where food and flowers are one. After that, food is agriculture and flowers are 
horticulture all by themselves. We try to make food beautiful and we try to make 
flowers useful, but to seems to me that this can never be completely so.  
Among Flowers, Jamaica Kincaid 
 
For the fact is that the world cannot be left out of the garden. 
My Garden (Book):, Jamaica Kincaid, p. 82 
 
Memory is a gardener’s real palette; memory as it summons up the past, memory as 
it shapes the present; memory as it dictates the future. 
p.219 My Garden (Book): 

 

Dans la première partie de cette thèse, la place accordée aux arbres dans les romans 

a souvent conduit l’analyse vers les récits du jardin d’Éden. Une analyse, par exemple, de la 

place du jardin d’Éden, et surtout de l’arbre de la vie et de la mort, dans l’œuvre de Ken 

Bugul a été menée dans le deuxième chapitre, « Une écriture placenterre pour sur-vivre ». 

Dans les œuvres de Jamaica Kincaid, l’Éden occupe aussi une place importante, mais il s’agit 

dans cette analyse de porter l’attention sur la culture des plantes, même si les arbres y ont 

leur place. Qu’est-ce qui pousse dans les jardins de Kincaid ? Comment ? Pourquoi ? La 

citation de Kincaid mise en exergue ici définit l’Éden comme « the place where food and 

flowers are one » (« le lieu où la nourriture et les fleurs ne font qu’un ») tout en mettant en 

lumière la scission imaginaire et erronée entre l’agriculture et l’horticulture. Ce chapitre met 

l’accent sur le « never be completely so » (« ne jamais être complètement ») selon la 

formule de Kincaid dans Among Flowers, et part d’une anecdote tirée de ma propre 

formation en permaculture : 

À Mas Alavall, une ancienne ferme de production en voie de conversion en 
permaculture, nos formateurs exigent de nous une réflexion sur la mise en place de la 
nouvelle structure. La ferme doit être divisée en zones, et chaque zone doit 
comporter plusieurs éléments reliés entre eux. Il faut concevoir le design à partir des 
patterns jusqu’aux détails et penser la disposition des installations, jusqu’à 
l’association des plantes dans le jardin potager. Starhawk et Alfred Decker nous 
expliquent quelques éléments de base : par exemple, une pratique courante consiste 
à placer stratégiquement un poulailler afin de disperser naturellement les engrais de 
la fiente. D’autres pratiques incluent le creusement des baissières qui récupèrent et 
distribuent l’eau de pluie pour éviter de taxer la nappe phréatique, ou la construction 
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d’une spirale de plantes aromatiques et la placer dans un endroit stratégique de la 
zone 0. Starhawk et Alfred échangent un regard malicieux en évoquant cette 
fameuse spirale de plantes aromatiques, qui est devenue un élément tellement 
célèbre et populaire des jardins en permaculture qu’il inspire un peu de ridicule. « On 
ne peut pas avoir une ferme en permaculture sans une spirale d’aromates ! » ironise 
Starhawk. Malgré l’ironie, la formation poursuit avec cet exemple, et la question 
phare de la formation revient : « Pourquoi ? »  

Starhawk est une femme puissante, et que l’on attribue le pouvoir de son 
regard à la magie d’une sorcière ou à l’expérience d’une paysanne chevronnée, il sera 
difficile de ne pas être un peu intimidée par celui-ci. Alors, quand elle lance, 
« Pourquoi, par exemple, construire une spirale de plantes aromatiques ? » Nous, les 
permacultrices et permaculteurs en herbe, proposons plus ou moins timidement des 
réponses : 

—Une spirale de plantes aromatiques nous permet d’économiser de la place 
dans le jardin en plantant verticalement sur une petite butte. 

—La paroi rocheuse de la spirale encaisse la chaleur, nous permettant de 
cultiver plus longtemps.  

—Nous pourrions économiser de l’eau avec cette structure ramassée. 
Oui, oui, oui. Toutes ses réponses sont admissibles et même nécessaires car 

un des principes qui gouverne le travail de design, c’est que chaque élément doit 
avoir plusieurs fonctions, et chaque fonction est remplie par plusieurs éléments. Mais 
la réponse que Starhawk attend, elle ne l’aura pas de nous. Elle ajoute donc avec un 
éclat de rire : « Et parce que c’est beau626 ! » 

 
 Cultiver pour nourrir ne va pas (forcément) sans le plaisir esthétique : « Donner le 

primat à la beauté nous semble une évidence, écrivent Perrine et Charles Hervé-Gruyer. La 

beauté est une nourriture aussi essentielle que le pain. Sans elle, l’âme s’atrophie. Les 

fermes traditionnelles de tous les continents étaient belles, simples émanations de leur 

terroir. Aujourd’hui, elles ressemblent trop souvent à des usines627. » Dans Permaculture. 

Guérir la terre, nourrir les hommes, le couple affirme également : « Notre but est poétique, 

esthétique. Nous voulons cocréer avec la nature une sorte de toile vivante en en trois 

dimensions […]628. » Mais les agronomes qui font de leur ferme un lieu d’expérimentation 

confirment que l’esthétique s’avère bénéfique, et pas seulement pour les âmes, « [… c]et 

agroécosystème hautement diversifié, créé selon des considérations esthétiques avant tout, 

est également d’une grande productivité car les échanges sont maximisés entre tous ces 

petits milieux qui s’interpénètrent, permettant de tirer la quintessence des services rendus 

 
626 En anglais, l’expression moins soutenue utilisé par la formatrice révèle davantage son côté joueur : « And 
because it looks cool! » 
627 Permaculture. Guérir la terre, nourrir les homme, Arles, Actes Sud, 2014, p. 78 
628 Ibid., p. 77. 



	 269	

par les écosystèmes629. » Dans ces endroits où la nourriture et les fleurs ne font qu’un, ces 

jardins édéniques, il est possible que les « produits » ne puissent jamais vraiment être 

complétement beaux ou complètement utiles. Ils se font, se cultivent, se consomment 

pourtant dans le plaisir que provoquent ces espaces de beauté impure. Contrairement aux 

Édens sacrés, ces jardins sont habités, et les habitations conservent donc leur importance 

dans ce chapitre.  

Dans les analyses menées sur les œuvres de Ken Bugul, il s’agissait de hurlements et 

de cris—cris d’enfantement, cris de survie, cris de mort. Il est certain que les essais de 

Starhawk, qui relatent des expériences de militantes altermondialistes autant qu’ils 

décrivent les rituels et envisagent un monde (plus) vivable, appellent aux cris, mais aussi aux 

grondements et aux chants transformateurs.  Ce courant de l’écoféminisme nous encourage 

à exprimer nos peurs, à hurler face à la menace écologique630. Bien des choses ont changé 

depuis la publication de Dreaming the Dark en 1982, mais Émilie Hache rappelle dans la 

préface de la traduction française, Rêver l’obscur : 

 
Si le type de peur diffère devant une menace nucléaire et une crise climatique, notamment par le 
caractère diffus et la relative lenteur de cette dernière, le sentiment de détresse qui l’accompagne en 
revanche n’est pas moins fort.  
Face à cela, se remémorer l’audace et la puissance de ces femmes qui se sont rassemblées et ont 
occupé les différents lieux du pouvoir pour hurler leur peur comme leur rage suscitées par 
l’irresponsabilité et la lâcheté de nos gouvernants, interrompant le train-train quotidien du business 
as usual, est vital631.  
 

Ces cris de désespoir, de colère et de peine font partie du deuil écologique. Une partie 

grandissante d’entre nous se sent démunie face à la disparition du monde que nous avons 

connu, la perte des espèces et des espaces « naturels ». Selon un article publié en 2019 dans 

le New York Times : « Ça ressemble à ceci: Vivez la crise dans son urgence. Embrassez la 

 
629 Ibid., p. 78. La Ferme du Bec Hellouin était pionnière en permaculture en France. Bec Hellouin annonce une 
fin de visites et des formations. La ferme devient un centre de recherche :  https://www.fermedubec.com/la-
ferme-du-bec-hellouin-entame-une-grande-transition/ (Consulté le 15 juillet 2021). Déjà étudiée par François 
Leger et les équipes de l’INRA en amont de la publication de Permaculture, la ferme a rendu disponible de 
nombreux rapports sur leur site : https://www.fermedubec.com/la-recherche/les-rapports-scientifiques/ 
(Consulté le 15 juillet 2021). Elle est aussi en vitrine du site de ce qui est l’INRAE (Institut national de recherche 
pour l’agriculture, l’alimentation et l’environnement) depuis janvier 2021: 
https://www.inrae.fr/actualites/ferme-du-bec-hellouin-beaute-rend-productif (Consulté le 15 juillet 2021). 
630 Dans Rêver l’obscure (Dreaming the Dark, 1982), la menace écologique est surtout envisagée sous la forme 
destructrice des accidents nucléaires. 
631 Émilie Hache, « Préface. Where the future is » dans Rêver l’obscur, traduction de Morbic, Paris, Éditions 
Cambourakis, 2015, p. 19. 
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douleur, mais n’arrêtez pas là. Cherchez une voie spirituelle afin de parvenir à la gratitude, 

la compassion et l’acceptation, parce qu’agir dans le déni, dans la colère ou dans la peur ne 

fait que nous nuire au final632. » La journaliste explique que la dépression comme réaction à 

la crise écologique est logique, mais qu’une bonne réponse à la peine et à l’anxiété est de 

canaliser cette peine en action. C’est ce que l’activiste écoféministe Joanna Macy appelle 

« le travail du désespoir633 ». Selon elle, La souffrance et le désespoir que nous ressentions 

collectivement et souvent de manière inconsciente face à la destruction écologique peut, 

comme le deuil, nous engourdir. Elle nous conseille d’y faire face : 

 
Tout comme le travail du deuil désigne un processus par lequel les personnes endeuillées libèrent 
leurs énergies engourdies en reconnaissant et portant le deuil d’un être aimé, nous avons tou·te·s 
besoin de libérer nos sentiments envers notre planète menacée et la disparition possible de notre 
espèce. Jusqu’à ce que nous nous décidions à agir ainsi, notre puissance de réponse créative sera 
paralysée634. 
 

Ce conseil résonne avec la démarche déjà analysée de See Now Then : canaliser la colère 

permet de vivre une vie bonne dans, ou peut-être malgré la vie mauvaise. Reconnaître sa 

souffrance et faire le travail du désespoir, c’est une façon de prendre soin de notre monde, 

explique Macy635. 

Mais si l’ombre de la mort et de la perte plane encore au-dessus de des analyses 

faites, ce chapitre puise aussi de l’inspiration dans l’article « Attitude joueuse, voyage d’un 

"monde" vers d’autres et perception aimante » de Maria Lugonès636. Ainsi, j’entends 

proposer une analyse « joueuse » des jardins de Jamaica Kincaid, et de Marie NDiaye qui 

laisse aussi une place au rire éco(-)logique, sans pour autant laisser de côté les sentiments 

et attitudes de la peur, de la colère, et de la perte qui traversent leurs œuvres et qui sont 

partagés par bon nombre d’écoféministes. La mise en italiques d’ « entends » reconnaît 

aussi bien la possibilité réelle de l’échec de cette démarche. L’article de Lugonès s’adresse 

 
632 Cara Buckley, “Apocalypse Got You Down? Maybe This Will Help”, New York Times, 15 novembre 2019: « It 
looks like this: Live like the crisis is urgent. Embrace the pain, but don’t stop there. Seek out a spiritual path to 
forge gratitude, compassion and acceptance, because operating out of denial, anger or fear only hurts us in 
the end. » 
633 Voir Joanna Macy, « Agir avec le désespoir environnemental » dans Reclaim. Recueil de textes 
écoféministes, Émilie Hache (ed.), Paris, Éditions Cambourakis, 2016, pp. 161-182. Macy explique l’origine du 
nom « travail du désespoir » dans la section « Traverser le désespoir, pp. 171-174. 
634 Ibid., p. 172. 
635 Ibid., p. 173. 
636 Traduction de Jules Falquet et Paola Bacchetta de « Playfulness, ‘World’ Travelling, and Loving Perception », 
in Gloria Anzaldúa (ed.), Making faces, Making souls, Haciendo caras. Creative and Critical Perspectives by 
Feminists of Color, San Francisco, Aunt Lute Books, 1990. 



	 271	

aux femmes racisées états-uniennes qui voyagent dans les « mondes ». Certains mondes 

leur appartiennent ou sont accueillants, mais d’autres sont hostiles à leur égard. Dans son 

contexte d’écriture637, Lugonès nomme comme hostiles les « "mondes" Blancs / Anglos ». 

Trente ans après la publication de cet article, j’essaie de suivre ses conseils, tout en étant 

consciente que je suis issue de ce monde hostile et que j’écris dans un contexte différent. 

Ainsi, le post-scriptum à la traduction française m’est utile. Lugonès précise le sens à donner 

au voyage tout en éclairant le sens qu’elle donne au « monde » : 

 
Ce que j’ai cherché à exprimer avec le terme de « voyage », est un mouvement épistémique au sein 
de multiples réalités. L’on se déplace épistémiquement d’un monde à un autre. Mais le mouvement 
n’est pas seulement épistémique. Le mouvement épistémique, plutôt, rend capable de percevoir, de 
ressentir la manière dont l’on habite différents mondes. Le mouvement trouve un soi, un ensemble 
de relations, de pratiques, d’affections ou de désaffections, complètement transformé-e-s d’un 
monde à l’autre. Dans un monde, on peut être incomplè-tement humain-e, toutes les pratiques, 
institutions, perceptions, productions de sens et de connaissance, compréhension du genre, ayant 
cristallisé notre non-humanité. Dans un autre monde —dans le « même » espace— notre créativité 
fleurit. Le pouvoir circule différemment, tant dans les significations que dans les logiques de ces 
significations. Le mouvement épistémique a lieu au sein de l’hétérogénéité et de la multiplicité de 
réalité, de soi, de structures et de pratiques qui informent chaque monde. De ce fait, les mondes que 
j’ai à l’esprit ne sont pas exactement des mondes possibles dans le sens logique de ce mot. Ils sont 
constitutif [sic] de notre réalité multiple, hétérogène et non-unifiée638. 
 

La pensée de Lugonès me paraît particulièrement adaptée aux textes analysés.  

Kincaid retrace les voyages faits dans les mondes anciens pour expliquer le monde 

actuel, ses écrits sont des voyages dans le monde d’aujourd’hui qui permet de décrire la 

multiplicité culturelle, temporelle, historique et subjective de son monde : « On my night 

table now is a large stack of books and all of them concern the Atlantic slave trade and how 

the world in which I live sprang from it » (MGB, 64). Ses écrits sur son voyage en Chine 

démontrent une conscience aiguë des mondes multiples, situés : « (the world as I 

understood and do still understand it) » (MGB, 197), « (the world as I have come to know 

it) » (MGB, 200), « the edge of my world, that is to say, if the world as I had imagined it had 

a horizon beyond which I would fall and no longer know myself » (MGB, 202). Among 

Flowers regorge d’exemples similaires. Les voyageurs à l’aéroport s’habillent de manière 

similaire, mais « […] have very different ideas from you about how the very world in which 

 
637 L’article a été publiée en 1990 aux États-Unis.  
638 Maria Lugonès, « Attitude joueuse, voyage d’un « monde » à d’autres et perception aimante », traduit par 
Jules Falquet et Paola Bacchetta, dans Les Cahiers du CEDREF. Théories féministes et queers décoloniales, 18, 
2011, pp. 91-92. 
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you place step after step ought to be arranged » (AF, 10). L’autrice se dit « […] keenly aware 

of how ignorant I was in every way of the world in which I was in » (AF, 116).  Selon Agnese 

Fidecaro dans « Jamaica Kincaid’s Practical Politics of the Intimate » My Garden (Book): 

propose 

 
[…] une version dérangeante de l’ouvrage féministe Un Lieu à soi – version qui réécrit et actualise 
spécifiquement la revendication de Virginia Woolf, mais en exigeant une intégrité qui ne soit pas 
seulement esthétique, mais aussi personnelle dans le contexte actuel. Parfois, la violence du monde 
s’impose de manière si profonde dans nos vies que nous pourrions être tenté.es de nous retirer dans 
l’espace sécurisant de nos jardins personnels. Prenant acte de cette tentation, Kincaid se saisit de leur 
« intériorité » et la retourne, trouvant de nouvelles façons de concevoir l’intime comme une 
ressource politique que nous pourrions y découvrir639.  
 

En effet, un des passages les plus cités de My Garden (Book): explique : « For the fact is that 

the world cannot be left out of the garden640 » (MGB, 82).  En écrivant son monde, Kincaid 

préfigure la continuation (ongoingness) des mondes de la/sur Terre641 : « An integral part of 

a gardener’s personality—indeed, a substantial amount of a gardener’s world—is made up 

of the sentiment expressed by these two words “To Come642” » (MGB, 85).  

Ces jeux de situationalité demandent un changement de perception du monde et 

des mondes chez les lectrices, qui voient à travers la vision de Kincaid et les mouvements 

épistémiques de ses écrits. Dans Trois femmes puissantes, les mondes des femmes 

puissantes, (im)migrantes sont en apparence séparés les uns des autres. Mais en réalité, 

 
639 [Traduction de Gabriel Boniecki] « Jamaica Kincaid's Practical Politics of the Intimate in "My 
Garden(book) ». Women's Studies Quarterly, Vol. 34, No. 1/2, The Global & the Intimate (Spring - Summer, 2006), 
p. 254. Quelques pages plutôt, Fidecaro écrit : […] a disturbing version of the feminist “room of own’s own”—one 
that specifically rewrites and actualizes Woolf’s demand for personal, not just aesthetic integrity in the context 
of the contemporary world. The violence of this world sometimes reaches so deep into our lives that we may 
be tempted to withdraw from it into the safe place of our personal gardens. Acknowledging this temptation, 
Kincaid turns their “interiority” inside out and finds new ways of conceiving of the intimate as a political 
resource we may discover there. 
« Contrary to Voltaire’s Candide, whose decision to cultivate his own garden signified a retreat from public 
affairs, Kincaid does not dissociate her gardening from an engagement with the world. » Comme l’œuvre de 
Kincaid est une critique des Lumières, il est intéressant que la vision de Kincaid s’oppose à celle de Voltaire. 
640 « Le fait est que le monde ne peut pas être écarté du jardin. » 
641 Je rédige ce chapitre dans la foulée d’une fuite du prochain rapport du GIEC, le 23 juin 2021. Michaël 
Correia publie « La fuite du « rapport » du Giec est contre-productive pour le climat » sur le site de Mediapart 
le 26 juin. Cet article reprend le même constat publié par les journaux tel que Le Monde et Le Guardian : « La 
vie sur Terre peut se remettre d’un changement climatique majeur en évoluant vers de nouvelles espèces et en 
créant de nouveaux écosystèmes. […] L’humanité ne le peut pas »  (para 9). Consulté le 15 juillet 2021 au 
https://www-mediapart-fr.accesdistant.bu.univ-paris8.fr/journal/international/260621/la-fuite-du-rapport-du-
giec-est-contre-productive-pour-le-climat  
642 Je traduis : Une partie incontournable de la personnalité d’un.e jardinier.e—une quantité importante du 
monde même d’un.e jardinier.e—est constituée par le sentiment qu’expriment les deux mots suivants « À 
venir ».  
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comme les analyses des chapitres précédent démontrent, ils se superposent et 

s’entrelacent.  

Lugonès s’appuie également sur une distinction faite par Marylin Frye entre 

« perception arrogante » et « perception aimante » (de l’autre). Pour Lugonès, pour voyager 

dans le monde de l’autre, il faut une attitude joueuse, et cette attitude vient d’une 

perception aimante. Constituer et définir l’autre selon les normes de son monde à soi, du 

monde dominant, c’est avoir une « perception arrogante643 ». On pourrait aussi définir cette 

« perception arrogante » comme une manière de « comprendre » selon Édouard Glissant. 

Dans Poétique de la Relation, il écrit, « Il y a dans ce verbe comprendre le mouvement des 

mains qui prennent l’entour et le ramènent à soi. Geste d’enfermement sinon 

d’appropriation. Préférons-lui le geste du donner-avec, qui ouvre enfin sur la totalité644. » 

Existe-t-il un rapport entre ce « donner-avec » et la « perception aimante » ? Lugonès 

affirme que selon le monde dans lequel elle se trouve, elle peut être perçue comme étant 

plus ou moins espiègle, et elle nous encourage à adopter une attitude joueuse qui se passe 

des normes, qui est de la coopération sans règles. Cette attitude joueuse est une ouverture 

à l’autre qui cherche une rencontre tout en respectant ce que Glissant a appelé le « droit de 

l’opacité » : 

 
Dans la rencontre des cultures du monde, il nous fait avoir la force imaginaire de concevoir toutes les 
cultures comme exerçant à la fois une action d’unité et de diversité libératrices. C’est pourquoi je 
réclame pour tous le droit à l’opacité. Il ne m’est plus nécessaire de « comprendre » l’autre, C’est-à-
dire de le réduire au mode de ma propre transparence, pour vivre cet autre ou construire avec lui645.» 
 

J’espère pouvoir, dans les pages qui suivent « voyager » de manière aimante, analyser de 

manière « playful », à la fois joueuse et ludique.  

Je souhaite sortir d’une vision environnementaliste qui cherche à retourner vers un 

monde imaginaire et révolu, fondé sur le fantasme d’un ordre (hégémonique) et de la 

pureté « naturelle ». Le premier chapitre de cette thèse portait sur le roman See Now Then 

et sur la confusion entre la greffe et le porte-greffe ; et soit dit en passant, certain.es 
 

643 Lugonès tire cette distinction de Maryiln Frye, « In and Out of Harm’s Way: Arrogance and Love » dans The 
Poltics of Reality: Essays in Feminist Theory, Freedom, CA : The Crossing Press, 1983, pp. 52-83. La distinction 
entre la perception arrogante (the arrogant eye) et la perception aimante (the loving eye) se termine avec un 
appelle à imaginer et à aimer les femmes indépendamment de leur relation aux hommes que Frye intitule 
« the beloved », la bien aimée. Voir les pages 66-76 en particulier. 
644 Édouard Glissant, Poétique de la Relation. Poétique III. Paris, Gallimard, 1990, p. 206. 
645 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 
1995, p. 71. 
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agriculteur.trices et permaculteur.trices s’opposent au greffage et le déconsidèrent en tant 

que pratique « pas naturelle ». L’analyse de See Now Then a aussi souligné l’importance des 

patterns, en particulier de la spirale. Ici, je propose des suivre alors le mouvement de spirale 

pour revenir vers les œuvres de Kincaid et pour aller vers les œuvres de Marie NDiaye afin 

de tisser ou de mettre en lumière des liens entre elles. Les mondes littéraires de NDiaye et 

Kincaid nourrissent une réflexion sur les mondes qui ont disparu et ceux qui sont en devenir 

tout en restant dans le trouble des mondes actuels, impurs.  

Invoquer et aimer l’impur : la pensée de Lugonès éclaire encore la pensée de cette 

analyse littéraire—discours impurs, pratiques impures, genres impurs, etc. « La monophilie 

et la pureté sont du même acabit646 » écrit-elle. L’impureté est un « art » dont les 

« pratiques de la résistance festive » incluent « le brouillage et la confusion entre 

catégories », « la pratique de trickstery et de pitrerie » et « l’ébranlement de l’ordre 

régissant l’ordre social647 ».   

 

5.1 Au plus proche de moi, dans et autour de la maison d’un.e autre 

A house has a physical definition ; a home has a spiritual one. 
My Garden (Book) :, Jamaica Kincaid, 30 

 
En permaculture, les zones 0 et 1 comprennent la maison et le jardin, les zones 

habitées et les plus fréquentées et manipulées par les êtres humains. Les jardins du corpus 

de cette thèse entourent ou jouxtent des maisons. Souvent, celles-ci sont habitées par une 

narratrice, mais pas toujours. D’une manière ou d’une autre, ces maisons appartiennent à 

ou sont hantées par un.e autre. Jamaica Kincaid ouvre My Garden (Book): en retraçant son 

parcours de jardinière à l’âge adulte. Ce récit d’origines est associé à la maternité et plus 

particulièrement au jour de sa deuxième fête des mères : la naissance de la jardinière suit 

donc un acte de naissance. La narratrice insiste sur la disparition de son premier cadeau de 

fête des mères—des boucles d’oreilles, et au fil des écrits, il devient clair que ce cadeau—

volé ou perdu, personne ne le sait—était éventuellement mal assorti à l’écrivaine-jardinière 

 
646 [Ma traduction] Maria Lugonès, « Purity, Impurity, and Separation » dans Signs, vol. 19, no. 2, 1994, p. 464 : 
« Monophilia and purity are cut from the same cloth. » 
647 [Ma traduction] Ibid., p. 478 : « a practice of festive resistance », « categorical blurring and confusion », 
« practicing tricksterery and foolery » et « undermining the orderliness of the social order ». 
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qui se donne naissance en cultivant, et non pas en s’ornant de bijoux fait par d’autres mains. 

Avec un kit d’outils et de graines offert à l’occasion de sa deuxième fête par son mari, au 

nom de sa fille, Jamaica Kincaid plante un jardin sous l’ombre d’un chêne et d’un érable648.  

Faute de lumière et de sol adapté, ce jardin ne prospèrera pas, et plutôt que de jouir 

de sa propre production, Kincaid admire celle du voisin, Chet, un fumeur atteint d’une 

maladie pulmonaire. Les tomates délicieuses de Chet poussent au plus près de sa maison 

qui relâche des toxines dans le sol : ces fruits devraient être défendus. Par comparaison : […] 

my plot of back yard upturned by me, which had made my hands blistered and unpleasant-

looking, looked as if an animal of any kind had mistakenly thought something was buried 

there and had sought in vain to find it; no one looking at the mess I had made would think 

that a treasure of any kind, long lost, had finally been unearthed there649. » (MGB, 4). Ces 

indices ne témoignent pas tellement d’un « échec » ; elles sont la trace laissée par une 

trickster à l’attitude joueuse. Mais quel trésor a-t-elle trouvé ?  

Plutôt que d’en révéler le contenu, Kincaid poursuit le récit de son « attachment in 

adult life to the garden650 » (MGB, 3) avec la mort de son voisin. Ce décès ouvre une série 

d’acquisitions et d’installations de la narratrice dans les maisons des personnes décédées du 

village. Ainsi, elle achète d’abord la maison de Mrs. McGovern, tout en précisant qu’elle n’a 

pas connu la propriétaire défunte et se sent donc indifférente à son égard. Ayant payé pour 

le terrassement du jardin, Kincaid découvre, d’abord avec colère, les pousses marrons des 

pivoines de l’ancienne propriétaire qui resurgissent au printemps. C’est la voisine, Beth 

Winter, qui apprend à Kincaid que ces pousses viennent des pivoines de l’ancienne 

propriétaire. Dans cette nouvelle maison ancienne, qu’elle appelle systématiquement « la 

maison de Mrs. McGovern », Kincaid engage un homme du village pour retourner la terre. À 

 
648 Le premier récit de cette expérience ouvre My Garden (Book): (pp. 4-5), mais dans Kincaid relate 
l’évènement une deuxième fois dans le chapitre « Earthly Delights ». Voici encore en lien à Éden, qui vient de 
l’hébreu pour « délice », « plaisir ». Voir André Paul, « ÉDEN », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 
7 juillet 2021 à l’adresse https://www.universalis.fr/encyclopedie/eden/ et "Eden, n.1." OED [en ligne], Oxford 
University Press, consulté le 7 juillet 2021 au 
 https://www-oed-com.accesdistant.bu.univparis8.fr/view/Entry/59493?rskey=wsKywo&result=1&isAdvanced=false#eid. 
649 Je traduis : «  […] on aurait dit de ma propre parcelle de jardin, retournée par mes soins et dont le travail a 
couvert de cloques mes mains, leur donnant un aspect repoussant, comme si un animal, n’importe lequel, 
avait pensé à tort qu’il y avait quelque chose enterrée à cet endroit-là et avait essayé en vain de le trouver ; 
personne n’aurait pu deviner, en regardant la pagaille que j’y avait laissé qu’un trésor quelconque, perdu 
depuis longtemps, y avait été déterré là-bas. » 
650My Garden (Book): s’ouvre avec le commencement de l’ « attachement à la vie adulte au jardin » de 
l’autrice, p. 3. 



	 276	

l’aide d’une petite machine, il prépare un carré pour le potager, avant de former, sur les 

directives de la jardinière, des « […] beds in strange shapes, so that the house would 

eventually seem protected by a moat made not of water but the result of an enthusiastic 

beginning familiarity with horticulture651. » (MGB, 6). L’émergence de ce jardin coïncide 

avec la lecture d’un livre d’histoire sur la conquête du Mexique, dont les pages sont semées 

de fleurs que Kincaid voit régulièrement dans le jardin : « […]after that the garden was more 

to me than the garden as I used to think of it. After that the garden was also something 

else652 » (MGB, 6). 

La narratrice joue avec et frustre encore les lectrices, contraintes de lire entre les 

lignes pour imaginer ce que peut être ce « quelque chose d’autre ». Les formes tracées dans 

le jardin de la narratrice ne ressemblent pas aux formes des jardins qu’elle admire : « […] I 

wanted a garden that looked like something I had in my mind’s eye, but exactly what that 

might be I did not know and even now don’t know653 » (MGB, 7). Questionnée par d’autres 

jardinières et jardiniers au sujet de ces formes non conventionnelles, la narratrice ne peut 

que difficilement répondre à leurs interrogations, choisissant parfois de répliquer par le 

silence. Il semble manquer à ces personnes curieuses la possibilité d’un mouvement 

épistémique.  La réponse à leurs interrogations ne lui vient que quand elle déménage dans 

une troisième maison, celle construite et habitée par le professeur de botanique Dr. 

Woodsworth, récemment décédé, et sa famille : 

 
When it dawned on me that the garden I was making (and am still making and will always be making) 
resembled a map of the Caribbean and the sea that surrounds it. I did not tell this to the gardeners 
who had asked me to explain the thing I was doing, or to explain what I was trying to do; I only 
marveled at the way the garden is for me an exercise in memory, a way of remembering my own 
immediate past, a way of getting to a past that is my own (the Caribbean Sea) and the past as it is 
indirectly related to me (the conquest of Mexico and its surroundings)654 (MGB, 7-8). 

 
651 Je traduis : « […] parterres aux formes étranges, de telle façon que, après un certain temps, la maison 
semblait être protégée par les douves qui n’étaient pas remplies d’eau, mais par le résultat d’une familiarité 
naissante avec l’horticulture. » 
652 Je traduis : « […] après cela le jardin était plus pour moi que le jardin tel que je l’imaginais avant. Après cela, 
le jardin était aussi quelque chose d’autre. » 
653 « […] j’ai voulu un jardin qui ressemblât à quelque chose vu dans l’œil de mon esprit, mais ce que ça pouvait 
être, je ne le savais pas et ne le sais toujours pas, même maintenant. » 
654 Je traduis : « Il m’en venu tout à coup que le jardin que je faisais (et que je continue à faire et que je ferai 
toujours) ressemblait à une carte des Caraïbes et la mer que les entourent. Je ne l’ai dit à aucun des 
jardinier.es qui m’ont demandé d’expliquer ce que je faisais, ou d’expliquer ce que j’essayais de faire, je me 
suis seulement émerveillée de la façon dont le jardin est pour moi un exercice de mémoire, une façon 
d’accéder à un passé qui m’appartient (la mer des Caraïbes) et un passé qui m’importe indirectement (la 
conquête du Mexique et ses environs). » 
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À la fois exercice de mémoire et accès au passé personnel et collectif, le jardin est associé à 

la maternité et à la mort. Mais, il faut aussi rappeler que jardiner, dans l’œuvre de Kincaid, 

est équivalent à écrire, et qu’écrire est une façon, selon Kincaid encore, de sauver sa vie. 

Ainsi, le trésor non nommé peut bien être l’écriture, qui est toujours chez Kincaid, une 

écriture de soi qui invente et réinvente le monde. 

 Il est intéressant du point de vue de la permaculture que la conception du livre-

jardin de Kincaid parte des patterns (structures d’ensemble) pour arriver aux détails, suivant 

le principe 7 de la permaculture selon David Holmgren655. Ainsi, si l’analyse présentée dans 

cette thèse revient souvent vers la spirale, My Garden (Book): identifie clairement les îles 

des Caraïbes comme le pattern, la structure d’ensemble. Il est donc aisé de retrouver donc 

dans l’affirmation de Kincaid une pensée archipélique, pour le dire avec Glissant—le livre 

jardin est relationnel, autant ouvert sur le monde qu’un monde en lui-même. Ainsi, le soi 

écrit/jardiné et écrivant/jardinant de Kincaid rejoint la conception du soi interdépendant 

avancée par Joanna Macy. Plutôt que d’embrasser la notion « des soi séparés, mus par des 

pulsions agressives, en compétition pour une place au soleil », elle affirme que tous les êtres 

sont interconnectés : « C’est le réseau vivant à partir duquel notre individu et nos existences 

distinctes, se sont érigées et dans lequel nous sommes entrelacé·e·s. Nos vies se déploient 

au-delà de notre peau, en interdépendance radicale avec le reste du monde656. » Elle 

poursuit plus loin :  

 
En tant que systèmes ouverts, nous tissons notre monde, bien que chaque conscience individuelle 
illumine une petite partie de celui-ci, une petite portion du vaste cercle des sentiments et du savoir. 
Alors que notre conscience se développe, il en va du même pour celle du réseau. Il semblerait que 
nous participons à une prise de conscience plus large. La toile de la vie à la fois nous berce et nous 
appelle à tisser davantage657. 
 

En citant Glissant, Kincaid et Macy ensemble, j’espère mettre en lumière un tissage implicite 

entre leurs pensées, et il est fort parlant que le personnage du dernier roman de Kincaid, 

Mrs. Sweet, tricote autant qu’elle jardine et écrit.  

Il est évident que dans My Garden (Book): et See Now Then, l’écriture de Kincaid est 

éco-logique car elle est indissociable des maisons. Dans Among Flowers, l’autrice situe son 
 

655 La traduction française du septième principe, « Design from patterns to details ». Dans le premier chapitre 
de cette thèse, j’explique ma préférence pour l’anglais pattern. Quelque chose se perd dans la traduction. 
656 Joanna Macy, art. cit., p. 175. 
657 Ibid., p. 177. 
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voyage toujours par rapport au départ de chez elle, se souvenant de sa propre maison et la 

comparant à celles qu’elle rencontre lors de sa longue randonnée dans les Himalaya. Dans 

My Garden (Book):, l’écriture est aussi placenterre et donc retrace la naissance de 

l’écrivaine, mais aussi sa naissance au jardinage, déjà directement liée à la terre. Cependant, 

le récit des origines (du jardin, du soi-jardinant) est bien pluriel, multiple, et ainsi relié 

également aux personnes décédées qui ont trouvé leur place finale en terre. L’Éden 

originaire, unaire et parfait cède la place aux édens installés autour des maisons, 

perfectibles mais habitables.  

C’est pour cette raison que l’écriture placenterre de Kincaid est aussi celle d’un soi 

« radicalement interdépendant ». Jardinière née dans la maison de Mrs. McGovern, 

l’écrivaine et sa famille font leur chez soi dans la maison de Robert Woodsworth, « our 

home » (chez nous) se trouve « […] in a house that Robert Woodworth built658 » (MGB 49). 

Bien que les enfants Woodworth ne veuillent pas garder la maison, ils s’attachent à l’idée de 

la vendre à Kincaid et sa famille, imaginant que son époux compositeur fera de la musique 

dans la maison, comme leur mère Helen. Et Kincaid, qui affirme ne jamais vouloir quitter la 

maison pour une autre, s’attache également à la famille Woodworth et à l’idée de passer sa 

vie avec eux : « If you must go through your life being reminded of people you have never 

met, Bob and Helen Woodworth would be the ideal people with whom to have this 

experience659. » (MGB, 40). Les êtres du jardin, les êtres humains et la maison sont liés 

inextricablement, et Kincaid perçoit sa maison à travers l’attachement des enfants 

Woodsworth. Son attitude envers les arbres devant la maison en est une illustration. Par 

exemple, un botaniste lui explique que ce ne sont que des « sapin-ciguë ordinaires » 

(« ordinary hemlocks ») (MGB, 33). Mais pour elle, ces arbres ordinaires recèlent un mystère 

quotidien. Le fils de Robert Woodsworth ne sait pas d’où viennent les sapins, ni pourquoi 

son père les a plantés. L’avis du botaniste est balayé, « […] he had never seen the youngest 

son of Robert Woodworth measure his grown self against the grown tree » (MGB, 33). 

Quand un homme invité à diner lui conseille d’abattre ces mêmes arbres, elle attend son 

départ pour s’excuser auprès des eux (MGB, 34).  

 
658 Je traduis : « dans une maison construite par Robert Woodsworth ». 
659 Je traduis : « Si vous êtes obligé.e de passer votre vous à vous faire rappeler des personnes que vous n’avez 
jamais rencontré, Bob et Helen Woodworth sont le couple idéal pour cette expérience. » 
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Kincaid s’émerveille pour ce qui est ordinaire—une personne qui se mesure contre 

un arbre, un mystère familial banal, mais elle affirme que la maison n’est pas hantée. 

Pourtant : 

 
When Dr. Wordworth died in the room in which I now write, he was alone. Helen had died two years 
earlier. His spirit does not haunt the room. His spirit does not haunt the house. One night, during the 
first winter we spent in this house, I was lying in my bed, when suddenly I smelled smoke. I ran into 
every room, I ran into the attic, I ran into the basement, trying to see where the smell of smoke was 
coming from, trying to see if I could find the thing burning. The smell of smoke was not to be found in 
any other part of the house, only in my bedroom. The phenomenon of the smell of smoke occurs only 
in the wintertime and only in that one room660 (MGB, 41). 
 

Comment décrire l’inexplicable, un évènement supranaturel classique et affirmer le 

contraire ? C’est peut-être parce que, pour elle, « death is just another way of being661 » 

(MGB, 69). Après tout, Kincaid compare les monticules de neige du jardin d’hiver aux 

tombes de l’Antigua, mais sa description—« the grave is topped off with a huge mound of 

loose earth662 » (MGB 69)—ressemble curieusement à celle de son premier jardin, cet 

espace déterré.  Ou bien, peut-être qu’elle joue de nouveau avec les lectrices, signalant qu’il 

est possible qu’elle et sa famille hantent la maison de Woodworth? Les récits de Kincaid 

sont des récits de vivre et de mourir ensemble. Si pour Kincaid la maison n’est pas hantée, 

est-ce parce qu’elle est, comme Mrs. Sweet, « […] sympathetic to the worldly-ness of the 

dead, for she could make herself see the army of worms, parasites, who had, without malice 

aforethought, begun to feed on Homer and would soon reduce him to the world of wonder 

[…]663 » (SNT, 5). Les textes suggèrent qu’il existe à la fois un cycle de renouvellement, 

comme celui épousé par Val Plumwood, et un continuum entre la vie et la mort. Aucun 

organisme vivant n’est complément vivant ou complètement mort, mais habité à tout 

 
660 Je traduis : « Quand le Dr Wordsworth est mort dans la pièce où j’écris maintenant, il était seul. Helen est 
morte deux ans auparavant. Son esprit ne hante pas la pièce. Son esprit ne hante pas la maison. Une nuit, le 
premier hiver que nous avons passé dans cette maison, j’étais couchée dans mon lit quand tout d’un coup, j’ai 
senti de la fumée. J’ai couru dans toutes les pièces, j’ai couru au grenier, j’ai couru au sous-sol, essayant de 
déterminer la provenance de cette odeur de fumée, essayant de voir si je pouvais trouver ce qui brûlait. 
L’odeur de la fumée ne se trouvait nulle part ailleurs dans la maison, seulement dans ma chambre. Le 
phénomène de l’odeur de la fumée n’a lieu qu’en hiver et que dans cette pièce. » 
661 Je traduis :  « la mort est simplement une autre façon d’être ». 
662  Je traduis :  « la tombe est recouvert d’une grande monticule de terre meuble ». 
663 Jamaica Kincaid, Voyons voir, trad. de Jacqueline et Jean-Pierre Carasso, Paris, Éditions de l’Olivier, 2016, p. 
11 : « […] avait éprouvé une forme de compassion pour l’aspect bien terrestre du mort, car elle était capable 
de susciter en elle-même la vision de l’armée d’asticots, de parasites, qui avaient, sans méchanceté ni 
préméditation commencé à se nourrir de Homer et l’auraient bientôt réduit au règne de l’effarement […]. » 
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moment par la vie et la mort. En même temps, ce « worldly-ness » laisse entrevoir un 

voyage dans le monde qui vient après (à venir) et avec la mort. 

 

5.2 Travail de deuil, vers le désespoir et la joie 

 
Dans son article « Death and the Diaspora Writer: Hybridity and Mourning in the 

Work of Jamaica Kincaid », Ramón Soto-Crespo souligne l’omniprésence des thèmes de la 

mort et du deuil dans les œuvres de Kincaid. Il ne voit pas le deuil comme un état 

pathologique dont le travail et le dépassement permettront à l’individu de se régénérer ou 

de retrouver la santé et critique une vision économique du deuil comme un investissement 

qui donnera un bénéfice664. Au lieu d’être un processus linéaire, le deuil est un travail 

productif en soi parce il permet, en lien avec l’expérience du jardin et du jardinage de 

créer « une série de connections historiques, géographiques, botaniques et familiales665 » : 

 
De ce point de vue, le passé, loin d’être statique, acquiert un dynamisme dans le jardin en mobilisant 
des connexions entre l’histoire, la géographie, la politique, la littérature, et la culture. Selon Kincaid, la 
mémoire est une force active et créative parce qu’elle liée à des cultures à travers le temps […]. Par le 
biais de son jardin, Kincaid voit comment son passé personnel est imbriquée dans la politique, et plus 
spécifiquement, dans l’histoire de l’impérialisme. Donc, elle envisage la mémoire comme étant 
caractérisée par l’hybridité,  dans la mesure où ses associations personnelles avec le jardinage 
évoquent nécessairement un héritage culturel plus vaste, qui fait partie de son histoire bien qu’il ne 
fasse pas directement partie de son expérience666.  
 

Selon lui, le deuil tel que Kincaid l’écrit est une forme de résistance politique.  

Son analyse minutieuse de la nouvelle « Ovando », My Brother and My Garden 

(Book), examine comment Kincaid « relie de façon directe l’horticulture et 

l’impérialisme667 » en se saisissant du jardin botanique comme d’une institution et d’un 

moteur de la conquête coloniale, de la mise en place et de la propagation des plantations 

et, par extension, comme complice à la racialisation et la mise en esclavage des personnes 

 
664 Ramon Soto-Crespo, « Death and the Diaspora Writer: Hybridity and Mourning in the Work of Jamaica 
Kincaid » dans Contemporary Literature, Summer, 2002, Vol. 43, No. 2 (Summer, 2002), pp. 370-371. 
665 Ibid., pp. 345-346 : « […] a series of historical, geographical, botanical, and familial connections ». 
666 Ibid., p. 346 :  « In this view, the past, far from being static, acquires dynamism in the garden by mobilizing 
connections between history, geography, politics, literature, and culture. Kincaid considers memory an active, 
creative force because it connects cultures across time […]. Through her garden, Kincaid sees how her personal 
past is tied to politics, and, specifically, to the history of imperialism. Hence she sees memory as characterized 
by hybridity, in that her personal associations with gardening necessarily evoke a larger cultural legacy, one 
that is part of her history though it is not part of her own direct experience. » 
667 Ibid., p. 346 : « directly connects horticulture and imperialism ». 
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noires. Ces jardins étaient à la fois des « lieux de plaisir, où des gens pouvaient admirer la 

beauté des plantes "exotiques", et des moteurs d’une nouvelle révolution agricole qui a 

alimenté les pouvoirs impériaux dans leurs expansion économique668. » Cependant, Soto-

Crespo démontre aussi comment Kincaid intègre les récits de résistance et de révolte en 

inscrivant la mémoire des jardins des esclaves dans ses écrits. Jardins de production 

alimentaires, y sont cultivés aussi des plantes vénéneuses, utilisées pour empoisonner les 

maitres. 

L’analyse de Soto-Crespo télescope des moments charnières de My Brother et 

“Ovando,” expliquant que le conquistador sème la mort coloniale dans le jardin caribéenne 

que le frère de l’autrice, un « queer subaltern », récolte quelques siècles plus tard, au plus 

fort de l’épidémie du Sida.  

5.3 Trois déesses puissantes ? 

Je propose de reprendre là où Soto-Crespo s’arrête, à ce moment fortement genré 

et postcolonial où le deuil du « queer subaltern » « […] permet la venue au monde de 

l’écrivaine de la diaspora669 ». En partant de My Garden (Book) et Among Flowers: A Walk in 

the Himalayas vers le dernier roman publié de Kincaid, See Now Then, le jardin apparaît non 

seulement comme un lieu de deuil, mais aussi comme un lieu de naissance et de joie. Il ne 

s’agit pas ici d’une opposition binaire, mais de cycles qui se répètent tout en se déplaçant, 

comme une spirale, forme dynamique du cercle. 

Soto-Crespo remarque que les jardins européens (Kew, Giverny, Sissinghurst) que 

Kincaid visite et commente sont, pour elle, des lieux macabres, hantés par les fantômes de 

la traite transatlantique et de l’impérialisme. En même temps, selon lui, le jardin de Kincaid 

n’est pas hanté parce que la mort est une aussi une manière d’être.  

Les liens entre semer et récolter ; mourir et vivre ou être autrement ; jardiner, écrire 

et lire ; écrire et survivre forment des nœuds qui rappellent aussi des rites et des mythes 

très anciens reliant les femmes, les cultes de la fertilité et la culture des plantes. Dans Les 

femmes avant le patriarcat (1976), l’écoféministe Françoise d’Eaubonne soutient 

l’hypothèse que les femmes ont découvert l’agriculture, une hypothèse confirmée par des 
 

668 Ibid., p. 352 : « places of pleasure, where people could admire the beauty of ‘exotic’ plants, and engines of 
a new agricultural revolution that fueled the imperial powers in their economic expansion ». 
669 Ibid., p.  372 : « allows the coming to life of the diaspora ». 
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recherches plus récentes.  Dans Femmes de la préhistoire (2016), Claudine Cohen écrit, par 

exemple, « Il est vraisemblable que les femmes furent les premières à semer et à récolter, à 

‘cultiver leur jardin’, au point qu’on a pu leur attribuer l’invention de l’horticulture, voire de 

l’agriculture. Traditionnellement adonnées à la cueillette, sédentaires par nécessité, elles 

auraient été les premières attachées à la production des plantes670. » D’Eaubonne émet 

l’hypothèse que les sociétés pré-patriarcales671 étaient plus égalitaires parce que les 

femmes contrôlaient la production de nourriture et la reproduction de l’espèce humaine. 

Elle postule qu’au terme d’une guerre virulente de longue durée, les femmes ont perdu le 

contrôle des deux672. Une culture patriarcale fondée sur l’exploitation des femmes, la 

surconsommation des ressources naturelles et la surproduction agricole673 s’est développée 

et propagée. Selon d’Eaubonne, la survie de l’espèce humaine serait compromise à terme à 

moins que les femmes et les hommes ne partagent les ressources équitablement674.  

En raison de nombreux artefacts, telles les Vénus et d’autres statuettes, les 

recherches d’Eaubonne supposent qu’il existait une culture préhistorique gynocentrique675, 

alliée au culte de la Déesse. La même année (1976), Merlin Stone publie When God was a 

Woman, que Hache décrit comme « […] un récit féministe des origines s’appuyant sur 

 
670 Claudine Cohen, « Chapitre V. Savoirs et pouvoirs », Femmes de la Préhistoire, Paris, Belin, 2016, p. 168. 
Dans un entretien avec Étienne Klein sur France Culture, Marylène Patou-Mathis affirme, du moins pour le 
continent européen pendant le période néolithique, « […] tout ce qui est lié à l’agriculture était très féminin ». 
De nombreuses analyses de squelettes auxquels on a attribué un sexe féminin démontrent des lésions 
provenant des travaux physiques dans les champs. Ces indices corporels et les artefacts trouvés dans les 
tombes montrent que les femmes étaient en charge de toute l’agriculture, des travaux lourds jusqu’à la tenue 
des silos dans une majorité des sociétés. » Voir « Préhistoire : où sont les femmes? », La conversation 
scientifique, France Culture, 20 mars 2021, minutes 53 à 55. 
671 D’Eaubonne s’oppose à l’idée qu’un matriarcat a précédé le patriarcat bien qu’elle soutienne l’hypothèse 
des sociétés ayant vénéré la « Grande Mère ». « Pourquoi, demande-t-elle, ces deux extrêmes de rapport 
entre les sexes épuiseraient-elles toute l’imagination humaine? », Paris, Payot, p. 9. 
672 D’Eaubonne parle du passage de l’agriculture des femmes, à la houe, à l’agriculture des hommes, à la 
charrue. Cohen l’exprime ainsi : « L’horticulture put en être un mode très ancien et la houe de bois fut sans 
doute le premier instrument de l’agriculture. Ces travaux deviennent physiquement plus durs quand l’araire au 
soc de métal est inventé. Le moment de l’invention de l’araire est mal il marquerait le passage d’un statut 
relativement favorable des femmes à une condition plus infériorisée. » op. cit., p. 168-169. D’Eaubonne situe 
« le triomphe universel du patriarcat » à 3 000 ans avant notre ère, op. cit.,  p. 39. 
673 D’Eaubonne parle de « sur-agriculture », op. cit., p. 29. 
674 Je simplifie les idées développées dans Les femmes avant le patriarcat. L’ « Introduction », pp. 9-18, conclut 
avec l’affirmation « Nous croyons fermement que seule la co-gestion égalitaire des deux sexes peut répondre 
aux désirs capacités et potentialités de l’espèce humaine tout entière. » 
Des recherches plus récentes ont tendance à discréditer l’hypothèse du culte de la Déesse. Dans L’œuvre de 
l’universitaire Marija Gimbutas a étudié aussi le culte de la Déesse. 
675 Je préfère gynocentrique à matrifocale pour désaccentuer le rôle de la reproduction, être centrée sur les 
femmes ne veut pas forcément dire que la maternité est la seule source de statut social.   
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l’études des traces archéologiques et historiques dans l’Europe pré-indoeuropéenne, 

attestant d’une culture matrifocale agricole organisée autour du culte d’une déesse676 ». Ces 

postulats féministes font partie d’une production importante, surtout du côté américain de 

l’Atlantique, qui inclut aussi bien des écrits en dehors des institutions universitaires, tels les 

écrits de Starhawk sur la trace des sociétés pré-patriarcales dans les mythes mésopotamiens 

et grecs, que travaux universitaires de Marija Gimbutas sur les cultes européens de la 

Déesse677. Cohen présente un survol des critiques à l’égard de ces travaux, souvent perçus 

comme étant « américains ». L’attribution systématique des objets à un usage religieux, par 

exemple, est vu comme réducteur. Il est possible que les nombreuses statuettes soient 

fabriquées par les femmes, pour les femmes cherchant à protéger une grossesse ou à 

tomber enceinte678. Ou bien, peut-être que certaines figurines étaient des jouets d’enfants 

ou de simples représentations des femmes dans les rôles qu’elles jouaient à leur époque, 

dans leurs sociétés respectives679. Cohen affirme : 

De telles idées sont aujourd’hui critiquées, et largement abandonnées par les féministes mêmes : 
cautionner le mythe de la Déesse préhistorique, n’est-ce pas pérenniser en la divinisant l’image 
éternelle de la femme définie par sa passivité et sa fécondité, laissant au héros mâle le privilège de 
l’individualité et de l’action ? N’est-ce pas se contenter de renverser les schèmes habituels en 
accordant aux femmes, dans le passé, un pouvoir spirituel qu’elles n’ont sans doute jamais eu680 ? 
 

Les origines de l’agriculture et le sens de l’usage exacts des figurines resteront toujours 

ouverts à la discussion—un passé plus inaccessible que d’autres. Cependant, à l’encontre 

des affirmations de Cohen, de nombreux travaux et mouvements féministes trouvent de 

l’inspiration, du sens et de l’espoir dans la possibilité d’un passé pré-patriarcal et l’existence 

d’un féminin sacré. De plus, pourquoi toujours assimiler le rôle reproductif des femmes à la 

passivité ? Bien que la publication originale de l’essai « Pourquoi les femmes ont besoin de 

la déesse : réflexions phénoménologiques, psychologiques et politiques » date de 1979, les 

raisons données par Carol P. Christ restent actuelles : la Déesse affirme de manière joyeuse 

le pouvoir des femmes ; elle valorise les corps des femmes, leurs cycles et leur processus ; 

 
676 Émilie Hache, « Introduction. Reclaim Ecoféminism! », Reclaim. Receuil de textes écoféministes, Émilie 
Hache (ed.), Paris, Éditions Cambourakis, 2016, p. 17. 
677 Starhawk, « Dismembering the World », Truth or Dare. Encounters with Power, Authority and Mystery, New 
York : HarperOne. 
678 Pour Cohen, cet exemple d’une utilisation en dehors d’un rituel sacré est donc à séparer d’une hypothèse 
du culte de la Déesse. Cette explication reste néanmoins proche d’une conception magique ou spirituelle du 
féminin sacré.  
679 Claudine Cohen, op. cit. p. 178-181. 
680 Ibid., p. 182. 
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elle encourage les femmes à connaitre leur volonté et à la réaliser et elle montre 

l’importance à la transmission entre femmes, notamment en célébrant le lien mère-fille681.  

 Parce que ces quatre raisons recoupent les thèmes abordés dans les écrits de 

Jamaica Kincaid, je me permets de lire ses œuvres en me saisissant de la description du rôle 

du féminin sacré dans l’(agri)culture des sociétés préhistoriques et pré-patriarcales tels que 

d’Eaubonne les décrit, en acceptant le flou scientifique et historique qui habite ce texte  : 

 
Mais il faut à présent étudier un autre élément des plus remarquables dans la place que le Féminin 
occupe en cet univers magico-religieux ; il s’agit de son rapport à la mort. La Femme en tant que Vie 
est située par ce double aspect nourricier, l’agricole et le parturiant ; dialectiquement, ce pôle de vie 
renvoie au pôle de mort. La femme est la terre ; pas seulement l’humus qui développe le grain, mais 
le sol qui reçoit le défunt. Dans le haut paléolithique, nous avons vu une certaine confusion existante 
entre ces deux pôles : les femmes semblent bien avoir été chargées des rites funéraires, mais il se 
peut que ce fut dans une intention de résurrection assimilée à l’observation des plantes682. 
 
 

Dans un article publié juste deux ans après Les femmes avant le patriarcat, Sylvia Wynter 

décrit l’opposition entre les jardins potagers des esclaves et les plantations. L’imaginaire 

que Wynter dépeint est très similaire à celui imaginé par D’Eaubonne :  

 
Parce que les paysan.ne.s africain.es attribuaient à la parcelle du terrain toute l’échafaudage de 
valeurs créées dans les sociétés traditionnelles africaines, le terrain cultivé demeurait la Terre—et la 
Terre était une déesse, l’homme exploitait le terrain afin de se nourrir ; et pour offrir les premiers 
fruits à la Terre ; ses funérailles étaient une réunion mystique avec la terre. Pour cette raison, cette 
conception traditionnelle de l’ordre social est demeurée essentielle. Autour de la culture des 
ignames, de la nourriture pour la survie, l’homme a créé sur la parcelle cultivée une culture 
populaire—la base d’un ordre social—en trois cents ans683. 
 

Selon moi, ce qui manque à l’analyse de Soto-Crespo c’est la possibilité d’aller au-delà de la 

semaison de la mort et d’une naissance éventuelle de l’écrivaine de diaspora, de continuer 

le cycle. Françoise d’Eaubonne donne une piste qui relie la culture des plantes aux cycles de 

vie des femmes, et Wynter met en lumière la possibilité d’une certaine continuité—

ongoingness—dans les circonstances les plus sombres. Bien évidemment, mon propos se 

 
681 Carole P. Christ, « Pourquoi les femmes ont besoin de la déesse : réflexions phénoménologiques, 
psychologiques et politiques », Emilie Notéris, dans Reclaim. Receuil de textes écoféministes, Émilie Hache 
(ed.), Paris, Éditions Cambourakis, 2016, pp. 89-90, 92-96, 100, 102-104. 
682 Françoise d’Eaubonne, Les femmes avant le patriarcat, Paris, Payot, pp. 37-38. 
683 Sylvia Wynter, « Novel and History, Plot and Plantation », dans Savacou, no. 5 (June 1971), p. 99. For 
African peasants transplanted to the plot all the structure of values that had been created by traditional 
societies of Africa, the land remained the Earth — and the Earth was a goddess; man used the land to feed 
himself; and to offer first fruits to the Earth; his funeral was the mystical reunion with the earth. Because of 
this traditional concept the social order remained primary. Around the growing of yam, of food for survival, he 
created on the plot a folk culture — the basis of a social order — in three hundred years. 



	 285	

situe 19 ans après la publication de Soto-Crespo et suite à la sortie de See Now Then, un 

récit familial qui met en scène la vie d’une « vieille » femme—une crone. La focale critique 

de cette thèse a été placée sur My Garden (Book):, Among Flowers et See Now Then, mais 

un regard rétrospectif sur l’œuvre de Kincaid laisse percevoir, dans les grandes lignes, une 

évolution des figures féminines décrites par l’autrice comme des aspects de la Déesse et 

d’un cycle écologique des plantes : 

 
Invoquer la Déesse, c’est d’une certaine manière devenir possédé.e, transporté.e par un pattern 
souterrain qui reconnait notre existence et nos actions. Imaginez que nous évoquions la Jouvencelle, 
la Déesse nouvelle, jeune et sauvage. Nous nous trouvons à commencer quelque chose de nouveau, à 
donner naissance à un nouveau projet ou à entreprendre enfin ce que nous avons longtemps différé. 
Ou bien, nous invoquons peut-être la Mère, la Pleine Lune, qui n’est pas forcément la mère des 
enfants seulement, mais aussi de la culture. Il est possible que nous apprenions quelque chose pour 
maintenir ou prendre soin de ce que nous avons commencé. Et éventuellement, nous invoquerons la 
Vieille Femme, la Lune Décroissante, celle qui est sage, celle qui connaît l’âge, la décomposition, et la 
mort, qui sait qu’il faut abandonner ce à quoi nous avons donné naissance pour qu’autre chose puisse 
être née. 

 
Les mystères ont toujours à voir avec le cercle au complet, avec la peine et la perte autant qu’avec 
l’extase et la création. La lamentation des morts est la contrepartie du chant de la vulve. Tout ce qui 
bourgeonne, pousse, germe, éclot, coule et tremble en grandissant doit plus tard se dessécher, faner, 
rapetisser, tomber à terre, se tarir, mourir et décomposer. Mais c’est la mort qui nourrit la terre, qui 
nourrit la graine, qui protège la racine contre le gel, qui dégage le chemin pour la naissance de 
quelque chose de nouveau684. 

 
Ainsi, en se limitant aux monographies, il est possible de voir la jeune fille devenir 

jouvencelle dans Annie John (1983) et Lucy (1990). La jouvencelle qui prend son 

indépendance, devenant « mère », se situe par rapport à ses propres parents dans 

Autobiography of My Mother (1996) et Mr Potter (2002). Habitant le rôle de « mère », elle 

est soignante et guide auprès de son frère mourant dans My Brother (1997) et cultive son 

jardin dans My Garden (Book): et Among Flowers. Dans See Now Then, la femme qui est 

 
684 « Starhawk, Truth or Dare. Encounters with Power, Authority and Mystery, New York : HarperOne, 1990, p. 
106 : « To invoke the Goddess is to in some sense become possessed, moved by a deep pattern that 
reorganizes our being and actions. Suppose we invoke he Maiden, the New Goddess, young and wild. We find 
ourselves beginning something new, giving birth to a project or undertaking that we’ve put off for a long time. 
Or we might invoke the Mother, the Full Moon, who is not necessarily the mother of children only, but also of 
culture. We may learn about sustaining and nurturing what we begin. And eventually, we will invoke the 
Crone, the Old Moon, the wise one, who knows about age, decay, and death, about letting go of what we have 
brought to birth so that something new can be born. 
For the mysteries are always about the full circle, about grief and loss as much about ecstasy and creation. The 
lament for the dead is the counterpart of the song of the vulva. All that burgeons, swells, rises, sprouts, 
blooms, flows, and trembles in the growing time must later shrivel, wither, shrink, fall to earth, dry up, die, and 
decay. But it is that death that feeds the earth, that nourishes the seed, that covers the root from frost, that 
makes way for something new to be born. »       
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sage, donne la vision de ce qui a été, de ce qui laisse entrevoir ce qui sera. Ce récit non-

linéaire de la crone se « termine » avec les signes du printemps. 

 Mais parler des cycles qui tirent leur sens de l’expérience des corps des femmes et 

de la reproduction exige aussi que j’ajoute, suivant Kincaid, un astérisque à ce travail : « In 

almost every account of an event that has taken place sometime in the last five hundred 

years there is always a moment when I feel like placing an asterisk somewhere in its text 

and the end of the official story making my own addition685 » (MGB, 164). À la différence de 

Kincaid, qui affirme insérer son histoire dans un récit historique d’oubli, il est important 

pour moi de situer mes travaux par rapport à ce qui pourrait être perçu comme une 

normalisation et une essentialisation des corps des femmes qui les assimile à la procréation 

issue d’un paradigme hétérosexuel et hétérosexiste.  

 Pour sa part, d’Eaubonne situe le culte de la Grande Mère avant la découverte par 

les hommes de leur rôle dans la procréation. Il est moins question ici d’un rapport femme-

fécondité que de femme-fertilité. D’Eaubonne commet, cependant, une erreur en 

supposant le binarisme de genre femme-homme à la préhistoire. Selon Marylène Patou-

Mathis, paléohistorienne contemporaine, il est difficile d’imaginer que les rapports et les 

rôles des hommes et des femmes aient pu être radicalement différents par le passé. Les 

découvertes récentes sur les sociétés néanderthaliennes confirment que de nombreux 

squelettes de chasseurs et des guerriers préhistoriques sont, en fait, les squelettes des 

chasseuses et guerrières686.  Les travaux récents ont aussi tendance à retrouver les femmes 

chez les homo-sapiens, démontrant, par exemple, qu’elles ont contribué aussi à l’art 

mural687. Cependant,  Patou-Mathis en arrive à une conclusion que d’Eaubonne partage : 

« La domination masculine est partout, mais elle n’est pas originaire. C’est une 

construction688. » Malgré le binarisme qui sous-tend Les femmes avant le patriarcat, il est 

aisé de voir des liens avec les appels radicaux de Le féminisme ou la mort (1974). La 

 
685 Je traduis : « Pour presque chaque récit d’un évènement qui a eu lieu à un moment dans les derniers cinq 
cent ans il y a toujours un moment où je voudrais placer un astérisque quelque part dans le texte et à la fin de 
l’histoire officielle, y faire mon propre ajout. »  
686 Cette distinction est toutefois basée sur les chromosomes, xx ou xy, qui distinguent le « sexe » des 
squelettes. Mais, qui peut dire quel était le rapport entre le sexe et le genre? 
687 Voir «Préhistoire : où sont les femmes ? », La conversation scientifique, Etienne Klein, 20/03/2021, Consulté 
en ligne le 12 juillet 2021, https://www.franceculture.fr/emissions/la-conversation-scientifique/prehistoire-
ou-sont-les-femmes, minute 18. 
688 Ibid. 
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militante écrivaine relit de très anciennes versions de Demeter et Persèphone comme un 

appel à une « grève de ventres » et envisage le refus de la maternité comme une solution 

pour combattre la domination masculine. D’Eaubonne était également une des fondatrices 

du FHAR (Front homosexuel d'action révolutionnaire) et associait la sexualité non-

reproductive à la lutte écoféministe et à la libération des femmes689. Loin d’idéaliser un 

passé révolu, d’Eaubonne conclut : « Il n’est pas question de répéter l’histoire : nous l’avons 

dit, la gynocratie a fait son temps, tout comme le communisme primitif. S’emparer du 

pouvoir dans un monde qu’a pourri le pouvoir n’est pas plus un objectif pour les femmes 

que pour le prolétariat. Le seul objectif est de détruire jusqu’à la notion de pouvoir […]690. »  

 Plutôt que de détruire le pouvoir, Starhawk cherche à le réarticuler et le partager. 

Ainsi, elle a reconnu les aspects nocifs du binarisme sexuel qui se diffusaient dans The Spiral 

Dance (un texte fondateur, 1979) et a apporté des annotations aux éditions des dixième et 

de vingtième anniversaire qui apportent des correctifs à sa pensée691.  Dans un article de 

 
689 Françoise d’Eaubonne s’inscrit donc aussi dans une certaine tradition du féminisme matérialiste. Si la force 
de son œuvre est de proposer une décentralisation et un partage des ressources ainsi qu’une abolition du 
pouvoir, Miriam Bahaffou et Julie Goreki formulent des critiques importantes à l’égard de sa pensée. Si le 
« "grève des ventres" est en 1974 un acte politique renversant » par lequel l’autrice « dénonce l’injonction à la 
maternité faite à toute femme au sein du régime politique hétérosexuel »  (p. 27), il est « très problématique 
quand on sait l’histoire coloniale de la pilule, les politique de stérilisation massive et la dévaluation des 
maternités non blanches » (p. 28). Elles résument : « […] il n’y a qu’un féminisme occidental pour penser le 
refus de la maternité comme une libération pour toutes » (p. 28). Ainsi, elles soulignent un « manque 
colossal » de Françoise d’Eaubonne qui a refusé de prendre en compte la colonisation comme "matrice du 
"pouvoir mâle". Pourtant, une critique anti-coloniale qui démontrait l’imbrication des dominations existait 
déjà. » Bahaffou et Goreki écrivent, très justement, « […] il s’agit d’une ignorance systémique caractéristique 
de l’époque, qui refuse de placer les femmes et minorités de genre non blanches comme sujets. Cette 
réticence à l’égard des théories décoloniales est toujours d’actualité » (p. 25). Je placerai, pourtant, un 
astérisque à ce bilan. Si cet aveuglement eurocentriste d’Eaubonne est navrant, il faut au moins lui reconnaitre 
d’avoir pris des positions anticoloniales en faveur de l’indépendance de l’Algérie. Caroline Goldblum rappelle 
qu’elle a quitté le PCF parce qu’elle était en faveur de l’indépendance de l’Algérie : Caroline Goldblum, 
Françoise d’Eaubonne et l’écoféminisme, p. 6 et 11. De même, des nuances à ses positions sur la bombe 
démographique, dont Bahaffou et Goreki soulignent un soupçon de néo-malthusianisme, sont à lire dans 
Écologie et féminisme. Révolution ou mutation. Elle reconnaît l’empreinte écologique néfaste 
disproportionnée des enfants du « premier-monde » comparé aux enfants du « tiers-monde ».  
690 Françoise d’Eaubonne, Les femmes avant le patriarcat, Paris, Payot, 1976, p. 221. 
691 Par exemple, dans The Spiral Dance. A Rebirth of the Ancient Religion of the Great Goddess, troisième 
édition, San Francisco, Harper One 1999 (1979) p. 267 (annotation de la page 50): « Again, this view of the 
world has been challenged by twenty years of living in the San Francisco Bay Area, with our vibrant queer, 
lesbian, gay, bisexual, and transsexual communities, which have played a strong role in the formation of the 
Reclaiming tradition.  
Polarity certainly exists in nature at the atomic level, in the dance of attraction between protons and 
electrons--however, trying to identify one or the other as "female" or "male" seems purely silly. [...] Rather 
than a simple, bipolar universe, we might do better to conceive of a web of forces and energies holding the 
cosmos in dynamic tension. »  
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Tikkun, elle explique que les féministes ont contesté le binarisme du « Goddess movement » 

dans sa jeunesse (les années 1970) et que les jeunes personnes aujourd’hui mettent en 

question la catégorie même de « femme » et contestent même l’utilité du genre comme un 

prisme pour voir le monde692.  Le passage sur la jouvencelle, la mère et la vieille femme est 

tiré de Truth or Dare, un livre qui cherche plus activement à penser en dehors d’un 

paradigme hétérosexuel. En parlant d’Inanna, elle précise que la déesse sumérienne « […] 

représente la femme qui n’est ni hétérosexuelle, ni lesbienne, mais simplement sexuelle—et 

fière de l’être693 ! » Elle ajoute que malgré la célébration de la fertilité dans les textes 

anciennes, Inanna ne tombe jamais enceinte : « Sa sexualité est célébrée pour son pouvoir 

de donner du plaisir et de renouveler toute la vie sur terre, pas pour la reproduction694. » 

Comme Inanna, ces figures de la déesse ne sont l’apanage ni de l’hétérosexualité ni de la 

reproduction695.   

 Cet astérisque m’importe aussi parce qu’il m’est facile, en raison de ma propre 

expérience de mon corps de femme, de me saisir de ces représentations, aussi bien en tant 

que personne qu’en tant que chercheuse. De plus, les textes de mon corpus premier 

représentent des corps de femmes qui se lisent et se comprennent assez facilement dans le 

cadre normatif de l’hétérosexualité. Il m’importe de ne pas laisser cette facilité devenir un 

prétexte à l’essentialisme qui pourrait naturaliser la reproduction afin de marginaliser 

 
Je traduis : « Encore une fois, cette façon de voir le monde a été mise au défi par une expérience de vie de 
vingt ans dans la région de la Baie de San Francisco, avec des communautés queer, lesbienne, gaie, biexuelle et 
transsexuelles dynamiques, qui ont joué un rôle important dans la formation de la tradition Reclaiming.  
Certes la polarité existe en nature au niveau atomique dans la danse d’attraction entre les protons et les 
électrons—cependant, des efforts à identifier l’un ou l’autre comme « femelle » ou « mâle » semble 
complétement absurde. […] Au lieu d’un univers simple, binaire, nous ferions mieux de concevoir une toile de 
forces et d’énergies qui relie le cosmos par une tension dynamique. ».  
692Starhawk, « Queerness in the Contemporary Goddess Movement », Tikkun: Queer Spirituality and Politics 
vol. 25, no. 4, juillet/aout 2010, p. 56. 
693 Truth or Dare. Encounters with Power, Authority and Mystery, New York : HarperOne, 1990, p. 44 : « […] 
represents the woman who is neither heterosexual nor lesbian, but simply sexual—and proud of it ».  
694 Ibid. : « Her sexuality is celebrated for its power to give pleasure and renew all the life of the earth, not for 
reproduction. »   
695 La spiritualité de Starhawk n’a rien d’une religion hégémonique qui règlementera la sexualité ou dictera la 
reproduction. Ses livres en offrent de nombreuses explications. Un article publié en 2010 porte plus 
spécifiquement sur le queer, voir « Queerness in the Contemporary Goddess Movement », Tikkun: Queer 
Spirituality and Politics vol. 25, no. 4, juillet/aout 2010, p. 56. Sinon, elle publie régulièrement des billets sur 
son site https://starhawk.org/, incluant de nombreux appels à et suggestions pour bâtir des alliances 
intersectionnelles, féministes et queer. Voir, par exemple, « A Unified Movement for Gender Justice  », publié 
le 2 décembre 2018 à l’adresse https://starhawk.org/a-unified-movement-for-gender-justice/, consulté en 
ligne le 15 juillet 2021. Pendant la formation donnée à Permaterra, elle a animé un jeu de rôle mettant en 
scène les conflits entre féministes dans le but  
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d’autres personnes, leurs corps et leurs expériences. Pour le dire avec Haraway, les idées 

que nous utilisons pour penser d’autres idées comptent. Cependant, comme l’écrit Starhawk, 

« Dans un monde où dans l’ensemble les femmes sont toujours opprimées, nous ne 

pouvons pas jeter tout simplement les catégories [de femme et d’homme]. Mais l’esprit 

queer nous invite tous.tes à regarder différemment le monde, à étirer nos imaginations et 

pousser les limites des possibles696. » De plus, il m’importe de ne pas oublier la résistance 

anti-coloniale à l’hégémonie coloniale et blanche de l’hétérosexualité que Kincaid inscrit 

dans les romans qui précèdent mon corpus premier. En attendant de revenir vers cet 

« étirement » de l’imagination dont parle Starhawk dans la conclusion, je laisse cet 

astérisque pour revenir à l’analyse littéraire.  

En identifiant la présence de ce cycle, je ne cherche pas à gommer les conflits et la 

violence que Jamaica Kincaid décrit dans My Garden (Book):, que Soto-Crespo identifie dans 

les œuvres qu’il analyse, et qui persistent dans See Now Then. Je propose de donner à la 

violence et la mort semées par l’agriculture de plantation et la domination coloniale le nom 

de « monoculture », un système de savoir scientifique et « rationnel » (compris comme 

étant colonial et botanique) qui œuvre à la destruction de la biodiversité et des savoirs 

alternatifs à la monoculture (savoir des femmes, savoir des populations d’un lieu donné). Il 

est ainsi possible de lire certaines œuvres de Jamaica Kincaid comme des récits de survie qui 

font l’éloge de la biodiversité, valorisent les savoirs non dominants et qui luttent pour 

remettre en place des cycles de vie à travers la beauté, la mémoire, et une parole de vérité. 

Ces récits cherchent non seulement à donner naissance aux écrivain.es de la diaspora et à 

assurer leur survie, mais visent aussi à créer les conditions culturelles dans lesquels ces 

écrivain.es peuvent prospérer. 

Mais ces conditions ne peuvent être satisfaisantes ou même moyennement efficaces 

que si les femmes ont le contrôle sur leur corps et du cycle de reproduction et que si leur 

sexualité leur appartient. Dans les textes du corpus secondaire, il est aisé de voir que les 

personnages de Kincaid affirment leur contrôle sur tous ces aspects du corps. Les 

 
696 Starhawk, « Queerness in the Contemporary Goddess Movement », op. cit., p. 56 : « In a world where 
women as a whole are still oppressed, we can't just jettison the categories [of man and woman]. But queer 
spirit invites us all to look at the world in a different way, to stretch our imaginations and push the edges of 
possibility ». 
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personnages et les passages de ces textes sont réécrits dans See Now Then et informent My 

Garden (Book): et Among Flowers.  

Kamila Bouchemal identifie la « trainée » comme un « contre-archétype697 » dans les 

œuvres de Kincaid. En effet, « […] la menace de la "trainée"698 » est dirigée contre les 

personnages éponymes d’Annie John et Lucy et la jeune fille de la nouvelle « Girl » dans At 

the Bottom of the River. Les mères de ces romans disciplinent les corps de leurs enfants 

selon les normes patriarcales qui exigent une pureté (virginité avant le mariage). 

D’Eaubonne relie cette contrainte à l’avènement du patriarcat :  

 
Le patriarcat est un régime basé sur la cellule familiale où l’homme tire sa première importance du 
fait d’être procréateur et roi de cette petit communauté : le réceptacle de sa semence divine (ce 
« vase » qui sans lui serait « de péché » comme dans les vaticinations des théologiens de l’Église 
chrétienne) et les produits de cette botanique intime, les enfants, hériter de la propriété privée qu’il 
leur transmettra ; raison pour laquelle doit être rigoureusement surveillée la pureté du vase en 
question699. 
   

C’est justement l’indécence de Lucy qui lui mérite le statut de « contre-archétype ». 

Bouchemal souligne que Lucy ne se satisfait pas de mener une vie de « trainée », elle écrit à 

sa mère, surveillante du pouvoir-sur, pour l’informer qu’elle prend du plaisir à vivre ainsi : 

« Kincaid retourne l’insulte. La jouissance de la trainée est dans le hors-contrôle700. » Ainsi, 

le « contre » est aussi une opposition à un pouvoir-sur patriarcal qui cherche à défaire la 

« perfection » supposément originaire du sens premier d’archétype : « Principe antérieur et 

supérieur en perfection aux choses, aux êtres qui en dérivent701. » L’archétype n’a plus de 

contrôle. 

 Mais ce pouvoir-sur est patriarcal et colonial, et en tant que tel, est régi par les 

normes d’une hétérosexualité qui privilégie la reproduction aux dépens du plaisir. Selon 

Zoran Pecic, dans Annie John, «  […] la résistance à l’histoire, au colonialisme et à l’esclavage 

 
697 Kamila Bouchemal, Épistémologies et écritures du corps postcolonial dans les œuvres de Gisèle Pineau, 
Malika Mokeddem et Jamaica Kincaid, sous la direction de Nadia Setti, Université de Paris 8, thèse de 
doctorat, 2016,  p. 348. 
698 Ibid., p. 347. 
699 Françoise d’Eaubonne, Les femmes avant le patriarcat, op. cit. p. 125. 
700 Kamila Bouchemal, op. cit., p. 347. 
701 « Archétype » dans CNTRL, consulté le 15 juillet 2021, https://cnrtl.fr/definition/archetype 
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est étroitement liée à sa résistance à l’hétéronormativité […]702. » Il affirme que le roman 

réécrit en même temps qu’il « rend queer la tradition mâle du Bildungsroman du […]703 » et 

que le désir homosocial et homosexuel entre les filles dans Annie John établit « une 

alternative à l’hétérosexualité homogène704 ». Annie résiste au modèle de féminité 

domestique acceptable, une résistance qu’il relie et voit comme une extension des révoltes 

des personnes esclavagisées. Il observe qu’Annie s’approprie certaines des attentes de sa 

mère, mais elle les recadre dans un amour entre femmes, proposant à son amoureuse de se 

marier et de vivre dans une maison à la fin de leur scolarité705. Cette appropriation sélective 

des attentes rappelle l’appropriation sélective qu’Annie fait en tant qu’écrivaine, « En 

écrivant son propre future, Annie utilise les traditions qui ont colonisé ses ancêtres et les 

réécrit de façon à ce qu’elles ne soient ni directement en opposition, ni purement 

complices706. » C’est la liaison amoureuse avec la Red Girl, qui inscrit clairement une 

« contre-archétype » de la jouvencelle hétérosexuelle, coloniale, patriarcale au roman. Red 

Girl est autonome, socialement et sexuellement, suivant ses désirs et ses plaisirs, comme 

Xuela. 

 Xuela, la personnage principale de l’Autobiography of My Mother est la plus célèbre 

des femmes écrites par Kincaid, et donne un autre exemple de « contre-archétype ». Xuela 

est la fille orpheline d’une mère caraïbe (« a Carib woman »). Son père, fils d’un écossais et 

d’une dominicaine noire, a un passing blanc qu’il essaye d’utiliser dans la poursuite du 

pouvoir et de la richesse. À la naissance de Xuela, il la confie à une femme qui s’occupe 

d’elle, mais qui ne l’aime pas. Bien qu’il vienne récupérer la fillette quand il se remarie, elle 

sera éventuellement mise dehors par la nouvelle épouse de son père. Elle travaille ensuite 

pour le couple Labatte, deux blancs, et tombe enceinte de Jacques, le mari. Quand sa 

femme Lise, qui a toujours voulu un enfant mais qui n’en a jamais eu, propose de prendre 

 
702 Zoran Pecic, Queer Narratives of the Caribbean Diaspora, New York et Londres, Palgrave Macmillian, 2013, 
p. 153 : « […] the resistance to history, to colonialism and to slavery is closely connected to her resistance to 
heteronormativity […] ». 
703 Ibid., p. 150 : « queers the male tradition of the Bildungsroman ». 
704 Ibid. : « an alternative to homogenous heterosexuality ». 
705 Ibid., p. 153. 
706 Ibid., p. 155 :  « Writing her own future, Annie employs the traditions that have colonized her ancestors and 
rewrites them so they are neither directly oppositional nor merely complicit. » 
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l’enfant à naître, Xuela avorte707. Ensuite, Xuela aidera sa demi-sœur à avorter et avortera 

de multiples grossesses. Non seulement Xuela ne désire pas d’enfant, elle refuse 

catégoriquement la maternité au profit du plaisir sexuel et de la liberté. Haïe par d’autres 

femmes, elle s’aime et refuse systématiquement de se battre pour un homme. Elle est pour 

elle-même. 

 Xuela s’imagine en train de donner naissance à des enfants qui émergent de 

plusieurs parties son corps, comme Athéna du front de Zeus. Elle les tue avant de les 

ravaler.   Bouchemal la compare d’abord à Zeus, puis à Médée et enfin à Chronos. La 

connexion avec ce dernier est parlante car Kincaid joue, tout au long de son œuvre, avec la 

notion du temps.   

 
La démonstration de force dans cette description macabre est un moyen de les assimiler. L’autrice 
met en scène également dans cette séquence sinistre une autre violence, celle de l’extermination des 
peuples des Caraïbes. Comme l’histoire du peuple de sa mère ne lui a pas été transmise, Xuela est 
présentée comme la dernière des Caraïbes ; cette scène pourrait alors exprimer le pouvoir que 
détient Xuela comme détentrice de la lignée : elle peut donc la perpétuer ou y mettre un terme. Xuela 
ne serait-elle pas dans ce cas, une métaphore de l’Empire ? La brutalité de ces massacres fictifs 
appelle d’autres massacres historiques, elle est une façon de finir la lignée exterminée des Caraïbes 
dans ce texte. La démonstration de Xuela, qui s’inscrit aussi dans un contexte historique particulier, 
pourrait également être interprétée comme une résistance à l’Empire et à sa politique de 
reproduction : l’avortement devient un moyen de priver l’Empire de ses futurs sujets. 
 

Je partage l’analyse de Bouchemal. J’y ajouterai que l’Empire auquel il est fait allusion ici est 

britannique et celui des plantations. Déjà en 1978, l’analyse percutante, intersectionnelle et 

transnationale d’Awa Thiam avait critiqué la propagation imbriquée de la colonisation, de la 

monoculture, et du patriarcat raciste et capitaliste708. Son éloge de la résistance et des 

actions révolutionnaires des femmes noires fait écho à la résistance de Xuela et à l’analyse 

de Bouchemal : 

 
À notre grand réconfort, la lutte des Négresses ne date pas d’aujourd’hui. Elles ont lutté jadis, avec les 
moyens qui s’offraient à elles. C’est le cas de nos ancêtres déportées qui, parce qu’elles refusaient de 
livrer leurs enfants à l’esclavage, les tuaient en leur enfonçant une épingle ou une épine dans le 
crâne. Etaient-elles à condamner ? 
Cela se passait aux Antilles, à une époque où la contraception était pour elle chose inconnue et 
l’esclavage, un calvaire. Elles auraient bien pu se suicider pourrait-on nous rétorquer, plutôt que de 

 
707 Il sera évidemment possible de faire une comparaison entre Xuela et Ken Bugul, qui utilisent l’avortement 
comme un obstacle contre ceux et celles prétendent utiliser leurs utérus afin d’accomplir leurs rêves, comme 
si leurs corps étaient un terrain à coloniser où l’on pourrait récolter des enfants. Contrairement à Ken Bugul, 
Xuela s’affirme dans sa décision et est complètement empowered, sachant terminer ses grossesses elle-même.    
708 Awa Thiam, La parole aux negresses, Paris, Denoël-Gonthie, 1978, p. 158. 
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tuer leurs enfants. Mais pour elles, il s’agissait de lutter : lutter contre l’esclavage signifiait ravir le 
plus de victimes aux maîtres blancs709. 
 

J’ajouterais que la contemporaine littéraire de Jamaica Kincaid, Toni Morrison, a 

immortalisé dans Beloved (1987) un infanticide, basé sur l’histoire de Margaret Garner, qui 

prend ses origines dans les mêmes logiques de résistance. Ainsi, Sethe préfère donner la 

mort à sa fille plutôt que de la voir mise en esclavage. 

 Ces « contre-archétypes » de la monoculture patriarcale peuvent ainsi être perçues 

comme des figures situées historiquement de la déesse en résistance, toujours fière de sa 

sexualité, en contrôle de la reproduction et en quête d’un plaisir dicté par ses désirs. En 

cela, Xuela, Lucy et Annie John anticipent la fille, non blanche, féministe, écologiste et 

tenant la pancarte « Vous gérez nos clitoris aussi mal que la planète » que Paul B. Preciado a 

décrit dans un billet sur France Inter : 

 
Le fait que l'adolescente n'était pas blanche et que son slogan établissait une relation directe entre la 
gestion de la sexualité et la gestion écologique parle de l'émergence d'un nouveau mouvement 
transféministe et anticolonial planétaire qui place au centre de la lutte le droit de tout corps (vivant) à 
jouir de sa condition de vivant. Sauvons le clitoris planétaire710. 

 

5.4 La (non) transmission entre femmes 

Les relations entre mères et filles dans la fiction et dans les essais de Jamaica Kincaid 

sont tourmentées. L’Autobiography of My Mother met paradoxalement en évidence 

l’importance de ce lien par son interruption et son absence. Dans Annie John et Lucy, 

comme dans la nouvelle « Girl », les filles vacillent entre la haine et l’amour d’une mère 

outrecuidante, autoritaire et moralisante. La mère trahit la fille, perçue comme ingrate et 

immorale, et à son tour, la fille trahit la mère. Le personnage de Jamaica Sweet ne fait pas 

exception. Sa fille Persephone lui reproche son activité d’écriture, « Oh, she just sits in that 

room writing about her goddamn mother […]711 » (SNT, 129).  Bien que la relation entre 

Mrs. Sweet et Persephone ne soit pas idyllique, elle s’inscrit quand même dans le roman 

 
709 Ibid., p. 181.  
710 « "Sauvons le clitoris planétaire" » sur FranceInter, 18 mars 2019, consulté le 17 juillet 2021 à l’adresse 
https://www.franceinter.fr/culture/sauvons-le-clitoris-
planetaire#:~:text=Le%20fait%20que%20l'adolescente,vivant)%20%C3%A0%20jouir%20de%20sa 
711 Jamaica Kincaid, Voyons voir, trad. de Jacqueline et Jean-Pierre Carasso, Paris, Éditions de l’Olivier p. 146-
147 : « Oh, elle est dans cette pièce, là, c’est tout, en train d’écrire sur sa nom de dieu de mère […] ».  
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sous couverture d’une réécriture mythique. Celle-ci célèbre leur lien comme vital : « […] 

Mrs. Sweet held on to the newly born girl as if she were a lifeline to her own existence, and 

indeed it was so712 » (SNT, 121). Elle le dépeint aussi comme étant mutuel : « […] the 

beautiful Persphone fell in love with the entire being of her mother, without knowing love is 

accompanied by hatred and contempt, too—which is a benign form of hatred713 » (SNT, 

122). De plus, la difficulté n’est pas spécifique au rapport mère-fille dans See Now Then ; 

tous les membres de la famille ont des rapports complexes et parfois contradictoires. 

Malgré tout, Mrs. Sweet ressent de la joie dans l’expérience d’aimer son mari et ses enfants. 

À travers sa mémoire de l’enfance, elle récupère aussi quelque chose de très important de 

la part de la mère qui a cherché à mettre un terme à la vie de l’enfant pas encore née.  

Fidecaro déclare que My Garden (Book): « ambiguously echoes » (fait écho de façon 

ambiguë) à l’essai incontournable de Alice Walker, « In Search of Our Mothers’ Gardens » (À 

la recherche des jardins de nos mères), dans lequel la romancière et essayiste trouve une 

source de créativité maternelle et un modèle pour les artistes et écrivaines noires. 

 
De manière similaire, Kincaid cultive les graines de la créativité et de la résistance des 
femmes dans son jardin. Pourtant sa récupération de ce qui est personnel comme une 
source pour la politique est plus tourmentée par des conflits. Le sens de connexion que 
Walker ressent avec une tradition transfigurée des opprimé.es n’est pas, en effet, accessible 
à Kincaid : peu importe la nostalgie qu’elle peut ressentir pour une telle chose, elle n’est pas 
l’héritière du jardin de sa mère, mais doit inventer le sien à partir d’une domesticité 
prosaïque liée inextricablement à la position de privilège économique et de pouvoir qu’elle a 
atteint714. 
 

Même si Kincaid est fondatrice, plutôt qu’héritière du jardin maternel, une comparaison des 

descriptions que Walker fait de sa mère dans le jardin et de celles que fait Mrs. Sweet de sa 

mère dans la bibliothèque, suggère une récupération partielle du jardin de la mère dans See 

Now Then.  

 
712 Ibid., p. 138 : « […] Mrs. Sweet s’agrippa à la petite fille nouveau-née comme à un cordage la rattachant à sa 
propre existence, et il en était bien ainsi. » 
713 Ibid., p. 139 : « […] la belle Persephone s’éprit d’amour pour l’être entier de sa mère, sans savoir que 
l’amour est accompagné par la haine et aussi par le mépris—qui n’est qu’une forme bénigne de haine. » 
714 Agnese Fidecaro, art. cit., p. 254 : « Kincaid similarly cultivates the seeds of female creativity and resistance 
in her garden. Yet her recovery of the personal as a resource for the political is much more conflict ridden. 
Walkers’ sense of connection with a transfigured tradition of the oppressed is not, indeed, available to Kincaid: 
however nostalgic for it she may be, she does not inherit her mother’s garden, but must invent her own from 
within a prosaic domesticity inextricably bound up with the position of economic privilege and power she has 
individually achieved. » 
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Walker écrit : « J’observe que c’est seulement quand ma mère travaille parmi ses 

fleurs qu’elle est radieuse, presque au point d’être invisible—sauf en tant que Créatrice : la 

main et l’œil. Elle est occupée au travail qui importe à son âme. Donnant un ordre à 

l’univers qui reflète l’image de sa propre conception de la beauté715 » (mes italiques). Une 

transformation similaire s’opère chez la mère de Mrs. Sweet à travers la lecture : « […] I 

cried when my mother took me with her to the St. John’s Public Library when I could not yet 

read, and she read many books all to herself while I sat on her lap and looked up at her lips 

which never moved but her whole being, her body, was transformed, for she did not remain 

the same716 » (SNT, 155 ; mes italiques). Dans un autre passage, Mrs. Sweet confie : 

 
[…] she taught me to read and she was very pleased at how naturally I took to it, for she thought of 
reading as a climate and not everyone adapts to it; she did not know that before she taught me to 
read I knew how to write, she did not know that she herself was writing and that once I knew how to 
read I would then write about her; she wished me dead but not into eternity, she wished me dead at 
the end of the day and that in the morning she would give birth to me again; in a small room of the 
public library of St. John’s, Antigua she showed me books about the makings of the earth […]717 (SNT, 
29). 

 
La mère lectrice de la Mrs. Sweet (jardinière et lectrice de la diaspora mise en fiction) écrit à 

travers sa fille, à qui elle (re-)donne naissance dans la bibliothèque de St. John’s, en lui 

démontrant de quoi est faite la terre. Au risque de trop insister, je souligne que cette 

transmission et naissance d’écrivaine diffère grandement de la naissance de l’écrivaine à la 

mort du frère dans My Brother. Et Kincaid, jardinière et écrivaine de la diaspora, à travers 

l’orchestration littéraire, sème des récit-jardins où elle nait, renait, donne naissance, vit 

avec les morts qui sont tout simplement autrement. 

 
715 Alice Walker, p. 241 : « I notice that it is only when my mother is working in her flowers that she is radiant, 
almost to the point of being invisible —except as Creator: hand and eye. She is involved in work her soul must 
have. Ordering the universe in the image of her personal conception of Beauty. »  
716 Jamaica Kincaid, Voyons voir, op. cit., p. 174 : « […] je pleurais quand ma mère m’emmenait à la 
bibliothèque publique de St. John’s quand je ne savais pas encore lire, et qu’elle lisait bien des livres pour elle 
seule tandis qu’assise sur ses genoux je regardais ses lèvres qui ne remuaient jamais alors que son être entier, 
son corps, se transformait, car elle ne restait pas la même. » (Mes italiques.)  
717 Ibid. p 40. : « […] elle m’a appris à lire et fut très contente du naturel avec lequel je me mis à la lecture, car 
elle la concevait comme un climat auquel tout le monde ne parvient pas forcément à s’adapter; elle ne savait 
pas qu’avant qu’elle m’enseigne la lecture je savais écrire, elle ne savait pas qu’elle-même écrivait et qu’une 
fois que je saurais lire je me mettrais ensuite à écrire à son sujet; elle me souhaitait morte mais pas pour 
l’éternité, elle me souhaitait more à la fin de chaque jour afin qu’au matin elle puisse me donner naissance de 
nouveau; dans la bibliothèque publique de St. John’s à Antigua, elle me montra des livres sur la formation de la 
Terre […] » 
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Il est fort intéressant que Kincaid ait publié un essai, dans le New Yorker en août 

2020 qui reprend cette scène tout en positionnant sa mère comme jardinière qui a 

transmise son savoir en donnant l’exemple à sa fille, observatrice718. Elles se retrouvent 

toutes les deux de nouveau dans une analyse et une réécriture de l’Éden. Kincaid rebaptise 

« l’agriculture » l’Arbre de la Vie (the Tree of Life), et donne le nom d’horticulture à l’Arbre 

de la Connaissance (the Tree of Knowledge). Le premier précède toujours le deuxième, 

selon elle. Plus intéressant encore, elle confirme une partie des postulats de cette thèse, en 

résumant son propos : « I end where I began: reading—learning to read and reading books, 

the words a form of food, a form of life, and then knowledge719. »  

Ainsi, il est possible de réentendre l’écho de Walker comme étant moins ambiguë. 

Kincaid se situe, à 72 ans, comme l’héritière inattendue d’une mère longtemps mise à 

distance.   Plusieurs obsessions de Kincaid reviennent : l’épisode du stevedore (MGB, 93 ; 

SNT 177) et le rapport entre la chasse aux plantes, la botanique et la terreur raciale du 

colonialisme de My Garden (Book): et Among Flowers en sont des exemples. Un des 

leitmotivs les plus importants de son œuvre—nommer est posséder—revient aussi, 

évidement. Dans le dernier paragraphe, que j’ai cité plus haut, elle associe sa première 

« performance » en tant qu’écrivaine de fiction à avec une réponse à la question, « Who am 

I ? » (Qui suis-je ?). Dans un monde idéal, où les arbres sont à leur place, chaque personne 

peut répondre à cette question explique-t-elle, mais, « Among the many of us not given a 

chance to answer is the woman in the library in St. John’s, Antigua […]720 ».  Quelques lignes 

plus tard, Kincaid s’engage dans ce qui est peut-être l’acte le plus ambivalent de son œuvre : 

« Her name was Annie Victoria Richardson Drew, and she was born in a village in Dominica, 

British West Indies721. » Est-ce un acte d’amour ? Kincaid reconnaît de nouveau la 

prépondérance de sa mère dans sa vie—de lectrice, de jardinière, d’écrivaine, de façon 

apaisée et empathique.  Ou bien, est-ce un acte de violence ? Kincaid donne souvent 

 
718 Jamaica Kincaid, « The Disturbances of the Garden. » The New Yorker. 31 august 2020, para 15. Consulté le 
21 juillet 2020 à l’adresse https://www.newyorker.com/magazine/2020/09/07/the-disturbances-of-the-
garden.  
719 Ibid., para. 17 :« Je termine là où j’ai commencé : lisant—apprenant à lire et lisant des livres, les mots une 
forme de nourriture, une forme de vie, et puis de connaissance. » 
720 Ibid. : « Parmi de nombreuses personnes qui n’ont pas eu la possibilité d’y répondre est la femme à la 
bibliothèque à St. John’s Antigua […] »  
721 Ibid. : « Elle s’appelait Annie Victoria Richardson Drew, et elle était née dans un village dans la Dominique 
des Antilles britanniques. »  
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l’exemple du dahlia, renommé d’après James Dahl dans l’ère de la conquête, comme la 

trace de cette violence : « […] cocoxochitl was no longer the name of that flower. It had 

become the dahlia722 » (MGB, 118). Certes, elle ne renomme pas sa mère, mais Annie 

Victoria Richardson Drew, à la différence de Jamaica Kincaid, ne choisit pas son nom. Il est 

donc, selon moi, impossible de faire un partage net entre les deux car, dans cet éloge impur, 

Kincaid explique, « […] my affection for the garden, including its most disturbing attributes, 

its most violent implications and associations, is intertwined with my mother723. » 

Kincaid pose indirectement la question de Walker : « Que signifait pour une femme 

d’être artiste à l’époque de nos grand-mères ? À l’époque de nos arrière-grand-mères ? 

C’est une question avec une réponse assez cruelle à vous glacer le sang.724. » Si elle dit le 

nom de sa mère en la posant aussi l’écrivaine aussi de ses œuvres, elle établit une filiation 

en donnant le même prénom à sa fille. Deux décennies plus tôt, en publiant les essais 

compilés de My Garden (Book):, Kinaid écrit : « With blind, instinctive, and confused love / 

for Annie / & / for Harold / who from time to time are furiously certain that the only thing 

standing between them and. perfect union with their mother is the garden, and from time 

to time, they are correct725 » (MGB, n.p.). Avec Annie, l’union sera imparfaite.  

Mais la transmission féminine n’est pas forcément une filiation biologique ; elle 

passe plutôt par le littéraire et se passe de la linéarité temporelle. Les analyses de Fidecaro 

ont déjà mis en exergue le nœud qui se crée entre My Garden (Book): et A Room of One’s 

Own, et qui se resserre dans See Now Then, avec les nombreuses références à Mrs. Sweet 

qui se retire dans son étude afin d’écrire l’histoire de sa vie. Et, au risque de me répéter, je 

souligne que Persephone, sa fille, n’apprécie pas cette activité. Il sera aussi dommage de 

négliger la connexion qui se forme à travers la visite à Sissinghurst de Vita Sacksville-West, 

l’amie et l’amante de Virigina Woolf. Kincaid critique l’attitude aristocraqtique—

comprendre coloniale, de Sacksville-West, qui exclut le monde du jardin, mais l’utilise 

 
722 « […] le cocoxochitil n’était plus le nom de cette fleur. Elle est devenue le dahlia. » 
723 Ibid., para 5 : « […] mon affection pour le jardin, en incluant ses attributs les plus dérangeants, ses 
implications et ses associations les plus violentes, est entrelacée avec ma mère. » 
724 Alice Walker, « In Search of our Mother’s Gardens », p. 233 : What did it mean for a black woman to be an 
artist in our grandmothers’ time ? In our great-grandmothers’ day? It is a question with an answer cruel 
enough to stop the blood.” 
725 Je traduis : « Avec un amour aveugle, instinctif et confus, / pour Annie / et / pour Harold / qui de temps en 
temps sont férocement certain.es que le seul obstacle entre eux et une union parfaite avec leur mère est le 
jardin, et de temps en temps, c’est vrai »   
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comme prétexte pour introduire Nina Simone : « There is no mention of the garden in Nina 

Simone’s account of her life, as there is no mention of the sad weight of the world in 

Sacksville-West’s account of her gardening726 » (MGB, 83). Le lien, c’est la virtuosité des 

femmes, qui chacune à son époque était une icône queer : « And yet, and yet, in the way 

that it is worthwhile for any aspiring jazz singer to listen to Nina Simone, it is worthwhile for 

any gardener to look at the garden through Vita Sacksville-West’s eyes727 » (MGB, 83).  

 La transmission peut aussi prendre la forme d’un dédoublement qui vacille entre la 

possession et le vol d’identité. Dans See Now Then, Jamaica Sweet—initiales JS—déroule le 

récit de sa vie dans la maison de l’autrice de thrillers Shirley Jackson—initiales SJ : « […] a 

woman who wrote short stories and brought up her children and whose husband had 

betrayed her and had behaved as if he were nothing more than a louse to her, so recorded 

in a biography of her life728 » (SNT 34). Elle peut aussi être un héritage. L’importance de Jane 

Eyre (dont le nom est un homophone d’héritière en anglais [heir]) dans les œuvres de 

Kincaid est capitale, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre de cette thèse. 

Il serait absurde de concevoir la pratique intertextuelle de Jamaica Kincaid purement 

en termes de transmission entre femmes. The Autobiography of My Mother est dédiée au 

poète Derek Walcott, Paradise Lost de John Milton constitue la toile de fond de toute son 

œuvre, et les références à Shakespeare abondent, pour ne donner que quelques exemples 

littéraires. De même, les jardins de Monet et de Caillebotte sont aussi des références pour 

Kincaid, et le premier chapitre de cette thèse a exploré les références musicales de See Now 

Then. L’imaginaire de Jamaica Kincaid, ouvrage de Andrée-Anne Kekeh-Dika regorge 

d’information sur les figures et les œuvres qui constituent cet imaginaire. Cependant, je 

voudrais rester dans la lignée de cette transmission entre femmes.  Kekeh-Dika observe que 

le recueil My Favorite Plant : Writers and Gardeners on the Plants They Love (1998) édité par 

Kincaid contient deux textes de Pour un herbier (1948) de Colette : « Lys » et « Éllebore ». 

Ce volume inclut deux entrées pour cette fleur, une écrite au singulier sous la plume de 

 
726 Je traduis : « Il n’y a aucune mention du jardin dans le récit que Nina Simone fait de sa vie, comme il n’y a 
aucune mention du poids triste du monde dans le récit que Sacksville-West fait de son jardinage. » 
727 Je traduis : « Et pourtant, et pourtant, de même façon qu’il vaut la peine d’écouter Nina Simone pour 
n’importe quelle aspirante devenir chanteur.euse de jazz, il vaut la peine pour n’importe quel.le jardinier.e de 
regarder le jardin à travers les yeux de Vita Sacksville-West. » 
728 Jamaica Kincaid, Voyons voir, trad. de Jacqueline et Jean-Pierre Carasso, Paris, Éditions de l’Olivier p. 43. 
« […] une femme qui écrivait des nouvelles et élevait ses enfants et que son mari avait trahie s’étant comporté 
comme s’il n’était rien de plus pour elle qu’un pou, ainsi que le rapporte une biographie de cette femme. »  
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Colette, l’autre au pluriel par Dan Hinkley, qui est un « nurseryman », un botaniste et un 

chasseur de plantes. Ainsi, les lectrices de Kincaid sourient en pensant à ce geste car Kincaid 

n’aime ni l’hiver, ni les arguments des personnes qui essaient de la convaincre de la beauté 

du jardin en hiver :  

 
[…] people try to tell me about things like the Christmas rose (and sometimes they actually say 
Helleborus niger, but why ? the common name sounds much better, as common names always do), 
and this plant in bloom in December is really very beautiful, but only in the way of a single clean plate 
found on a table many months after a large number of people had eaten dinner there […]729 (MGB 
72). 
 

Ou du moins, elle fait semblant de ne pas aimer ces fleurs. Il est certain, pour les lectrices 

averties, qu’elle joue et taquine. Il est intéressant que Dan Hinkley soit ainsi associé à 

Colette, car c’est lui qui invite Kincaid en expédition pour une collecte de plantes, d’abord 

en Chine, dans My Garden (Book):, et ensuite au Népal, dans Among Flowers.  

  Selon Kekeh-Dika, « Il est fort probable que « Mœurs pour la glycine » tiré du même 

recueil [Pour un herbier] soit l’un des sous-textes de ce chapitre « Wisteria ». Je m’appuie 

sur cette remarque pour explorer d’autres facettes du jardin tel que Kincaid l’écrit et aussi 

pour ouvrir un chemin vers Trois femme puissantes de Marie NDiaye. L’écriture de Kincaid 

devient une « écriture végétale » selon l’expression de Colette. Kekeh-Dika la qualifie ainsi  : 

« […] phrases étirées à l’extrême, longs segments soudés par des points-virgules et en 

même temps perturbés par des parenthèse et tirets et une syntaxe qui a l’ambition de se 

frayer un chemin au cours des savoirs enchevêtrés des maîtres et des subalternes730. » 

Marinella Termite utilise la même désignation pour qualifier l’écriture de Marie NDiaye, la 

situant parmi les écrivains de « l’extrême contemporain ». Ainsi, par le biais de cette 

transmission littéraire entre les femmes, et qui passe de surcroît ici par une femme et 

écrivaine qui aimaient les femmes, je me permets d’interroger d’autres pistes critiques 

ouvertes par ces jardins d’encres. 

 

 
729 Je traduis : « […] les gens essaient de me parler des choses comme la rose de Noël (et parfois ils disent 
même Helleborus niger, mais pourquoi ? le nom populaire sonne tellement mieux, comme c’est toujours le cas 
avec les noms populaires), et cette plante en fleur en décembre est vraiment très belle, mais seulement à la 
manière qu’une seule assissent propre posée sur une table plusieurs mois après une grande nombre de 
personnes ont mangé là […] ». 
730 Andrée-Anne Kekeh-Dika, op. cit., p. 114. 
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5.5 La glycine 

Quand vient le printemps, les glycines produisent des grappes de belles fleurs 

souvent mauves, parfois blanches et toujours odorantes, qui cascadent le long des branches 

de ces plantes ligneuses. Souvent plantées aux portails ou aux porches des maisons, elles 

ornent des espaces frontaliers des habitations humaines. Mais aussi belles soient elles, les 

glycines sont souvent aussi une source d’inquiétude, voire d’ennuis pour les personnes qui 

les plantent. La « despote au moins deux fois centenaire731 » de Colette en donne l’exemple. 

L’écrivaine s’émerveille de sa vitalité en 1948, espérant que la plante restera en vie 

longtemps, et ce vœu sera exaucé. La glycine dont Colette ravive la mémoire dans Pour un 

herbier grimpe actuellement en haut des branches de l’if jouxtant sa maison d’enfance732. 

Dans le texte de Colette, une branche de cette plante aux fleurs « en forme de papillon »733, 

ramenée à l’écrivaine alitée, abrite « un petit hyménoptère, une chenille arpenteuse, une 

coccinelle heptapunctata734 », et Colette se souvient que la glycine « se chargeait d’abeilles 

autant que de fleurs, et murmurait comme une cymbale dont le son se propage sans 

s’éteindre735. » L’odeur de ces fleurs et le son des abeilles bourdonnantes sont puissants, 

mais aussi la force physique de la plante : 

Comme il ne pouvait pas être question, dans l’empire de Sido, de tuer une glycine, celle-ci exerça, 
exerce encore sa force réfléchie. Je l’ai vue, soulever, brandir en l’air, hors des moellons et du 
mortier, un imposant métrage de grille, tordre les barreaux à l’imitation de ses propres flexions 
végétales, et marquer une préférence pour l’enlacement ophidien d’un tronc et d’un barreau, qu’elle 
finit par incruster l’un à l’autre. Il lui arriva de rencontrer le chèvrefeuille voisin, le charmant 
chèvrefeuille mielleux à fleurs rouges. Elle eut l’air d’abord de ne pas le remarquer, puis le suffoqua 
lentement comme un serpent étouffe un oiseau736. 
 

La « puissance meurtrière, qui sert une convaincante beauté737 » de cette glycine est 

typique de cette plante grimpante. 

 
731 Colette, « Mœurs de la glycine » dans Pour un herbier, Lausanne, Mermod, 1948, p. 33. 
732 Un article publié en 2016 dans L’Obs en ligne fait état de la reconstruction méticuleuse de la maison 
familiale de Colette et de ses jardins et contient une photo de la glycine en question. Voir Raphaël de 
Gubernatis, « La maison de Colette ressuscitée », L’Obs, 23 mai 2016, para 3 et la photographie de Nicolas 
Castets, article consulté le 7 juin 2021 à l’adresse https://www.nouvelobs.com/culture/20160523.OBS1029/la-
maison-de-colette-ressuscitee.html .  
733 Ibid., p. 34. 
734 Ibid., p. 34. 
735 Ibid., p. 35. 
736 Ibid., pp. 35-36.  
737 Ibid., p. 36. 
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 Il est intéressant de noter que Colette qualifie la glycine de « au moins deux fois 

centenaire » (mes italiques). Originaire de l’Amérique, du Japon et de la Chine738, Wisteria 

sinensis, la glycine chinoise, n’arrive pas en Europe avant 1816, atterrissant d’abord en 

Grande Bretagne. John Reeves, un inspecteur de thé travaillant pour la East India Company 

a été missionné par Joseph Banks—le même qui a fait voyage l’arbre à pain haït par Jamaica 

Kincaid— pour ramener des plantes pour l’Horticultural Society of London (Société horticole 

de Londres). Parce que les frontières du Japon étaient fermées au dix-neuvième siècle, la 

glycine japonaise, Wisteria floribunda, n’est pas arrivée en Europe avant les années 1820. Si 

les docteurs néerlandais présents dans le seul comptoir commercial du Japon ont fait 

connaître l’existence des variétés japonaises en Europe, ce n’est pas avant les années 1820 

que Phillip von Siebold réussit à envoyer les spécimens vivants en Europe. De plus, ce n’est 

pas avant l’ouverture forcée du commerce avec les États-Unis en 1853 que l’introduction 

des variétés cultivées a pu se développer massivement739. À l’heure où Colette écrivait Pour 

un herbier, la glycine avait donc moins de 150 ans d’existence en France.  

 Mon intention n’est pas de faire un procès d’histoire botanique à Colette, qui a si 

bien capturé la beauté et la puissance inquiétantes de la glycine. Cependant, cette 

inexactitude est très parlante. Ces faits historiques relient la présence de la glycine en 

Europe à l’histoire du colonialisme et de l’impérialisme, signalant un changement dans les 

paysages européens et dans la perception de ce qui leur appartient « naturellement » (ou 

non). Pour utiliser la terminologie de Félix Guattari : le Wisteria sinensis a modifié et 

continue à modifier à la fois l’écologie environnementale et l’écologie mentale740 de la 

France, et les lectrices en découvrent la trace dans les écrits de Colette. Ces modifications 

sont aussi importantes pour l’analyse que j’amorcerai de Trois femmes puissantes de Marie 

 
738 "Wisteria," World Encyclopedia, Philip's, Oxford Reference. Consulté le 1 juin 2021 à l’adresse https://www-
oxfordreference-com.bnf.idm.oclc.org/view/10.1093/acref/9780199546091.001.0001/acref-9780199546091-
e-12609. 
 
739 Voir Jane Fearnley-Whittingstall, « climbing plants » dans The Oxford Companion to the Garden. Oxford : 
Oxford University Press, consulté le 1 juin 2021, à l’adresse https://www-oxfordreference-
com.bnf.idm.oclc.org/view/10.1093/acref/9780198662556.001.0001/acref-9780198662556-e-0397, et James 
Compton, « The first Wisteria sinensis in Europe », Culham Research Group (blog), consulté en ligne le 7 juin 
2021, https://blogs.reading.ac.uk/crg/the-first-wisteria-sinensis-in-europe/. Voir aussi les descriptions de la 
glycine écrites par John Sims, Curtis’s Botanical Magazine, Londres, Sherwood, Neely, & Welbank, 2019, pp. 
161-163, consulté le 7 juin 2021 à l’adresse  
https://www.biodiversitylibrary.org/item/14330#page/1/mode/1up.  
740 Voir Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989.  
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NDiaye et qui se focalise sur la destruction du jardin de Menotti. Mais il est évident que les 

impacts dépassent le territoire et l’imaginaire français.  

Il est intéressant que Wisteria sinensis figure dans la liste des espèces invasives aux 

États-Unis selon le « Invasive Species Compendium » (Compendium des espèces 

envahissantes), qui se donne comme mission de faire un « état détaillé des espèces 

envahissantes qui menacent les moyens de subsistance et l’environnement dans le 

monde741 ». Comme Wisteria sinensis, Wisteria floribunda figure sur une liste similaire, 

publiée par la « Global Invasive Species Database » (Base de données mondiale sur les 

espèces envahissantes)742.  

Selon Peter Coates, un langage commun, bienveillant ou malveillant est utilisé pour 

décrire aussi bien les plantes que les personnes qui immigrent :  

 
Les botanistes, zoologues et les historien.nes, tous et toutes, parlent d’indigènes, immigrant.es, 
colonist.es et étranger.es. Les botanistes qui étudient les processus de succession végétale et les 
historiens et les spécialistes en sciences sociales étudiant les migrations humaines et les luttes de 
pouvoir ont en commun un langage d’invasion, immigration, compétition, conquête, colonisation et 
de pioneering. En même temps, les botanistes et les zoologues aussi bien que les avocats et les 
sociologues réfléchissent longuement sur des questions de nationalité et de citoyenneté743.  
 

L’accueil ou le refus réservé aux plantes est ainsi lié aux perceptions de la nationalité, à la 

racialisation et au désir plus ou moins fort selon l’époque de préserver une « pureté » 

écologique nationale744. Il n’est donc pas anodin que Jamaica Kincaid, qui a immigré aux 

 
741 Voir le site de CABI (Centre for Agriculture and Bioscience International, autrefois le Commonwealth 
Agricultural Bureaux), un groupe international de recherche sur les espèces invasives. Je souligne, en passant, 
les origines coloniales de ce groupe. La mission donnée sur le site du CABI en version originale anglaise est 
« Detailed coverage of invasive species threatening livelihoods and the environment worldwide ». Voir 
https://www.cabi.org/isc/datasheet/56852, consulté le 7 juin 2021. 
742 Global Invasive Species Database (2021) Species profile: Wisteria floribunda. Downloaded from 
http://www.iucngisd.org/gisd/species.php?sc=286 on 10-06-2021. 
743 American Perceptions of Immigrant and Invasive Species. Strangers on the Land, Berkley, Los Angeles et 
Londres, U of California P, 2007, p. 16 : « Botanists, zoologists, and historians alike refer to natives, immigrants, 
colonists, and aliens. Botanists investigating processes of plant succession and historians and social scientists 
studying human migrations and power struggles speak a common language of invasion, immigration, 
competition, conquest, colonization, and pioneering. Meanwhile, botanists and zoologists as well as lawyers 
and sociologists mull over questions of nationality and citizenship. » 
744 Dans introduction de American Perceptions of Immigrant and Invasive Species, Coates explique que les 
écosystèmes considérés comme étant « naturel » ou « natifs » parce qu’ils existaient au moment de l’arrivée 
des colons européens en Amérique résultait déjà des mouvements des espèces provoqués par les habitants 
des Premières Nations. De plus, à cause de la suprématie blanche, les espèces venant d’Europe étaient 
généralement les bienvenues, tandis que la flore et la faune d’autres parties du monde étaient traitées avec 
méfiance, voire avec violence.  Prenant comme exemple le terme « alien » (étranger), Coates affirme, « These 
thick layers of human association that encrust the term alien help explain why human and non human 
immigration are often closely twinned in the popular mind; why debates about the impact of nonnative biota 
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États-Unis dans sa jeunesse et écrit à partir de ce pays, ouvre la première partie de My 

Garden (Book): sur une méditation inquiète autour de la glycine. Comme la plante elle-

même, qui marque souvent une frontière, le titre « Wisteria » (La glycine) marque l’entrée 

de la lectrice dans l’univers et dans les jardins de Jamaica Kincaid. Kekeh-Dika observe :  

 
La glycine inaugure donc le passage d’un espace plutôt fictionnel à un espace discursif ; elle marque 
aussi l’entrée de l’écrivain au jardin et dans le champ de la botanique. Ne nous y trompons pas, il 
s’agit encore et toujours pour l’écrivain de réfléchir aux contraintes, aux normes et aux façons d’y 
circonvenir pour un sujet qui a du mal à s’inscrire dans une lignée précise745.  
 

Mais est-il possible que la zone de passage, ce seuil, soit plus important (au sens de plus 

grand, mais aussi plus significatif) que les espaces fictionnels et discursifs ? Autrement dit, le 

passage est-il plus important en lui-même que l’arrivée ? Kekeh-Dika affirme que « [l]a 

glycine est une contre-figure746 » de la jonquille de Wordsworth. Cette fleur endémique de 

l’Europe747 est aussi une figure de l’hégémonie coloniale, indissociable d’une idée qui 

confond la pureté avec l’Europe, ses habitants, sa culture et bien sûr sa flore et sa faune. 

Aucune lectrice de Kincaid n’oubliera la colère et la haine que provoque la vue des jonquilles 

chez Lucy, forcée de mémoriser et de réciter le poème « I Wandered Lonely as a Cloud » de 

 
are frequently conducted within the wider context of discussion of the acceptability of certain human 
immigrants; and why the personhood imparted to nonnative flora and fauna by the transfer of imagery and 
terminology over from human immigration is such an emotive issue » op. cit. p. 14. (Ces couches épaisses 
d’associations humaines dont le terme alien (étranger) est  recouvert permettent d’expliquer pourquoi 
l’immigration humaine et non humaine s’entrelacent étroitement dans l'esprit populaire, pourquoi les débats 
sur l’impact des biotes non indigènes se déroulent souvent à l’intérieur d’un contexte plus large de discussion 
sur l’acceptabilité de certains immigrants humains, et pourquoi l’identité individuelle accordée à la flore et la 
faune non indigène par le transfert d’un langage imagé et d’une terminologie dans le domaine de 
l’immigration est une question qui soulève tellement de passions.) Un article de 2018 « Why We Should 
Rethink How We Talk About “Alien” Species », publié dans Smithsonian Magazine [en ligne] au milieu d’une 
présidence Trump, xénophobe, raciste et anti-immigrant, fait des parallèles entre le traitement des espèces 
considérées comme indésirables et le traitement des immigrant.es. La journaliste Amy Crawford donne aussi 
des exemples des plantes initialement déconsidérées qui ont gagné en faveur aux yeux des scientifiques qui 
reconnaissent leurs bénéfices, comme, par exemple, de créer des habitats pour des oiseaux. Consulté le 14 
juillet 2014 à l’adresse https://www.smithsonianmag.com/science-nature/why-scientists-are-starting-rethink-
how-they-talk-about-alien-species-180967761/ 
745 Andrée-Anne Kekeh-Dika, L’imaginaire de Jamaica Kincaid. Variations autour d’une île caraïbe, Pessac, 
Presses Universitaires de Bordeaux, p. 105.  
746 Ibid., p. 104. 
747 Les narcisses ont aussi voyagé et se trouvent partout dans les jardins du monde, mais elles sont originaires 
de l’Europe et de l’Afrique du Nord. Voir « Narcisse (groupe) », Missouri Botanical Gardens, consulté en ligne 
le 7 juillet 2021, au  
https://www.missouribotanicalgarden.org/PlantFinder/PlantFinderDetails.aspx?taxonid=264603&isprofile=0& 
et « Narcissus pseudonarcissus », Royal Horticultural Society, consulté le 7 juillet 2021 à l’adresse 
https://www.rhs.org.uk/plants/11388/Narcissus-pseudonarcissus-(13)/Details  
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William Wordsworth748 à l’école coloniale britannique749. Aucune lectrice ne devrait oublier 

que Mariah, la patronne blanche américaine, utilise un subterfuge afin d’obtenir que Lucy, 

la gouvernante noire, récemment immigrée, regarde un champ de jonquilles sans son 

consentement et refuse de comprendre pourquoi Lucy ne les aime pas750. Neuf ans après la 

publication de Lucy, Kincaid écrit «There must be many ways to have someone be the way 

you would like to be; I know of two with any certainty: You can hold a gun to their head or 

you can clearly set out before them the thing you would like them to be, and eventually 

they admire it […]751 » (MGB 141). Elle poursuit, « I do not like daffodils, but that’s a legacy 

of the gun-to-the-head approach, for I was forced to memorize the poem by William 

Wordsworth when I was a child752 » (MGB 142)753. Alors, si la jonquille représente l’ordre 

colonial, cette chose qu’on doit admirer et qu’on est sommée de devenir, la glycine est 

l’« éloge du désordre et de l’indiscipline754 » selon Kekeh-Dika. Elle remarque, à juste titre, 

que Kincaid feint le mécontentement afin de mieux savourer sa (fausse) déception.  

Mais pourquoi commencer avec la glycine ? Kincaid l’a située juste après les pages 

de préface qui situent les origines du jardin et juste avant un chapitre intitulé « House ». 

 
748 Il est intéressant que Josephine Dovovan écrit un article sur la critique littéraire écoféministe qui se base en 
partie sur une comparaison fait par Margaret Homans entre la poésie de William Wordsworth et les journaux 
de Dorothy Wordsworth, sa sœur. « Her brother, on the contrary, although desirous of retaining an 
unmediated connection with nature, with the natural entities he treated in his poetry, nevertheless ended by 
imposing his own autobiomythography upon them, transforming them into signs that are significant within 
that myth, but which erase the literal reference, absenting them from his field of significance. » (Son frère, au 
contraire, bien qu’il souhaitât retenir une connexion directe avec la nature, avec les éléments naturels qu’il 
représente dans sa poésie, finit tout de même par imposer sa propre autobiomythographie, les transformant 
en signes seulement signifiants dans le contexte de ce mythe, mais qui effacent leur référence littérale, les 
rendent absents de leur propre champ de signification.) : « Ecofeminist Literary Criticism : Reading the 
Orange » dans Hypatia, vol. 11. No. 2, printemps, 1996, p. 164. Pourrait-on dire que Kincaid souligne cette 
absence et démontre sa violence extrême tout au long de son œuvre ?  
749 Lucy, pp. 17-19, 30. Voir pp. 23-25, 36 en traduction française. 
750 Lucy pp. 28-30. Voir pp. 33-36 en traduction française. 
751 Je traduis : « Il doit exister plusieurs façons de faire en sorte qu’une personne soit comme on aimerait 
qu’elle soit : J’en connais deux avec certitude : On peut leur tenir un pistolet sur son front ou on peut mettre 
devant cette personne la chose qu’on aimerait qu’elle soit de toute évidence, et éventuellement, elle l’admira 
[…] ». 
752 Je traduis : « Je n’aime les jonquilles, mais c’est un legs de l’approche du pistolet contre la tempe, car j’ai 
été forcée de mémoriser le poème de William Wordsworth quand j’étais enfant. » 
753 Je remarque en passant que Kincaid a publié un article en 2007 dans Architectural Digest où elle parle d’un 
champ de jonquilles planté de ses propres mains en Vermont. Voir Jamaica Kincaid, Garden Inspired by William 
Wordsworth's Dances With Daffodils, Architectural Digest [en ligne], Consulté le 8 juillet 2021 au 
https://www.architecturaldigest.com/story/gardens-article# . 
754 Andrée-Anne Kekeh-Dika, op. cit., p. 104. 
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Mais outre qu’elle « garde » l’entrée de la maison, elle donne forme à une des obsessions 

de Kincaid : le temps. 

 

5.6 Les vrilles de la vigne 

 Les vrilles de la glycine s’accrochent et spiralent autour de leurs supports dans le 

sens de l’aiguille d’une montre dans le cas de Wisteria floribunda et dans le sens contraire 

dans le cas de Wisteria sinensis. Cette façon de pousser est significative car les écrits de 

Kincaid travaillent à déstructurer le temps linéaire. Mais plus encore, la glycine peut changer 

de forme. Les premières lignes de My Garden (Book): formulent une question autour de 

cette forme : « Is there someone to whom I can write for an answer to this question : Why is 

my Wisteria floribunda, trained to a standard so that it eventually will look like a small tree, 

blooming in late July, almost August, instead of May, the way wisterias in general are 

supposed to do755 ? » (MGB, 11). Le sujet de la forme revient tout de suite sur la page 

suivante :  

 
[…] I still feel confident and secure that someone somewhere has had this same perplexing condition 
(for most certainly I cannot be the first person to have had this experience), and he or she will explain 
to me the phenomenon that is front of me: my wisteria grown as a standard (made to look like a tree) 
is blooming two months after its usual time. Do standards sometimes do that at first, when they are 
in their youth of being standards, the whole process of going from one form (vining) to another (a 
shrub, a small tree) being so difficult and unusual; in trying to go from one to the other, does the 
whole process of holding it all together become so difficult that precise bloom time becomes a 
casualty […]756 (MGB, 12). 
 

Ainsi, la glycine est une sorte de figure des écrits de Kincaid, qui sont « indisciplinés » : la 

« fiction » de Kincaid est toujours très proche de la « vraie » vie de l’écrivaine et les écrits 

« discursifs » présentent des contre-récits de l’Histoire, soulignant la façon dont les récits 

dominants ont créé des « fictions » pour soutenir le pouvoir.  
 

755 Je traduis : « Y a-t-il une personne à qui je peux écrire afin d’avoir une réponse à cette question : Pourquoi 
ma Wisteria floribunda, taillée en tige pour qu’elle ressemblera éventuellement à un petit arbre, fleurit-elle à 
la fin juillet, presque en août, à la place de mai, comme les glycines en générale sont supposées le faire ? » 
756 Je traduis : « […] Je me sens toujours confiante et assurée que quelqu’un.e quelque part a eu affaire à cette 
situation déconcertante (car certainement je ne peux pas être la première personne qui a eu cette 
expérience), et il ou elle m’expliquera le phénomène qui est devant moi: ma glycine taillée en tige (pour 
ressembler à un arbre) fleurit deux mois après la période normale. Est-ce que les plantes taillées en tige font 
cela au début, quand elles sont dans leur jeunesse , tout le processus de passage d’une forme (faire des vrilles) 
à une autre (un arbuste, un petit arbre) étant si difficile et inhabituel ; en essayent de passer de l’une à l’autre, 
est-ce que tout le processus de se garder intact devient si difficile que la période exacte de floraison en devient 
la victime […]. » 
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En parlant des narratrices de Kincaid, Kekeh-Dika emploie le terme alter-ego, et pour 

celles qui connaissent l’œuvre de Kincaid, cet alter-ego décrit aussi bien les narratrices des 

histoires et personnages « fictifs » que les locutrices des moments  « discursifs ». Est-ce que 

la glycine est un arbre ou une vigne ? Quand exactement devient-elle un arbuste ? 

Comment départager entre les deux formes et à partir de quel stade ? Serait-il plus juste de 

concevoir les œuvres tels que My Garden (Book): et Among Flowers comme étant des 

œuvres littéraires « non fictives » ? « La publication de My Garden (Book): marque un 

infléchissement notable dans la production de l’écrivaine, écrit Kekeh-Dikah, le texte a 

changé de nature et de contenu : le discursif (le faux essai) a pris le relai du (faux) 

fictionnel757. » Comme la glycine, la forme de ces livres a à voir avec l’indiscipline, comme le 

démontre la réécriture de longs passages de ces « faux essais » sur un mode « faux 

fictionnel » dans See Now Then.  

 Si la glycine est une figure des écrits de Jamaica Kincaid, elle peut tout aussi bien être 

une figure des alter-egos de l’écrivaine. Le personnage de Jamaica Sweet, double de l’alter-

ego qui narre My Garden (Book):, a du mal, comme la glycine, à « […] hol[d] it all 

together758 ». Il y a quelque chose de similaire entre la glycine qui ne fleurit pas et Mrs. 

Sweet, femme d’âge mur, qui contemple les changements de sa vie :  « […] she sat in that 

space invisible to the naked eye, and tried to sort out how she came to be herself, and 

unraveling various parts of the garment that had become her own life […]759 » (SNT, 164). 

Jeune femme, elle était, selon Mr. Sweet, « […] a very thin girl, like a strayed branch of a 

stray tree waiting for pruning shears or a weed […]760 » (SNT 22). Mrs. Sweet se voit jeune 

fille « […] vulnerable like the young bean vines that she should remember to water, for she 

was starting her own vegetables from seeds this year, and if they were not taken care of, if 

they were not looked after, they would shrivel and die, as that small child shriveled and died 

 
757 Op. cit., 119. 
758 Cette expression exprime deux idées et peut se traduire par l’idée de « garder quelque chose intacte » ou 
bien de « garder son sang-froid ». 
759 Jamaica Kincaid, Voyons voir, p. 29 « […] assise dans cet insu, cet espace invisible à l’œil, elle tentait de 
démêler la façon dont elle était devenue elle-même, et de détricoter diverses parties du vêtement qu’avait été 
sa vie : l’ourlet de ce vêtement s’était défait, il traînait par terre et il s’était sali et de temps en temps la faisait 
trébucher sur elle-même[…], Voyons voir, p. 184. 
760 Jamaica Kincaid, Voyons voir, p. 29 « […] une très mince jeune fille, comme la branche mal venue d’un arbre 
mal venu attendant le sécateur de l’élagage […] ».. 
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only to become Mrs. Sweet’s Now, and to live on forever inside her761 » (SNT, 139), et jeune 

femme « […] like a flower found in the deep jungles of the new Americas: a black dahlia, a 

brown marigold, a sea-green zinnia […]762 » (SNT, 91). L’exercice de mémoire passe, pour 

Jamaica Sweet, aussi par les plantes : des arbres, une plante comestible, une fleur 

médicinale volée par les botanistes pour devenir une plante ornementale. 

 

5.7 Du gazon, que du gazon 

Dans le deuxième récit de Trois femme puissantes, la glycine joue aussi un rôle 

important. La scène de la destruction du jardin de Mme Menotti résume deux visites de 

Rudy Descas, devenu vendeur de cuisine et déjà déchu de son statut de professeur, à la 

maison de sa cliente, « petite employée de la banque » qui « n’avait pas beaucoup 

d’argent » (TFP 164).  Marinella Termite observe dans Le sentiment végétal que, comme le 

flamboyant de Dakar, la glycine est plantée au seuil de la maison de Menotti. Commentant 

les rôles combinés de la glycine, du flamboyant et des chênes ensemble, Termite affirme :  

C’est au nom de la lutte avec les racines que Menotti avait aussi dévasté le jardin en le 
privant d’une ressource, définie admirable et dont le laurier va bientôt partager la fin. Ayant 
peur de l’invasion de la végétation, élément considéré inutile, Menotti attaque la plante 
pour éviter sa prolifération par ramification et en mine le sens d’appartenance. La glycine 
devient ainsi la métaphore de la lutte pour la survie qui deviendra explicite dans le choix 
extrême de Khady Demba – troisième femme puissante – de chercher un autre espace et 
une autre identité. Ces trois arbres croisent deux situations scripturales où l’humain côtoie 
le végétal et où tous les deux circuitent (sic) une relation affective qui vise à apaiser ou à 
amplifier les conflits tout en les ouatant763.  

Étant focalisée sur le végétal, l’analyse de Termite diffère de celle proposée dans cette 

thèse. Celle-ci adopte une perspective qui inclut les animaux et qui met en valeur les 

alliances entre les femmes, les animaux non humains et les arbres (ou les plantes qui se 

 
761 « […] les jeunes pousses grimpantes de haricots qu’elle devait se rappeler d’arroser, car elle comptait cette 
année cultiver ses légumes en commençant depuis les semis, et si elle n’en prenait pas soin, si on ne veillait 
pas sur eux, ils étaient condamnés à se rabougrir et à mourir, de même que cette petite fille se rabougrirait et 
mourrait avec pour seul effet de devenir le Présent de Mrs. Sweet, et de vivre en elle à jamais. » Voyons voir,  
p. 157. 
762 « […] comme une fleur trouvée au plus profond d’une jungle des nouvelles Amériques : un dahlia noir, un 
souci brun, un zinnia d’un vert marin […] » p. 104. 
763 Marinella Termite, « IV. Bouquet, » dans Le sentiment végétal: Feuillages d’extrême contemporain. Torino: 
Quodlibet, 2014, para. 96, consulté en ligne le 8 juillet 2021 à l’adresse 
http://books.openedition.org/quodlibet/529. 
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comportent comme tels : les arbustes et d’autres plantes ligneuses). Cependant, toute 

comme les analyses présentées dans cette thèse, celle de Termite a souligné avant elles 

l’importance de « la lutte pour la survie764 » dans Trois femme puissantes. 

Parce que ma thèse propose des analyses situées à la jonction de l’agriculture et de 

la culture en mobilisant la notion de permaculture, elle s’intéresse également, pour lui 

résister, à la monoculture.  Mais ici, la monoculture n’est pas purement un phénomène des 

champs : « Les monocultures de l’esprit font disparaître la diversité de la perception, écrit 

Vandana Shiva, et par conséquent, du monde. La disparition de la diversité est aussi une 

disparition des alternatives — et fait émerger le syndrome du TINA (there is no 

alternative)765. » Travaillant à partir du cas de l’agroforesterie scientifique, Shiva affirme que 

cette forme d’agriculture est d’origine coloniale et qu’il existe une continuité entre la forêt 

et la culture détruite par la rationalisation des essences et de l’espace. Forte de ses 

observations et des données statistiques, dans Monocultures of the Mind, Vandana Shiva 

explique que la propagation massive des monocultures va de pair avec la destruction des 

systèmes de connaissances locales. « Les monocultures ne se propagent pas parce qu’elles 

produisent plus, résume-t-elle, mais parce qu’elles contrôlent plus766. »  

C’est pourquoi la destruction du jardin—cette lutte contre les racines et les 

ramifications—est particulièrement intéressante. Menotti détruit tout autant des espèces et 

un espace que des manifestations d’une identité qui s’exprime par une coopération des 

plantes entre elles-mêmes, des plantes avec les êtres-humains et ainsi de suite. Dans ce 

récit des deux visites, un lien se tisse entre la cuisine et le jardin, qui sont ici des lieux de 

mémoire et de transmission culturelle. Ce rapport entre la cuisine et le jardin pointe vers 

celui qui, pour les écologistes et agriculteur.trices, lie le champ à la table par le biais de la 

 
764 Ibid. 
765 Vandana Shiva, Monocultures of the Mind, p. 5 : « Monocultures of the mind make diversity disappear from 
perception, and consequenty from the world. The disappearance of diversity is also a disappearance of 
alternatives – and gives rise to the TINA (there is no alternative) sydrome.» 
766 Ibid., p. 7 : « Monocultures spread not because they produce more, but because they control more. » David 
Holmgren, qui cite Shiva, fait des constats similaires dans Permaculture: Pathways and Principles, Hepburn, 
Mellidora Publishing, p. 211 : « Although predominantly Anglo-American in origin, with English as its lingua 
franca, modern global capitalism (or whatever we want to call it), driven by fossil-fuel wealth, is consuming 
human cultural, agricultural and natural diversity and replacing it with a global monoculture at all levels. » 
(« Bien que de majoritairement d’origine anglo-américaine, avec l’anglais comme lingua franca, le moderne 
mondial, alimenté par la richesse en combustibles fossiles, dévore la diversité des cultures humaines, de 
l’agriculture et de la nature et la remplace avec une monoculture mondialisée à tout niveau. »  
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nourriture767. Menotti cherche à mettre sa cuisine, comme son jardin, aux normes d’une 

monoculture propagée en grande partie par des citadin.es et étrangèr.es aisé.es qui 

transforment de vieilles fermes en résidences secondaires en engageant des sommes 

importantes pour « faire oublier les humbles origines » (TFP, 194) des maisons. 

Comme elle n’a pas les mêmes moyens que les autres propriétaires, les efforts de 

Menotti pour intégrer la monoculture, pour se nourrir de son pouvoir, tournent au ridicule. 

Lors de sa première visite, Rudy est dépité par : « Les transports dévastateurs de Menotti, 

qui voulait nettoyer, faire propre, avoir du gazon, s’en étaient pris à la haie de charmes, 

ratiboisée, au vieux noyer, coupé au pied, aux nombreux rosiers, déterrés puis, Menotti 

s’étant ravisée, replantés ailleurs et qui agonisaient » (TFP, 186). Ce « grand ravage 

conquérant » permet à Menotti de « […] compens[er] largement son infériorité 

économique » (TPF, 185). Rudy est immédiatement épris de la glycine de cette maison, dont 

les « […] abondantes grappes de fleurs pendait au-dessus de la porte, sous les fenêtres et 

les gouttières, suivant un fil métallique que les anciens habitants de la maison avait fait 

courir sur la façade » (TFP, 185). Il sent les fleurs « […] ému, enchanté par tant de beauté et 

de senteur données pour rien, et il avait ensuite félicité Menotti pour la luxuriance de sa 

glycine qui lui rappelait, oh oui, avait-il laissé échapper lui qui ne parlait jamais de sa vie 

passée, les fleurs du frangipanier de Dara Salam » (TFP, 186). Menotti répond par une 

grimace, comme une mère à qui « […] on fait compliment de ses enfants qu’elle n’aime 

pas » (TFP, 186). 

L’association entre la glycine et le frangipanier est fort significative. Dara Salam est 

comme un Éden perdu pour Rudy qui est pourtant « rempli[t] de répugnance et de gêne 

[…] » (TFP, 212) à l’idée même de bâtir un tel endroit pour gagner sa vie. Le trauma de cette 

perte, causé par le meurtre à caractère raciste768 par son père, Abel, condamne cet endroit 

 
767 Deux œuvres qui se basent sur cette connexion entre le champ et la table viennent immédiatement à 
l’esprit : Wendel Berry, Bringing it to the Table, Berkley, Counterpoint, 2009 et Michael Pollan, The Omnivore’s 
Dilemma. A Natural History of Four Meals, New York, Penguin Books, 2006. Le film Les Délices de Tokyo (2015) 
réalisé par Naomi Kawase et basé sur un roman de Durian Sukegawa, capture l’essence de ce lien dans les 
rêveries du très beau personnage de Tokue, femme crone qui écoute de très près les haricots qu’elle prépare 
pour entendre le récit de leur voyage jusqu’à sa marmite.  
768 Abel a la « […] conviction trompeuse portée par certains rêves que les Africains qui l’entouraient n’avaient 
d’autre but que de le flouer, quand bien même ils tournaient vers lui une figue amie ou cordiale, quand bien 
même ils éprouvaient pour lui, comme Salif, une affection véritable, puisque ces deux occurrences, l’amitié et 
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à un quasi silence. Le frangipanier prend son nom d’un noble italien du seizième siècle qui 

utilisait la fleur afin d’en faire un parfum, mais son nom « scientifique » Plumeria alba, 

Plumeria obtusa ou Plumeria rubra vient d’un moine français, botaniste et voyageur, du dix-

septième siècle769. Ces patronymes, comme la lecture de My Garden (Book): nous l’apprend, 

cachent l’histoire de la violence autant qu’ils la révèlent. Les fiches techniques des Missouri 

Botanical Gardens, par exemple, révèlent que les frangipaniers fournissent des leis de fleurs 

les îles du Pacifique, comme les célèbres couronnes de Hawaï. La fiche de l’University of 

British Columbia Botanical Garden explique que les différentes variétés s’appellent aussi 

templetree et Singapore graveyard flower et sont cultivées afin d’orner les lieux de culte et 

les cimetières en Asie770. Mais comment-a-t-il fait le tour du monde ? Cet arbre est 

originaire du Mexique et des Antilles et a porté d’abord le nom de cacaloxuchitil771. Le 

Journal d’agriculture tropicale de 1913 fait état des études en cours pour répandre sa 

culture pour la production de caoutchouc772, un produit lié à jamais à l’histoire des violences 

des plantations coloniales en Afrique—travaux forcées, mutilations et meurtres.  Ainsi, 

comme la cocoxochitil (dahlia), les fleurs de cet arbre ont le potentiel d’ouvrir une mémoire 

des migrations—volontaires ou forcées, des conquêtes, des morts et des survivances. Le 

frangipanier qui ressurgit dans la mémoire de Rudy Descas a trait à la mémoire d’un Éden 

qui n’en est pas un. Cette mémoire peine à devenir consciente, mais le roman de Marie 

NDiaye nous invite à y porter notre attention.  

Quand Rudy se rend chez Menotti la deuxième fois, il est « bouleversé » de voir que 

sa cliente a coupé la glycine qu’il a admirée lors de son premier passage. Vêtue d’un jogging 

 
la tromperie, ne se mêlait jamais l’une à l’autre mais cohabitaient en toute indépendance dans leur cœur et 
dans leurs intentions » (TFP, 207). 
769 Voir les fiches du site des Missouri Botanical Gardens, « Plumeria alba » consulté en ligne le 26 juillet 2021 
au http://www.missouribotanicalgarden.org/PlantFinder/PlantFinderDetails.aspx?taxonid=276110,  
« Plumeria obtusa » consulté le 26 juillet 2021 à l’adresse 
 http://www.missouribotanicalgarden.org/PlantFinder/PlantFinderDetails.aspx?kempercode=f412  
et « Plumeria rubra » consulté le 26 juillet 2021 à l’adresse 
 http://www.missouribotanicalgarden.org/PlantFinder/PlantFinderDetails.aspx?kempercode=d451.  
770 Voir UBC Botanical Garden, « Plumeria obtusa ‘Singapore’ », consulté le 26 juillet à l’adresse 
https://botanyphoto.botanicalgarden.ubc.ca/2012/05/plumeria-obtusa-singapore/ 
771 Voir « Cacaloxuthil "Plumeria" » sur le site de l’Universidad Jesuita de Guadalaraja, consulté le 26 juillet 
2021 à l’adresse	 https://iteso.mx/web/general/detalle?group_id=19154963, et  Abbé Vincent, 
« Cacaloxochitl » dans Dictionnaire des voyages, contenant ce qu'il y a de plus remarquable, de plus utile, & de 
mieux avéré, dans les pays où les voyageurs ont pénétré, Paris, 1774, p. 139, consulté sur Gallica à l’adresse 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3044039s/f143.image.r=Cacaloxuchitl?rk=21459;2. 
772« Le Caoutchouc de "Cacaloxochitl" »  
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violet, Menotti est postée au seuil de la maison, ayant vraisemblablement sapé la force 

vitale et la puissance de la glycine, jusqu’à occuper sa place et s’habiller dans les couleurs de 

ses fleurs. Décrivant cette violence comme une stratégie pour compenser ses faibles 

moyens économiques, Rudy continue, « […] rien ne démontrait mieux la légitimité de sa 

toute-puissance que l’anéantissement du travail patient, des témoignages du goût simple, 

délicat, de tous ceux, fantômes innombrables, qui l’avaient précédées dans cette maison et 

qui avaient planté, semé, ordonné la végétation » (TFP, 187). Rudy est témoin de la 

disparition des différentes variétés des plantes du jardin, legs des anciens. Il y aura du gazon 

et rien que du gazon. 

Le contraste entre ce jardin et celui de Jamaica Kincaid est immense. Sans qualifier le 

jardin modelé sur les îles de la Caraïbe d’œuvre de permaculture, il est possible de voir dans 

le travail lent du jardin à la maison de Robert Woodsworth la mise en œuvre de plusieurs 

principes de permaculture : utiliser et valoriser la diversité et les bordures, utiliser des 

solutions à de petites échelles et avec patience, appliquer l'auto-régulation et accepter la 

rétroaction. Chez Menotti, l’esprit de la monoculture règne. Les grands changements 

soudains sont irréfléchis, et comme des grandes monocultures agricoles, ils ont pour effets 

néfastes d’éliminer la complexité du paysage, de réduire les lisières et les niches de vie. 

Comme Kincaid, NDiaye, lectrice vorace, a certainement écrit aussi avec la glycine de 

Colette en sous-texte. La glycine de Sido, devenue la glycine de Colette, qui abritait aussi 

bien des insectes (alimentation des oiseaux) que d’une mémoire culturelle et littéraire 

transmise entre femmes, disparaît dans les pages de Trois femmes puissantes.  

Grosse comme un arbre, plantée un demi-siècle auparavant, la glycine protégeait la 

maison, qui, sans elle, « se dressait, dépouillée, austère, tristement réduite à la médiocrité, 

que les feuilles avaient cachée, de ses matériaux » (TFP, 187). Appauvrie et réduite à sa 

« façade nue » (TFP,  187), la maison est dans une situation similaire à celle du jardin 

détruit. Selon l’éco-logique de My Garden (Book): ou de See Now Then de Kincaid, de 

Cacophonie de Ken Bugul ou même d’Autoportrait en vert de NDiaye, les personnages 

vivent avec les fantômes ou les morts de leurs maisons anciennes. Mais la ligne de conduite 

de Menotti s’apparente aux logiques du déni de la mort et du ongoingness (continuation) 

identifiées par Val Plumwood. Les choix de Menotti sont autrement tasteless (sans goût). En 

effet, parce que les monocultures s’inscrivent dans la logique de la production industrielle, 
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elles se basent sur une logique rationnelle et linéaire. Les mort.es n’ont rien à voir avec les 

vivant.es : le passé est mort et enterré et ne s’inscrit pas au présent.      

Parce qu’elle ne peut pas s’offrir le « carrelage marocain » ou « la baignoire 

encastrée dans le sol » (TFP, 194) qui sont les lieux communs de ces rénovations, Menotti 

investit toutes ses ressources financières dans la refonte de sa cuisine. Cependant, ayant 

cherché le bonheur par la consommation à travers l’achat d’une cuisine neuve au-delà de 

ses moyens, Menotti se retrouve avec un travail bâclé. Elle ne se désole pas de ne pas 

pouvoir préparer à manger et, par extension de ne pas pouvoir goûter aux aliments, de ne 

pas partager ce qui va du champ à la table avec des convives. Justement, contrairement à 

Jamaica Sweet, Menotti ne semble partager la vie avec personne : elle est sans significant 

other. Elle est vexée de ne pas pouvoir inviter des amis pour admirer sa victoire 

consumériste. 

C’est aussi un échec pour Rudy, qui doit affronter son refus d’apprendre un nouveau 

métier, qu’il perçoit comme étant au-dessous de son statut (rêvé, acquis mais perdu) 

d’intellectuel. Il s’en veut de ne pas s’être comporté avec dignité dans son travail parce 

qu’une « […] erreur pareille n’était que ridicule, pitoyable et n’avantageait en rien l’homme 

raffiné qu’il pensait avoir été […] » (TFP, 191). Ayant investi des efforts importants, Rudy 

était incapable « […]de déterminer avec justesse l’emplacement d’une hotte et de quatre 

brûleurs » (TFP, 192). L’installation est irrécupérable. Pire encore est la prise de conscience 

qu’il aurait pu éviter l’erreur, qui va conduire à son licenciement, s’il avait osé regarder en 

face ses erreurs : « Mais, mais cette impression, il s’était contenté de la renforcer bien loin 

pour ne plus en être embarrassé, de même pensait-t-il, qu’il avait repoussé hors d’atteinte, 

jusqu’à aujourd’hui, la vérité sur le garçon de Dara Salam, sur toute l’histoire de Dara 

Salam » (TFP, 192). 

Cette épiphanie va de pair avec un rapprochement entre lui et Menotti, qui se calme 

une fois que Rudy voit et comprend la grossièreté de sa faute. Encore en colère à cause de 

la glycine, Rudy refuse, « plein de rancune encore » (TFP, 191), de répondre au regard de 

Menotti, qui cherche le sien : « Même face au désastre, je refuse de communier avec elle, si 

c’est bien à cela qu’elle m’invite. Car il avait eu l’impression chez elle maintenant qu’une 

consternation impersonnelle qui cherchait de l’aide, un appui, comme s’ils regardaient tous 
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les deux les conséquences d’une aberration commise par un tiers » (TFP, 191). Mais faire 

face il doit, et une fois qu’il a accepté sa faute, il accepte aussi de boire un café avec Menotti 

qui « était à sa manière, d’une absolue sincérité » (TFP, 189). Quand, au cours de leurs 

échanges, il compare son manque de portable à sa cuisine trop « chère et pas 

indispensable » (TFP, 195). Il se rend compte que Menotti n’est pas encore prête à renoncer 

aux promesses illusoires de la consommation. Mais lui, il s’avoue qu’il a joué activement un 

rôle dans la tromperie, vendeur des illusions de la monoculture : « N’était-ce pas d’ailleurs 

ce qu’il avait promis implicitement, quand elle l’avait appelé un soir de détresse et qu’il 

l’avait sentie fléchir dans sa résolution, en lui signifiant qu’une vie harmonieuse, bien 

conduite et enviable n’avait pas la moindre chance de se dérouler dans une vielle cuisine 

aux meubles dépareillés ? »  (TFP 195-196). 

Il s’en veut d’avoir tourné le dos à la glycine « […] dont l’arrêt de mort était tombé 

de la bouche de Menotti […] » (TFP, 188). Si la glycine de Kincaid est une contre-figure 

littéraire qui exprime l’amour de l’indiscipline, la glycine du jardin de Menotti est 

intimement liée à Fanta et à sa situation. Anciennement professeure de lettres à Dakar, 

Fanta se retrouve isolée dans la campagne française sans la possibilité d’exercer son métier, 

et donc sevrée de son indépendance durement acquise, coupée aussi de ses proches et de 

sa ville natale. Par glissements, les prises de conscience de Rudy ramènent ses pensées à 

Fanta, confondue dans son esprit avec la glycine : « […] il se dit, […] C’est la glycine que j’ai 

coupée, elle ne pouvait pas me gêner et elle était si belle, et il laissa au fond de sa gorge les 

mots sévères qu’il avait destinés à Menotti […] » (TFP, 194). Rudy commence à devenir 

pleinement conscient de ce qu’il sait déjà : « Il n’avait pas su défendre Fanta. Il s’était 

prétendu le veilleur, en France, de sa fragilité sociale, et il l’avait laissée tomber » (TFP, 170). 

Il commence aussi à mesurer son privilège d’occidental, voyant comment il a nui aux 

personnes qu’il a côtoyées et aimées en Afrique, et avant tout à sa propre femme. Mais si la 

glycine et Fanta sont liées, il est possible d’inférer que Fanta a caché la médiocrité et la 

modestie de Rudy aussi, comme la glycine a rendu belle la maison.  

Cette perte de beauté (du jardin, de la maison et de la cuisine) et de diversité 

végétale et la domination humaine qui s’acharne à rendre tout uniforme, sont tout le 

contraire des principes de la ferme des Hervé-Gruyers, qui attribuent la productivité 

abondante de leurs cultures à une organisation qui est avant tout esthétique. Le 
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télescopage de Fanta et de la glycine pose implicitement la question : Comment survivre 

dans des conditions qui privent les êtres humains de leurs moyens d’existence, de la 

diversité et de la beauté ? Comment créer des conditions pour mieux vivre ? 

Mais ce télescopage de Fanta et de la glycine ne peut pas être séparé de 

l’association avec le frangipanier, de l’histoire personnelle de Rudy et de l’histoire de la 

dispersion de cette plante à travers le monde. L’histoire du couple, de la famille formée avec 

leur enfant, est prise dans la toile des connexions et des effets persistants des conquêtes et 

des colonialismes.  Ainsi, dans le jardin, le roman Trois femme puissantes pose à sa manière 

les questions angoissées de Kincaid, qui se décrit comme vexée et anxieuse dans le jardin. 

Que faire, que faire ? 

 En quittant la maison de Menotti, il croit sentir de nouveau le parfum de la glycine, 

mais se convainc que c’est seulement « […] les restes de la glycine, laquelle lançait ses 

fragrances pour la dernière fois […] » (TFP, 196). Au lieu d’être « enivré de gratitude », il 

ressent « une vague de ressentiment » (TFP, 196). Il quitte Menotti en lui tendant une des 

brochures racistes à prétention religieuse de sa maman. Malgré sa conscience grandissante, 

Rudy n’est pas encore prêt, comme Menotti, à regarder toute la vérité en face. Son espoir 

que les choses peuvent changer diminue :   

Tu viens trop tard et je me meurs. 
Où pouvait-elle bien être en ce moment précis ? 
Tout en désirant ardemment retrouver Fanta, voilà qu’il redoutait de rentrer chez lui.  
Il porta sa main à son front, sentit la fine blessure. 
Il n’était point besoin, Fanta, de m’envoyer cet affreux oiseau justicier. 
Une voix croassait dans son esprit : tu viens trop tard, je me meurs, pieds tranchés, tombées 
au sol dans ta maison hostile, tu viens trop tard (TFP 198). 
 

Au lieu d’aller retrouver Fanta, Rudy se voile de nouveau la face par rapport à ses propres 

intentions et file directement vers le quartier du Gauquelan, feignant de « rouler sans but 

précis » (199). Rudy s’est persuadé que ce dernier a utilisé son image à son insu comme 

modèle d’une fontaine grotesque : « […] sa curiosité distraite s’était muée à son insu en 

embarras, puis en malaise lorsqu’il avait cru constater une intime ressemblance entre le 

visage de la statue et le sien […] et son trouble s’était accru à la vue du monstrueux appareil 

génital que l’artiste […] avait sculpté dans l’entrejambe de son héros, forçant Rudy à se 

sentir l’objet d’une cruelle dérision tant était pitoyable l’opposition de l’attitude veule, 

désarmée, et des bourses énormes » (TFP, 100). Sachant que Gauquelan a gagné cent mille 

euros pour le projet, Rudy imagine que  « Gauquelan, cet artiste minable, avait réussi parce 
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que Rudy végétait dans la pauvreté et non accessoirement à cet état de fait, et l’esprit de 

Rudy ne pouvait démordre de cette relation de cause à connaissance » (TFP, 200). Plein de 

rage et de folie, Rudy se glisse par l’ouverture dans « la haie des troènes », seule indication 

végétale concernant la propriété, et rentre par effraction dans la maison.  

5.8 Jardin glauque 

Si NDiaye a mobilisé l’eco-logique du jardin et la maison de Menotti afin de mettre 

en scène l’illusion du bonheur d’une monoculture de consommation, dans la maison de 

Gauquelan, c’est la monoculture de la masculinité qui est mise à nue. Contrairement à la 

maison de Menotti, seule la haie entoure la maison. Mais tout comme chez elle, la cuisine 

de Gauquelan semble ne pas être utilisée pour cuisiner.  Rudy note en détail les composants 

de luxe (un plan central en marbre, une théorie de placards, un sol carrelé et poli, un 

fourneau professionnel) et rêve : « Oui, quelle merveilleuse cuisine, songeait-il avec rage, 

faite pour accueillir chaque jour une nombreuse famille autour de plats mijotés […] » (TFP, 

202). Mais quand il s’apprête à quitter la cuisine par l’autre côté, son attention est attirée 

par le son d’un ronflement. Il s’arrête sur le seuil773 et aperçoit Gauquelan, « gras, vieilli » 

(TFP, 203). Suit le fantasme de tuer avec les couteaux de cuisine l’homme endormi sur une 

chaise, les paumes ouvertes et posées sur ses cuisses. Rudy, « calme, puissant, volontaire » 

se voit « […] atteindre d’un coup le cœur de Gauquelan—traverser la peau épaisse, le 

muscle, la couche de graisse dure et dense, pareille à celle qui enveloppe le cœur petit du 

lapin […] » (TFP, 204), comme il voit faire sa voisine lorsqu’il lui achète un lapin à prix d’ami. 

Il se prépare à prendre le couteau quand la vue de Gauquelan lui rappelle son père 

« abandonné, confiant, méconnaissant les crimes qui s’imaginaient autour de lui » (TFP, 

205) faisant la sieste dans une pièce sombre de leur maison à Dara Salam.  

 À cette pensée, la confiance de Rudy flanche. Pris de picotements qui l’assaillent 

depuis tout l’après-midi, il sue.  Il joue et rejoue la scène traumatique de son père qui 

renverse brutalement son associé avec son 4x4, se demandant s’il a bien vu Abel Descas 

écraser la tête de Salif. Cette question—as-t-il vu le meurtre ?—le hante. Si Abel a nié que le 

 
773 Je remarque en passant que dans ce chapitre, NDiaye décrit souvent Rudy sur le seuil d’une pièce ou d’une 
habitation. Il s’arrête sur le perron de Menotti, au seuil de sa cuisine; il reste au seuil de l’appartement des 
parents de Fanta lorsqu’ils sont sur le départ pour la France ; il est au seuil de la cuisine ou sur le pas de la 
porte chez Gauquelan. Rudy est un être qui a du mal à habiter ou demeurer dans un endroit. 
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crime était délibéré, Rudy est convaincu du contraire : « Il l’avait toujours su alors que son 

père avait dû tenter de ne plus le savoir, de se convaincre qu’il n’avait pas voulu achever de 

cette ignoble manière son associé et ami qui en son cœur ne mélangeait jamais… » (TFP, 

210). Il sort en courant de la maison, sans toucher Gauquelan. Le seul obstacle : « Sa 

chemisette s’accrocha aux épines de la haie, il tira dessus brutalement » (TFP, 211). Bien 

qu’éparse, la végétation au service de cette maison des fantasmes masculin est tenace. 

 Une fois sorti de la maison glauque et de nouveau au volant de sa voiture, Rudy 

réalise qu’il s’est toujours trompé de question. Il est plus important de savoir : « Pourquoi 

lui faudrait-il jusque dans le pire, ressembler à son père ? » (TFP, 211). Et puis : « Qui 

attendait ça de lui ? » (TFP, 212) ; « Qui avait jamais attendu de lui qu’il fût aussi violent et 

abject que son père, et qu’avait-il à voir, lui, avec Abel Descas ? » (TFP, 212) et « […] de quel 

héritage se sentait-il comptable ? » (TFP, 212). 

 Dans les pensées tourmentées de Rudy, Abel est le père « […] aux intentions 

meurtrières nettement et fanatiquement établies en son cœur où se mêlaient sans cesse 

l’amitié et la colère, l’attachement aux autres et le besoin d’anéantir » (TFP, 213). Et dans la 

foulée, il se demande : « Et n’était-ce pas le digne fils de cet homme-là qui avait pris plaisir à 

serrer le cou du garçon de Dara Salam, puis, tout à l’heure, à épier le sommeil abandonné 

d’un étranger ? » (TFP, 213). Avec les questions, revient la glycine, et non le frangipanier : 

« Lui qui, songea-t-il débordant de dégoût pour lui-même, avait pleuré sur la glycine 

massacrée, il se rappela que son père avait manifesté une sentimentalité séduisante envers 

les bêtes, parlant, après certains repas, de se faire végétarien, ou fuyant ostensiblement loin 

des cris des poulets que maman égorgeaient régulièrement derrière la maison » (TFP, 213). 

Alors, si Rudy et Abel sont des personnes sensibles, d’où vient la pulsion criminelle ? 

Pourquoi prennent-ils plaisir à infliger du mal à un autre, et très spécifiquement, dans les 

deux cas, à un homme noir ? Pourquoi les poules, des animales de la ferme, et la glycine, la 

plante cultivée, reviennent-elles à ce moment-ci ? 

 Il est très intéressant que NDiaye n’ait pas décrit la végétation de ce village de 

vacances, ni dans ce récit, ni dans le premier récit de Norah774. Seul le frangipanier est 

mentionné en lien avec la glycine, dans le jardin de Menotti, et c’est l’unique occurrence. 

Pourtant, un village de vacances est un lieu qui se prête à ce genre de détail. Certes, le 

 
774 Pour rappel, le père de Norah a acheté un village de vacances avec le même nom, à moitié construit.  
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traumatisme d’avoir probablement vu un assassinat sanglant avec le suicide du père et le 

rapatriement qui en résultaient, explique en partie cette absence dans le cas de Rudy. Mais 

aucune description de la végétation de Dara Salam n’apparaît dans le premier récit. J’avance 

donc l’hypothèse que ce frangipanier est posté dans le texte comme l’astérisque de Kincaid. 

Il est la glose, la trace de cette histoire transatlantique qui ne se dit pas, mais qui agit—

l’« après-vie » de la colonisation et de l’esclavagisme. Saidiya Hartman définit cette après-

vie dans le contexte états-unien :  

 
Si l’esclavage continue à être un enjeu dans la vie politique de l’Amérique noire, ce n’est pas à cause 
d’une obsession d’antiquaire pour le temps jadis ou le fardeau d’une mémoire trop longue, mais 
parce que les vies noires sont toujours mises en péril et dévalorisées par un calcul racial et une 
arithmétique politique qui ont été bien établies il y a plusieurs siècles. C’est l’après-vie de 
l’esclavage—les opportunités de vie faussées, l’accès limité à la santé et l’éducation, la mort 
prématurée, l’incarcération et l’appauvrissement775. 
 

Et bien que le contexte du roman de NDiaye soit différent, ce calcul racial est une fonction 

de l’histoire coloniale qui continue à informer les vies de Fanta, Rudy et Djibril, mais aussi de 

Norah et sa famille, de Khady Demba et Lamine. C’est ce que Christina Sharpe décrit comme 

living in the wake, un vocable aux sens multiples, mais qu’ici, on pourrait traduire par vivre 

dans le sillage. Ainsi, écrit-elle, « Vivre dans le wake (sillage) au niveau international veut 

dire vivre le temps et les effets désastreux des migrations marquées, durables dans l’espace 

méditerranéen et les désastres caribéens, la migration transaméricaine et transafricaine, les 

ajustements structurels imposés par le Fonds monétaire international qui perpétue les 

impérialismes/colonialismes, et plus776. » 

 

 
775 Saidiya Hartman, Lose Your Mother : A Journey Along the Atlantic Slave Route, New York : Farrar, Strauss, 
and Giroux, 2007, p. 6 :  (« If slavery persists as an issue in the political life of black America, it is not because of 
an antiquarian obsession with bygone days or the burden of a too-long memory, but because black lives are 
still imperiled and devalued by a racial calculus and a political arithmetic that were entrenched centuries ago. 
This is the afterlife of slavery—skewed life chances, limited access to health and education, premature death, 
incarceration, and impoverishment. »  
776 Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being, Durham and London, Duke UP, 2016, p. 15 : « Living 
in the wake on a global level means living the disastrous time and effects of continued marked migrations, 
Mediterranean and Caribbean disasters, trans-American and -African migration, structural adjustment 
imposed by the International Monetary Fund that continues imperialisms/colonialisms, and more. »  
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5.9 Le jardin en Wynter 

 En 1971, Slyvia Wynter publie un court, mais très riche essai intitulé « Novel and 

History, Plot and Plantation777 » (Roman et Histoire, Parcelle et Plantation) dans lequel elle 

propose une corrélation entre la forme romanesque et le système économique et culturel 

de la plantation. Son travail examine le rapport entre l’histoire et la fiction dans une 

sélection des romans de la Jamaïque. Mais je me permettrai d’élargir le contexte de ses 

analyses afin d’appuyer mon travail778. Wynter explique que les sociétés des Caraïbes sont 

le résultat d’une implantation des unités de production (plantations), elle-même les 

auxiliaires de l’économie du marché. Mais la plantation n’était pas simplement un effet du 

marché, elle était aussi une cause, c’est-à-dire un moteur. Wynter réaffirme, avec Lucien 

Goldman, que l’émergence du roman est étroitement liée à l’économie du marché. Elle en 

conclut : « La forme romanesque et nos sociétés sont les enfants jumeaux des mêmes 

parents779. » 

 Wynter oppose le système de la plantation, un système de monoculture qui produit 

seulement des biens pour leur valeur d’exchange, régi par des forces externes (le marché, 

les gouvernements coloniaux) au système des jardins vivriers, basés sur les valeurs et la 

culture paysannes. Les produits de ces derniers ont une valeur d’usage parce qu’ils 

répondaient aux besoins humains. Ces jardins vivriers faisaient partie du système de la 

plantation tout en lui étant extérieur : les terres étaient réservées aux personnes 

esclavagisées, pour la culture de leur propre alimentation afin de maximiser les bénéfices 

des monocultures. L’ambivalence de cette structure s’est renforcée au moment de 

l’abolition quand les paysan.nes autrefois esclavisé.es cultivaient à la fois pour leurs besoins 

et pour le marché. Selon Wynter : « La plantation était la superstructure ; et le la parcelle 

était les racines de la culture780. »  

 
777 Sacavou, juin 1971, pp. 95-102. 
778 Les essais plus récents de Wynter vont dans ce sens. Dans « Unsettling the Coloniality of 
Being/Power/Truth/Freedom », The New Centennial Review, Vol 3, No. 3, Automne 2003, pp. 257-337, elle 
déroule une critique qui […] à l’échelle planétaire. Même dans « Novel and History, Plot and Plantation », les 
analyses de Wynter dépasse l’espace des Antilles et démontrent des liens internationaux : elle cite, par 
exemple, le roman Weep Not Child de l’auteur kenyan Ngugi wa Thiong’o et Things Fall Apart de Chinua 
Achebe, et dresse des parallèles entre les répressions coloniales au Jamaïque et en Inde. 
779 Sylvia Wynter « Novel and History, Plot and Plantation, » op. cit., p. 95 : « The novel form and our societies 
are the twin children of the same parents. » 
780 Ibid., p. 100 : « The plantation was the superstructure of civilization; and the plot was the roots of culture. » 
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 Cette superstructure s’est implantée, avec des variations, à travers les colonies et 

s’est mutée afin de devenir mondiale. Ainsi, la plantation, à la fois synonyme et catalyseur 

de la monoculture et de l’économie du marché, a donné un nom à toute une série 

d’évènements marquant la discontinuité entre les ères—la Plantationocène. Et, la 

description qu’en fait Donna Haraway est remarquablement similaire, jusqu’à la référence 

aux jardins vivriers  :   

 
[…] la transformation dévastatrice de diverses sortes de fermes, de pâturages et de forêts (entretenus 
par des humains) en plantations extractives et clôturées, reposant sur l’esclavage ainsi que sur 
différentes formes de travail exploité, aliéné et impliquant des déplacements de populations. […] Cela 
fait longtemps que des recherches ont montrés que le système esclavagiste des plantations était le 
modèle et el moteur du système industriel reposant sur les machines et gourmand en charbon, lequel 
est souvent considéré comme un point d’inflexion pour l’Anthropocène. Entretenus même dans les 
pires circonstances, les jardins des esclaves fournissaient non seulement une nourriture humaine 
cruciale, mais aussi des refuges pour toute une biodiversité de plantes, d’animaux, de champignons et 
de sols. Il y a là un monde qui n’a pas été assez étudié—en comparaison des jardins botaniques 
impériaux par exemple. On peut pourtant y apprendre bien des choses quant aux voyages et à la 
propagation d’une myriade de bestioles. Pris ensemble, le Plantationocène, le Capitalocène et 
l’Anthropocène laissent apparaitre une même opération déterminante : le déplacement de par le 
monde, avec en vue l’accumulation du capital et le profit, de la générativité matérielle et 
sémiotique—par le transport et la transformation rapide de plasmas germinatifs, de génomes, de 
boutures, d’éléments organiques de diverses formes et noms ainsi que de plantes, d’animaux et 
d’êtres humains déracinés781. 

 
Selon Wynter, parce que la superstructure est déconnectée des besoins des personnes qui 

cultivent les terres des plantations, il y aura toujours des conflits qui amèneront à des 

confrontations. Nous sommes toutes et tous imbrique.és dans la structure de valeur 

d’échange selon Wynter : « Notre place dans la confrontation est déterminée en grande 

partie par le fait d’accepter ou rejeter cette structure782. »   

  Mais si le roman est alors un enfant de la plantation, Wynter explique qu’il est tout 

de même un enfant ambivalent. L’écrivaine écrit avec cette forme, comme la paysanne783 

cultive. En tant qu’artiste, l’écrivaine est associée à « la structure des messages à valeur 

 
781 Donna Haraway, Vivre avec le trouble, traduit par Vivien García, Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes à 
faire, 2020, 222. 
782 Sylvia Wynter, « Novel and History, Plot and Plantation », p. 101 « Our place in the confrontation is largely 
determined by whether we accept or reject this structure. » 
783 J’emploie le féminin ici pour simplifier le texte et l’adapter aux écrivaines qui sont les autrices de mon 
corpus. J’emploie le féminin ici pour simplifier le texte et l’adapter aux écrivaines qui sont les autrices de mon 
corpus. Wynter ne travaille que sur des auteurs hommes, et cela se ressent dans son emploi des pronoms 
possessifs sexués. Mais les nom « writer » et « peasant » sont, bien sûr, neutres. 
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d’usage, l’impulsion à la création étant ainsi dirigée par les besoins humains […]784. » L’art 

de l’écrivaine tire son sens, mais aussi son inspiration de la communauté humaine, sans 

laquelle il n’aurait pas de raison d’exister. Le roman est alors un enfant du paradigme 

colonial, mais un enfant critique. Tout dépend de la façon dont le roman se situe : accepte-t-

il ou rejette-t-il la structure de la plantation ?  

 La critique littéraire faite par Sylvia Wynter traite des romans historiques—un genre 

doublement ambivalent, doublement impur. Elle donne deux exemples de la répression 

brutale des soulèvements paysans par l’Empire britannique, avec le même commentaire 

glaçant : « Il fallait garder le monde en sécurité pour l’économie du marché785. » L’histoire a 

dû être manipulée et l’effacement de la mémoire encouragé au service de cet objectif—

garder la plantation au pouvoir. Ainsi, quand Jamaica Kincaid demande, « What to call the 

thing that happened to me and all who look like me ? Should I call it history ?786 » (MGB, 

153), elle pose une question dangereuse. Le texte continue : 

 
If so, what should history mean to someone like me? 
Should it be an idea, should it be an open wound with each breath I take and expel healing and 
opening the wound again and again, over and over, and is this healing and opening a moment that 
began in 1492 and has yet to come to an end? Is it a collection of facts, all true and precise details, 
and if so, when I come across these true and precise details, what should I do, how should I feel, 
where should I place myself787? (MGB, 153). 
 

Dans ma formation en permaculture, Starhawk et Alfred Decker soulignaient à l’envi qu’il 

fallait voir les structures invisibles qui régissaient les interactions sociales, politiques et 

économiques qui constituent nos mondes. Il est impossible d’ébranler le monde 

monoculturel de la plantation si ses structures demeurent invisibles. En écrivant sur les 

jardins, en les campant, chacune des écrivaines étudiées ici contribue à rendre visible ces 

structures. 

 
784 Sylvia Wynter, « Novel and History, Plot and Plantation, » op. cit., p.99 : « […] the structure of use-value 
statements, the impulse of creation thus being directed by human needs […] ». 
785 Sylvia Wynter, « Novel and History, Plot and Plantation, » op. cit. p. 101 : « The world had to be kept safe 
for the market economy. » 
786 Je traduis :  « Comment appeler cette chose qui est arrivée à moi et tous ceux et celles qui me 
ressemblent ? Devrais-je l’appeler l’histoire ? »  
787 Je traduis :  « Si oui, que devrait signifier l’histoire pour quelqu’un comme moi? 
Serait-elle une idée, serait-elle une plaie ouverte que chaque respiration que je prends et que j’expire guérirait 
et ouvrirait de nouveau et encore, encore et encore, et cette guérison et cette ouverture sont-elles un 
moment qui a commencé en 1492 et qui n’a pas encore pris fin’ Est-ce un recueil de faits, tous des détails vrais 
et précis, et si oui,  quand je tombe sur ces détails vrais et précis, que devrais-je faire, comment devrais-je 
sentir, où devrais-je me placer? » 
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Selon Kincaid, « […] the world cannot be left out of the garden788 » (MGB, 82). Et la 

fiction, comme le jardin est dans le monde. Trois femme puissantes n’est ni un roman 

historique, ni une simple fiction qui chercher à apporter un correctif majeur à une histoire 

de plantation devenue fiction hégémonique. Pourtant, en écrivant sur les jardins, en les 

campant, en mettant en scène leur rapport au monde, chacune des écrivaines étudiées ici 

contribuent à rendre visible ces structures. 

 

5.10 Rira bien qui rira le dernier 

 

Chacune de manière différente, Wynter, Haraway et Kincaid suggèrent qu’il n’y aura 

pas de retour vers le passé. Le monde d’avant la plantation a disparu. Mais Wynter laisse 

entendre qu’il est possible de tirer de la force des cultures qui ont fleuri dans les jardins 

vivriers, qui sont « […] un point en dehors du système où les valeurs traditionnelles peuvent 

nous apporter une position critique contre la réalité impossible dans laquelle nous sommes 

imbriqué.es789 ». Ainsi, par son récit du souvenir de la disparition du jardin, Maire NDiaye 

enrichit le terreau de notre imaginaire et nous rappelle un point en dehors du système ; son 

roman nous rappelle qu’il nous importe de sauver la beauté du monde, sans lequel il 

devient de plus en plus difficile de vivre, de moins en moins sûr de survivre : « L’idée de 

seuil d’extinction n’est pas une simple métaphore […]790. » Il incombe de faire le deuil des 

mondes disparus, et de les porter comme on porte un enfant791. Si nous nous fions 

à l’expérience des corps des femmes, les enfants sont « portés » pour pouvoir naître.  

Il nous incombe également de traverser notre désespoir car tout n’est pas perdu. 

Quand Rudy décide de ne plus rendre visite à sa mère et de ramener Djibril à la maison, les 

choses changent : « […] l’enfant lui sourit, largement, totalement, pour la première fois 

depuis bien longtemps, songea Rudy troublé » (TFP, 244).  Contre la rationalisation à 

 
788 Je traduis : « […] le monde ne peut pas être écarté du jardin ». 
789 Sylvia Wynter, « Novel and History, Plot and Plantation, », p. 100 : « a point outside the system where the 
traditional values can give us a focus of criticism against the impossible reality in which we are enmeshed ». 
790 Donna Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 224. Je me permets de remarquer que l’anglais est plus 
direct. Ce n’est pas l’idée du seuil, mais le seuil lui-même qui est réel ! Une abstraction de moins. Voir Staying 
with the Trouble, p. 102 : « The edge of extinction is not just a metaphor. » 
791 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum. Paris : Gallilée / Le Monde, 2005, p 
54-55 
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outrance de la monoculture, il est de notre responsabilité de semer la trouble et d’y prendre 

plaisir. C’est peut-être dans l’esprit de semer le trouble que Kincaid a écrit, « My garden has 

no serious intention, my garden has only series of doubts upon series of doubts792 » (MGB, 

15) 

En relisant la conversation à laquelle Haraway attribue la genèse collective du terme 

Plantationcène, je suis frappée, gênée presque, par le nombre de fois où la transcription 

indique « rires ». Mais il ne peut pas y avoir que des cris de rage. N’est-ce pas qu’il y a 

quelque chose de ludique, de joueur dans la dernière image de Fanta, « branche 

miraculeuse » (TFP, 255) ? Bien que cet « improbable surgeon » donne l’impression de 

surgir du laurier, il nous rappelle la glycine, une plante qui, même coupée au pied, resurgit, 

souvent à l’exaspération des de celles ou ceux qui tentent de l’éliminer. Ainsi, dans ces 

surgeons, je retrouve les tricksters de Lugonès.    

Et le frangipanier-astérisque ? Il nous rappelle que nous devons vivre avec le legs de 

la disparition des mondes : « What did the botanical life of Antigua consist of at the time 

another famous adventurer (Christopher Columbus) first saw it793 ? » (MGB, 135) demande 

Jamaica Kincaid « To see a garden in Antigua now will not supply a clue794 » (MGB, 135). Le 

frangipanier de NDiaye nous rappelle aussi que nous vivons avec la reconfiguration des 

mondes, comme les plantes observées par Kincaid dans les Himalaya : « We then walked on 

that afternoon through areas that had become forested with poinsettia and Datura, plants 

that are native to Mexico795 » (AF, 171). Et finalement, il pose la question : comment 

continuer ? Comment attendre autre chose que le pire ? 

La réponse vient peut-être dans le fait de ne pas savoir quoi faire, mais d’agir quand 

même afin de cultiver ensemble des refuges, pour le dire avec Haraway. Et pour cultiver 

ensemble, Lugonès nous enseigne qu’il faut rester playful, s’ouvrir à des jeux créatifs de co-

construction. « [T]he Anemone pulsatilla, which I had so desperately pursued (I loved the 

blooms, I loved what came after, the seed heads, which perhaps can be appreciated on if 

 
792 Je traduis : « Mon jardin n’a pas d’intention sérieuse, mon jardin a seulement des séries de doutes sur des 
séries de doutes. » 
793 Je traduis : « En quoi consistait la vie botanique de l’Antigua au moment où un autre aventurier célèbre 
(Christophe Colomb) l’a vue pour la première fois ? » 
794 Je traduis : « Voir un jardin en Antigua n’en donnera pas le moindre indice. » 
795 Je traduis : « Nous continuions à marcher cet après-midi à travers des endroits qui ont été boisés des 
poinsettia et Datura, des plantes qui sont indigènes au Mexique. » 
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you like the things that come after, just that, the mess that comes after the thing you have 

just enjoyed). And still what to do?796 »  (MGB 16). C’est à nous d’ « étirer l’imagination »,  d’ 

aimer, voyager et cultiver des jardins et des histoires pour donner à tous les vivants une 

chance d’exister dans les mondes d’après. 

  

 
796 Je traduis : « [L’]Anemone pulsatilla, que j’ai poursuivi désespérément (j’aimais les fleurs, j’aimais ce qui 
venait après, les têtes de graines, qui ne peuvent être appréciées que si on aime les choses qui viennent après, 
juste ça, le désordre qui vient après la chose dont vient de profiter). Et pourtant que faire ? » 
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Du champ (littéraire) à la table (de lecture) : cette conclusion qui n’en pas 

une 

 
Ils sont si bêtes tous les champions de la clarté et de la distinction qu'ils ne savent 
même pas ce qu'ils font quand ils le font; ils ne savent pas qu'ils mangent, croquent, 
sucent, avalent, mais aussi respirent, digèrent, défèquent, mais encore travaillent, 
pensent, parlent, veulent, quand ils font l'amour. Et ils ne savent pas qu'ils font 
l'amour quand ils mangent, qu'ils ont faim, qu'ils goûtent et croquent et se régalent 
de la bonne chair de leur humanité toute pétrie de sens, d'histoire et de 
communauté, ils ne savent pas qu'ils se nourrissent de tout ce que la nourriture leur 
raconte quand elle leur passe en gorge, le paysan, le familial et le bourgeois, le 
prolétarien fraternel, l'aristocratique dédaigneux, l'archaïque et l'exotique, la 
reconnaissance et la naissance. Ils ne savent pas que dans l'acte nourricier circule, 
s'éprouve, se déguste et se connaît ce que c'est que vivre, corps ouvert, corps avide 
de l'autre de son corps, corps tendu, offert et élancé à l'autre de son corps. Mais 
c'est qu'ils ne savent pas que l'amour se mange. 

      Annie Leclerc "Je vais te manger", Sorcières, 28-30 

Pourquoi cultivons-nous ? Une quantité conséquente de recherche suggère que 

l’agriculture était, pour le dire avec Jared Diamond, la pire erreur commise par l’espèce 

humaine. Mais pourquoi continuons-nous alors à cultiver ? Pourquoi, restons-nous, en 

transformant par la traduction l’idée de Christina Sharpe, dans le sillon de l’agriculture 

quand nous savons qu’elle a amené et continuer à amener par tant de destruction—des vies 

humaines, mais aussi des vies non humaines—à une série interminable de veillées 

mortuaires ? Ce soir, aux informations, la journaliste-présentatrice rapporte que « les signes 

vitaux de la Terre » montrent des signes de faiblesse797.  Sa santé déclinante est la nôtre, 

mais à en croire des scientifiques, la fin de notre espèce n’est pas synonyme de sa mort à 

elle. Est-ce que la crise écologique et climatique actuelle est notre dernière veillée ? 

 Une hypothèse sur les origines de l’agriculture suppose qu’une période de 

changement climatique rapide est survenue à la fin de la Pléistocène. Milles ans de 

sècheresse auraient poussé les populations humaines vers des sources d’eau, et ces 

ancêtres auraient développé les savoirs agricoles afin de survivre798. Est-ce que les 

 
797 Patricia Loison, France Info, 23h, 29 juillet 2021. Je souligne que cette annonce est une forme de progrès 
dans le sens qu’elle est empreinte d’une logique qui reconnait que la Terre est vivante, pas seulement un 
ensemble de mécanismes dévitalisés.  
798 Tim Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, New York, Columbia University Press, 2016, p. 
43. Colin Tudge postule que les espèces humaines pratiquait des formes de « proto-agriculture » et que la 
« révolution » Néolithique, qui s’est produit dans de multiples foyers de par le monde, était une consolidation 
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femmes799 ont « inventé » cette agriculture ? Vraisemblablement. Est-ce que, avec ces 

premières accumulations de richesse (des surplus de céréales), certains hommes (de genre 

et de sexe masculin) se sont saisis d’une opportunité pour dominer les femmes, faire un 

partage inique des taches et des ressources et développer de multiples formes de 

patriarcat ? Cela n’est pas impossible. Est-ce que le féminicide (des « sorcières ») en Europe 

a détruit ce qui restait des communaux, permettant aux hommes puissants de concentrer 

davantage leur pouvoir ? Cela est probable. Peut-on affirmer que l’agriculture en Europe est 

devenue le moteur d’une accumulation du capitale qui, à son tour, a été mise au service 

d’une domination coloniale justifiée par des logiques racistes et meurtrières ? Il n’y a pas de 

doute. Nul doute non plus que la structure de la plantation et la propagation des 

monocultures (agricoles, culturelles, économiques, sociales) continue à faire des ravages—

diminuant et emportant des vies humaines et non humaines.  Cependant, comme il n’y aura 

pas de retour en arrière, il y a de l’espoir à trouver dans cette hypothèse de réponse 

climatique, un récit qui peut nous porter vers une sur(-)vie. Il est aussi possible de lire dans 

nos récits actuels800  les traces d’une résistance à au récit de la plantation qui veut faire 

croire qu’il n’y a pas d’alternative. Il est ainsi possible de devenir response(h)able (capable 

de répondre), de cultiver autre chose que la monoculture et que la plantation.  

 Dit autrement, en termes littéraires, nous cultivons de quoi manger in medias res. Se 

« demander pourquoi », cette question des origines n’a de sens que si elle nous conduit vers 

une question infiniment plus urgente : comment cultiver ? La permaculture nous encourage 

à cultiver en prenant soin des êtres humains, de la Terre, et du futur. Cette éthique 

tripartite ne pourra pas effacer les dégâts causés par l’agriculture, telle qu’elle est pratiquée 

massivement et à une échelle mondiale. Cependant, combinée à une approche écoféministe 

et intersectionnelle, elle peut nous aider à sortir du sillon destructeur tracé par une 

agriculture industrielle et nous donner des clés pour créer d’autres mondes, plus vivables et 

plus nourrissants, dans de multiples sens. Prendre soin,  to (take) care : en anglais le mot 

 
et développement des savoirs déjà existant. Cette théorie s’aligne bien avec celle présentée par Morton.  Voir 
Néandertaliens, bandits et fermiers : Les origines de l'agriculture, trad. de l'anglais par Oristelle Bonis Paris, 
Cassini, 2002. 
799 Mais qui étaient-elles? Leurs corps étaient « biologiquement » femmes selon les critères scientifiques de 
l’ADN, mais qui étaient-elles? Reconnaitrons-nous? 
800 Les textes de mon corpus en sont des exemples. 
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comporte autant le sens de soigner une blessure que celui de se soucier et de porter 

attention. Dirigeons alors notre attention vers ce qui a besoin de nos soins. 

 Dans Bringing it to the Table, Wendell Berry écrit, « Les mangeurs […] doivent 

comprendre que l’acte de manger a lieu dans le monde, qu’il est inéluctablement un acte 

d’agriculture, et que ce la façon dont nous mangeons détermine en très grande mesure la 

façon dont le monde est utilisé801. » L’écho avec les écrits de Jamaica Kincaid n’est pas loin 

d’être assourdissant : le jardin est dans le monde. Et si écrire et jardiner sont des activités 

qui, pour suivre la métaphore sonore de la fugue qui a traversé cette thèse, résonnent l’une 

avec l’autre, manger et lire ne vibrent-ils pas aussi dans une « éc(h)o-logique »?  En fait, il 

n’y a pas que des résonnances, mais aussi des enchevêtrements, comme par exemple dans 

ces lignes de A Small Place, qui s’adressent aux touristes à Antigua et nous invitent à porter 

notre attention sur ce que nous mangeons : « When you sit down to eat your delicious 

meal, it’s better that you don’t know that most of what you are eating came off a plane 

from Miami. […] who knows where it came from? A good guess is that it came from a place 

like Antigua first, where it was grown dirt-cheap, went to Miami, and came back802. »  Si, 

ayant dirigé notre attention à travers la lecture, il est possible de déceler et d’affirmer une 

homologie entre lire et manger, nous, lectrices, pouvons alors déterminer au moins en 

partie comment le monde est imaginé, et l’écrire autrement, en compagnie.  

 Dans cette thèse, j’ai porté mon attention à des œuvres de Jamaica Kincaid, Ken 

Bugul et Marie NDiaye. Les textes que j’ai choisi d’étudier ne sont pas, à priori, des fables 

écologiques, ni forcément des textes féministes. Je les ai approchés à partir d’une 

perspective qui m’est propre—celle d’une lectrice universitaire, écoféministe et 

permacultrice, qui choisit de lire principalement des œuvres écrites par des femmes.  Je 

n’affirme pas que les écrivaines de mon corpus sont des féministes ou des écologistes. 

Cependant, guidée par des convictions féministes et écologistes qui me sont devenues 

 
801 Wendell Berry, Bringing it to the Table, p. 231 : « Eaters […] must understand that eating takes place 
inescapably in the world, that it is inescapably an agricultural act, and that how we eat determines, to a 
considerable extent, how the world is used. »  
802 Jamaica Kincaid, A Small Place, New York, Plume, 1989, p. 14. ; Au fond de la rivière suivi de Petite île, 
traduit par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, Paris, Éditions de l’Olivier/Le Seuil, 2001, pp. 114-115  : 
« Quand vous assoirez pour manger votre délicieux repas, mieux vaudra que vous ne sachiez pas que presque 
tout ce que vous mangerez est arrivé par avion de Miami. […] qui sait d’où tout cela est venu ? Gageons que 
c’est venu d’un pays du genre d’Antigua où ce fut cultivé un coût dérisoire avant de partir pour Miami et d’en 
revenir. » 
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intuitives, j’ai trouvé dans les textes de Kincaid, Bugul et NDiaye des terres aussi fertiles que 

fécondes. Leurs écrits ont nourri mon imagination, mes analyses et mon espoir. Avec cette 

thèse, j’espère perpétuer ce cycle nourrissant, passant par la lecture et l’écriture.  

Dans un article sur la poésie visuelle qui tente lui aussi de relier la littérature à la 

permaculture, Lily Robert-Foley nous met en garde contre l’analogie, qui peut conduire à 

des simplifications dramatiques. En cherchant la ressemblance entre deux œuvres, on peut 

imaginer que l’une représente l’autre. Plutôt que de proposer des analogies, elle procède 

donc par homologie—en examinant les logiques internes à l’œuvre dans la production des 

phénomènes et la façon dont une même logique s’exprime différemment selon l’œuvre 

produite803. Selon Robert-Foley, la poésie visuelle804 réécrit les formes littéraires 

conventionnelles en les défiant explicitement. Dans le cas de ma thèse, la réécriture des 

formes se fait de manière plus implicite, en jouant avec la linéarité du récit ainsi qu’avec les 

conventions de la fiction et du discours « véridique ». Si mon objet littéraire diffère, les 

analyses développées ont cependant également le souci de mettre au jour des structures 

internes, souvent invisibles.     

Frappée par la place importante que les romans et les récits de vie de ces trois 

écrivaines accordent aux arbres, j’ai porté mon attention sur leurs racines et leurs branches. 

Cette démarche prenait d’autant plus de sens que l’arbre est au cœur de la permaculture. 

Les écosystèmes forestiers ont inspiré David Holmgren et Bill Mollison, mais les arbres font 

aussi partie des conceptions des agroécosystèmes, un savoir conceptuel qui a été préservé 

dans beaucoup de traditions agricoles non dominantes. L’arbre est aussi bien un pattern—

une structure qu’on retrouve partout dans le monde— dans les veines des feuilles, 

l’embouchure d’un fleuve, le placenta—, qu’un élément des jardins et des vergers. L’arbre 

donne des fruits, de l’ombre, de l’énergie. La première partie de ma thèse a analysé ce que 

j’ai appelé une sylvipoétique à l’œuvre chez les trois écrivaines, séparément. Les trois 

chapitres ont développé un certain nombre de quasi-concepts qui ont alimenté les analyses 

comparatives menées dans la deuxième partie. La démarche comparative de la première 

partie de cette thèse a ainsi porté sur une comparaison entre la permaculture et la 

littérature tandis que la deuxième partie compare davantage les œuvres des écrivaines, 
 

803 Lily Robert-Foley. « Xexoxial Endarchy: Visual Poetry and Intentional Community at Dreamtime Village in 
the Midwestern United States. » IdeAs, 9, primtemps/été 2017, p. 2. 
804 L’analyse de Robert-Foley ne porte pas sur des calligrammes. 
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écrivant dans deux langues sur trois continents. Cette stratégie a été adoptée pour pallier à 

la linéarité imposée par l’écriture (un autre produit, si l’on veut, de l’agriculture) sur une 

pensée qui se veut plus proche d’une forme en spirale, ou d’une toile.  

Dans le premier chapitre, j’ai abordé les pratiques intertextuelles de Jamaica Kincaid. 

Je les ai comparées aux pratiques arboricoles de greffage, et j’ai montré comment l’autrice 

utilise l’intertextualité afin de déstabiliser les hiérarchies culturelles, les barrières érigées 

entre genres (littéraire, musicale) et le temps linéaire. Le greffage littéraire est pratiqué par 

Kincaid dans une écriture qui vise non seulement la survie, mais la vie bonne, vécue malgré 

la vie mauvaise. En même temps, il peut affiner notre vision des greffages arboricoles pour 

dérouter la perception d’un temps linéaire dans le monde extralittéraire. En m’appuyant sur 

Judith Butler et Audre Lorde, j’ai affirmé que l’éthique et l’esthétique s’entrelacent dans 

l’écriture transformatrice de Kincaid, une écriture qui fait de la résistance à aux effacements 

historiques, sociaux, personnels.  

Dans le deuxième chapitre de cette partie, j’ai exploré la façon dont la sylvipoétique 

de Marie NDiaye est une forme de sympoïesis, en m’appuyant principalement sur Donna 

Haraway, et j’ai analysé différentes manifestations du pouvoir, selon les déclinaisons de 

Starhawk : pouvoir-sur, pouvoir-du-dedans et pouvoir-avec. Ces deux dernières formes de 

pouvoir, associés à la magie (un changement de conscience à volonté) sont à la base des 

agencements et des alliances entre les femmes, les arbres et les animaux. Ces agencements 

créent des récits qui mettent à mal la domination masculine. Afin de souligner la place des 

maisons dans ces agencements écologiques (qui font système), j’y ai ajouté un trait 

d’union—éco-logique. Par-là, j’ai mis l’accent sur l’étymologie de l’écologie tout en pointant 

le fait que Marie NDiaye écrit selon une logique qui, comparable en cela à la permaculture, 

place l’habitation au centre de ses préoccupations.  

Le dernier chapitre de cette partie est consacré à l’écriture placenterre de Ken Bugul 

et bénéficie des apports des chapitres précédents. J’ai emprunté à Nané Jordan et Marie-

Dominique Garnier leurs belles et fécondes réflexions sur le placenta et l’écriture 

placenterre. Dire qu’une écriture est placenterre, c’est l’associer au corps, à la terre et aux 

cycles de la vie et de la mort. J’ai donc arrimé cette notion d’écriture placenterre à la pensée 

de Val Plumwood, qui nous encourage à voir en la mort et en la décomposition de nos corps 

une façon de nourrir la vie. J’ai souligné comment Bugul écrit ces cycles de vie et de mort, 

mais aussi de sur-vie (le trait d’union est le sien). Comme Kincaid, Bugul se soucie de la 
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mémoire, et j’ai tenté de montrer comment ce soin pour le passé, pour les mondes disparus 

est en fait une façon de prendre soin de l’avenir.   

Forte des analyses menées dans la première partie, la deuxième partie de cette 

thèse a cherché à cultiver des comparaisons entre les œuvres de Bugul, NDiaye et Kincaid. 

Le premier chapitre de cette partie revient sur les agencements femmes-arbres-animaux 

identifiés dans la première partie en se focalisant sur la sympoeïse à l’œuvre dans Ladivine 

et Trois Femmes Puissantes de Marie NDiaye, avant d’ouvrir sur une analyse de Cacophonie 

de Ken Bugul. Selon la perspective de ce chapitre, l’écriture, comme la vie et la survie, se fait 

nécessairement en compagnie.  

En partant de la pensée de Maria Lugonès, le deuxième chapitre de cette deuxième 

partie s’attache aux mondes, ceux qu’on « visite », ceux qui disparaissent, ceux qu’on cultive 

et ceux qu’on fait advenir. J’ai souligné la façon dont Kincaid et NDiaye sèment le trouble en 

cultivant des jardins littéraires qui résistent aux conventions et aux exigences de la 

monoculture — la culture patriarcale et raciste de la plantation. Les textes analysés font 

signe vers des points en dehors ou à la lisière de la monoculture. Si la monoculture cherche 

une pureté impossible par le biais de la séparation et de l’unicité des cultures, ces textes 

donnent des exemples d’impureté et des plaisirs liés à l’impur. Ce qui pousse à ces endroits 

littéraires et la façon dont les récits littéraires font pousser matter (comptent et donnent 

matière), témoignant de passés à ne pas oublier tout en nous rappelant d’aimer le monde 

impur dans lequel nous vivons et écrivons. Ainsi, dans ce cas, qui sème le trouble récolte les 

mondes à venir ! 

Toute thèse est ambitieuse, et tout « objet » de recherche échappe à la chercheuse. 

Tim Morton appelle l’agriculture un hyper-objet, une entité tellement grande qu’elle est à la 

fois structurelle et semi-visible—flickering dit Morton, comme une lumière clignotante. 

Quand elle était allumée, cette lumière m’a permis de dégager quelques exemples 

littéraires qui font partie de ce que Anna Tsing a nommé les arts pour vivre sur une planète 

abîmée. Cependant, comme toute lumière, elle a pu amener à des états d’aveuglement (et 

par conséquent, des moments de désespoir). Ainsi, chacune des pistes ouvertes dans ce 

travail mériterait davantage de recherche et de réflexion, en commençant par une 

interrogation plus approfondie sur la notion d’« être humain ». Le travail de féministes 

noires américaines telle que Zakiyyah Iman Jackson, Becoming Human: Matter and Meaning 

in an Antiblack World (2020), et Patrice D. Douglass, « Black Feminist Theory for the Dead 
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and Dying » (2018) apporteront des éclairages importants. J’ai découvert, grâce au 

quatrième colloque de Lectures Féministes / Feminist Readings, le travail de la chercheuse 

sud-africaine Nthabiseng Motsemme805, qui a parlé de la spiritualité des femmes noires des 

townships en évoquant la notion de la « sagesse de survie » (survival wisdom) et qui a cité 

Pedagogies of Crossing: Meditations on Feminism, Sexual Politics, Memory, and the Sacred 

(2006), un texte féministe transnational de M. Jacquai Alexandre, chercheuse canado-

jamaïcaine. Je ne cite ici que quelques noms de chercheuses rencontrées à la fin de mon 

parcours de thèse, mais dont les travaux et écrits me seront désormais des sources 

d’enrichissement.  

Le champ de ma recherche étant vaste, j’ai laissé en jachère une partie des terres 

que je voulais cultiver. Tant mieux, car toute terre a besoin de repos. Ainsi, il reste à étudier 

en détail les mises en scènes multiples du manger dans les textes étudiés. La nourriture et le 

repas sont, en fait, des fils conducteurs de l’ensemble des œuvres étudiées. En anglais, 

l’adage populaire dit : « You are what you eat », mais en français, on cite le gastronome 

Jean Anthelme Brillat-Savarin (1848), « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. » Bien 

que l’anglais puisse venir du français806, la différence est saisissante. En anglais, l’existence et 

l’identité ne sont pas médiées—l’assimilation est totale, comme si la personne qui mange se 

situait indépendamment d’un contexte social ou subjectif. En français, il y a un jeu 

intersubjectif qui n’avantage pas forcément la personne qui mange et rend une histoire des 

dominations sociales de classe, intimement liées au racisme et sexisme, plus susceptibles 

d’apparaître. Le roman Lucy le démontre bien, en particulier dans la scène où Lucy dine avec 

Mariah dans le train : 

 
We went to the dining car to eat our dinner. […] The other people sitting down to eat dinner all look 
like Mariah’s relatives; the people waiting on them all looked like mine. […] Mariah did not seem to 
notice what she had in common with the other diners, or what I had in common with the waiters. She 
acted in her usual way, which was that the world was round and we all agreed on that, when I knew 
that the world was flat and if I went to the edge I would fall off807. 

 
805 Motsemme travaille actuellement à la publication d’un livre tiré de sa thèse. 
806 "You are what you EAT." Oxford Dictionary of Proverbs. Ed. Speake, Jennifer.: Oxford University Press, . 
Oxford Reference. Date Accessed 2 Aug. 2021 <https://www-oxfordreference-
com.bnf.idm.oclc.org/view/10.1093/acref/9780198734901.001.0001/acref-9780198734901-e-637>. 
807 Jamaica Kincaid, Lucy, New York, Farrar Straus Giroux, 1990, p. 32 ; Jamaica Kincaid, Lucy, traduit par 
Dominique Peters, Paris, Albin Michel, 1999, p. 39 : « Nous nous redîmes au wagon-restaurant pour le dîner. 
[…] Les autres convives ressemblaient tous à des parents de Mariah ; les gens qui les servaient ressemblaient 
tous aux miens. […] Mariah ne sembla pas remarquer ce qu’elle avait en commun avec les autres convives, ni 
ce que j’avais en commun avec les serveurs. Elle se conduisait comme d’ordinaire, c’est-à-dire que le monde 
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Comme avec les jonquilles, Mariah n’est pas consciente, et ne veut pas le devenir, des 

structures sociales de domination.  

 Les écrits de Kincaid démontrent une hypersensibilté à ces structures et leur rapport 

à la nourriture. Ainsi, quand elle devient, à son tour, une chasseuse de plantes qui voyage 

internationalement, elle commente les repas qu’elle prend avec ses convives (riches, 

occidentaux et occidentales) en Chine et au Népal et documente en détail les scènes de 

pouvoir qui se produisent autour des repas. Ainsi, dans Among Flowers, elle expose 

clairement que son voyage au Népal est rendu possible par le travail des « sherpas » dont 

elle ne retient pas les prénoms, mais appelle par leur métier, « Cook » (le cuisinier) et 

« Table » (la personne qui transporte les tables et les chaises à travers les pieds-monts pour 

les trekkeurs). Elle est aussi accusée de comportement fruste envers ses hôtes en Chine par 

un co-voyageur (John) lors d’un « nervous-breakdown » (une crise de nerfs) qui suit 

l’abattage violent et très sonore d’un cochon808. Admettant son comportement insensible, 

elle rejette l’idée avancée par John que les conditions qu’elle estime insalubres sont une 

preuve d’ « authenticité » (MGB, 205-206). Elle réfute cette affirmation à partir de sa propre 

expérience. 

Justement, la question de l’authenticité est mise en scène dans son lien à la 

nourriture par Ken Bugul dans Le baobab fou, Il reste à comparer ces représentations entre 

elles. Si les rapports entre colonialisme, « authenticité », genre et cuisine sautent aux yeux 

dans le roman de Bugul ou dans les écrits de Kincaid, des liens similaires mais plus insidieux 

se tissent dans Trois femmes puissantes. Par exemple, quand Rudy commande un sandwich 

au jambon après sa visite chez Gauquelan, il est « […] fatigué de cette France provinciale […] 

du mauvais pain traînant à hauteur des pieds, du jambon pâle et mouillé, des mains qui […] 

empoignaient successivement la nourriture et l’argent […] » (TPF, 214). Pourquoi n’a-t-il pas 

ce sentiment de « répugnance » à la vue des mains mélangeant l’argent et les aliments au 

 
était rond et que tout un chacun s’accordait là-dessus, alors que moi je savais que le monde tait plat et que si 
j’approchais du bord, j’aller tomber. »  
808 Kincaid remarque à deux reprises la mise à mort des animaux (203, 205) et parle systématiquement du porc 
dans son assiette (189, 195, 196, 198, 202, 203, 204, 206, 211, 213, 214) dans My Garden (Book):. Un soir elle 
entend les cris d’un « animal being murdered for our breakfast » (animal qui se fait tuer pour notre petit 
déjeuner). Le choix de mots est révélateur d’un malaise, comme quand elle parle de manger du pig (cochon), 
au lieu de porc (205). Kincaid rend visible, avec ce travail, ce que Carol J. Adams appelle le référent absent 
(l’être vivant mis à mort). Voir The Sexual Politics of Meat: A Feminist Vegetarian Critical Theory, New York : 
Bloomsbury, 1991, pp. 66-71.   
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Sénégal, « […] comme si sa joie, son bien-être, sa gratitude pour les lieux avaient brûlé d’un 

éclat purificateur les gestes usuels » ? Cette attitude rappelle ses sentiments essentialisant 

envers l’élève de Dara Salam.   

J’ai analysé la consommation lente et violente de Khady Demba, et j’ai évoqué le 

couple qui la nourrit dans la forêt, mais il sera intéressant d’interroger de ce point de vue les 

liens entre My Brother et Trois Femmes Puissantes : qui nourrit ces personnes condamnées 

à mourir ? Leurs arrêts de mort proviennent-il de circonstances semblables ? Pourquoi 

nourrit-on ces personnes vouées à disparaître ?  Quels sont les liens de respons(h)abilité 

entre eux ?  

Les perspectives de recherche autour de l’alimentation, du genre et des questions 

(de)coloniales que j’évoque ici sont d’actualité. Ainsi, trois sociologues et une socio-

anthropologue ont constaté qu’« un vide théorique caractérise le croisement des champs 

du genre et de l’alimentation dans le monde francophone » et ont lancé un appel qui a 

donné naissance en 2015 au numéro du Journal des anthropologues intitulé Alimentation, 

arme du genre809 ». La revue féministe La Déferlante vient de publier un numéro—Manger. 

Le genre passe à table—qui vulgarise une petite partie du travail de thèse de Pricille 

Touraille, co-directrice du numéro Alimentation, arme du genre, et d’autres travaux récents. 

Ce numéro inclut un article de Estelle Benazet Heugenhauser sur les écrivaines qui mettent 

en scène le manger : « Les femmes qui mangent sont dangereuses810 ». Une autre 

publication grand public affirme la persistance du colonialisme dans les assiettes des pays 

colonisateurs : Voracisme. Trois siècles de suprématie blanche dans l’assiette (2021). Plus 

proche de l’objet de cette thèse, en 2008, Wenying Xu publie Eating Identities: Reading 

Food in Asian American Literature, un livre qui se situe au croisement des études littéraires, 

de genre et de l’alimentation : « […] la nourriture dans la littérature est une scène sur 

laquelle et à travers laquelle les drames humains sont misen scène, affirme Xu, et les 

drames humains littéraires s’attachent toujours à transmettre des leçons811. » Quelles 

 
809 Fournier, Tristan, et al. « L’alimentation, arme du genre », Journal des anthropologues, vol. 140-141, no. 1-

49.-2, 2015, pp. 19   
810 Estelle Benazet Heugenhauser,  « Les femmes qui mangent sont dangereuses », La Derferlante. Manger. Le 
genre passe à table., No. 2, 2021, pp. 104-114. 
811 Wenying Xu, Eating Identities: Reading Food in Asian American Literature, Honolulu, University of Hawai'i 
Press, 2008, p. 164 : « […] food in literature is a stage upon which and through which human dramas act out, 
affirme Xu, and literary human dramas always aim at imparting lessons. » 
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leçons pouvons-nous tirer des drames humains littéraires mise en scènes par Bugul, NDiaye 

et Kincaid, et quels effets peuvent-ils avoir dans le monde « réel » ? 

En lançant ces pistes de recherches inachevées et à venir, je laisse s’éteindre la 

métaphore de la lumière clignotante.  Cependant, je tiens à remarquer que, dans 

l’obscurité, j’ai pu rêver et je continuerai de le faire grâce à des lectures qui m’ont permis 

d’espérer une sur(-)vie, d’imaginer que d’autres mondes sont et seront encore à cultiver. 

Écrivez-moi une histoire, je la lirai pour faire circuler l’acte nourricier, et, pour le dire avec 

Leclerc, pour contribuer, en bonne sorcière, à faire émerger un (monde de) demain.  
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ANNEXE : NOTE SUR LES CITATIONS DANS LE TEXTE ET LES TRADUCTIONS 

Les références des œuvres choisies du corpus sont citées entre parenthèses avec les numéros 
de pages afin d’alléger le nombre de renvois en bas de page. Les citations des œuvres de 
Jamaica Kincaid apparaissent en langue anglaise dans le texte de cette thèse. Les traductions 
ont été placées dans les notes en bas de page.  
 
Pour tout autre texte en anglais ayant une traduction publiée en français, j’ai cité le texte de la 
traduction. Cependant, pour certaines citations, je me permets de revenir vers l’anglais et de 
commenter les différences si la traduction change le sens tel que je l’ai compris en langue 
originale. Pour les œuvres sans traduction publiée, ma traduction ou celle de Gabriel Boniecki 
apparaît dans le texte. Le texte en langue originale se trouve dans la note en bas de page. La 
traduction de certains essais sont parues dans le dernier trimestre de 2021, après mon propre 
travail de traduction. Pour ce cas de figure, je me permets de laisser mes traductions dans le 
texte de cette thèse.      

 
 
Œuvres de Ken Bugul 
 

BF Le Baobab fou 
ACDR De l'autre coté du regard 
C Cacophonie 

 
Œuvres de Jamaica Kincaid 
 

MGB My Garden (Book): 
AF Among Flowers: A Walk in the Himalaya 
SNT See Now Then 

 
 

Œuvres de Marie NDiaye 
 

APEV Autoportrait en vert 
TFP Trois femmes puissantes 
L Autoportrait en vert 
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