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[...W]hat happens when a new work of art is created is
something that happens simultaneously to all the works of art
which preceded it. The existing monuments form an ideal order
among themselves, which is modified by the introduction of the
new (the completely new) work of art among them. The existing
order is complete before the new work arrives; for order to
persist after the supervention of novelty, the whole existing
order must be, if ever so slightly, altered; and so the relations,
proportions, values of each work of art towards the whole are
readjusted; and this is conformity between the old and the new.

T.S. Eliot. Selected Prose.
edited by J. Hayward. Harmondsworth: Penguin,1958. 23.

Mon besoin de fiction s’alimente a ce qui en est de loin la source
la plus accomplie : les formidables séries américaines... [...] La
ou il y a un savoir, un sens du récit, du raccourci, une science du
cadrage et du montage, une dramaturgie et un jeu des acteurs qui
n’ont d’équivalent nulle part, et surtout pas a Hollywood.

Chris Marker, Libération, 16 avril 2003.






Introduction : contexte et enjeux

Dans leur numeéro de décembre 2017, les Cahiers du cinéma placent Twin Peaks The
Return en téte de leur liste des « dix meilleurs films de 1’année » !, suscitant des réactions
contrastées, tantt enthousiastes, tantot exaspérées® face au fait que Twin Peaks soit décrit
comme un «film de dix-huit heures|[...] prenant I’apparence d’une série divisée en
épisodes » 3. Deux visions s’affrontent : pour les Cahiers du cinéma, la série de David Lynch
incarne la primauté de « la logique poétique » face au « storytelling » qui domine le plus
souvent I’économie d’une série, et pour cette raison représente « ’arrivée du cinéma a la
télévision » . Pour leurs détracteurs, cette volonté de déplacer une ceuvre télévisuelle dans la
catégorie du « cinéma » pour des raisons esthétiques alors que sa forme et sa diffusion sont
bel et bien celles d’une série télévisée, reléve d’une hiérarchisation culturelle obsoléete et
d’une incompréhension de ce que les séries sont aujourd’hui devenues. Cette opposition entre
un « art des idées » que serait le cinéma, et un art « du récit » que constitueraient les séries,
n’est pas nouvelle, et demeure au cceur des débats cinéphiles et sériephiles contemporains.

Ceux-ci se sont multipliés depuis le tournant numérique, et la convergence croissante, en

! (Cahiers du Cinéma 739, décembre 2017).

2 De la part d’autres critiques comme sur les réseaux sociaux. Pour un résumé du débat, voir Nathan Reneaud,
« Faut-il classer Twin Peaks dans son top ten cinéma de I’année?» (Slate 22/12/2017.
http://www.slate.fr/story/155375/twin-peaks-return-excellent-serie-film-de-annee

Derniére consultation 19/10/2018).

3 Stéphane Delorme reprenant les mots du réalisateur David Lynch (« Mystére » éditorial, Ibid.).

4 Toutes les citations proviennent de 1’éditorial de Stéphane Delorme (lbid.).



http://www.slate.fr/story/155375/twin-peaks-return-excellent-serie-film-de-annee

matiere de technologie et de contexte de production et de diffusion, entre ceuvres
cinématographiques et télévisuelles.

Les séries contemporaines sont non seulement évaluées au prisme de leur qualité
« cinématographique » mais, tout aussi fréqguemment, en lien avec une dimension
« littéraire ». Dans une interview accordée au magazine Slate en 2016, le romancier Jonathan
Franzen explique ainsi avoir « revu sa définition du roman pour y inclure les séries télévisées
du céble »°. De son c6té, Mark Z. Danielewski présente son nouveau projet littéraire sériel,
The Familiar (une série de romans planifiée sur 27 volumes), comme la « remédiation d’une
série télévisée » °, tandis que Salman Rushdie décrit les séries de type dramas comme « la
nouvelle littérature »’. Mais I’analogie littéraire ne fait pas I’'unanimité : pour Adam Kirsch en
revanche, les séries ne pourront jamais « nous procurer ce que nous apporte la littérature » 8,
et certains critiques et fans de séries dénoncent I’analogie littéraire, notamment la
comparaison au roman, comme inadéquate et restrictive®.

Ce travail de recherche s’attache a explorer ces débats pour les contextualiser, en
cerner les enjeux esthétiques, technologiques, et politiques/culturels, et comprendre ainsi

1’évolution de I’objet série télévisée. Les séries sont désormais un phénoméne mondial®, mais

5 “I had to redefine my definition of a novel to include serial cable television, just because it became so striking
how it was finding its way back to the serial novel form that Dickens and Dostoyevsky wrote. They were all
writing in these serial forms.” (Isaac Chotiner, “Jonathan Franzen on Fame, Fascism, and Why He Won’t Write
a Book about Race”, Slate 31/7/2016.

http://www.slate.com/articles/arts/interrogation/2016/07/a_conversation with_novelist_jonathan_franzen.html
Derniére consultation 10/7/2019).

6 “The Familiar is my remediation of a television series. You aren’t guaranteed several seasons of a particular
show when you pitch it to the network. Pantheon gave me the green light.... The burden here is on me. That’s
how television works. Let’s say so far, I’ve cleared the pilot plus a season.... Which as far as television goes is
pretty good.” (Eric P. Hoel, “Fiction in the Age of Screens”, The New Atlantis Printemps/Eté 2016,
https://www.thenewatlantis.com/publications/fiction-in-the-age-of-screens Derniére consultation 11/7/2019).

" (Vanessa Thorpe. “Salman Rushdie Says TV Dramas Comparable to Novels”, The Guardian 12/6/2011.
https://www.theguardian.com/books/2011/jun/12/salman-rushdie-write-tv-drama Derniére consultation
4/7/2019).

8 (Adam Kirsch, “Are the New ‘Golden Age’ TV Shows the New Novels?”, The New York Times 25/2/2014.
https://www.nytimes.com/2014/03/02/books/review/are-the-new-golden-age-tv-shows-the-new-novels.html) ~ ;
Sur le méme sujet, voir Brian A. Klems, “What a Novel Can Do that Film and TV Can’t” (Writer’s Digest
3/7/2012.  https://www.writersdigest.com/online-editor/what-a-novel-can-do-that-film-and-tv-cant-plus-win-a-
free-copy-of-office-girl Derniére consultation 1/7/2019).

9 Voir par exemple Sam Adams, “Stop Comparing TV Show to Novels. It’s not a Compliment” (The New York
Times 20/7/2015. https://www.indiewire.com/2015/07/stop-comparing-tv-shows-to-novels-its-not-a-
compliment-130676/ Derniére consultation 1/7/2019).

10 Si les séries américaines continuent de dominer le marché international, la forme sérielle télévisuelle, ou post-
télévisuelle (VoD), prend de I’ampleur avec des productions émanant d’autres pays du monde et trouvant un
public international. Les séries frangaises Engrenages ou Le Bureau des Légendes rencontrent ainsi un succes
populaire et critique, non seulement, en France, mais en Grande-Bretagne par exemple, ou Spiral (titre anglais
d’Engrenages) a remporté un grand succes. Les séries nordiques rencontrent également un succes international,
le Nordic Noir étant devenu un genre a part entiere. De nombreux pays européens se passionnent pour les
arcanes de la politique danoise dans Borgen. Séries suédoises (Real Humans), italiennes (Gomorra, L’Amica
geniale), belges (La Tréve), ou allemandes (Dark) commencent elles aussi a rencontrer un public international,
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mon corpus dans ce travail de synthése se limitera aux productions américaines, pour une
question de cohérence avant tout : il serait difficile de prendre en compte les spécificités des
réalités industrielles, spectatorielles et culturelles trés différentes en Europe ou dans d’autres
parties du monde, notamment au Royaume-Uni, également grand producteur de séries.
Chaque corpus nécessiterait un travail de contextualisation spécifique, qui risquerait de diluer
le propos®'. Depuis le tournant des années 2000, notamment en France!?, les séries
conquierent un public sensiblement nouveau, a mesure qu’elles deviennent considérées
comme un art, et non plus seulement comme un divertissement. Il s’agira, en examinant les
croisements entre séries télévisées, cinéma, et littérature, de cerner les contours fluctuants de
ce « nouvel art », et de comprendre ce que ces fluctuations révélent du statut de ces ceuvres
aujourd’hui, de leur positionnement au sein de la culture audiovisuelle, et de leur impact
spécifique sur un vaste public.

Notons d’emblée que le terme d’« art » ne va pas de soi. Les productions serielles, de
la littérature au cinéma, de la télévision a la bande-dessinée, n’ont souvent été considérées que
comme de simple émanations des industries culturelles, des symptomes d’une société
capitaliste marchandisée et hégémonique, a 1’opposé de ce qui serait une culture légitime et
« de qualité ». Objets issus de la culture de masse, les séries s’opposeraient, par essence, a la
notion d’ceuvre, « le stéréotype et la répétition s’oppos[a]nt a I’invention et a la singularité »
(Esquenazi 2017, 13. Voir aussi Letourneux 2017). Mais, comme le soulignent les debats

critiques a toutes les époques, depuis Dickens jusqu’a The Wire!®, les productions sérielles

notamment grace a des festivals de séries télévisées qui permettent & des publics sériephiles de les découvrir, et
aux chaines de les programmer (comme Séries Mania au Forum des Images a Paris, mentionné plus haut, ou
Séries Séries a Fontainebleau). Le phénomeéne ne se restreint pas non plus a I’Occident : les séries coréennes
commencent également a rencontrer un public international (notamment sur la chaine du cable gratuite Gong TV
en France), exploitant la popularité de la K-Pop. Les séries turques, Dizli, rencontrent elles aussi, un fort écho,
avec un traitement audacieux de certaines thématiques (comme le viol), quoique cette audace ait récemment été
remise en question par le contrdle étatique d’Erdogan. Sur cette évolution, voir la série de conférences que j’ai
coordonnées au musée du Jeu de Paume en mars 2018.

11 |es financements sont souvent internationaux, et témoignent de nombreuses co-productions. Dans le cas des
productions Netflix notamment, la mondialisation rend difficile 1’assignation d’une nationalité fixe & certaines
ceuvres : du fait de leur sujet, The Crown est-elle une série britannique, Narcos est-elle colombienne, tandis que
le contexte de production les associe avec les Etats-Unis ? Black Mirror est-elle encore une série britannique
depuis qu’elle est produite et distribuée par Netflix, aprés ses deux premieres saisons sur Channel 4 ?

12 e statut culturel des séries diverge sensiblement selon les pays : en France, les séries gardent un statut distinct
du cinéma dans les institutions comme la Cinématheque francaise, dont les collections commencent seulement a
intégrer des textes critiques sur les séries, tandis que le British Film Institute inclut depuis sa création les ceuvres
télévisuelles dans ses fonds audiovisuels et papier. Le Forum des Images, au contraire, a participé plus tot a
Pintégration des différentes formes audiovisuelles, qu’elles soient cinématographiques ou télévisuelles,
notamment avec son festival annuel Séries Mania, avant que ce dernier ne soit déplacé a Lille en 2018.

13 es informations concernant les séries et films cités (dates de sortie/diffusion notamment) sont précisées dans
la série/filmographie, dans le souci de ne pas alourdir le texte.



occupent véritablement un statut hybride, entre industrie et art!*, entre storytelling et
configurations esthétiques. Comme cela avait déja été le cas pour I’accession du roman ou du
cinéma au rang d’art, le questionnement autour de I’art des séries telévisées témoigne aussi
des appréhensions élitistes d’une classe dominante Se sentant menacée par 1’accés
démocratique a la fiction et au recit collectif.

Les séries télévisées sont aussi parfois dénigrées notamment car elles sont considerées
comme des ceuvres de scénaristes plutot que de réalisateurs. Elles seraient donc inférieures si
I’on s’en tient aux hiérarchies mises en place par les Cahiers du Cinéma et la Nouvelle
Vague, qui veut que le véritable auteur d’un film soit le réalisateur, détenteur du génie créatif
par son contrdle de la mise en scéne, laquelle est considérée comme primordiale dans le statut
artistique du film (Truffaut 1954). Cette logique, née dans les années 1960, transparait encore
lors du festival de Cannes de 2018, dans la déclaration du délégué général Thierry Frémaux
qui opposait encore les deux dans une interview au Figaro : « Game of Thrones », disait-il,
« tout le monde en parle mais personne n’est capable de citer le moindre réalisateur ». Avant
d’ajouter : « Les séries, c’est industriel. Les films, c’est de la poésie » ° dans un raccourci
facile, ignorant délibérément la réalité économique qui s’applique bien évidemment aussi au
cinéma, méme aux films les plus « poétiques » et « indépendants » : n’oublions pas que
« [p]ar ailleurs, le cinéma est une industrie », nous rappelait André Malraux en une phrase
cinglante qui servait de conclusion a son ouvrage sur I’art du cinéma (Malraux 1940). Le
double statut d’art et d’industrie est inscrit dans la nature méme du film de cinéma comme

dans celle des séries télévisées — il convient donc d’éviter toute dichotomie manichéenne.

L’artification récente du format sériel passe notamment par une canonisation
académique. En effet, les séries font depuis plusieurs décennies 1’objet d’études universitaires
aux Etats-Unis, tandis que le phénomeéne est plus récent en France. Ce sont les départements
d’information et communication, d’études des médias, puis de sciences sociales, qui furent les

premiers a les intégrer dans leur recherche et leur enseignement. Objet depuis longtemps

14 Historiquement le modéle économique de la télévision des Networks, dont les programmes étaient financés
par les sponsors et annonceurs, impliquait une forte soumission & des contraintes d’audience. L’histoire
industrielle et commerciale des séries télévisées ne sera pas au cceur de cette synthése, mais en constituera un
arriere-plan important.

15 La déclaration de Thierry Frémaux a été suivie de nombreux débats, dans les médias, la presse spécialisée et
les réseaux sociaux, remettant en question cette opposition réductrice entre séries et cinéma. Voir par exemple le
billet culturel de la matinale de France Culture (17/05/2018, Mathilde Serrell), ou le billet de Benjamin Campion
sur son blog « Des Séries et des hommes » (« Le Mépris des séries, nouveau cache-misére des « cinéphiles »,
13/05/2018 http://feuilletons.blogs.liberation.fr/2018/05/13/le-mepris-des-series-nouveau-cache-misere-des-
cinephiles/ Derniére consultation 6/6/2019).
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inscrit dans la culture «lowbrow » (culture populaire), la série confirme aussi
progressivement sa présence dans une culture « highbrow » ® (culture d’élite). Dans le
contexte académique, les séries apparaissent ainsi comme objet de recherche et
d’enseignement dans des disciplines variées : études anglophones, littérature comparee,
histoire, philosophie ou encore études cinématographiques et audiovisuelles. Les cours et
ouvrages universitaires sur les séries se multiplient!’. Si les débats opposent encore les
sériephiles a certains lecteurs ou cinéphiles toujours sceptiques®®, on reconnait désormais plus
fréqguemment la continuité entre littérature, cinéma et série’®. Cette continuité est renforcée
par les nouvelles technologies de 1’ere « post-télévisuelle » ou 1’acces aux fictions sérielles se

fait selon un rythme choisi, et sur tous types de supports.

Ce moment ou le statut culturel d’une forme évolue est particuliérement riche pour
I’analyse. Concernant les series télévisees, cette évolution prend donc, depuis environ deux
décennies la forme d’une « artification » 2°. Ce « parcours vers ‘I’artisticité’ » passe par une
institutionnalisation incluant, parallelement a la mise en place de programmes universitaires et
d’une critique spécifique?!, des « stratégies d’alliance avec les arts reconnus » (Jost 2002, 40).
Comme le note Jacques Aumont a propos du cinéma, lorsqu’une forme tient a étre reconnue
comme art (alors qu’elle aurait treés bien pu demeurer divertissement populaire, ou moyen de
propagande idéologique), elle se doit de « se comparer, se confronter, et souvent, se heurter, a

tous les arts établis » (Aumont 2003, 7). Tout comme pour le roman au 18° siecle ou le

16 Sur cette distinction highbrow/lowbrow, voir Levine 1988. Selon Mathieu Letourneux, « les séries ont toujours
été des ceuvres dialogiques, mais maintenant elles dialoguent avec la culture ‘highbrow’ comme la culture
‘lowbrow’, participent d’une redistribution des catégories culturelles héritées du 18° siécle, puis théorisées par
Pierre Bourdieu » (Letourneux 2016).

17 C’est notamment la décennie ol sortent de nombreux ouvrages de références (Dunleavy 2009, Edgerton 2008,
Esquenazi 2009, Hammond & Mazdon 2005, Hayward 2009, Jancovich & Lyons 2003, Leverette 2008, McCabe
& Akass 2007, Mittell 2009, Nelson 2007).

1811 suffit de lire I’éditorial récent de Thomas Révay dans la revue Ciné-Bazar pour constater que le combat
demeure apre chez ceux qui revendiquent encore un barrage culturel protecteur entre le cinéma, art noble, et la
télévision, symbole de médiocrité commerciale: « Ici c'est du Cinéma (sic) dont il est question. [...] Les pauvres
produits télévisuels, projetés ponctuellement dans les salles aux toiles géantes, ne nous intéressent pas. Il faut
s’unir pour faire front contre la médiocrité ambiante, la bassesse de la culture “mainstream”. » (6/12/2017, 1). Le
débat poursuit 1’opposition déja ancienne entre les tenants du modernisme formel et les industries culturelles, qui
animait les écrits d’Adorno et de 1’école de Francfort (Adorno & Horkheimer 1962).

19 Comme en témoignent quelques uns des nombreux articles sur le sujet, tels “The Blur: Is It TV or Movie?
Does It Matter Anymore?” (LA Times 21/7/2016), «Les Séries télé, nouvelle littérature populaire ? »
(LaPresse.ca, 25/04/2014), ou encore « Quand la série télé réinvente le roman » (Le Point, 9/2/2012).

2 « [L) artification, c’est la résultante de I’ensemble des opérations, pratiques et symboliques, organisationnelles
et discursives, par lesquelles les acteurs s’accordent pour considérer un objet ou une activité comme de [’art.
C’est un processus qui institutionnalise 1’objet comme ceuvre, la pratique comme art, les pratiquants comme
artistes, les observateurs comme public, bref, qui tend a faire advenir un monde de I’art » (Heinich et Shapiro
2015, 21).

2L En France, I’ACS, « Association des Critiques de Séries », est fondée en 2015.



cinéma au début du 20°, le statut artistique des séries télévisées suscite des débats au sein de
contextes universitaires ou intellectuels, domestiques, professionnels ou amicaux. Ce
phénomene se préterait bien sir a une analyse d’ordre sociologique : par le biais d’entretiens,
d’enquétes, on peut s’efforcer d’évaluer le phénomeéne, de le relier a des pratiques, a des
technologies ou des profils socioculturels??. Ce ne sera pas ’objet de ce travail de synthése
qui s’inscrit dans la lignée de ma formation et de mes recherches en études anglophones, qui
m’ont Vvite conduite a adopter une posture plus transverse et a travailler aux frontiéres des
disciplines et des méthodologies.

Ayant commencé la recherche en travaillant sur les enjeux liés a 1’adaptation
cinématographique, les questions d’intertextualité, d’intermédialit¢ et de circulation des
ceuvres sont au cceur de mon parcours. En effet, les études portant sur 1’adaptation se
caractérisent en partie déja par cette suspicion culturelle réciproque. Longtemps, dans la
discipline des études cinématographiques, on considéra quelque peu rétrograde de s’intéresser
a I’adaptation car les adaptations d’ceuvres littéraires étaient censees étre moins créatives et
originales que les scénarios dits « originaux ». Inversement, il paraissait démagogue, dans les
¢tudes littéraires, de se pencher de trop prés sur ces produits dérivés d’ceuvres littéraires,
percus comme forcément inférieurs, tronqués, ou simplificateurs. Robert Stam souligne ainsi
le statut impropre des adaptations : “adaptations are perceived as doubly ‘less’: less as novels
because they are only copies of the original, also less as films because they do not represent
‘pure film’” (Stam 2005, 8).

Depuis les années 1990, les travaux de Brian McFarlane, Kamilla Elliot, James
Naremore, Robert Stam, Deborah Cartmell, Imelda Whelehan, Linda Hutcheon ou Thomas
Leitch ont marqué I’essor des adaptation studies®. Le débat a ainsi pu prendre ses distances
avec les anciens « préjugés » 24 contre 1’adaptation, qui étaient notament liés a la question de
la « fidélité », ou a I’idée que le texte requérait plus d’efforts d’interprétation que I’'image. Le
renouveau des études sur I’adaptation a permis de dépasser ces hiérarchies en ouvrant le débat
aux phénomenes plus larges d’intertextualité et de transmédialité, et surtout en replacant les
débats dans une perspective culturelle, idéologique et politique.

Les partis-pris contre les séries rappellent souvent les débats sur la hiérarchie divisant

littérature et cinéma. Pendant longtemps, la télévision fut considérée comme 1’« autre » du

22 Un travail mené par exemple en France par Hervé Glévarec (Glévarec 2012) ou Clément Combes (Combes
2015).

2 Au sein desquel s’inscrivent ma thése et mes travaux sur ’adaptation, ainsi que les ouvrages collectifs sur
I’adaptation que j’ai co-dirigés avec Shannon Wells-Lassagne.

2 “The roots of a prejudice”, est I’expression de Robert Stam qui ouvre son introduction synthétique sur la
question de 1’adaptation (Stam et Raengo 2005, 3-8).
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cinéma. Lorsque la télévision se généralise dans les foyers américains dans les années 1950,
le cinéma est depuis plusieurs décennies considéré comme un art®®, La télévision apparait
alors au contraire comme une entité hétérogéne, d’abord caractérisée par la notion de flux
(Williams 1974) et par I’hétérogénéité des programmes qu’elle propose. Elle est une forme de
communication plutét qu’un systéeme textuel. Comme pour les adaptations
cinématographiques d’ceuvres littéraires (soi-disant moins complexes, moins riches, moins
détaillées que les ceuvres originales), c’est pendant longtemps une rhétorique du manque qui
est utilisée pour la distinguer des formes précédentes, notamment du cinéma auquel elle est
immédiatement opposée. Plus petite, dotée d’une image « pauvre » %%, elle est percue comme
un «mauvais objet» 2, un simple divertissement de masse subordonné a la logique
commerciale, jusqu’au tournant du 21° siecle. Plus soumise encore aux contraintes
commerciales que le cinéma, la télévision est résolument « en dessous » : pour Jean-Luc

Godard, « au cinéma, on léve les yeux ; devant la télévision, on baisse la téte » 28 .

Au sein de ce médium télévisuel, comment appréhender la spécificité des séries
télévisées, qui héritent d’une construction narrative née dans le champ littéraire (le feuilleton),
et d’'une forme (des images en mouvement et sonores, un récit construit par le montage)
partagée avec le cinéma ? Pour les premiers théoriciens de la télévision, comme Raymond
Williams ou John Ellis, la télévision devait étre considérée comme un « tout» : chaque
programme s’insérant dans une grille, c¢’est la notion de flux qui devait alors guider I’analyse.
Le médium évoluant, d’autres théoriciennes comme Jane Feuer puis Christine Geraghty
préferent au contraire le concept de segmentation, expliquant qu’il est impossible d’étudier
« la télévision » comme un tout en terme de contenus, puisque chaque programme comporte
des formes et logiques différentes, et requierent donc une méthodologie d’analyse distincte
(Feuer et al. 1983, Geraghty 2003). Ce passage d’une logique de flux a une analyse de la
segmentation accompagne les mutations du paysage telévisuel.

Entre les années 1980 et la fin du 20° siecle survient en effet ce que Robert Thompson

considére comme « le deuxiéme &ge d’or des séries télévisées » 2°. Narration et personnages

%5 On considére souvent que c’est Ricciotto Canudo qui forge I’expression « 7¢ art » dans son Manifeste du 7¢
art en 1923. Rudolph Arnheim publie, quant a lui, Film as Art en 1932.

2 Pour une contextualisation culturelle et politique de cette notion d’image « pauvre », voir (Steyerl 2012).

27 Michelle Hilmes interroge cette idée que la télévision est un « mauvais objet » dans un contexte académique
(Hilmes 2005).

28 Cette citation, reprise si souvent, n’est 4 ma connaissance jamais reliée & une source précise.

29 «“[M]uch of the best television ever to appear in this country [the United States] was made after 1980.”
(Thompson 1997, 12). On situe le premier 4ge d’or entre la fin des années 1940 et le début des années 1960,
lorsque la télévision américaine diffuse de nombreuses émissions culturelles ambitieuses, ainsi que les premiéres
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se complexifient. La forme seérielle dite « épisodique » ou « formulaire » ou chaque épisode
est doté d’une cloture narrative, dominait les sitcoms et les procedural dramas jusqu’alors ;
elle coexiste désormais avec de nombreuses hybridations « feuilletonnantes » fondée sur des
arcs narratifs se déployant au fil d’une saison, ou de la série tout entiere, comme Hill Street
Blues, Saint Elsewhere ou L.A. Law®°. Les thématique et sujets abordés sont progressivement
moins consensuels : on abandonne peu a peu le critere du «plus petit dénominateur
commun », regle implicite de la télévision selon laquelle les programmes doivent, pour plaire
au plus grand nombre, s’assurer de n’offenser personne.

On parle désormais de « télévision de qualité » pour les séries qui se distinguent par
« des valeurs esthétiques, une voix auctoriale forte et autonome, des mondes fictionnels
complexes, des arcs narratifs au long terme et une qualité de production élevée — autant de
facteurs valorisés par les croyances et pratiques de 1’industrie télévisuelle, des critiques et des
publics » (Akass and McCabe 2018). L’appellation, comme sa variante « télévision de
prestige », reste néanmoins aussi vague que la notion « d’age d’or », et a souvent été critiquée
depuis son apparition dans les années 1980 (Feuer, Kerr and Tise 1984)3!. Pour Jonathan
Caldwell, les années 1980 constituent un tournant par la maniere dont le « style » de certaines
séries attire désormais I’attention tout autant que le contenu narratif (Caldwell 1995°2). Pour
Jason Mittell, ¢’est le tournant des années 1990/2000, avec des séries comme The X-Files et
Buffy the Vampire Slayer qui marque I’avénement de la « télévision complexe », et ouvre une
« ¢re d’expérimentation et d’innovation narrative, qui défie les normes et les limites du
médium » (Mittell 2015, 18). Cette notion de «complexité » se fonde notamment sur
I’hybridation entre récit épisodique et feuilletonnant (lbid., 19), et la préférence pour une
sérialité concue comme un récit cumulatif qui se construit au fil du temps, et non un retour a

I’équilibre a la fin de chaque épisode (1bid., 18)

grandes séries comme | Love Lucy, ou la vague des « live anthology dramas » telles Kraft Television Theater
(NBC), ou Westinghouse Studio One (CBS) (Gitlin 1994, Newcomb 2007).

30 Cette dimension feuilletonnante avait déja cours dans les soaps, mais ’idée d’une direction narrative propre
s’effagait devant les multiples retournements de situation. Pour un rappel des différents formats sériels, voir
(Caldwell 1995, Thompson 1997, Benassi 2000, Bignell 2004, Carrazé 2007, Edgerton 2007, Akass and McCabe
2007, Dunleavy 2009/2019, Gray and Lotz 2012, Cornillon 2018, Lifschutz 2018).

31 Jane Feuer insiste sur la subjectivité de cette notion de « qualité », sans I’invalider pour autant : “the judgment
of quality is always situated. That is to say, somebody makes the judgment from some aesthetic or political or
moral position” (Feuer 2007, 145). Pour Toby Miller, I’appellation « télévision de qualité » est si discutable
qu’elle est a bannir, il va jusqu’a ’appeler: “the Q-word” (Miller 2008, 10).

32 «Starting in the 1980s, American mass-market television underwent an uneven shift in the conceptual and
ideological paradigms that governed its look and presentational demeanor. In several important programming
and institutional areas, television moved from a framework that approached broadcasting primarily as a form of
word-based rhetoric and transmission, with all the issues that such terms suggest, to a visually based mythology,
framework, and aesthetic based on an extreme self-consciousness of style. [...] With increasing frequency, style
itself became the subject, the signified, if you will, of television.” (Caldwell 1995, 4-5)
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L’évolution de I’esthétique des seéries télévisées est a relier aux mutations des
contextes de production et de réception. La généralisation des magnétoscopes dans les années
1980, puis des DVD a partir des années 1990, et enfin les pratiques de visionnage en continu
(streaming) et de téléchargement, au tournant des années 2010, rendent le re-visionnage
possible, voire courant : de nombreuses séries s’affirment désormais comme ceuvres a revoir.
De plus en plus, des ceuvres comme The Sopranos, The Wire, ou Lost suscitent une adhésion
et une attention a la fois critiques et populaires d’un nouveau type, par rapport aux séries des
décennies précédentes — spectateurs et fans sont encouragés a revoir, a scruter, a explorer les
séries comme des énigmes a résoudre, des puzzles a construire, ou comme des expériences
énigmatiques, voire mystiques (Twin Peaks, The Leftovers).

Dans les années 1990, c’est la concurrence entre les Networks et les chaines du cable,
notamment le cable payant comme HBO, qui suscite de nombreuses innovations formelles de
part et d’autre. Sur le cable payant, les séries ne sont pas segmentées par les pauses
publicitaires, et sont donc moins soumises a des critéres d’audimat pour chaque épisode,
puisque c’est la satisfaction générale des abonnés et le taux de réabonnement qui importe.
Elles ne sont pas non plus soumises au contrdle de la FCC (Federal Communications
Commissions) et peuvent donc montrer ou dire ce qui serait impensable sur les Networks.
L’émulation suscitée par la concurrence entre chaines conduit a une augmentation rapide des
budgets depuis les années 1990 : le pilote de Lost est ainsi produit par ABC pour plus del0
millions de dollars (un record a 1’époque), et les épisodes de Rome coltent en moyenne 9
millions de dollars®:.

L’année 1999 est souvent considérée comme un tournant, associé au début du
« troisiéme age d’or » avec le début de la diffusion de The Sopranos sur HBO, considérée
comme une ceuvre fondatrice, a la fois pour son sujet novateur (la mafia était jusqu’alors
davantage représentée sur le grand écran), ses audaces narratives et esthétiques (notamment
son attention minutieuse aux cadrages ou a la lumiére, et ses références innombrables a des
ceuvres cinématographiques telles The Godfather ou Goodfellas), et par la figure forte de son
showrunner David Chase. Par la suite, I’avénement de la forme des récits au long cours
(serialized fiction) dans The Wire, Six Feet Under ou The Shield par exemple, s’accompagne

aussi de la mise en avant de figures de showrunners/auteurs qui revendiquent un réel contréle

3 L’inflation des budgets s’accroit par la suite avec I’arrivée sur le marché des séries de streaming. Sur ce sujet,
voir Maureen Ryan et Cynthia Littleton, “TV Series Budgets Hit the Breaking Point as Costs Skyrocket in Peak
TV  Era”, (Variety 26/9/2017. https://variety.com/2017/tv/news/tv-series-budgets-costs-rising-peak-tv-
1202570158/ Derniére consultation 10/7/2019).
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auctorial sur ce qui est désormais percu comme des euvres et non plus seulement des
produits.

C’est également en 1999 que débute la transition vers la télévision numérique aux
Etats-Unis, transition qui a lieu également dans la plupart des pays occidentaux lors de la
premiére décennie du 21° siécle, et qui méne a une généralisation des écrans HD. Les
premiéres années du nouveau si¢cle voient aussi d’autres changements technologiques et
médiatiques majeurs, qui influencent profondément les modes de réception des séries : la
création de YouTube en 2005 (qui permet aux fans de modifier et partager les contenus), le
développement de Flash Player par Adobe, ou la généralisation du Content Delivery Network
au milieu des annees 2000, qui permet la généralisation du streaming. L’avénement de ces
nouveaux modes de visionnage correspond au moment ou la plate-forme VOD3* Netflix se
lance dans une politique de production de séries originales. En 2013 elle lance ses deux
premiéres séries, House of Cards et Orange is the New Black. Depuis, on constate une
multiplication spectaculaire des productions, émanant désormais a la fois des chaines de
télévisions hertziennes, du céble, et des plateformes VOD (Netflix, Hulu, Amazon Prime, et
bientot Disney+ et Apple TV+%). Nous sommes désormais dans 1’¢re de la « Peak TV »,
selon I’expression du président de la chaine FX, John Landgraf®® désignant 1’inflation
exponentielle des productions sérielles dans les années 2010. Cette surabondance encourage
des modes de visionnage intensifs (le binge-watching, voire le speed-watching®’). Les séries
sont désormais davantage produites dans des logiques de niche : le narrowcasting a remplacé
le broadcasting. Les formats ont également tendance a se raccourcir ; aujourd’hui, rares sont
les saisons qui comptent plus de douze épisodes, et les séries « anthologiques » reviennent a
la mode (American Horror Story, True Detective, Fargo). Une grande diversité s’affirme

aussi dans les formats. Au-dela des catégories traditionnelles des sitcoms, soaps ou dramas,

34 Sur la « révolution » Netflix, voir (Cousin 2018, Johnson 2018).

35 En 2010, les services de streaming produisaient 4 des 216 nouvelles séries. En 2017, ce sont 117 nouvelles
séries qui émanent de ces nouveaux producteurs. Voir Joseph Adalian, “Forget Peak-TV : FX Boss John
Landgraf Says We’re Now in the ‘Gilded Age’ of Television” (Vulture 2/8/2018.
https://www.vulture.com/2018/08/fx-john-landgraf-tca-peak-tv-gilded-age.html Derniére consultation
27/1/2019).

% (Cynthia Littleton, “FX Network’s Chief John Landgraf: ‘There is Simply Too Much Television”, Vanity
Fair, 7/8/2015. https://variety.com/2015/tv/news/tca-fx-networks-john-landgraf-wall-street-1201559191/
Derniére consultation 27/1/2019). Depuis, Landgraf a préféré 1’expression “gilded age of television”, en
référence a la période de prospérité trompeuse et inégalitaire de la fin du 19° siécle aux Etats-Unis. (Adalian,
Ibid.).

37 Le binge-watching, inspiré de I’expression binge-drinking, se référe a la consommation intensive de séries,
pratique qui apparait avec les DVD, puis s’envole a ’ére du streaming. Les séries ainsi « consommées » sont
souvent désignées sous le terme de « contenu » (ce qui en dit long sur la considération pour la forme). Le
« speed-watching » est une pratique qui consiste a regarder les séries a une vitesse légerement accélérée (20 a
50% plus rapide que la normale), ce qui est possible sur les lecteurs de YouTube, VLC ou Netflix sans perdre
I’intelligibilité des dialogues. Sur les pratiques de visionnage a 1’ére du numérique, voir (Combes 2015).
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des formats inhabituels se développent, avec des objets télévisuels difficiles a classer tels
Atlanta ou Master of None, séries identifiées comme « comédie/drame » ou dramedy. On y
trouve des audaces narratives et esthétiques (on passe du pastiche a la comédie, du drame au
surnaturel) dans un format court (20 ou 30 minutes) autrefois associé aux sitcoms. Les
ambitions « cinématographiques » (un terme récurrent au sens fluctuant, que ce travail de
synthése entreprendra de circonscrire) de certaines séries détachées des « grilles» de
programme les conduisent a varier les formats d’épisodes pour aboutir parfois a des quasi-
films, avec des résultats mitigés (comme dans le cas de la série de Matthew Weiner, The

Romanoffs).

Mon travail s’interroge sur I’espace artistique et culturel qu’occupent aujourd’hui ces
ceuvres audiovisuelles, et sur la maniere dont nous pouvons rendre compte de leur pouvoir de
fascination. Il s’agit de proposer des pistes visant a cerner le phénomene esthétique des séries
télévisées dans le champ plus large des études littéraires, visuelles et audiovisuelles. Au-dela
du récit, les conséquences des ces mutations industrielles et techno-mediatiques portent en
effet sur la matiére audiovisuelle de ces séries, sur nos modes de regard et de lecture, et sur
notre engagement imaginaire avec ces fictions. Il ne s’agit pas de prétendre que les séries
télévisées partagent une méme esthétique homogene. Il ne s’agit pas non plus d’insinuer qu’il
n’existait pas d’inventivit¢ formelle avant les années 1990/2000, ni que les séries
« complexes » seraient les seules dignes d’intérét ou d’analyse. Mais depuis deux décennies
environ, la reconfiguration radicale du contexte technologique, audiovisuel et médiatique
exige de faire évoluer nos paradigmes.

Historiquement, une part importante de 1’étude de la sérialité a la télévision se fonde
sur la narratologie, les séries télévisées étant souvent appréhendées avant tout comme des
récits. Au Québec, on continue d’« écouter » les séries télévisées : le terme témoigne de
I’héritage radiophonique de ces ceuvres, et sous-entend que le texte prime sur 1’image. Les
¢tudes sur les phénomeénes d’immersion narrative, sur le pouvoir des séries sur leurs public,
ou sur la spécificité fictionnelle de ces ceuvres sont désormais riches et nombreuses®. Mais
I’expérience des séries est hybride : elles ne sont ni réductibles a leur dimension narrative, ni
bien sdr limitées a leur nature plastique. Les évolutions esthétiques récentes des séries ont

rééquilibré la maniére dont la complexité visuelle et auditive se conjugue avec le pouvoir

38 (Benassi 2000, Allrath and Gymnich 2005, Beylot 2005, Newman 2006, Baroni et Jost 2006, Michlin 2011,
Soulez 2011, Ames 2012, Mittell 2015, Favard 2018, Esquenazi 2009& 2010, Hatchuel 2016).
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narratif qui caractérise depuis toujours les récits épisodiques®. Le plaisir multisensoriel que
permet la forme audiovisuelle se trouve accru suite aux mutations technologiques et
médiatiques de la télévision « post-Network », puis du tournant numérique et de la Peak TV.
L’hybridation et la complexification croissante de genres, de styles, de formats, d’esthétiques,
correspond également a la fragmentation toujours plus grande du paysage audiovisuel, avec
I’évolution du concept méme de télévision. Pour Philippe Marion et André Gaudreault, nous
assistons ainsi a une « dissolution identitaire » de la télévision, de plus en plus réduite a un
simple moniteur utilisé « comme support de transmission d’autres champs médiatiques », et
donc en passe de devenir « un média faible, c’est-a-dire un média absorbé par son usage
intermédial » (Gaudreault et Marion 2000, 27). Nous devons donc réflechir a de nouvelles
manieres d’aborder les séries télévisées alors que nous entrons dans une ere « post-
télévisuelle » (Leverette 2008, Gray & Lotz 2012).

Dans le champ universitaire et critique, ce changement de statut suscite certaines
réticences : la canonisation de certaines séries s’opposerait a ce qui serait ’essence de la
télévision comme forme populaire, au sens d’un média grand public rassembleur, qui
dépasserait les hiérarchies esthétiques convenues. Selon cette logique, I’accession de la série
télévisée au statut d’art serait avant tout le signe de ’appropriation culturelle d’une élite.
L’adoubement des séries comme art est ainsi critiqué comme un simple déplacement des
frontieres dans une logique de légitimation bourgeoise, normative, patriarcale et excluante. La
maniére dont certains discours rapprochent les séries d’autres formes d’art plus anciennes
comme la littérature ou le cinéma est ainsi percu par plusieurs spécialistes de la télévision
comme signe néfaste de cette légitimation pernicieuse (Levine & Newman 2011, Hassler-
Forest 2014). Levine et Newman en particulier fondent leur ouvrage sur cette critique
bourdieusienne des effets ravageurs de la légitimation de la « télévision de qualité ». lls citent
en exemple un article de Charles McGrath, “The Triumph of the Prime Time Novel”
(McGrath 1995) qui incarne selon eux cette tendance élitiste a élever une certaine forme

télévision en I’apparentant a des formes déja établies et reconnues :

By coining the phrase “the prime-time novel”, McGrath helps set in motion a common
discourse of the convergence era — the articulation of (certain kinds of) television to

another, more conventionally respected medium. In such discourse, television is

3% La notion de de « complexité » est associée aux travaux de Jason Mittell (Mittell 2006, 2015), ou Trisha
Dunleavy (Dunleavy 2018). Sur le lien entre séries télévisées et émotions, voir (Garcia 2016).
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legitimated when it no longer resembles television ; instances of televison achieve
prominence when they take on the traits of a more culturally validated form. (Levine
and Newman 2011, 29).

Ainsi, les séries télévisées devraient étre étudiées exclusivement comme « de la télévision »,
une entité qui aurait une essence claire et bien définie. Les rapprochements intermédiaux
résulteraient exclusivement d’une approche méprisante de ce qui serait considéré comme la
télévision «de base»: s’il est nécessaire de dire d’une série qu’elle est
« cinématographique » quand on la trouve de bonne qualité, c’est que I’on sous-entend que la
télévision, elle, est de qualité médiocre.

Récemment, critiques et universitaires ont insisté pour dire qu’il était temps de ne plus
considérer les séries comme ce qu’elles ne sont pas, a savoir du cinéma ou de la littérature.
Pour Vincent Colonna par exemple, « [i]l faut penser la fiction télévisuelle dans la logique
propre de son médium, sans la rabattre sur des formes artistiques ou des mécanismes
sociologiques qui lui sont étrangers » (Colonna 2010, 23). C’est aussi ce que réclame le
critique Emmanuel Burdeau, dans I’introduction de son séminaire « Des chaines », organisé
au musée du Jeu de Paume en 2016, ou Jason Mittell, dans son introduction de Complex TV,
considérant que les comparaisons intermédiales émanent principalement d’une ambition de

Iégitimation contre-productive :

Often these changes are framed as television becoming more “literary” or “cinematic”,
drawing both prestige and formal vocabulary from these older, more culturally
distinguished media; however, we can better understand this shift through careful
analysis of television itself rather than holding onto cross-media metaphors of

aspiration and legitimation (Mittell 2015, 2).

Les comparaisons intermédiales se voient ici réduites au seul processus de légitimation
et de hiérarchie culturelle. Cette méfiance envers toute analogie intermédiale s’inscrit dans la
droite ligne d’une recherche moderniste de la « spécificité du medium », dans la tradition des
discours esthétiques remontant au Lacoon de Lessing au 18°siécle, essai qui expliquait qu’une
ceuvre d’art se doit « d’adhérer aux propriétés stylistiques de son propre médium » (Lessing

1766, 91). Dans la méme logique, au faite de I’histoire de I’art moderne, Clement Greenberg

40 Emmanuel Burdeau, « Des chaines. Formes et formats de la série télévisée contemporaine ». (Musée du Jeu de
Paume, 18/3/2016. https://vimeo.com/160370512 Derniére consultation 28/6/2019).

17


https://vimeo.com/160370512

expliquait que c’est en s’affranchissant de I’influence d’autres médias qu’une forme d’art peut
réellement s’accomplir, et que 1’essence ou la spécificité de chaque médium reposait avant
tout sur ses propriétés matérielles propres (Greenberg 1940). Pour apprécier, ou définir, 1’art
des séries télévisees, il faudrait donc parvenir a établir les qualités uniques de ce qui serait
« I’art télévisuel » sans référence ou comparaison a d’autres formes d’expression artistiques

qu’elles soient littéraires, cinématographiques ou télévisuelles.

Mon travail part au contraire du postulat que les ceuvres s’inscrivent nécessairement
au sein d’histoires et de contextes artistico-médiatiques pluriels et polymorphes. Les séries
télévisées, comme les films de cinéma, sont le résultat d’interpénétrations, de mélanges et de
croisements fertiles entre les formes et les arts. Déja Adorno s’intéressait a cette « dislocation
des frontiéres entre les arts », partant de I’idée que « les frontiéres entre les genres artistiques
fluent les unes dans les autres, ou plus précisement: leurs lignes de démarcation
s’effrangent » (Adorno 2002, 43). Plus récemment, Rosalind Krauss considere que nous
sommes entrés dans 1I’ére du « post-médium » : chaque médium artistique ne peut plus
désormais étre réduit a ses propriétés physiques mais doit étre considéré comme un agrégat de
plusieurs facteurs et influences, comme une entité plurielle (Krauss 1999). Dans le cadre des
études de 1’adaptation, les travaux de Kamilla Elliot ont également remis en cause
I’opposition classique entre 1’art des mots que serait la littérature, et ’art des images que
serait le cinéma. Revenant au chapitre du Laocotn qui distingue la peinture, art spatial, de la
poésie, art temporel, elle explique que cette distinction est a 1’origine de 1’idée regue selon
laquelle il ne pourrait y avoir de bonne adaptation d’une grande ceuvre littéraire (idée recue
qu’elle baptise « celluloid Laocodn »). Son ouvrage jette ensuite une lumiére nouvelle sur les
hybridations fertiles, comme les cartons du cinéma muet ou les romans illustrés du 19° siecle,
qui remettent en question cette association monolithique associant films et images, textes et
signes linguistiques (Elliot 2003).

En s’intéressant ainsi a la nature linguistique du cinéma, et a la nature visuelle de la
littérature, Kamilla Elliot contribue a renouveler la maniére de penser 1’adaptation et les
relations plus vastes entre ces deux arts. De méme, réfléchir aux croisements et transferts
entre les séries et les deux arts qui lui sont le plus proches (la littérature et le cinéma) permet,
non pas de figer ce qui serait 1’essence immuable de « la série télévisée », mais plutdt de faire
émerger des spécificités et tensions qui permettent de cerner le phénomeéne seriel, et ses
évolutions récentes. Il me semble dogmatique d’exclure purement et simplement cet usage

des comparaisons intermédiatiques lorsqu’elles sont si nombreuses dans les discours de
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spectateurs, critiques et analystes ces dernieres années. Il est également réducteur de ne
considérer les comparaisons intermédiales que sous I’angle de la distinction culturelle
(Bourdieu 1979) : séries télévisées et adaptations participent en effet d’une époque dans
laguelle le recyclage, la transposition, et le pastiche sont les fondements de la création
culturelle. Les séries ont construit leur légitimité au sein d’une culture ou la « re-médiation »
n’est pas un phénomeéne isolé mais constitue la norme*!. Le rapprochement avec la littérature
ou le cinéma dépasse donc les hiérarchies et taxonomies convenues : il ne s’agit pas de juger
les séries selon des critéres établis par d’autres formes, mais de faire émerger des concepts

fertiles pour la réflexion et I’analyse.

L’approche intermédiale*? permet en effet de développer une méthodologie a double
entrée, dans la logique de la « double re-médiation » analysée par Bolter & Grusin (Bolter &
Grusin 1998). La specificité du médium réside plutét dans la relation entre le médium et les
autres médias, dans un écosystéme d’interconnexion, d’interdépendance et de
complémentarité. Replacer les séries télévisees dans le spectre des arts qui leur sont proches
(essentiellement, dans le cadre spécifique de ce travail, la littérature et le cinéma*) est une
facon de cartographier des déplacements de frontiéres a un moment ou la télévision est peut-
étre en train de devenir « un média du passé » (Aumont 2011), et ou les champs du littéraire et
du cinématographique voient aussi leur définition évoluer. La réflexion intermédiale sur les
croisements entre littérature, cinéma, et séries, est tout aussi riche d’enseignements sur la

nature et 1’évolution des concepts de « littéraire » et de « cinématographique » que sur la

4 “In today’s “re-culture,” re-mediating is not an isolated phenomenon but comes with a host of other re-
doings—recycling, retooling, reformatting, reworking, redeploying, relocating, refitting, repurposing,
reclaiming, remixing—characterized by an unprecedented collaboration between images, especially with the
ever-increasing wave of mashups, spin-offs, remakes, reboots of all sorts and the popularity of serialism and
appropriationism.” (Arrivé 2019). Sur la dé-hiérarchisation culturelle liée au postmodernisme, voir aussi
(Huyssen 1987).

42 pour un panorama des significations et de I’histoire de la notion d’intermédialité, voir (Muller 2000 et
Rajewski 2005). Mon utilisation du terme est s’aligne sur les travaux du Centre de Recherche sur
I’Intermédialité, de Montréal, ceux d’André Gaudrault et de Frangois Jost, et en Allemagne, de Jurgen Miiller. Je
préférerai I’adjectif « intermédial » a celui d’ « intermédiatique » (méme si les deux termes sont utilisés souvent
de maniére interchangeable dans les écrits sur la question), dans I’idee que « médiatique » se rapporte plus a
« média » au sens d’une circulation de I’information, tandis que « médial » est plus proche de « médium » dans
le cadre d’une approche esthétique du support.

43 On pourrait étendre le champ de la réflexion a la musique ou au jeu vidéo, par exemple. J’ai consacré trois
articles aux liens qui unissent certaines séries télévisées et diverses formes musicales : j’y étudie par exemple le
pouvoir symbolique et émotionnel des modulations et variations d’un méme son au fil des épisodes de Fargo
(“Wie man den Ton zu Gehor bringt”, Montage AV 27. 2 (2018), « Serienasthetik ». 29-44), ou encore la forme
expérimentale de Treme qui emprunte des structures et des motifs aux formes musicales qu’elle représente
(“Treme as an Experimental TV Series”, in Catherine Dessinges, Dominique Gendrin and Shearon Roberts, eds.,
HBO's Treme and Post-Katrina Catharsis, Lanham: Lexington Books, 2017. 201-224, et « Treme: New Orleans
Remix », TV/Series n°3 (sept. 2013), « Echo et Reprise dans les séries télévisées », dir. Sylvaine Bataille et
Florence Cabaret. 47-59).
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sérialité télévisuelle. En approfondissant ce que 1’on entend par « littéraire » ou
« cinématographique » quand ces adjectifs sont appliqués aux séries, nous prenons conscience
du caractére fondamentalement fluide et évolutif de ces termes, et de la maniére dont ils se
redéfinissent au fil des mutations de I’histoire culturelle. Comme dans mes travaux sur
I’adaptation, mon approche des séries prend soin de maintenir un aller-retour constant entre
I’analyse de la forme et la prise en considération du champ plus large dans lequel ces
phénomenes esthétiques s’inscrivent, tout en abordant I’esthétique comme un large
phénomene d’échange entre des créateurs, des ceuvres, et des publics, inscrit dans un contexte
idéologique et politique.

Le concept d’intermédialité sera ici relié, non pas a une approche comparatiste
purement formelle, mais aux théories abordant les phénomeénes culturels dans leur ensemble,
se concentrant sur les processus de croisements et de déplacements de frontiéres**. Je laisserai
de coté la question de la transposition médiatique que j’ai davantage traitée dans mes travaux
sur ’adaptation®. Si j’aborderai ponctuellement les références intermédiales (notamment les
références a la littérature dans les séries, dans la 1° partie), je me concentrerai plus
précisement sur ce que Jarewsky nomme la « combinaison de médias », a savoir I’articulation
des dimension littéraire ou cinématographique dans la matérialité et dans 1’expérience des
séries. Pour Mller, il est devenu impossible de concevoir les médias comme des « monades »
isolées (Miiller 2006, 100) au sein d’une écologie des médias*® profondément interconnectée.
Bien sdr les séries télévisées ne sont pas « un média ». Elles seront considérées dans le cadre
de ce travail comme des ceuvres artistiques et culturelles au sein d’un univers médiatique en
pleine redéfinition. Et c¢’est bien leur rattachement médiatique aujourd’hui qui pose question,
et qui joue un rdle important dans 1’établissement de leur statut artistique.

L’intermédialité est avant tout un processus dynamique et évolutif (Jarewsky 2000,
51-52), c’est pourquoi j’inscrirai aussi ces réflexions dans une perspective historique des
médias et des technologies. Mon utilisation de I’intermédialité combinera donc une approche
synchronique (par la prise en compte de diverses manifestations spécifiques d’intermédialite)

et diachronique (qui étudie la reconfiguration artistique et médiatique apportée par les

44 Rajewski propose une définition assez large de I’intermédialité surtout fondée sur I’idée de déplacement de
frontiéres : “those configurations which have to do with a crossing of borders between media, and which thereby
can be differentiated from intramedial phenomena as well as from transmedial phenomena (i.e., the appearance
of a certain motif, aesthetic, or discourse across a variety of different media)”. (Rajewski 2005, 46).

%5 Et qui a récemment fait I’objet d’un livre de Shannon Wells-Lassagne (Wells Lassagne 2017a).

46 Le concept d’écologie des médias nait avec (Mc Luhan 1964) et (Postman 1985). Il est progressivement
redéfini avec I’avénement du phénoméne de convergence (Geiger and Littau 2013), tout en reprenant 1’idée
centrale qui veut que lorsqu’un mouveau média ou une nouvelle forme de communication est introduite, tout
I’ensemble médiatique est affecté et reconfiguré.
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évolutions sérielles). Certains moments, dans I’histoire médiatique et artistique, se prétent en
effet plus que d’autres a une réflexion intermédiale. Pour Gaudreault et Marion, ces moments
correspondent a ce qu’ils identifient comme différentes « naissances » successives des
médias. Ils distinguent par exemple trois phases dans 1’histoire d’un média: la phase
chaotique et floue des débuts, la phase de I’institutionnalisation et enfin la phase de
I’hybridation. Ces différentes étapes sont associées a divers types d’intermédialité :
intermédialité « spontanée » quand le nouveau média cherche sa propre identité ;
I’intermédialité « négociée » lorsqu’il atteint la phase d’hybridation. Le tournant historique
que représente, dans I’histoire de la série télévisée, le passage de la télévision hertzienne au
cable, puis au streaming, constitue une de ces « renaissances » qui conduit la forme a négocier
cette intermédialité a sa « maniére propre, en interaction avec son propre potentiel » (Marion
et Gaudreault 2000, 35).

Ces analogies nous aident donc a redéfinir un art pour lequel les termes actuels
(notamment celui de « télévisuel ») sont en passe de devenir potentiellement inadéquats. Dans
une epoque ou production, consommation et diffusion des films et des séries, du cinéma et de
la télévision, subissent une révolution sans précédent avec 1’essor de la VOD, il revient aussi
au travail universitaire d’historiciser et de faire ressortir les liens avec des traditions plus
anciennes, avec les formes culturelles qui s’inscrivent dans une histoire partagée. Dés ses
origines, la télévision a di trouver sa place et imposer ses structures entre les médias établis.
Aujourd’hui ce sont les séries qui s’autonomisent, et qui trouvent leur place entre les
nouveaux domaines que sont Internet et la télévision interactive, entre formes verbales et

audiovisuelles.

Ce travail de poétique intermédiale des séries ne prétend pas étre la seule clé d’analyse
des series. Le paysage sériel s’¢largit et se diversifie, les modeles sont tres divers et requiérent
des methodologies différentes. Cette méthodologie s’applique particuliérement a ces « Series
complexes » identifiées par Jason Mittell, qui ne représentent « ni la majorité de la telévision
ni ses programmes les plus populaires [...] » (Mittell 2015, 31). Mais le fait qu’un nombre
substantiel de programmes s’opposent aux pratiques narratives conventionnelles et engage
une conversation vivace avec les autres formes artistiques suffit a justifier I’analyse. Le
corpus envisagé est vaste ; quelques séries feront 1’objet de micro-analyses, soit parce qu’elles
me permettent de faire retour sur certains de mes travaux (travaux portant sur The Wire,
Fargo, Mad Men), soit parce qu’elles ouvrent vers d’autres travaux a venir (The Good Wife,

Homecoming). Pour des raisons de cohérence (liée a la durée, ainsi qu’aux conditions de
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production et de réception des séries) le corpus se concentre sur la catégorie, elle-méme vaste
et polymorphe, des hour-long dramas caractérises notamment par des épisodes d’une durée
de 52 & 60 minutes, ainsi que par une multiplicité de personnages et des intrigues complexes.
Il ne s’agit pas d’établir une hiérarchie quelconque entre dramas, comedies, sitcoms ou soaps,
mais les sitcoms et soaps obéissent a des codes différents (eux aussi en évolution), qui
requerraient une étude a part entiére*’. Si les sitcoms ont depuis longtemps marqué 1’histoire
de la culture américaine, elles ont davantage fait 1’objet d’études focalisées sur leur art du
récit ou leur portée culturelle que sur leur esthétique*®. Tout en reconnaissant 1’émergence de
formats de plus en plus divers, notamment avec les dramedies audacieuses dans les années
2010 (Master of None, Atlanta, Dear White People, The Good Place), on constate que le
drama a majoritairement contribué au processus d’artification, comme en témoignent les
marques de reconnaissance, qu’il s’agisse de prix — Emmys, Golden Globes — ou de « listes
des 50 ou 100 meilleures séries » florissant dans la presse, ou The Sopranos, The Wire, ou
Breaking Bad, apparaissent le plus fréqguemment.

L’avénement du drama commence dans les années 1990 avec Twin Peaks*®, The X-
Files, Buffy the Vampire Slayer, E.R., Oz ou The West Wing, suivies The Sopranos, et enfin
par la vague du début du 21° siecle avec Lost, Six Feet Under, Deadwood, The Wire, Rome,
Breaking Bad et Mad Men. Ces dramas (le terme n’ayant pas réellement d’équivalent en
francais, on se résoudra a utiliser par la suite le terme plus générique de « séries »)
constituent, pour Eric Maigret et Guillaume Soulez, les « nouveaux territoires » de la série
télévisee, grace a leur « capacité a produire des mondes et a entrer dans les mondes existants »
(Maigret et Soulez 2007, 7-13). C’est cette capacité a créer des mondes qui fait de ces séries
un site culturel majeur de I’imaginaire contemporain, proposant des explorations sociales et
morales, sous forme de récits innovants, d’expérimentations esthétiques, d’hybridations
génériques et intermédiales (Ibid., 7). Ces ceuvres « adultes » °°, prennent désormais en charge

des questionnements a la fois narratifs, idéologiques, politiques, éthiques, au méme titre que

47 Les sitcoms remplissent, depuis longtemps, un rdle social et politique, tout autant que de divertissement, aux
Etats-Unis. | Love Lucy par exemple, tout en restant bien ancrée dans les valeurs de son époque, est centrée sur
un personnage féminin fort & travers la figure de Lucille Ball. Dans les années 1970, les comédies de Norman
Lear permettent d’engager une réflexion populaire et collective sur des enjeux tels que le racisme ou
I’homophobie (All in the Family), ou I’avortement (Maude). Elles continuent de remplir cette fonction en
abordant des sujets de société (les nouvelles configurations familiales, par exemple, dans Modern Family) pour
un public nombreux et des fans extrémement actifs.

48 Un manque comblé par les études de cas proposées dans (Jacobs & Peacock, 2012).

49 Baptisée avant méme sa diffusion « la série qui changera la télévision » (Howard A. Rodman, “The Series that
Will Change TV”, Connoisseur. 143, Septembre 1989. 139-44).

%0 « Troubles en séries : les séries télévisées a I’age adulte » était le titre du colloque organisé par Fabien Boully
et Jean-Pierre Esquenazi a 1’université Paris-Nanterre en février 2017. Un volume collectif portant ce méme titre
paraitra aux Presses de Paris-Nanterre en 2020.
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la littérature ou le cinéma. Elles séduisent un tres large public, notamment les nouvelles
générations de « natifs numériques » plus enclins a accorder du temps a des fictions sur écran
plutot que sur papier. Elles prennent aussi le relais d’une partie de la production
cinématographique qui ne trouve plus sa place dans 1’industrie hollywoodienne : ces ceuvres
« milieu de gamme », qui se situent entre le cinéma indépendant (bénéficiant d’un cercle de
distribution restreint) et le cinéma commercial des studios, de plus en plus focalisé sur les
blockbusters destinés a un public de jeunes adultes ou adolescents.

La construction de ce travail en deux temps permettra de cerner les contours de cette
intermédialité « littéraire » et « cinématographique » construite par les séries en tant
qu’ceuvres, ainsi que par les contextes de production, et les modalités de réception. Les
facteurs historique et technologique seront pris en compte, de méme que la dimension
formaliste, auctoriale, et la question du projet esthétique sériel. En théorisant le type de
fascination produite par ces objets en regard d’intertextes littéraires et cinématographiques,
I’approche intermédiale permettra de rendre compte de I’identité « complexe » des séries, et
donc de faire émerger, par le biais de ce « différentiel médiatique », une forme de spécificité

qui ne signifie pas pour autant « séparation ou isolement » (Marion 2017, 79).
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1¢ partie

Interroger les contours du « littéraire »

« La série n’est pas de la littérature », déclarait le scénariste et showrunner Eric
Overmyer en 2011 lors des Assises internationales du roman a Lyon ®. Cette phrase est
proche du truisme : a 1’évidence, les séries télévisées s’offrent comme des ceuvres audio-
visuelles et non comme des textes écrits. Les séries télévisées ne sont pas des livres.
Néanmoins, la phrase prend un sens particulier lorsqu’elle est prononcée par un auteur invité
dans le cadre d’une manifestation ouvertement littéraire. Elle remet en question la présence
méme d’Overmyer a cet événement, et parallelement pose la question de la définition et des
contours de la « littérature ». Comment comprendre en effet 1’inclusion de séries dans les
programmes pédagogiques, et projets de recherche littéraires a I’université®?, ou I’invitation
de scénaristes et showrunners dans de telles manifestations littéraires ? Certes, les séries se
doivent de s’affirmer face a la littérature, puisqu’elles sont audiovisuelles, et donc

nécessairement autres que textuelles ; mais il n’en reste pas moins que 1’adjectif « littéraire »

51 Eric Overmyer est entre autres scénariste et producteur exécutif de The Wire, et co-créateur de Treme. Cité
dans Alain Beuve-Méry, « La Série télé, ce n’est pas de la littérature », (Le Monde 29/5/2011.
https://www.lemonde.fr/culture/article/2011/05/29/la-serie-tele-ce-n-est-pas-de-la-

litterature 1529071 3246.html Derniére consultation 15/1/2019). Eric Overmyer développe aussi cet argument
dans I’entretien que j’ai publié dans Positif en 2011. Voir « Une forme collaborative et une cinématographie
propre. Entretiens avec Eric Overmyer et Matthew Weiner », Positif n°607 (septembre 2011). 91-94.

52 Plusieurs événements universitaires et culturels associent depuis quelques années séries et littérature : le
numéro spécial de TV/Series dirigé par Shannon Wells-Lassagne en 2017, le symposium organisé par Arin
Keeble et Sam Thomas a I’université Napier d’Edimbourg en 2018 (et le numéro spécial de Television and New
Media qui en sera tiré), ainsi qu’un projet d’ouvrage collectif dirigé par Victor Huertas Martin et Reto Winckler
(Television Series as Literature: From the Ordinary to the Unthinkable) soumis a Palgrave McMillan en 2019.
De maniére plus générale, les séries télévisées occupent une place nouvelle dans les conversations littéraires
comme le remarque Dan Hassler-Forest : “when the most frequently discussed question within a university’s
English literature department is no longer ‘what book do you recommend?’ but ‘which series should I be
watching?’, it seems obvious that something has certainly changed.” (Hassler-Forest 2014).
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leur est (souvent) accolé. Ainsi, définir les contours de ce terme et de son utilisation dans ce
contexte pourra permettre non seulement de comprendre comment 1’évolution des séries
épouse les fluctuations de cette « littérarité » 3, mais aussi de circonscrire leur nouveau
positionnement culturel au sein d’un champ esthétique plus vaste.

Ce débat sur le qualificatif « littéraire » nous rameéne a 1’aporie sur laquelle achoppe
toute tentative pour le définir, depuis les premiéres tentatives pour penser la spécificité de la
littérature: designant des écrits de toutes sortes, mais incluant également les traditions orales,
le « littéraire » a toujours eu des contours mouvants. Certaines catégories de textes ont été, a
différents moments historiques ou dans des aires culturelles diverses, considéres comme ou
non « littéraires », tels les écrits historiques ou les essais par exemple®. Lorsqu’en 2016, le
prix Nobel de littérature est attribué a Bob Dylan, les débats font rage et se cristallisent sur la
distinction entre chanson et poésie®. Censée transcender le simple niveau informatif du
langage, la catégorie « littérature » se fonde parfois sur des critéres internes : dans la tradition
fondée par Jakobson et les formalistes russes, la qualité « littéraire » d’un objet reposerait
alors sur des structures, des qualités inhérentes et formelles partagées avec la
littérature. Parfois au contraire, ce sont des criteres externes qui prévalent, suivant des théories
qui s’intéressent davantage aux effets de la littérature, a son projet esthétique ou politique,
ainsi qu’au rdle des lecteurs et de I’interprétation. De Sainte-Beuve a Barthes, de la
sémiotique a la phénoménologie, le concept de « littéraire » oscille ainsi entre historicisme et
formalisme, entre subjectivisme et constructivisme, et évolue au fil des nouveaux formats et
des nouveaux usages. La définition de la littérature est-elle donc finalement impossible,
toujours condamnée a étre incohérente ou tautologique ? C’est en tout cas le constat résigné
fait par Marc Cerisuelo et Antoine Compagnon: «la définition d’un terme —comme
‘littérature’ — ne donnera jamais autre chose que I’ensemble des occurrences dans lesquelles
les usagers d’une langue acceptent d’employer ce terme : la littérature, c’est ce qu’on appelle
la littérature » °6. Terry Eagleton nous propose, pour éviter cette aporie, de considérer que la

littérature et le littéraire sont de 1’ordre de la croyance. Ces termes recouvrent, non pas des

53 « Ainsi, I’objet de la science de la littérature n’est pas la littérature mais la littérarité, c’est-a-dire ce qui fait
d’une ceuvre donnée une ceuvre littéraire. » (Jakobson 1977, 16).

% Dans I’ Angleterre du 18° siécle, le concept de littérature recouvrait I’ensemble des écrits considérés comme
utiles & la société : la philosophie, I’histoire, les essais et les lettres par exemple. Le critére principal était la
politesse et la conformité au got dominant (voir Eagleton 1996, 15).

%5 Voir par exemple (Michael Barron, “Should Bob Dylan Have Won the Novel Prize in Literature?”, Culture
Trip 29/10/2016.
https://theculturetrip.com/north-america/usa/articles/should-bob-dylan-have-won-nobel-prize-literature/
Derniére consultation 27/2/2019).

% (Marc Cerisuelo et Antoine Compagnon, article «critique littéraire », Encyclopédie Universalis,
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/critique-litteraire/ Derniére consultation 2/2/2019).
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faits, mais d’un ensemble de valeurs assignées a un moment donné. Il est certes possible, nous
dit Eagleton, de remettre en question cette idée de valeur, mais elle demeure indispensable a

la construction méme de la connaissance :

[W]ithout particular interests, we would have no knowledge at all, because we
would not see the point of bothering to get to know anything. Interests are
constitutive of our knowledge, not merely prejudices which imperil it. The claim
that knowledge should be « value-free » is itself a value-judgment (Eagleton 1996,
12).

Si le savoir est toujours une affaire de croyance, d’intéréts définis dans un contexte donné,
peut-on envisager de construire une connaissance sur les séries récentes en explorant la
« valeur » littéraire, au sens d’Eagleton, qui leur est associée dans le discours contemporain ?
Ainsi, plutdt que de tenter de répondre de maniere univoque a la question de savoir si
les séries sont « de la littérature », ce qui nourrit mon travail est le fait méme que se pose cette
question de leur qualité « littéraire ». La doxa et les discours critiques ont eu besoin, ces
derniéres années, du « littéraire » pour penser les séries — adoptant alors une conception qui
épouse celle d’Eagleton : le « littéraire » est bien ici une valeur dont la définition évolue en
contexte, un panel de qualités diffuses et mouvantes plutét qu’inhérentes a un certain type
d’écrits, un éventail de relations diverses a un ensemble de textes®. Plutot que de congédier
d’emblée la notion de littérarité comme rétrograde, simplificatrice ou hiérarchisante, il me
semble que ce qualificatif doit €tre analysé comme révélateur ou symptomatique d’une
certaine spécificit¢ des séries aujourd’hui, ainsi que d’une évolution de la catégorie
« littérature » dans le contexte contemporain. En effet, 1’adjectif tel qu’il est convoqué dans
les deux dernieres décennies se distingue des liens tissés entre littérature et séries télévisees
avant le tournant du 21° siecle. Certes, les séries télévisées passées et présentes sont liées au
concept de « littéraire » de par leurs origines ou leur inspiration dérivées d’antécédents
littéraires ; mais leur « littérarité » doit aussi se definir plus précisément en contexte, car elle
inclut certaines modalités spécifiques de relation aux textes, reposant sur la fonction
epistémologique, philosophique, affective ou sociale que ceux-ci occupent dans un paysage

culturel donné®®. Cette premigére partie partira d’une acception formaliste de la notion de

57 “In this sense, one can think of literature less as some inherent quality or set of qualities displayed by certain
kinds of writing [...] than as a numer of ways in which people relate themselves to writing” (Eagleton 1996, 8).
%8 Ce questionnement fonde les travaux de ’axe « Frontiéres du littéraire » de ’'UMR LARCA.
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« littérarité », qui permettra de se concentrer sur la valeur du terme « littéraire » dans le cadre
de lauteurisme qui, depuis une vingtaine d’années, s’applique aux séries. Enfin, je
m’intéresserai a la relation particuliére entre la lettre et I’image que la forme sérielle permet
d’activer. L’étude des dénotations et connotations du littéraire soulévera ainsi des enjeux liés
a la difficile délimitation des arts, des médias et des formats, dans une époque ou les
nouveaux medias, les nouvelles technologies et les flux de communication reposent sur un
degré d’imbrication entre textes et images sans précédent dans nos expériences culturelles et

médiatiques.

1.1 Filiations et affiliations

Héritages

L’ascendance textuelle des séries télévisées est bien connue : lointaines héritieres des
contes sériels qui reposaient déja sur un rythme combinant répétition et variation, interruption
et reprise, elles tiennent surtout du roman feuilleton du 19° siécle et des dramatiques radio qui
se développent dans les années 1930°° (Aubry 2006, Hayward 2009, Kelleter 2017, Gardner
2017, Letourneux 2017). Dans toutes ces formes — romans feuilletons, dramatiques radio ou
séries télévisées — les histoires sont des produits de consommation hebdomadaire ou
mensuelle permettant de pérenniser une institution (le magazine, la chaine de radio ou de
télévision) grace aux publicités qui les financent (Hayward 2009, Thornton 2009, Letourneux
2017, Kelleter 2017, Loock 2017). La « littérature » convoquée, des les années 1950, comme
« ancétre » des séries télevisées désigne donc des recits populaires reposant sur des
rebondissements narratifs, des personnages parfois excessifs, appartenant souvent a des
genres spécifiques comme le mélodrame (Aubry 2006, Williams 2014, Stewart 2014, Mittell
2015). « L’imagination mélodramatique » qui se manifeste dans ces fictions sérielles,
télévisées comme textuelles, repose sur un « mode de 1’excés » théorisé par Peter Brooks
(Brooks 1996). Leur consommation réguliere et ritualisée repose sur le fort engagement

émotionnel qu’elles suscitent. Ainsi, si les séries télévisées sont affiliées a une certaine

59 C’est en 1938, notamment, qu’Orson Welles rencontre la célébrité avec son adaptation radio de La Guerre des
Mondes qui suscite la panique aux Etats-Unis.
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littérature dés leur apparition dans les années 1950, cette littérature correspond a un ensemble
de caractéristiques structurelles, et non & une qualité artistique ou formelle qui leur serait
propre. Ceci n’est pas sans lien avec cette « autre littérature » qui nait au 19° siécle avec
I’émergence des médias de masse et que certains appellent « fausse » littérature, « littérature
industrielle » que vilipendait Sainte-Beuve en 1839 dans sa diatribe contre la généralisation
de la littérature de feuilleton : « [d]eux littératures coexistent dans une proportion bien inégale
et coexisteront de plus en plus mélées comme le bien et le mal en ce monde »
(1839/1999, 43). A I’époque, Sainte-Beuve convenait qu’il fallait bien «se résigner a
I’invasion de cette démocratie littéraire » (1839/1999, 31), tout en prévenant contre son
pouvoir d’attraction néfaste.

De par sa proximité avec un format initialement textuel, la série télévisée devient vite
considérée comme un médium particuliécrement propice pour 1’adaptation, et plus
particuliérement 1’adaptation de romans®. La durée de la série et son découpage en épisodes
permettraient une adéquation plus grande avec ces ceuvres longues et complexes, et donc de
pallier ce qui est traditionnellement considéré comme une perte inévitable lorsqu’un roman
est adapté en un film de deux heures, ou doit nécessairement étre « coupé » le matériau
fictionnel. Depuis une quinzaine d’années, cette rhétorique de la perte et du manque a été
fortement remise en question par les études sur I’adaptation, qui se sont attachées a
déconstruire cette hiérarchisation systématique, la prédominance de la notion de fidélité, et
I’ancienne hégémonie des approches évaluatives de 1’adaptation (Stam and Raengo 2005,
Hutcheon 2006, Cartmell and Whelehan 2007, Leitch 2007). Bien sir, une plus longue durée
ne suffit pas a produire des adaptations qui seraient de meilleure facture. Mais la grande
popularité des séries adaptant des ceuvres littéraires est néanmoins révélatrice d’un certain
cousinage entre les deux formes. La longue durée sérielle permet notamment la construction
d’une intimité partagée avec les personnages, proche de celle suscitée par la lecture d’un
roman, et que n’autorise pas le format temporel contraint du film de cinéma. Certains formats
comme les mini-series se sont affirmés, notamment a partir des années 1990, comme modele
idéal pour I’adaptation, puisqu’elles offrent davantage de temps et d’espace narratif pour
déployer les subtilités de personnages et les complexités de 1’intrigue des romans, notamment
ceux du 19° siécle (Cardwell 2002, Wells-Lassagne 2017a). Comme au cinéma a ses débuts,

la dimension « littéraire » des séries s’inscrit alors dans une fonction patrimoniale, associée a

80 Une logique qui s’était déja affirmée dans les premiéres décennies du cinéma avec I’engouement pour le film a
épisodes adapté de récits romanesques : la vogue des serials puise ses héros dans la littérature populaire —
comme Fantdmas, Nick Carter ou Nat Pinkerton.
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la transmission d’un canon littéraire, d’une culture textuelle partagée. Le modele de la
« littérature industrielle » qui rebutait Sainte-Beuve a produit des ceuvres canoniques (celles
de Dickens ou de Conan Doyle par exemple), et trouve dans la forme de la série télévisée un
nouveau canal de propagation de cette « démocratie littéraire ».

En outre, d’un point de vue phénoménologique, les nouveaux modes de réception
rapprochent le visionnage des séries de la lecture de fictions textuelles. En effet, les rythmes
de visionnage se sont diversifiés et assouplis depuis plusieurs années. Nous ne sommes
désormais plus assignés a un visionnage « épisodique », qui exigeait qu’on soit devant son
poste de télévision a une heure spécifique, sans aucune chance de pouvoir « rattraper » un
épisode par la suite. La VHS puis le DVD ont entamé le processus d’individualisation de
visionnage, qui culmine aujourd’hui avec la vidéo a la demande ou le streaming: on
commence une série sur sa tablette pour la poursuivre sur son ordinateur ; certains
interrompent le visionnage au milieu d’un épisode, pour le reprendre par la suite, en
enchalnant avec I’épisode suivant. Par défaut, les abonnés d’Amazon Prime ou de Netflix
activent automatiquement le lancement de 1’épisode suivant lorsque le précédent atteint le
générique de fin. La fonction « passer le générique » contribue aussi a estomper les frontiéres
entre épisodes. On peut regretter ces évolutions et considérer que la série perd ainsi une partie
de son ame. Cela dit, la segmentation en épisodes demeure néanmoins, méme si elle est est
devenue moins contraignante. Matériellement, elle s’apparente désormais, pour le cas des
séries en streaming, a la segmentation du roman en chapitres, que les lecteurs sont libres de
suivre ou non dans le rythme de leur lecture. En définitive, la logique épisodique ne semble
pas vouée a disparaitre — de nombreuses séries continuent de travailler fortement les
phénomenes de seuil — mais c’est la pluralité des modes d’accés qui domine maintenant®?.

Si cette affiliation au roman met en avant la qualité de la série télévisée comme récit,
la dimension live associée au genre de la sitcom, avec ses tournages publics, la place aussi
dans la droite lignée du théatre. Pour des raisons d’économie et d’efficacité de tournage, mais
aussi pour préserver le rythme comique du jeu des acteurs, le modéle de tournage de la sitcom
(filmée a trois caméras, devant un public) impose une certaine conception de la série télévisée

comme « art de la conversation » (Delavaud 1998). Au-dela du seul genre de la sitcom, la

81 Pour certaines séries, chaque épisode reste un événement partagé — c’est le cas par exemple de Game of
Thrones. Mais ce phénomene se restreint si on le compare a ce qui était le cas dans les séries du passé. Il est ainsi
difficile d’imaginer, aujourd’hui, qu’un épisode de série puisse rassembler, au moment de sa diffusion, 76% des
foyers américains, comme ce fut le cas pour I’épisode “Who Done It” de Dallas, regardé par 83 millions
d’Américains en 1980. “Millions Tune In to Find Out Who Shot J.R.” (History.com 24/11/2009.
https://www.history.com/this-day-in-history/millions-tune-in-to-find-out-who-shot-j-r ~ Derniére  consultation
22/3/2019).

30


https://www.history.com/this-day-in-history/millions-tune-in-to-find-out-who-shot-j-r

présence du théatre et de la dramaturgie reste forte dans les séries encore aujourd’hui. Ainsi,
dans Westworld, le théatre est une métaphore pour le monde artificiel et scénarisé que met en
scéne la série : celle-ci abonde notamment en références a Shakespeare (j’y reviendrai), et une
étape importante de son intrigue se situe dans un théatre abandonné ou un transmetteur relais
a été dissimulé. Dans Battlestar Galactica, certains réves prophétiques communs a plusieurs
personnages se déroulent dans un opeéra, qui procurera finalement une clé de I’intrigue. Plus
indirectement, les sites de trafic de drogue (terrains vagues, cours de HLM) sont aussi, dans
The Wire, filmés comme des scénes de théatre codifiées®?.

La dimension « littéraire » des séries se comprend donc en premier lieu par leur
proximité formelle avec certaines formes littéraires comme le roman ou le théatre, proximité
qui permet de les situer dans une histoire globale des formes et des formats. Cette filiation
met en lumiére la maniere dont ’impact de ces séries continue, dans la lignée du roman
feuilleton et du genre théatral, de reposer sur I’empathie avec des personnages, que la forme

sérielle développe particulierement puisqu’elle nous permet de les fréquenter intimement.

Séries « réalistes », séries « modernistes » ?

Le phénoméne d’artification des series au tournant des années 2000 s’accompagne
d’un élargissement du champ littéraire que les séries, et les discours qui les accompagnent,
évoquent. Les références littéraires abondent dans les scénarios, comme dans la réception
critique et les discours promotionnels des séries qui se présentent comme distinctes de ce qui
serait la telévision « de base ». Comme la critique télévisuelle I’a montré, la référence
littéraire participe sans nul doute d’une sorte d’aristocratisation de certaines séries télévisées
par rapport a d’autres, selon une logique bourdieusienne (Anderson 2008 ; Akass and McCabe
2004, 2008; Levine and Newman 2011). Rapprocher de nouvelles ceuvres d’un canon
littéraire déja établi permet a certaines séries, comme les séries HBO par exemple, de
s’inscrire dans une sphére culturelle supérieure. L’extension du « champ littéraire » repose sur
une « pensée relationelle (plutdét que structuraliste) » (Bourdieu 1998, 298) et permet de

déplacer les séries télévisées jusque dans la topographie du monde des lettres®®, grace a

82 Un aspect que j’étudie dans mon ouvrage (The Wire Les Regles du jeu. Paris : PUF, 2016. 107-121).
83 « Lorsqu’un nouveau groupe littéraire ou artistique s’impose dans le champ, tout I’espace des positions et
I’espace des possibles correspondants, donc toute la problématique, s’en trouvent transformés : avec son acces
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I’adaptation d’une échelle de valeur fixée par les institutions culturelles, qu’il s’agisse de la
critique ou de la recherche universitaire, ou encore par la reconnaissance des pairs. La
revendication d’HBO de faire autre chose que de la télévision® peut ainsi étre lue comme
dérivant d’une logique de distinction culturelle. 11 s’agit d’aligner ces nouvelles productions
sur des formes de capital culturel légitime et prestigieux, pour asseoir la spécificité de ces
nouvelles ceuvres en rupture avec un média — la télévision — initialement exclu de cette culture
d’élite et du bon goit. Comme le regrettent de nombreux critiques, cette démarche,
caractéristique d’HBO notamment, ne semble pas remettre en question le systéme de
distinction culturelle fondé sur la valeur et la respectabilité, et revient toujours a dénigrer la
télévision en tant que média (Akass and McCabe 2018, Levine and Newman 2011).

Mais la logique de légitimation n’épuise pas la diversité de sens que 1’on peut attribuer
a ces affiliations littéraires. L’association avec d’autres formes fictionnelles et artistiques
permet notamment d’historiciser et de comprendre les évolutions rapides d’ceuvres qui
occupent une place nouvelle dans le champ culturel. Depuis le tournant des années
1990/2000, les séries distinguées par 1’étiquette de « qualité » (Thompson 1981 ; Akass and
McCabe 2007 ; Feuer et al. 1984 ; Feuer 2007) ou de « prestige » (Dunleavy 2009, Nelson
2007) sont ainsi moins associées au mélodrame (sans pour autant abandonner leurs ressorts
mélodramatiques, j’y reviendrai) et sont couramment louées pour d’autres qualités
« littéraires ». Il s’agit alors de mettre en avant par exemple une valeur artistique, un fort
engagement sensoriel et émotionnel suscité par ces séries d’un nouvel ordre, reposant sur une
complexité narrative accrue, et des personnages et thématiques moins consensuels
qu’auparavant. La dimension « littéraire » peut aussi étre convoquée pour désigner un régime
spécifique de rapport au réel : certaines séries parviendraient ainsi, par un accord novateur
entre fond et forme, a incarner une manicre d’étre au monde. Les séries, art du récit complexe
et innovant, donneraient accés a certaines vérités sur la psychologie humaine et les émotions,
les relations familiales et professionnelles, ainsi qu’aux grandes questions éthiques et
politiques de notre epoque.

Ainsi, ’ambition revendiquée par certaines séries de créer un puissant effet de réel

(dans des séries aussi diverses que The Wire, The West Wing, ou The People vs. O.J.

a Dexistence, c’est-a-dire a la différence, c’est I'univers des options possibles qui s’en trouve modifié, les
productions jusque la dominantes pouvant, par exemple étre renvoyées au statut de produit déclassé ou
classique. » (Bourdieu 1998, 326).

8 “It’s not TV. It’s HBO” était le slogan de la chaine du cable payant, a partir de 1997, au moment des
diffusions de Oz, The Sopranos, ou Six Feet Under.
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Simpson®), les conduisent & étre comparées notamment a la tradition du roman réaliste.
L’ampleur narrative de The Wire, et la précision de la représentation des relations sociales, a
conduit certains critiques a voir le showrunner David Simon, ancien journaliste, tantdt comme
« le Balzac de Baltimore » %, tantdt comme un successeur de Tolstoi (Talbot 2007) — le drame
social réaliste servant de référence littéraire majeure. L’aspect « dickensien » de la série est
également couramment évoqué, a la fois dans les discours critiques et par la série elle-méme,
non sans ironie®’.

Plus généralement, un nouveau genre de « réalisme télévisuel » s’affirme dans de
nombreuses séries, souvent reliées a un type d’écriture spécifique, nourrie d’une
documentation précise, et guidée par une volonté de rendre compte du « réel ». On loue la
précision du détail et la qualité de la documentation qui fait d’E.R. une série a la fois
captivante et réaliste, notamment parce que son créateur, Michael Crichton, est romancier et
ancien médecin, et parce que de nombreux médecins contribuent & son écriture®®. Dans Six
Feet Under ou The Sopranos, c’est le réalisme psychologique et la subtilité de I’acces a la
conscience (et a ’inconscient) des personnages, que 1’on admire®®. The West Wing nous
donne, quant a elle, le sentiment de pénétrer les rouages de 1’administration américaine, grace
a son exploration de la rhétorique politique, et a la stylisation de la mise en scéne du discours
(Rollins & Connor, 2003). Dés le début de la série, le showrunner Aaron Sorkin s’adjoint
I’aide de consultants ayant travaillé étroitement avec la Maison Blanche, comme Dee Dee
Myers ou Patrick Caddell. Plusieurs scénaristes étaient également conseillers en

communication pour des personnalités politiques (comme Eli Attie, co-scénariste de 21

% Sur le contexte de la vogue récente du true crime dans le cadre de séries de prestige notamment, voir mon
article « Tales of true crime: les séries criminelles américaines aux frontiéres du réel » (Positif n°689-690.
juillet-ao0t 2018. 16-19).

% ]1 s’agit d’une publication faisant suite & un colloque a I’'université de Saarland (16-17/1/2014) intitulé “Balzac
in Baltimore: New Epic Realism in The Wire”.
(https://scandalum.wordpress.com/2008/01/13/balzac-of-baltimore/ Derniére consultation 8/12/2018).

57 Dans la 5° saison, les nouveaux gestionnaires de la rédaction du Baltimore Sun encouragent les journalistes a
plus de sensationnalisme, sous couvert de développer ce qu’ils qualifient d’« aspect dickensien » (SSE6, « The
Dickensian Aspect »). La vision « dickensienne » de la série culmine sans doute lors de la publication d’une fan
fiction qui imagine, sous la forme d’un roman illustré du 19° siécle, une source romanesque a la série, un roman
épisodique en 60 épisodes écrit par un certain « Horatio Bucklesby Ogden », contemporain de Dickens. (Joy
Delyria and Sean Michael Robinson, Way Down in the Hole, The Unwired World of H.B Ogden. Brooklyn:
Power House Books, 2012).

8  Voir par exemple les critiques cités sur le site de l’auteur Michael Crichton :
(http://www.michaelcrichton.com/er/ Derniére consultation 20/3/2019).

89 L’ Association Américaine de Psychanalyse va méme jusqu’a décerner un prix a la série et a Lorraine Bracco,
interpréte du Dr. Jennifer Melfi dans The Sopranos, pour saluer ce qui était a leurs yeux la représentation la plus
juste du processus de thérapie dans une ceuvre de fiction.
(https://www.nytimes.com/2001/05/29/health/therapists-reveal-their-new-obsession-the-
sopranos.html?mtrref=www.google.com&gwh=68734CE819CD0C9736B10DC6368BD67F&gwt=pay

Derniére consultation 20/3/2019).
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épisodes, qui écrivait les discours d’Al Gore). La qualité de la documentation, enrichie par la
contribution d’experts, permet une étroite adhésion de 1’écriture de séries & une réalité
documentée, mais c’est I’attention a la forme et a la mise en fiction qui leur confére une
portée sociale et politique renouvelée. Et ¢c’est cette pertinence, au sein d’un espace culturel et
social spécifique, qu’éclaire aussi le lien établi avec la tradition du roman réaliste du 19°
siécle.

Mais le « réalisme » est, on le sait, un terme glissant et difficile a définir. Il s’agit,
avant tout, d’une convention qui varie en fonction des genres et des époques, et qui repose sur
des éléments hétérogénes comme la précision documentaire, 1’absence d’embellissement, ou
I’expression d’une conscience sociale ou politique. Plutét que nous donner des clés sur le
rapport des séries a ce qui serait une « réalité » objective et observable, le rapprochement
entre séries télévisées et la tradition du roman réaliste ou naturaliste (nombre de séries
explorent I’inscription d’individus dans un milieu qui détermine leur évolution) éclaire peut-
étre davantage les processus de canonisation et de hiérarchisation culturelle qui s’opérent
depuis le 19° siécle jusqu’a aujourd’hui. La logique feuilletonnante et les éléments
mélodramatiques partagés par Balzac, Dickens, le soap opera et The Wire permettent
précisement de faire émerger ce qui les distingue, a savoir une forme densifiée et
complexifiée de la forme utilisée (verbale comme audiovisuelle), qui les éloigne d’un langage
courant ou d’une présentation d’actions dénuée d’originalité.

L’usage courant du terme littéraire recouvre ainsi des sens trés divers, et parfois
discutables. Il peut ainsi révéler un amalgame problématique entre littérature et récit, alors
que le récit ne se limite pas a la littérature, et inversement. L usage se rapproche en revanche
de I’acception plus précise de « poétique » lorsqu’il exprime une appréciation des séries
comme sophistiquées, ambigués et subtiles. Les séries qui sont apparues depuis la fin du 20°
siecle prendraient donc un « tournant poétique », puisqu’elles encouragent une interprétation
toujours plus active, une analyse précise, un décryptage minutieux, voire un gquestionnement
philosophique, dans la tradition d’une littérature qui se doit de questionner son public grace a
son ambiguité fondamentale.

Si 'inventivité langagiére et la qualité d’écriture des dialogues font depuis longtemps
partie de I’attrait exercé par les séries, les techniques narratives innovantes et « complexes »

(Mittell 2006, 2015 ; Dunleavy 2018) qui fleurissent a partir du tournant du 21° siecle les

0 Une idée qui a été théorisée plus particuliérement & I’ére moderniste, par exemple dans Principles of Literary
Criticism (Richards 1924), The Meaning of Meanings (Ogden & Richards 1923), ou encore Seven Types of
Ambiguity (Empson 1930). Sur cette question, voir aussi le récent essai Guilty Aesthetic Pleasures (Aubry 2018).
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inscrivent dans la veine du modernisme. Les lignes narratives multiples, initalement
specifiques aux soaps, font leur entrée dans les dramas de prestige avec Hill Street Blues et
sont, depuis lors, devenues la norme dans la plupart des dramas. Les variations
chronologiques — flashbacks et flash-forwards dans Breaking Bad, flash-sideways dans Lost,
temporalités oniriques dans Six Feet Under ou The Sopranos, lignes narratives convergentes
dans Damages — deviennent également monnaie courante. L’exploration de points-de-vue
différents sur les mémes événements sont le principe fondateur de The Affair, tandis que les
variations genériques et tonales nous surprennent a chaque nouvel épisode d’Atlanta, qui
combine réalisme social, comédie, et surréalisme. Un épisode de The Good Wife (S6E14) est
qualifié de « joycien » ' par la critique car I’essentiel de I’action se déroule dans I’esprit du
personnage principal — les séquences décousues se succédant sur un rythme rapide et
désordonné, tel un courant de conscience. Pour Thomas Doherty, directeur du département
d’études américaines a Brandeis University, le sens du détail a ’ceuvre dans certaines séries
récentes les rapproche des romans d’Henry James : “At its best, the world of Arc TV is as
exquisitely calibrated as the social matrix of a Henry James novel, where small gestures and
table manners reveal the content of a character molded by convention, class, and culture.”’?
Pour Michele Sanguanini, le développement des « séries philosophiques » (The Good Place,
Rick and Morty ou Bo-Jack Horseman) est le signe que nous vivons a 1’aube d’une ére de
« créativité disruptive et d’une profonde remise en question de la tradition, comme a la fin de
la Belle Epoque ». Selon lui, « Rich Sanchez est 1’équivalent numérique de L ’Homme sans
qualités, et BoJack est notre Leopold Bloom » . Depuis la fin du 20° siécle, les séries
remettent également en question les normes morales stables : on voit ainsi I’avénement de
personnages d’antihéros, ces « hommes tourmentés » ainsi que les appelle Brett Martin dans
son analyse de la « révolution créative » apportée par The Sopranos, The Wire, Mad Men et

Breaking Bad*, a la suite des précurseurs Profit ou NYPD Blue dans les années 19907°.

1 (Mike Hale, “The Good Wife Recap: Alicia, Mind Wandering, Figures Out a Few Things”, Arts Beat, New
York Times Blog, 8/3/2015).
https://artsheat.blogs.nytimes.com/2015/03/08/the-good-wife-recap-alicia-mind-wandering-figures-out-a-few-
things/ Derniére consultation 12/3/2019).

2 (Thomas Doherty, “Storied TV: Cable is the New Novel”, The Chronicle of Higher Education 17/9/2012.
https://www.chronicle.com/article/Cable-1s-the-New-Novel/134420 Derniére consultation 1/7/2019).

3«T like to think that we are living at the dawn of an era of disruptive creativity and deep interrogation of
tradition, much like the end of the Belle Epoque. Rick Sanchez is the digital Man Without Qualities, BoJack our
Leopold Bloom.” (Michele Sanguanini, “I Watch, Therefore | Am”, Varsity 11/10/2018.
https://www.varsity.co.uk/film-and-tv/16169 Derniére consultation 29/3/2019).

4 Dans son livre, Martin fait le lien entre ces personnages d’antihéros et la figure auctoriale du showrunner qui
dirige ces quatre séries (Martin 2013).

75 Je reviendrai plus précisément sur les questionnements éthiques soulevés dans, et par les séries télévisées, en
fin de seconde partie.
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Une analyse bourdieusienne verrait sans doute ici une volonté bourgeoise d’instaurer
une distinction entre certaines ceuvres et d’autres, a partir d’une culture canonique établie de
longue date, comme en témoignent les références principales au roman réaliste et aux écrits
modernistes. Néanmoins, le contexte culturel et médiatique a profondément changé depuis la
publication de La Distinction. Les phénoménes d’échanges interartistiques, de recyclage, de
citation et de dissémination ont été redistribués par I’ére numérique et les nouveaux médias.
Plutdt que de couper ces series dites « littéraires » d’un médium populaire qu’est la télévision,
il me semble que ce trés large usage de la référence littéraire permet, non pas d’élever
idéalement les séries au niveau de la littérature, mais bien d’activer les deux formes de
maniére conjointe, dans une logique horizontale et non hiérarchique. Il ne s’agit pas pour
autant de considérer ce phénoméne comme une €lévation artistique déconnectée de
contraintes commerciales : D’intermédialité croissante a [’ccuvre dans les séries
contemporaines se développe dans un contexte ou tous les médias narratifs s’insérent dans un
mouvement de convergence culturelle et technologique. Pour Jim Collins, le processus
d’alignement entre cinéma et littérature établit une nouvelle forme de culture « ciné-
littéraire » qui permet une interdépendance sans précédent des industries du livre, du cinéma
et de la télévision (Collins 2010, 33). Les séries du tournant du 21° siécle sont ainsi
« littéraires » aussi parce que cette expérience « ciné-littéraire » des séries apporte une valeur
ajoutée indéniable pour les chaines et producteurs.

La référence littéraire permet donc d’historiciser notre réception des séries, de mettre
en perspective le pouvoir narratif, esthétique et idéologique de cette forme en voie de devenir
hégémonique. Dans le méme temps, elle nous permet d’affiner notre compréhension de ce qui
leur est spécifique, notamment par leur maniére de combiner plusieurs dimensions d’une
histoire culturelle littéraire — sans parler, bien entendu, des multiples rapports avec les autres
arts et la culture populaire au sens large. Inversement, dans une époque ou I’on redoute
souvent que le «littéraire » soit en déclin, mis en danger par une culture de 1’image
prédominante, la maniere dont les séries bousculent les concepts de haute culture et de culture
populaire participe bien, comme le suggere Ronan Ludot-Vlasak, d’une régénération du
littéraire, d’une « profanation » salutaire, qui permet de revitaliser la littérature en

I’incorporant a ce nouvel art sériel (Ludot-Vlasak 2017).
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Palimpsestes

Au-deld du discours sur les séries, sur leur complexité narrative et leur inventivité
langagicre, les ceuvres elles-mémes cultivent leur inscription dans une dimension « littéraire »
en incorporant a leur propre texture d’innmombrables références a de « grandes ceuvres » ou
de « grands auteurs » du canon littéraire, qui s’intercalent avec les références courantes a la
culture populaire, hors de toute hiérarchie. Les séries s’affirment donc comme littéraires « au
second degreé », ceuvres-palimpsestes qui viennent s’inscrirent sur de nombreux autres textes —
notamment littéraires — les ayant précédées. Outre le phénoméne d’adaptation évoqué plus
haut, les séries affichent ainsi depuis une vingtaine d’années un degré accru de référentialité
et d’hypertextualité.

Ainsi la toute premiére série dramatique création originale de HBO, Oz, affirme sa
différence non seulement par la grande violence de sa représentation du milieu carcéral et son

® mais aussi par son usage de I’intertextualité.

utilisation d’un langage vulgaire ou obscéne’
Cette dernicre est d’abord a la fois littéraire et cinématographique : la série s’intitule Oz car
elle se situe dans la prison d’Oswald, dans 1’unité spéciale Emerald City, allusion au roman de
Frank Baum de 1900 et surtout a ’adaptation au cinéma par Victor Fleming de 19397 . Mais
au-dela de cette référence évidente, la construction narrative repose aussi sur une technique
ouvertement littéraire : le personnage d’Augustus Hill, jeune prisonnier en fauteuil roulant,
occupe la fonction du coryphée de la tragédie grecque classique (Barthes 2002). Isolé du reste
de I’intrigue dans son cube en verre, il commente et explique ’enfer de cette prison avec
ironie. La technique du regard-caméra, utilisée ici pour ces monologues adressés directement
au spectateur, rappelle aussi une technique courante utilisée dans les ceuvres audiovisuelles
pour traduire le monologue théatral. Le showrunner Tom Fontana cite a I’envi ses
nombreuses influences littéraires — Shakespeare, Sophocle, Eschyle, Euripides pour la

violence des actes et des sentiments, Tchekhov pour le sentiment de « désir et de perte » '8,

6 Ce qui constitue ’une des spécificités des chaines du cable premium qui ne sont pas soumises aux régles de
contr6le de la FCC (Federal Communications Commission).

" Les couleurs désaturées de la série fonctionnent d’ailleurs en contrepoint du passage au Technicolor qui
caractérise le film.

8 (Dinitia Smith, “Prison Series Secks to Shatter Expectations”, New York Times 12/7/1999.
https://www.nytimes.com/1999/07/12/arts/prison-series-seeks-to-shatter
expectations.html?mtrref=www.google.com Derniére consultation 1/7/2019). Tchekhov lui-méme avait entrepris
de dépeindre un milieu carcéral suite & ses entretiens avec les bagnards de I’ile de Sakhaline (L 'Ile de Sakhaline,
paru en feuilletons en 1893 et 1894). L’influence de la tragédie grecque est aussi évoquée trés souvent par David
Simon, showrunner de The Wire, tandis que la technique du regard caméra et des adresses directes au spectateur
se multiplient dés la série pionniére Profit et plus récemment, dans House of Cards, deux séries qui affichent
ouvertement leur ascendance shakespearienne.
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Si I’affichage d’une forme d’érudition littéraire est de mise dans de nombreuses séries
depuis le tournant du 21° siecle, elle se dessinait auparavant plutdét dans des épisodes
spécifiques. Ainsi, I’épisode S4E2 de Columbo “Dagger of the Mind” (1972) met en paralléle
I’intrigue de la série et celle de Macbeth, tandis que 1’épisode “Atomic Shakespeare” (S3E7)
de Moonlighting (1986) est un pastiche de la Mégére Apprivoisée, pentamétres iambiques
inclus. Mais en dehors de quelques exceptions comme Beauty and the Beast ou Quantum
Leap ou les références littéraires étaient omniprésentes, il s’agissait pour 1’essentiel
d’épisodes qui se voulaient des exercices de style.

L’inscription dans une intertextualité littéraire est plus globale pour Sons of Anarchy,
House of Cards, Westworld ou Lost par exemple, qui empruntent une structure, de
nombreuses thématiques et personnages a Shakespeare. Lost partage ainsi de nombreux points
communs avec le genre de la romance shakespearienne (Hatchuel & Laist, 2016) et se place
dans la tradition des « robinsonnades ». Le jeux onomastiques y abondent — de Locke a
Sawyer, de nombreux personnages ont des noms de philosophes ou de personnages d’ceuvres
littéraires — et on les voit souvent en train de lire des ceuvres qui fonctionnent comme autant
d’harmoniques pour les thématiques de la série, sans oublier I’intertexte biblique omniprésent.
Dans Mad Men aussi, on lit beaucoup : un recueil de poémes de Frank O’Hara (S2E1) ou
L’ Enfer de Dante (S6E1) pour Don Draper, Atlas Shrugged d’Ayn Rand (S1E8) pour Bert
Cooper, Lady Chatterley’s Lover (S1E3) pour les secrétaires de Sterling Cooper, tandis que la
jeune Sally Draper fait la lecture de The History of the Decline and Fall of the Roman Empire
d’Eward Gibbon a son grand-pére Gene (S3E3). Matthew Weiner, le showrunner, prend soin
d’évoquer dans ses entretiens les nombreuses lectures qui ont contribué a la création de la
série’®. L’exposition dédiée a Mad Men au Museum of the Moving Image de New York
en 2015% débutait par un véritable portail littéraire puisque le chemin du visiteur passait entre
deux grands rayonnages contenant «la bibliotheque de Matthew Weiner », incluant de
nombreux romans (plusieurs romans de John Cheever, Winesburg, Ohio de Sherwood
Anderson, The Moviegoer de Walker Percy), mais aussi des essais économiques (The Affluent
Society de Galbraith) historiques (The Glory and the Dream de William Manchester),
sociologiques (The Sixties de Todd Gitlin, The Lonely Crowd de Riesman and al.),

philosophiques (Poétique de [’espace de Bachelard) ou encore des mémoires de publicitaires

" Voir par exemple (“Matthew Weiner: By the Book”, New York Times 24/4/2014.
https://www.nytimes.com/2014/04/27/books/review/matthew-weiner-by-the-book.html

et James Walton, “Mad Men: the Most Literary Show on TV”, The Telegraph 27/3/2012.
https://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/9135045/Mad-Men-the-most-literary-show-on-TV.html
Derniére consultation 26/3/2019).

80 (Exposition “Matthew Weiner’s Mad Men”, Museum of the Moving Image, New York, 14/3- 6/9/2015).
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célebres (My Life in Advertising and Scientific Advertising de Claude Hopkins). L’exposition
nous apprenait également que, lorsque les auteurs se retrouvaient dans la Writer’s room pour
chaque saison, Weiner commengait le premier jour de travail en leur lisant a haute voix la
préface des nouvelles de John Cheever®!. La bibliothéque publique de New York propose
désormais une “Mad Men Reading list”, qui recense toutes les ceuvres littéraires lues ou
mentionnées par les personnages. Le site va plus loin, en imaginant quelles auraient pu étre
les lectures de ces personnages a 1’époque, en fonction de leur age et de leurs caractéristiques
principales (gots, classe sociale, profession, etc.)®. Les références littéraires sont donc a la
fois une maniére pour les auteurs de séries de s’inscrire dans une certaine tradition littéraire,
et une tentative de rapprocher le monde diégétique de la réalité des spectateurs en créant un
espace imaginaire partage.

La multiplication de références poétiques dans certaines séries comme Breaking Bad
participe enfin de la volonté de certaines séries de s’affranchir ponctuellement de leur
caractére narratif. L ’intertexte poétique joue un role important dans les derniéres saisons. Les
références a Walt Whitman, ou au poéme de Shelley “Ozymandias” qui donne son nom au
60° épisode (S5E14) et qui structure la bande-annonce de la derniére saison®® accentuent la
volonté constante de « défamiliarisation » a I’ceuvre dans la série. La défamiliarisation est une
notion-clé de nombreuses théories de la littérarité depuis les formalistes russes (Shklovsky,
1998), qui s’adapte parfaitement au programme narratif et esthétique de Breaking Bad. La
série joue en effet sur les métamorphoses, sur les changements d’état qui affectent la matiere,
a I’image de I’activité de chimiste de son personnage principal Walter White, qui décide de se
réinventer au moment-méme ou il va mourir. L’intertexte poétique permet aussi a la série de
mettre en exergue sa construction quasi-musicale. Les séquences pré-génériques, par

exemple, fonctionnent comme des refrains poétiques, au sens ou elles suscitent un sentiment

81 «“These stories seem at times to be stories of a long-lost world when the city of New York was still filled with
a river light, when you heard Benny Goodman quartets from a radio in the corner of the stationery store, and
when almost everybody wore a hat. Here is the last of that generation of chain smokers who woke the world
coughing, who used to get stoned at cocktail parties and perform obsolete dance steps like “the Cleveland
Chicken,” sail for Europe on ships, who were truly nostalgic for love and happiness, and whose gods were as
ancient as yours and mine, whoever you are. The constants that | look for in this sometimes dated paraphernalia
are a love of light and a determination to trace some moral chain of being.” (John Cheever, The Stories of John
Cheever. 1978. New York: Vintage, 2000).

82 (https://www.nypl.org/blog/2010/09/13/mad-men-reading-list Billy Parrott, Associate Director, Mid-
Manhattan Library at 42nd Street, 13/9/2010. Derniére consultation 25/6/2019).

8 (Breaking Bad Finale “Ozymandias” Trailer, https://www.dailymotion.com/video/x2v7jag Derniére
consultation 29/3/2019).
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d’égarement chez le spectateur, nous détournent souvent de 1’ordre narratif logique pour
produire au final un sentiment de révélation®.

Faut-il regretter ce haut degré de référentialité dans des séries qui s’adressent ainsi a
un type spécifique de public disposant de ces références littéraires par leur « capital culturel »
préétabli ? Ou peut-on considérer au contraire que les series télévisées permettent bien
d’activer une pluralité de textes littéraires qui, par cette association a un univers fictionnel
appartenant a la culture populaire, trouvent, sinon de nouveaux lecteurs, tout au moins un
nouvel horizon de résonnance ? Si ce phénomene d’intertextualité appuyée caractérise les
séries comme Mad Men, Breaking Bad ou Lost, qui se sont affirmées peu a peu comme ce que
I’on pourrait considérer comme un « canon sériel », aussi discutable que soit ce concept, cette
référentialité littéraire se dissémine bien plus largement dans tous les genres sériels, des séries
policiéres (The Following est tissée de références a 1’ccuvre de Poe) jusqu’aux comédies
comme The Good Place, qui accorde une place centrale a la littérature philosophique, sans
oublier I’orientation délibérément métaphysique de séries d’animation comme Rick and Morty
ou Bo-Jack Horseman®. Les séries télévisées dans leur ensemble s’affirment ainsi comme des
palimpsestes complexes par 1’accumulation de références, de citations a la littérature
canonique — qu’il s’agisse de mythes, de romans, de poésie ou d’essais philosophiques. Le
tissage constant de ces références canoniques au sein d’une intertextualité multiple aboutit a
une dé-hiérarchisation des références et une redistribution des catégories culturelles. Pour
Jason Mittell, ces « flux intertextuels » témoignent surtout d’interactions intensifiées reliant
producteurs, ceuvres et publics. Au tournant du 21° siécle, les séries deviennent des ceuvres
qui appellent le revisionnage (Mittell, 2015: 52, 261-291), et instaurent une conversation
particulierement vivante entre auteurs, ceuvres et spectateurs, dans une logique d’activation
des références. Loin de toute révérence pour un « littéraire » sanctifié, la « littérarité » des
séries affirme davantage la capacité d’ceuvres de la culture populaire a incorporer et animer
des textes et sources tres diverses, le « littéraire » gravitant ainsi au sein d’une vaste

constellation d’autres intertextes.

84 Sur ce sujet voir notamment (Jost 2016).
8 Sur ce sujet, voir (Michele Sanguanini, “I Watch, Therefore | Am”, Varsity 11/10/2018.
https://www.varsity.co.uk/film-and-tv/16169 Derniére consultation 29/3/2019).
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Dire le monde

Au-dela du type de littérature convoquée, les séries se placent dans la lignée « du
littéraire » par leur projet, leur ampleur, leur ambition artistique, esthétique, sociale, politique
et culturelle. Elle s’inscrivent dans une unité artistique qui relie ainsi littérature, cinéma, et
séries. N’oublions pas que, des les débuts du cinéma, la théorisation de ce nouvel art insistait
déja sur la continuité du projet artistique qui le reliait aux grandes formes narratives. Ainsi,
dans son essai “Dickens, Griffith and the American Film Today”, Einstensein trouve dans le
roman victorien une grande partie des fondements de [’esthétique cinématographique
américaine (Eisenstein 1949). Une opinion partagée par la suite par Christian Metz dans Le
Signifiant imaginaire (Metz 1977), ou il explique que le cinéma classique remplit désormais
la méme fonction sociale que le roman historique au 19° siécle, fonction que le roman du 20°
siecle, de moins en moins narratif et représentationnel, avait en grande partie abandonnée.

Il semble illusoire de prétendre en quelques lignes établir de possibles « raisons » pour
lesquelles les séries télévisées seraient en quelque sorte, dans la continuité de la littérature et
du cinéma. Pour Raymond Williams, ce sont ce qu’il appelle les « structures de sentiment »
qui constituent le «rapport essentiel », dans les ceuvres importantes, entre la dimension
individuelle et « la communauté de genre, d’époque et de style » (Willams 1977, 8-9). Ce
concept a la fois influent et difficile a cerner, s’avere néanmoins utile pour saisir la maniere
dont la forme sérielle possede une dimension structurante dans le champ culturel actuel. Pour
Williams, certaines formes parviennent a capter les structures de sentiments d’une époque par
leur capacité a saisir des éléments émergents de la vie sociale, certains phénomeénes en
devenir, qui ne se réduisent pas aux représentations préexistantes (Williams 1977, 133-134).
Ces formes dramatiques capables de capter ces structures de sentiments sont nécessairement
«inscrites dans les rythmes de la vie quotidienne », et font 1’objet d’« expériences
habituelles » (Williams 1983, 12) — deux qualités qui s’appliquent étroitement aux séries
télévisées et a leur consommation aujourd’hui. La forme sérielle parvient tout
particulierement a exprimer une sorte de « sensibilité ambiante et évanescente de nos sociétés
actuelles » (Shaviro 2011, 2), I’exprimer au sens ou elles en sont des émanations, des
symptdmes (Jost 2011), et elles contribuent a leur donner forme (“both symptomatic and
productive”, Shaviro, op cit). Les séries s’affirment effectivement aujourd’hui comme vecteur
en pointe des aspects affectifs de la vie sociale et individuelle, grace a leur capacité d’offrir un
vécu partagé sur la durée, et une expérience multisensorielle (récit audiovisuel, expérience

interactive).
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Les enjeux cristallisés par le biais des séries sont multiples. Ces questionnements
sociaux, culturels et historiques reflétent une époque troublée, instable, en pleine mutation. La
dissolution du réve américain apparait par exemple a travers le mythe perverti de la
réinvention de soi. Dans Breaking Bad, Walter White se construit une nouvelle identité et
rencontre certes un succes inattendu a la téte d’un nouvel empire de la drogue, mais au prix
d’un renoncement moral. Dans Mad Men, la réussite sociale et professionnelle de Don
Draper, embléme du self-made-man et du réve américain de la consommation, s’accompagne
d’une frustration permanente et d’un vide existentiel. The Wire s’attache, quant a elle, a
démontrer la corruption des institutions (police, école, presse) et la mise a I’écart de la société
d’une grande partie de la population par le systéme néolibéral post-industriel. La réalité
sociologique devient intelligible et comme tangible lorsque les effets sont percus par le biais
de personnages auxquels on s’attache au fil des soixante heures de fiction. L’assouplissement
des normes contraignantes de genre et de sexualité sont explorés dans Sense 8 ou
Transparent. Des séries comme Fargo, The Good Wife, The Good Fight, Mr. Robot ou Black
Mirror mettent en perspective la déréalisation du monde a 1’ére des nouvelles technologies et
des nouveaux médias, et la nécessité de réinvestir les notions de vérité ou de realité. Les
enjeux de I’identité afro-américaine sont mis en perspective dans Atlanta ou Dear White
People. Qu’il s’agisse de représentations « réalistes », de dystopie (The Handmaid’s Tale est
devenu une série emblématique des combats féministes a 1’ére Trump), de science fiction
(Battlestar Galactica est vue comme une fable sur la guerre en Irak et I’Amérique post 9/11),
de fantasy (Game of Thrones illustre la vanité des luttes de pouvoir dans un monde pré-
apocalyptique ou I’hiver imminent semble un double inversé de notre réchauffement
climatique), ou d’art expérimental (dans Twin Peaks The Return, on ne sort jamais vraiment
de la “Black Lodge” et la série s’achéve sur un appel a la guerre) — tous les genres sériels
télévisuels, et leurs hybridations, semblent en prise étroite avec les enjeux du présent, d’un
espace et d’une époque spécifique, sans négliger les questions intemporelles parcourant les
grands récits, depuis les fables et les mythes (Campbell 1949 ; Booker 2004).

La liste pourrait s’allonger ad libitum, et les ouvrages universitaires et généralistes
proposant des analyses historiques, sociologiques, philosophiques, juridiques ou politiques
fondées sur les séries télévisées sont nombreux. Les séries sont donc investies d’une portée

épistémologique, cognitive et éthique. Croisees avec d’autres savoirs, elles nous permettent de
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construire une compréhension du monde®. Pour Jean-Pierre Esquenazi, les séries télévisées
prennent le relais de la littérature par la capacité d’immersion fictionnelle qu’elles offrent aux
spectateurs, lorsque la «fiction nous parle, nous ressemble, de maniére métaphorique »
(Esquenazi 2013). Reprenant les analyses d’Arthur Danto, il explique que les séries, comme
les ceuvres littéraires, nous révelent « un aspect de nous-méme dont nous ne saurions pas que
c’est le nodtre si nous ne disposions pas de ce miroir» (Esquenazi 2013, citant
Danto1986/1993, 197).

La série serait donc aujourd’hui la forme culturelle qui parvient a « dire le monde » ¥,
son episteme, au sens ou Michel Foucault entend ce terme. Elle se confronte au présent dans
sa complexité, ses contradictions, ses angoisses, et constitue la grande forme qui nous aide a
nous penser nous-méme au sein de ce monde. Elle assumerait désormais ce « rdle social
puissant qui consiste a assumer pleinement la charge du réel dont elle doit rendre compte » %,
a I’image de ce que fait la littérature depuis plusieurs siecles, et le cinéma depuis un peu plus
de cent vingt ans. Elle serait ainsi la forme qui parvient, tout particulierement, a prendre en
charge les enjeux majeurs d’une époque, qui parvient a refléter une psyché collective en plus
de créativités individuelles. La forme audiovisuelle sérielle permettrait a la fois de penser et
de représenter la complexité d’une réalité libérale post-industrielle, comme le roman moderne
avait épousé les enjeux de la nouvelle société urbaine de la révolution industrielle, et le
cinéma ceux de I’ére de la mécanisation et de 1’automatisation®.

Cette idée est certes un argument commercial véhiculé par les producteurs et les
chaines : le crédo de HBO, notamment, est bien de prétendre que la série télévisée est la
forme artistique du 21° siécle, le cinéma ayant eu sa pertinence au 20° siecle, tandis que la
littérature aurait été la forme du 19° siecle (Edgerton 2009). On percoit toutefois vite les

limites de cette conception qui, formulée ainsi, peut paraitre bien arrogante puisqu’elle semble

8 Parmi les nombreuses publications, on peut citer (Dominique Moisi, La Géopolitique des séries ou le triomphe
de la peur. Paris : Flammarion, 2016), ou encore la collection Popular Culture and Philosophy chez Open Court
Publishing.

87 Pour Pierre Bayard, les séries américaines proposent un acces a ce qu’il appelle « une lisibilité du monde ».
(Pierre Bayard, Tristan Garcia, Ariane Hudelet, Vincent Message, Olivia Rosenthal, Mireille Séguy et Stéphane
Rolet, « Que peuvent apporter les séries télévisées a la littérature ? », TV/Series 7. 2015.
http://journals.openedition.org/tvseries/288Derniere consultation 15/3/2019).

8 (Patrick Boucheron, « Toute littérature est assaut contre la frontiére », Annales. Histoire, Science Sociale 2,
2010, 441-467. p. 444).

8 Voir notamment (Williams 1958, Crary 1992, Parkinson 1996). Dans For the Love of Pleasure (1998), Lauren
Rabinowitz étudie la maniere dont le cinéma des premiers temps épouse la culture ouvriére au tournant du 20°
siécle, et inscrit son histoire du cinéma au sein d’une histoire de la culture visuelle plus vaste, ou les évolutions
de la perception (temps, espace), et de conception du réel deviennent des pratiques historiques. Voir aussi (Steve
Ross, Working Class Hollywood. Princeton: Princeton University Press, 1999; Ann Friedberg, Window
Shopping. Irvine: University of California Press, 1993; Leo Charney and Vanessa Schwartz, eds., Cinema and
the Invention of Modern Life. Irvine: University of California Press, 1996).
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sous-entendre 1’obsolescence des formes précédentes et une compétition darwinienne entre les
arts. L’appropriation de traits « littéraires » apparaitrait ainsi comme le signe de la prise du
pouvoir des séries dans le champ culturel et narratif, au détriment de la littérature ou du
cinéma. Corrolaire de cette généralisation excessive, les séries télévisées pourraient tout
autant étre accusées d’étre les tenantes toutes-puissantes du soft power américain, diffusant
sournoisement les valeurs individualistes et ultralibérales dans les esprits paresseux de publics
dénués d’esprit critique — ¢’est ce qu’on peut encore lire en juin 2019 dans une chronique de
Libération, qui prend soin de relier les séries a la littérature antique. Hérodote le Grec et Tite-
Live le Romain y sont associés aux « séries américaines » (considérées, en revanche, comme
un tout homogeéne, sans citer aucun titre spécifique) par leur maniére d’imposer des
stéréotypes spécifiques a une époque, permettant de « produire le citoyen conforme a un ordre
social dont les promoteurs savent ce qu’ils doivent a la fable » %,

Cette inquiétude envers les industries culturelles, persistante depuis les écrits
d’Adorno et de I’école de Francfort, affecte nécessairement I’extension du champ du littéraire
et son appropriation par le médium sériel. S agit-il pour 1’écriture littéraire de s’adapter a un
horizon socio-culturel en évolution pour trouver une pertinence nouvelle, ou bien faut-il voir
dans la dimension commerciale des séries télévisées une menace susceptible d’« entacher »
’écriture qui leur est associée®®, dans une époque ou I’on considére que la domination
croissante de I’image met nécessairement en danger 1’écrit® ? Plutét que de céder a ces
inquiétudes qui choisissent d’ignorer la dimension commerciale de tous les arts, et le fait que
celle-ci ne soit pas incompatible avec une qualité artistique propre, il semble plus judicieux de
concevoir cette « littérarité » des séries télévisées en terme de projet intellectuel, social,
politique et artistique. Dans la logique de Jacques Ranciere, on pourrait considérer qu’elles
s’inscrivent dans un « régime esthétique » partagé (Ranciére 2000). Tout comme le cinéma,
les séries sont un « art mixte » (Ranciére 2001), le site de fertilisations croisées qui sont

caractéristiques de 1’époque contemporaine, et bousculent les délimitations de genres et de

% (Johann  Chapoutot, «Le  ‘soft power’ des séries télé »,  Libération  12/6/2019.
https://www.liberation.fr/debats/2019/06/12/le-soft-power-des-series-tele 1733323 Derniére  consultation
1/7/2019).

9 « Mais écrire pour la télé, est-ce vraiment écrire, faire de la création et non de I’entertainment ? Le roman va-t-
il sombrer dans les eaux froides des TV shows ? Trois degrés dans le plongeon des écrivains : I'adaptation de
leurs propres romans, la coécriture d'épisodes ou de saisons, la production d'une nouvelle série. » (Michel
Schneider. « Quand la série télé réinvente le roman », Le Point 9/2/2012.
https://www.lepoint.fr/culture/quand-la-serie-tele-reinvente-le-roman-09-02-2012-1430580_3.php

Derniére consultation 3/12/2018).

92 Cette notion d’iconophobie sous-tend de nombreuses théories opposant radicament textes et images, sur
lesquelles je reviendrai dans le 3¢ chapitre de cette premiére partie. Cette iconophobie est notamment souvent
évoquée et questionnée par les adaptation studies (Elliot 2003, Stam and Raengo 2005, Cartmell and Whelehan
2007, Leitch 2007). Voir aussi (Taylor 1996, Mondzain 2000).
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formats. Elles s’inscrivent dans des logiques et des dynamiques qui les ancrent dans
I’hypermodernité tout en consolidant des liens fondamentaux avec le passé par le biais de
persistances culturelles, notamment littéraires.

Les différentes acceptions du « littéraire » mentionnées ici ne sont ni exclusives ni
contradictoires. Pour une majeure partie des séries dites « de qualité », la réussite (critique et
commerciale) repose toujours en grande partie sur leur capacité a émouvoir, sur la proximité
établie avec les personnages, et sur les rebondissements narratifs hérités du genre du
mélodrame®. Si le sort des habitants des ghettos du quartier Ouest de Baltimore touche, grace
a The Wire, un public bien plus large qu’un article sociologique de William Julius Wilson sur
le méme sujet, c’est bien grace a la séduction qu’operent des personnages comme Stringer
Bell, D’Angelo Barksdale ou Omar Little, grice aussi a la puissance visuelle des images,
comme celle des maisons condamnées du ghetto, ou du lent ballet multicolore des conteneurs
dans le port de Baltimore. L’hybridation de la dimension mélodramatique contribue
néanmoins & inaugurer, a partir du tournant des années 1990, une nouvelle ére pour les séries
télévisées. La forme sérielle épisodique « bouclée », ou « formulaire » (formula shows) se
méle désormais couramment a la forme feuilletonnante (serialized shows) ou les arcs narratifs
se déploient sur toute une saison et souvent sur la série dans son ensemble®. Les séries
integrent les modéles mélodramatiques a un régime narratif et esthétique souvent loué pour
son supposé réalisme, une complexité narrative héritée du modernisme, ou un niveau de
référentialité, voire d’auto-référentialité élevé qui les ancre dans le post-modernisme.

Les séries télévisées couvrent donc un large éventail de ce que 1’on définit comme le
littéraire, offrant a la fois une synthése et une hybridation du concept. Elles incarnent par
exemple une relation affective au récit écrit qui pourrait sembler presque nostalgique par la
permanence de la notion d’empathie et de 1’attachement aux personnages, tout en proposant
des expérimentations formelles, narratives et poétiques sans précédent dans I’histoire de la
télévision. Cette conception somme toute romantique du « littéraire » n’équivaut pas a
prononcer 1’obsolescence de la littérature, mais prend acte de I’ajout de ce nouveau canal

ouvert & une forme d’expression littéraire, a un certain « art d’écrire ».

% Linda Williams étudie par exemple comment The Wire, qui est souvent associée a un réalisme documentaire,
ou au tragique, peut étre analysée comme grande ceuvre mélodramatique (Williams 2014).
% Voir (Mittell 2009, 2015, Edgerton 2007, Akass and McCabe 2007, Winckler 2005, Esquenazi 2009, 2010).
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1.2 L’art d’écrire

De nombreux auteurs et autrices littéraires trouvent aujourd’hui dans cette forme un
espace leur permettant de toucher un vaste public. Les romanciers et romanciéres
reconnaissent aussi l’influence des séries télévisées, dont ils sont d’ardents
« consommateurs », sur leur pratique de 1’écriture®. En France par exemple, Chloé Delaume
construit son roman interactif La Nuit je suis Buffy Summers (Ere, 2007) comme une variante
de Buffy The Vampire Slayer®. Philippe Djian explique s’étre inspiré de Six Feet Under pour
composer les six volumes de Doggy Bag (Julliard, 4 saisons, 2005-2010). Serge Bramly
explique que la vision des Sopranos lui a permis de « casser la chronologie, et d’oser » dans
son roman Le Premier principe, le second principe (Lattés, 2008), des choses qu’il ne se
serait pas permises auparavant. Critique de séries de la premiere heure, Martin Winckler
remercie couramment, a la fin de ses romans, les personnages et les scénaristes des séries qui
I’ont inspiré — la narration polyphonique des Trois Médecins (Gallimard, 2006) doit ainsi
beaucoup a Damages, et la structure de sa Trilogie Twain (Calmann Lévy, 2008, 2009) a celle
de Mad Men®. Salman Rushdie parle de David Simon ou de Matthew Weiner comme des
« artistes créateurs » qui doivent étre placés exactement sur le méme plan qu’un romancier, un
poéte ou un dramaturge®®. Des auteurs estampillés comme « littéraires » passent aussi
communément d’un type d’écriture a un autre. Ainsi, les scénaristes principaux de The Wire
sont romanciers (Dennis Lehane, George Pelecanos, Richard Price), dramaturges (Eric
Overmyer), ou journalistes (David Simon). Noah Hawley et Nic Pizzolatto, showrunners
respectifs de Fargo et de True Detective, sont aussi auteurs de romans. Tom Perrotta, auteur

% Sur ce sujet, voir (Eric P. Hoel, “Fiction in the Age of Screens”, The New Atlantis Printemps/Eté 2016,
https://www.thenewatlantis.com/publications/fiction-in-the-age-of-screens Derniére consultation 11/7/2019).

% \oir (Sylvie Ducas, « Fiction auctoriale, postures et impostures médiatiques : le cas Chloé Delaume,
‘personnage de fiction” », Le Temps des Médias 2010-1, n°14. 176-192).

% Voir (Erwan Desplanques, « Des Séries trés littéraires », Télérama 22/5/2009.
https://www.telerama.fr/livre/une-saison-en-litterature,43016.php Derniére consultation 20/3/2019).

C’est aussi le cas pour certains metteurs en scene de théatre dans leur conception de la mise en scéne et de la
dramaturgie : ainsi en France, Thomas Jolly et Yann Rezeau étaient tous deux invités de la journée d’étude
« Auteurs/Amateurs de séries télévisée » que j’ai co-organisée a Paris Diderot en 2014. lls avaient parlé de
I’influence exercée par le visionnage des séries télévisées dans leurs choix de metteurs en scéne. Thomas Jolly,
notamment, avait mis en scéne Henry VI de Shakespeare au festival d’Avignon en respectant sa durée originale
(dix-huit heures), et en segmentant la piece pour introduire des moments de « recaps » et de « trailers » a la
maniere des séries dont il est friant, et dont Shakespeare était en quelque sorte le précurseur.

% (Vanessa Thorpe. « Salman Rushdie Says TV Dramas Comparable to Novels », The Guardian 12/6/2011.
https://www.theguardian.com/books/2011/jun/12/salman-rushdie-write-tv-drama Derniére consultation
4/7/2019).
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du roman The Leftovers, est aussi co-auteur de la série®, et explore & partir de la 2° saison des
horizons distincts de 1’univers représenté dans son roman (Joseph et Letort 2017). Le titre du
dernier épisode de la série, “The Book of Nora”, revient donc a la littérarité pour marquer une
sorte de passage de relais entre la source littéraire initiale et ce «livre » qui appartient
désormais a un personnage, Nora, qui propose un récit explicatif, que les spectateurs sont
libres d’adopter ou non.

Les frontieres semblent donc s’estomper entre les formes d’écritures: certains
manuels d’écriture rassemblent ces diverses modalités de création textuelle : littérature,
cinéma, séries tél161%. Parfois, romans et séries sont créés de concert, avec des relations de
précédence ou d’adaptation qui dévient des hiérarchies habituelles. Ainsi, Game of Thrones
est commencée sous forme de série romanesque en 1996 par George R.R. Martin, alors frustré
par les contraintes qui limitent son écriture en tant que scénariste de télévision. Son cycle
romanesque A Song of Ice and Fire est adapté en serie télévisée pour HBO a partir de 2007,
avant que la série télévisée finisse par « dépasser » la publication des romans & partir de la
saison 6, en 2016°%. Si I’auteur « littéraire » dit guider les scénaristes et showrunners pour les
arcs principaux de la structure narrative, et poursuit dans le méme temps son ceuvre littéraire
propre, on peine a imaginer que son écriture puisse rester absolument imperméable a I’ceuvre
télévisuelle qui ’aura, de fait, précédée.

Il n’est pas nouveau que des scénaristes soient aussi de romanciers : depuis les
premiéres décennies du cinéma parlant, de grands romanciers écrivent des scénarios (on pense
a Faulkner ou Steinbeck), et nombre de grands scénaristes de cinéma sont aussi romanciers,
comme Dalton Trumbo par exemple. L’évolution de la notion d’écriture littéraire « inter-
formats » se distingue, dans le domaine des séries télévisées, par le pouvoir décisionnaire et
économique sans précédent accordé désormais aux écrivains/scénaristes/producteurs.

L’avénement des « auteurs » de séries au tournant du 21° siécle voit ainsi ’avénement d’une

9 Ce phénomeéne n’est pas restreint aux séries américaines. En France par exemple, la romanciére et essayiste
Virginie Despentes participe a 1’écriture de 1’adaptation de ses romans en série, Vernon Subutex, pour Canal + en
2019.

100 \/oir par exemple (John Truby. Anatomie du scénario. Cinéma, littérature, séries télé. Paris : Nouveau Monde
2010).

101 \oir notamment (James Poniewozik, “Game of Thrones Has Finally Moved Past its Blueprint, and That’s a
Good Thing”, New York Times 23/4/2016.
https://www.nytimes.com/2016/04/24/arts/television/game-of-thrones-seven-kingdoms-two-narratives.html.
Derniére consultation 5/3/2019). Cette « co-écriture » d’une série littéraire et d’une série télévisée est aussi
courante dans le cas des séries adolescentes : ainsi, Teen Wolf ou Gossip Girl sont élaborées conjointement sous
forme de romans et de séries audiovisuelles, tout comme The Hundred ou Shadow Hunter. Le premier roman
fonctionne comme une sorte de pilote : s’il a du succes, il devient, en parallele, une série télévisée, tandis que la
série de romans suit son propre chemin.
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figure d’auteur télé-littéraire d’un nouveau type, distincte du concept de ’auteur au cinéma,
qui s’est construit autour de la réalisation et de la mise-en-scene.

L’identification entre une ceuvre et un auteur individuel est un phénomeéne qui, comme
I’a étudié René Prédal au sujet du cinéma d’auteur, remonte a la critique littéraire de Sainte-
Beuve, qui cherchait systématiquement a expliquer les ceuvres par la biographie de I’auteur,
sa personnalité, ou ses opinions politiques (Prédal 2001). Pour les adeptes de la politique des
auteurs, il s’agissait davantage de pister les persistances thématiques et stylistiques d’une
ceuvre a I’autre, et de revendiquer une créativité artistique au sein d’une structure industrielle
(le cinéma des studios) fondée sur le profit. Que penser d’une telle résurgence du besoin
d’identifier une figure d’auteur unique, surtout dans le cadre d’ceuvres audiovisuelles
complexes, et par essence collectives, comme les séries ? Cette tendance « littéraire » a
assigner un seul auteur (et pendant longtemps, un auteur masculin et blanc) a 1’ceuvre, n’est-
elle pas rétrograde et réductrice, reflétant une approche depuis longtemps dépassée en

littérature depuis que Barthes a déclaré « la mort de I’auteur » (Barthes 1967) ?

Le retour de [’auteur ?

La mise en avant d’un auteur individuel dans le cadre des séries contribue au
rapprochement avec la forme littéraire plutét que cinématographique : 1’auteur, pour les
séries, est en effet identifié principalement comme scénariste-producteur, et non comme
réalisateur'®2. Longtemps négligé dans les discours auteuristes sur le cinémal®, le scénariste
est la figure auctoriale majeure des séries télévisées. Cette distinction renforce 1’idée, que
j’examinerai dans la seconde partie de ce travail, selon laquelle la série télévisée serait un art
du récit, du texte, tandis que le cinéma serait un art de 1’image, de la mise-en-scene.
Contrairement au cinéma qui s’est construit autour de I’image, la télévision fut

immédiatement accompagnée de son, ce qui I’a conduite a étre longtemps considérée comme

102 On trouve quelques exceptions notables comme David Lynch, Steven Soderbergh ou Michael Mann — nous y
reviendrons dans la seconde partie de ce travail.

103 « La politique des auteurs » se développe dans Les Cahiers du cinéma précisément sur I’idée que le
réalisateur est I’auteur principal du film, contrairement aux films « d’une certaine tendance du cinéma frangais
de qualité » fondés sur le scénario (Truffaut 1954). En préambule de son manuel d’écriture de séries, Alex
Epstein revendique le plus grand pouvoir des scénaristes de télévision : “television writers are in an entirely
different ball game than movie writers. [...] Movie writers are often banned from the set. They are rewritten
willy-nilly by the director, the producer, and the star. [...] TV writers run the asylum. In American television, the
person running the show is almost by definition an experienced writer who is in charge of the show’s creative
vision. [...] TV writers get respect. We have clout.” (Epstein 2006, 12).
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de la radio illustrée. Cette expression revient régulierement, dans la bouche de réalisateurs
comme sous la plume de critiques. Pour Orson Welles, a la télévision, « on s’adresse a
loreille. [...] Le plus important est ce que 1’on dit et non pas de que I’on montre » 1%, Pour
Michel Chion, la parole a la télévision est « le fil conducteur auquel les images tant bien que
mal viennent se raccrocher » (Chion 1988, 1), et le télévisuel, ¢’est « I’image en plus » (Chion
1990, 134).

L’avénement de I’auteur-scénariste fut un phénomeéne progressif. Jusque dans les
années 1990, la télévision était considérée comme « un médium de producteur » (Alley and
Newcomb 1983). Une grande part des séries émanent alors de stratégies de studio, et ne sont
pas associées a une figure d’auteur spécifique. Les « grands noms » des séries des années
1970 et 80 — Norman Lear, Mary Tyler Moore et Grant Tinker, ou Aaron Spelling!® — sont
reconnus comme producteurs plus que comme scénaristes. Le phénomeéne change dans les
années 1990, ou I’auteur principal se voit identifier en premier lieu comme scénariste, ainsi
que comme responsable de la cohérence de I’ensemble du projet en tant que producteur
exécutif. Les prémices sont a trouver dans les années 1980, avec la personnalité de Steven
Bochco sur Hill Street Blues et de David Milch sur NYPD Blue, puis dans les années 1990
avec les figures auctoriales fortes de Joss Whedon (Buffy the Vampire Slayer) et Chris Carter
(The X-Files). Emily Nussbaum identifie, quant a elle, le tournant en 1990 lorsque Twin
Peaks s’affirme comme la premicre « série d’auteur ». Il s’agit presque d’un contre-exemple
ici, puisque David Lynch, le « cerveau » associé a cette série, est réalisateur et non scénariste,
mais c’est le duo qu’il forme avec Mark Frost, romancier et scénariste de renom, qui aboutit &
I’ceuvre Twin Peaks. Le phénoméne s’accompagne de I’avénement d’une nouvelle
appellation, celle de showrunner. Le terme commence a étre couramment utilisé par Variety
en 1992%% tandis que le New York Times explique en 1995 le terme & ses lecteurs dans un

portrait de John Wells, showrunner d’E.R7,

104 (André Bazin et Charles Bitsch, « Entretien avec Orson Welles » Cahiers du cinéma 84, Juin 1958, repris
dans André Bazin, Orson Welles. Paris : Cerf, 1972. 143).

105 C’est le cas dans les années 1950 également : Lucille Ball, par exemple, est reconnue comme une pionniére
de la télévision grace a sa maison de production Desilu, mais elle est actrice et productrice, pas scénariste.
Certaines exceptions remarquables existent néanmoins des les années 1950, comme Rod Serling, scénariste
producteur influent et novateur de The Twilight Zone, qui S’est notamment battu contre la censure des chaines de
télévision, et qui s’est adjoint le talent d’auteurs littéraires comme Richard Matheson ou Charles Beaumont pour
I’écriture de ses scénarios.

106 Voir notamment (Cindy Hong, “When Did People Start Saying ‘Showrunner’?”, Slate 14/10/2011.
https://slate.com/culture/2011/10/showrunner-meaning-and-origin-of-the-term.html

Derniére consultation 20/3/2019).

W7 (Andy Meisler, “The Man who Keeps E.R.’s Heart Beating”, The New York Times 26/2/1995.
https://www.nytimes.com/1995/02/26/arts/television-the-man-who-keeps-er-s-heart-
beating.html?pagewanted=all&src=pm
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Au tournant du 21° siecle, les showrunners connaissent une célébrité mondiale, et une
reconnaissance critique croissante. La construction du mythe du showrunner émane de
diverses instances. En matiére de promotion, son nom est utilisé comme argument publicitaire
de la part des chaines: une part importante des spectateurs qui ont suivi The Wire 1’associent
au nom de David Simon. IIs seront donc, en 2010, susceptibles de s’intéresser a Treme. D’une
ceuvre a I’autre, I’essence artistique associée a I’identité de I’auteur circule. La promotion des
nouvelles séries écrites et produites par un showrunner reconnu reposent ainsi fortement sur
le nom de cet auteur principal. On attend la nouvelle série « de David Simon », « de Damon
Lindelof », ou « de Shonda Rhimes ». Jason Mittell parle a ce sujet de « branding » — I’auteur
devenant une marque garantissant une certaine qualité, dans la lignée des logiques auteuristes,
en littérature comme au cinéma (Mittell 2015)%,

Du c0té de la réception, un survol des publications liées aux séries (sites internet,
forums, festivals) révéle une starification des showrunners comme J. J. Abrams, Vince
Gilligan, ou David Chase. Des séries documentaires leur sont dédiées, ainsi que des ouvrages
et articles journalistiques ou universitaires'®. Les showrunners eux-mémes contribuent a
I’édification de leur propre mythe, par leur activité de conférenciers lors de festivals
prestigieux ou de rencontres universitaires, ou tout simplement en écrivant sur leur blog ou
sur les réseaux sociaux, sans compter leurs interventions dans des capsules vidéo ou bonus
accompagnant les épisodes sur les DVD ou les plates-formes de streaming. Dans 1’ensemble,
comme le note Jason Mittell, on note un glissement lexical qui associe les séries non plus a
une logique de production, mais a une logique de création. Les séries passent du statut de
produits a celui d’ceuvres a part entiére, s’inscrivant dans un canon en cours d’élaboration.
Cette construction d’un canon est renforcée quand la figure du showrunner fait presque
1’objet d’un culte, comme dans le cas de Joss Whedon par exemple!*?.

Comme cela avait été le cas pour les films de Hitchcock, Hawks ou Ford dans les
années 1950 et 60, I’approche auteuriste correspond a un processus de légitimation au sein
d’une forme souvent décriée a cause de son association avec un media suspect parce que

commercial — I’industrie hollywoodienne d’une part, la télévision d’autre part. La métaphore

Derniére consultation 20/3/2019).

108 Ce phénoméne est également analysé dans (Pearson 2007, Akass and McCabe 2008).

109 par exemple Showrunners (Vosgimorukian, 2011), Showrunners (Doyle, 2013). Voir aussi (Sepinwall 2013)
et (Martin 2013).

110) e phénoméne est étudié dans (Lavery and Burkhead 2011). Sur I’avénement du showrunner, voir aussi
(Andrew Collins, “Showrunners - TV Lords and Creators”, The Guardian 16/9/2013.
https://www.theguardian.com/media/2013/sep/16/showrunners-tv-writers-creative-power Derniére Consultation
7/12/2018).
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de la « caméra-stylo » d’Alexandre Astruc'!?

avait été une métaphore importante dans la
légitimation de 1’écriture cinématographique (Astruc 1948/1992). Comme pour les films de
cinéma, cette auctorialité est plus instable qu’en littérature, puisque le mode de production des
séries télévisées, peut-étre plus encore qu’au cinéma, repose sur ’association de multiples
instances auctoriales. Le showrunner n’est pas le seul maitre de la série, pas plus que le
réalisateur n’est I'unique auteur du film, contrairement a 1’auteur individuel d’un livre.
L’instance auctoriale est donc a considérer, comme le formule Prédal, plutdt comme un
architecte, « un filtre de conscience par lequel transitent toutes les pi¢ces de I’ceuvre », ce qui
lui permet ensuite de la signer (Prédal 2001, cité dans Pasche 2005).

Si la figure de I’auteur est au premier plan dans la réception et la promotion des séries,
elle correspond donc avant tout a une réalité complexe au niveau de la création. Les modalités
de création et d’écriture des séries sont trés diverses et ne peuvent étre réduits a un seul
modele, depuis les séries inventées par un showrunner, puis vite reprises par d’autres (comme
Lost), celles qui changent de showrunner en cours de route (comme Dexter ou The West
Wing), jusqu’a I’exemple extréme de la premiére saison de True Detective, ou le showrunner
Nic Pizzolato est le seul auteur de tous les scénarios, et confie tous les tournages a un seul et
méme réalisateur, Cary Fukunaga.

Dans la majorité des cas, le showrunner est avant tout écrivain, scénariste, mais il est
aussi et surtout producteur exécutif de son ceuvre, ¢’est-a-dire qu’il est manager d’une équipe
(ainsi The Wire compte 16 scénaristes et 27 realisateurs crédités sur les 60 épisodes) ; il se
préoccupe du passage du texte au produit fini, et a souvent le privilege du final cut. Il assure
la continuité au fil des épisodes et des saisons, cohérence qui dépasse le niveau scénaristique
et concerne aussi 1’esthétique audiovisuelle que I’on ne peut réduire a une seule personne,
mais qui reléve fortement de I’autorité du showrunner. Méme si, le plus souvent, il ne dirige
pas les acteurs et ne décide pas de la place de la caméra, du choix des plans ou du rythme du
montage, son projet guide les choix des différents réalisateurs ou chefs opérateurs. Ainsi
David Simon répéte dans de nombreux entretiens!*? qu’il ne se considére pas comme un
auteur « visuel », et qu’il ne saurait pas choisir le meilleur plan pour une sceéne précise par
exemple. Néanmoins, il fait preuve d’un sens véritablement éthique de la représentation
visuelle, lié a son expérience de journaliste : il ne transige jamais sur la sobriété du style, dans

un idéal de vérité, et se refuse a livrer plus d’informations au spectateur qu’aux personnages,

1111 a Nouvelle Vague reprend cette image selon laquelle la caméra servirait a un réalisateur pour tracer une
image de la méme maniére qu’un auteur littéraire trace son texte.
112 \/oir par exemple (Hornby 2007).
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et congédie les musiques extra-diegétiques explicatives ou les ruptures temporelles
(flashbacks ou flash-forwards)**2,

Les fortes figures d’auteurs de séries font donc preuve de talents multiples : auteurs
maitrisant une écriture a la fois textuelle et visuelle, ils doivent aussi fédérer les talents. Mais
le phénomene auteuriste ne saurait se limiter a une simple acception individuelle, et témoigne

de phénomeénes plus larges dans notre rapport aux ceuvres.

Du génie individuel a la fonction-auteur

L’actuelle glorification du showrunner démontre une fascination persistante pour
I’idée d’un auteur-démiurge, dont la personnalité fagconne une ou plusieurs ceuvres, qui
transparait aussi dans le vocabulaire lié¢ aux séries, comme dans ’appellation de « bible » pour
le document qui permet a la série d’étre programmeée par une chaine!*. L aspiration au sacré
dans notre relation aux ceuvres de fiction sous-tend toute la tradition auteuriste de I’auteur-
génie, créateur de monde, qui perdure depuis 1I’époque romantique. Dans la mise en lumiere
de figures charismatiques et brillantes comme David Chase, Matthew Weiner, Vince Gilligan,
Nic Pizzolato, Donald Glover, Shonda Rhimes ou Lena Dunham, se manifeste une conception
romantique de I’ceuvre d’art comme création transcendante émanant du génie de créateurs
inspirés, mais aussi une logique de branding qui permet de distinguer certaines ceuvres au
sein d’une production foisonnante.

On peut interroger cette logique qui recrée des hiérarchies a I’intérieur d’une forme
qu’elle tend a légitimer. Dans le contexte cinématographique, certains exces de 1’approche

auteuriste ont depuis longtemps été décriés. Barthélémy Amengual redoutait ainsi que la mise

1131] est de plus en plus courant aujourd’hui que certains showrunners réalisent également plusieurs épisodes :
c’est le cas de Matthew Weiner pour le dernier épisode de chaque saison de Mad Men, des époux King pour des
épisodes importants de The Good Wife, ou encore de Lena Dunham (Girls), Donald Glover (Atlanta), ou Jill
Soloway (Transparent). Le making-of de la premiere saison de Fargo nous montre Noah Hawley donner des
conseils en terme de cadrage ou de placement de la caméra (“This is a true story”, DVD Fargo Saison 1, Disque
4, 7°33). 1l réalisera par la suite deux épisodes des saisons 2 et 3. Plusieurs showrunners ont suivi des cours de
cinéma en paralléle de leur construction d’écrivain — Vince Gilligan étudie la réalisation a la prestigieuse Tisch
School of the Arts de NYU, qui poursuit ses expériences de longue date en matiére de pratique de 1’image : il
affirme avoir « grandi avec Humphrey Bogart et Jimmy Cagney, Spencer Tracy et Jimmy Stewart » avant toute
formation académique, et tourne treés tot des films de science fiction amateurs avec une caméra super 8
(Cinemaeditor QTR 1. 2018, vol. 68, 41-43).

114 L ongue d’une quinzaine a une cinquantaine de pages en général, la bible présente le projet, le ton et le genre,
les personnages et les lieux de I’intrigue, les arcs narratifs principaux, et contient souvent le traitement des
épisodes de la premiere saison, parfois des directions possibles pour les saisons suivantes. De nombreux
exemples de bibles de séries tels The Wire, Fargo, Stranger Things ou Grey’s Anatomy sont disponibles en ligne.
Voir par exemple (https://www.carolekirschner.com/blog/series-bible Derniére consultation 15/3/2019).
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en avant de ’auteur ne conduise au culte de la personnalité, et souhaitait « désideéaliser »
I’auteur (Amengual 1956). Aux Etats-Unis, le débat prend notamment forme dans les
échanges enflammés opposant Andrew Sarris, qui a mediatisé les idées des critiques francais
aupres des spectateurs américains (Sarris 1962), a Pauline Kael, critique cinématographique
au Village Voice. Kael n’a de cesse de dénoncer le manque de rigueur de Sarris et le
dogmatisme extréme qui veut qu’une ceuvre mineure ou ratée d’un « auteur » vaille toujours
mieux que le meilleur film d’un non-auteur (Kael 1979).

Dans le cas des films comme des séries, la focalisation sur 1’auteur est donc dénoncée
par certains comme une chimeére qui nie le processus spécifiqguement collectif de 1’élaboration
d’une ceuvre audiovisuelle. Autre sujet de contentieux : dans les années 1990 et 2000, cette
idéalisation de I’auteur allait de pair avec un modele trés restreint en terme de classe, race et
genre. Les showrunners admirés étaient, dans leur immense majorité, des hommes blancs
issus des classes moyennes ou supérieures — a I’image de ces « hommes tourmentés » décrits
par Brett Martin — David Chase, David Milch, Matthew Weiner, Vince Gilligan et David
Simon (Martin 2013). L’artification du tournant du 21° siécle peut donc aussi étre pergue
comme une masculinisation : associées a des auteurs, des thématiques et des publics plus
masculins, les séries deviennent de I’art, tandis que les formes traditionnelles du soap
resteraient dénigrées car destinées traditionnellement a un public féminin (Levine and
Newman 2011).

Mais les années 2010 ont confirmé, ou révélé, des figures auctoriales plus diverses, en
termes de genre (Shonda Rhimes, Jenji Kohan, Lena Dunham, Jill Soloway ou les sceurs
Wachowski!®®), d’origine ethnique (Aziz Ansari, Donald Glover, Lee Daniels) ou des deux
(Ava Duvernay). Cette évolution tardive permet une diversification des modéles auctoriaux,
et des profils de personnages et de thématiques représentées, une évolution des normes : la
showrunneuse prolifiqgue Shonda Rhimes insiste la dessus: elle fait des « séries qui
ressemblent au monde » 18, L’immense popularité de fictions télévisées comme Grey's
Anatomy, Empire ou Jane the Virgin font ainsi evoluer les normes, et proposent enfin une
alternative a la « télévision blanche » qui dominait le paysage audiovisuel jusqu’aux années
2000.

115 °ai abordé cette question du genre et de ’auctorialité dans mon article « Showrunners au féminin », Positif
n°677-678 (juillet-ao(t 2017). 40-42.

116 I am making TV look like the world looks”. (Aisha Harris, “Same Old Script”, Slate 18/10/2015.
http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2015/10/diversity in_the tv_writers_room_writers and_showrunn
ers_of color_lag_far.html Derniére consultation 28/6/2019).
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Faut-il néanmoins considérer, avec le showrunner Vince Gilligan, que « la pire chose
que nous aient donnée les Frangais, c’est le culte de I’auteur » (Martin 2013, 265) ? Et
abonder dans le sens de Craig Ferhmann pour qui il est temps de mettre fin a « I’illusion du
showrunner » (“showrunner fallacy ”, Ferhmann 20137) 2 Au-dela de la personnalité de ces
créateurs, la complexité du processus créatif nous encourage a explorer les diverses modalités
de I’auctorialité et de la créativité. On ne peut ignorer, dans une logique anti-intentionaliste, la
maniere dont la participation spectatorielle contribue & projeter un «auteur implicite »
(Chatman 1990) qui ne se confond pas exclusivement avec la personnalité et 1’histoire du
showrunner ou celle du tournage (Sellors 2010, Jenkins 2008) mais qui est plutét un
«concept qui permet d’organiser le discours» autour des séries, une « construction
conceptuelle » qui relie un corpus sériel (Caughie 1981/2015, 20). Le concept d’auteur de
séries est donc un composite, ou se mélent la personne du showrunner, 1’équipe qu’il
structure, et I’auteur implicite au sens de Chatman. Il me semble donc utile d’appliquer aux
séries la « fonction-auteur » théorisée par Foucault. « L’auteur » y est en effet une fonction

fluide, liée davantage a certains textes plutot qu’a d’autres, et révéle

les modalités de leur existence: les modes de circulation, de valorisation,
d’attribution, d’appropriation varient dans chaque culture et se modifient a
I’intérieur de chacune ; la maniére dont ils s’articulent sur des rapports sociaux se
déchiffre de fagon [...] plus directe dans le jeu de la fonction-auteur et dans ses
modifications que dans les themes ou les concepts qu’ils mettent en ceuvre.

(Foucault 1994, 798).

L’utilisation de cette fonction-auteur permet ici de comprendre le déplacement du
discours, comme ce fut le cas pour le cinéma, du contenu vers la forme, pour réaffirmer le
pouvoir de la forme au moment ou les ceuvres sont de plus en plus désignées comme des
« contenus ». Pour David Lavery, ’approche auteuriste est utile pour penser les séries dés que
I’on considére le concept d’auteur comme une sorte de méthode, une clé de lecture attentive

(Lavery 2010). La mise en avant des figures d’auteurs-showrunners dans les médias et les

17 Fehrmann démontre notamment 1’absurdité d’assigner un auteur unique a une série lorsque ’on s’attache de
plus prés a certaines scénes, comme la séquence d’ouverture de Justified par exemple, qui ne doit presque rien au
showrunner Graham Yost. Le scénario, en effet, a été écrit par I’acteur Timothy Olyphant, et les choix essentiels
de mise en scéne ont été réalisés au moment du tournage par le réalisateur, puis au moment du montage par le
monteur. La méme remarque pourrait étre faite au sujet de The Wire puisque sur certains épisodes David Simon
n’apparait ni comme scénariste ni comme producteur.
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festivals participe certes d’une société du spectacle éprise de stars, et d’une stratégie de
communication (il est bien plus lisible d’afficher un créateur que plusieurs). Mais au-dela de
cette économie de 1’apparence, la variété et la multiplicité des discours autour de la question
de I’auteur (qu’ils émanent des producteurs, des auteurs eux-mémes, des critiqgues comme des
fans) permettent un enrichissement de la connaissance des processus créatifs a I’ceuvre dans
I’¢élaboration d’une ceuvre audiovisuelle. La politique des auteurs avait permis d’affirmer qu’il
était possible d’étre un grand auteur de cinéma sans forcément étre scénariste de ses propres
films, en déplagant les critéres de 1’autorité vers le langage audiovisuel et pas seulement
scénaristique. La réflexion sur I’auteur de séries, quant a elle, permet de mettre en avant la
dimension visuelle de I’écriture scénaristique, ainsi que la créativité collaborative d’auteurs et
d’autrices dont le génie réside également dans le fait de savoir coordonner de multiples

talents.

L’auctorialité partagée

Notre fascination pour ce mode d’auctorialité découle aussi, comme 1’a expliqué la
journaliste June Thomas, du fait que ce pouvoir acquis par les showrunners peut sembler
incongru. Il s’agit en effet d’une aberration séduisante, puisque 1’association entre originalité
artistique « littéraire » et talent managerial ne va pas de soi''®. Les chaines se retrouvent a
accorder d’immenses pouvoirs a des créateurs en qui ils n’ont a priori aucune confiance,
comme I’explique un vétéran de la télévision dans I’ouvrage de Brett Martin : “[t]his isn’t like
publishing some lunatic’s novel or letting him direct a movie. This is handing a lunatic a
division of General Motors” (Martin, 2013, 9).

C’est donc aussi cette aberration qui fascine, et qui explique le plaisir que prennent des
spectateurs a cartographier a posteriori le processus collectif de création des séries. Au fil des
témoignages des showrunners, des réalisatrices, scénaristes, chefs opérateurs ou acteurs, les
interrogations sur I’amplitude du terme « auteur » se complexifient, et 1’on constate la
diversité des modeles. Ainsi, I’ouvrage de Brett Martin, loin de se focaliser exclusivement sur

les personnalités des showrunners, parvient a montrer la complexité des échanges et des

118 (June Thomas, “It’s not a Fallacy to Focus on Showrunners”, Slate 13/6/2013.

http://wwwv.slate.com/blogs/browbeat/2013/06/13/showrunner _auteur theory it s not a fallacy but a useful
and_accurate_critical.html
Derniére consultation 26/3/2019).
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relations dans la salle d’écriture, et la spécificité de chaque cas qu’il a pu observer en tant que
témoin direct. La fécondité de la contrainte est rappelée a chaque page : le travail collaboratif
au service d’un méme projet nourrit une créativité exceptionnelle (Martin 2013). Un
romancier a succeés comme George Pelecanos reconnait lui aussi ce potentiel créatif de la
contrainte, en tant que scénariste et producteur travaillant sous 1’égide de David Simon sur
The Wire. II considére notamment le scénario qu’il a écrit pour 1’épisode S3E11 de The Wire
comme ce qu’il a écrit de meilleur dans toute sa carriére®®,

L’intérét croissant pour le processus créatif s’explique par un autre aspect de ce
partage auctorial — affectant cette fois la relation construite entre ces ceuvres et leurs publics.
C’est ce qu’Emily Nussbaum appelle le phénomeéne du « showrunner interactif » : au tournant
des années 2000, deux séries ayant a priori peu de points communs, The Sopranos et Buffy
The Vampire Slayer, suscitent 1’émergence sur internet de vastes communautés de fans qui
semblent tout aussi fascinés par leurs créateurs, David Chase et Joss Whedon, que par les
séries elles-mémes. Cette fascination affecte les fans comme les «aca-fans» selon
I’expression de Matt Hills (Hills 2002)*2°,

Autre signe de cet intérét pour le processus d’écriture complexe des séries, la
constitution d’archives de séries est un phénomene récent, qui témoigne de cette nouvelle
considération pour la forme, et notamment pour les rouages de la création collaborative et le
role du showrunner. Il est peu surprenant que Mad Men soit la premiére série a disposer
d’archives dans une prestigieuse bibliothéque de recherche, le Harry Ransom Center, a
I’université d’ Austin, au Texas*?!. Projet porté par Matthew Weiner, showrunner célébre pour
son trés fort degré de contrble, et concrétisé par sa rencontre avec le conservateur Steve
Wilson, la collection Mad Men témoigne de 1’ambition de son auteur principal a « faire
ceuvre ». Mis a la disposition des chercheurs en mars 2018, il s’agit, a ce jour, de I’unique

fonds d’archive officiel pour une série aussi récente, et de la documentation la plus compléte

119 Entretien mené avec George Pelecanos sur le tournage de Treme, voir mon article « Treme, au rythme de la
Nouvelle Orléans », Le Monde Hors Série, 2013. 24-28.

120 Expression mélangeant « chercheur » (academic) et « fan », revendiquée aussi fréqguemment par Henry
Jenkins pour désigner les chercheurs travaillant sur les fans, et se revendiquant eux-mémes comme fans (voir
notamment le blog d’Henry Jenkins, “Confessions of an aca-fan” http://henryjenkins.org/ Derniére consultation
10/7/2019).

121 J°ai eu ’occasion de travailler sur ces archives, et de m’entretenir avec le conservateur Steve Wilson lors de
mon séjour de recherche a Austin (16-31 juillet 2018) financé par la bourse HDR SAES/AFEA et par le
LARCA. Je compte mettre a profit ce premier travail en archives dans le cadre de deux publications distinctes —
le premier sur le fonds d’archives lui-méme et sur la question des archives de séries, le second sur les sources
historiques utilisées pour la représentation de 1’époque.
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sur le processus de création sériel*?2. La collection se compose des multiples versions des
scénarios annotés de tous les épisodes, de trés nombreux documents techniques (plans au sol,
plannings de tournage), de notes de production émanant du studio, des notes correspondant
aux production meetings ou les différents scénaristes lancent des idées pour le developpement
des personnages au fil de la saison a venir, ainsi que de la plupart des rushes numériseés. Il
s’agit d’un outil précieux pour les chercheurs, qui permet de suivre a la trace le processus de
création. Une partie importante de la collection est également consacrée aux documents
récoltés par les research assistants pour la reconstitution des années 1960 : on a ainsi acces
aux sources, a la fois textuelles et visuelles, qui ont été¢ fournies aux scénaristes afin qu’ils
conservent ce dont ils avaient besoin pour écrire les différentes scénes et orienter le travail
audiovisuel. On y trouve ainsi des coupures de journaux et magazines de 1’époque, des listes
des musiques les plus populaires qui passaient a la radio, des détails des programmes télévises
qui ont permis d’imaginer I’identité de 1’agence de publicité. S’y trouvent aussi des dossiers
précis sur les stratégies financieres et commerciales des clients de 1’agence (Hilton, Lucky
Strike, Heinz, Hersheys, etc.)'?3. La collection compte plus de 200 boites, sans compter tous
les supports numériques et quelques accessoires et costumes. Ce matériau abondant offre un
panorama tres précis de la complémentarité des membres de I’équipe dans 1’élaboration de la
série.

Cet intérét grandissant pour les « ficelles » du métier, pour le processus d’élaboration
de la série, qui se manifeste de maniere spécifique dans la construction d’archives par
exemple, poursuit une caractéristique de la forme sérielle puisque I’intégration de la réception
dans la conception des séries fait partie intégrante de son histoire. L’intégration des réactions
du public était déja la regle dans le roman feuilleton du 19° siécle, époque ou I’extension de la
presse, en mettant « de nouveaux organes politiques, religieux, scientifiques, professionnels et
locaux a la disposition des lecteurs », conduit nombre de ces derniers a devenir écrivains, de
maniere plus ou moins occasionnelle, « [I]a différence entre auteur et public tend[ant] ainsi a

perdre son caractére fondamental » (Aubry 2006, 54)!24. Plus récemment, la « culture de la

122 Quelques archives éparses de séries plus anciennes existent ici et la aux Etats-Unis, comme dans le cadre du
fonds Earle Stanley Gardner au méme Harry Ransom Center, qui contient des scénarios de Perry Mason, mais
selon le conservateur Steve Wilson, rien de comparable a la collection Mad Men.

123 e souci du détail est impressionnant : on trouve ainsi des articles d’époque sur la contraception et sur les
procédures d’accouchement, des textes sur I’histoire des restaurants a New York, les régles des paris sur les
matches de boxes, les dates des concerts des Rolling Stones a New York, le calendrier des horaires de lever et de
coucher du soleil & New York jour par jour, sur plusieurs mois, en 1965, et les procédures d’opération de la
cataracte (le personnage secondaire d’Ida Blankenship se fait opérer dans la saison 4 — méme les événements
parfaitement mineurs de I’intrigue sont donc trés précisément documentés).

124 Cette capacité des publics a se faire écrivains se poursuit de maniére particuliérement vivace dans les activités
de fans. Dans les années 1960, Rod Serling, auteur de The Twilight Zone propose aux spectateurs de soumettre
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convergence », comme I’a montré Henry Jenkins, conduit a la construction d’une
connaissance participative et collaborative grace aux nouveaux meédias qui permettent une
circulation « étalée » entre fans (Jenkins, Ford and Green 2013). La complexité narrative et
esthétique des séries les conduit a occuper une place centrale dans ces échanges entre fans, et
I’analogie littéraire est encore utile pour replacer ce phénomene dans une histoire plus longue.
La construction de connaissances a partir des séries se place en effet dans la filiation du genre
littéraire de ’encyclopédie. Les séries elles-mémes, et les circulations de connaissances
auxquelles elles donnent naissance, se placent dans cette logique d’une forme accumulative et
aggrégative, qui prend en compte les ajouts des spectateurs/lecteurs, qui s’étoffe avec la
connaissance collective, telle qu’elle a vu le jour aux 18° siecle. Aujourd’hui la floraison de
wikis, et de toute une masse de « paratextes d’orientation » (oOrienting paratexts, une
expression de Jason Mittell, Mittell 2015, 261-291) autour des différentes séries, poursuit
cette forme encyclopédique associant images et textes, agrégeant les connaissances a partir du
rassemblement de sources multiples!?®. Pour faire pleinement 1’expérience d’un monde
fictionnel, les spectateurs doivent traquer les fragments d’histoire au fil des différents médias,
comparer leurs connaissances avec celles des autres sur des sites de discussion en ligne,
collaborer avec les autres pour construire une expérience plus riche (Jenkins 2006, 21). Par
leur forme intermittente, les séries encouragent particuliérement cette forme intense de
conversation, qu’elle émane de fans ou de critiques.

Les mutations récentes des modes de distribution atténuent parfois cette dimension de
partage auctorial. Les saisons plus courtes, entre 8 et 13 épisodes, sont devenues la norme.
Pour ces saisons plus courtes, et a fortiori pour les séries VOD ou une saison entiére est mise
a disposition des abonnés, le dernier épisode ne sera pas influencé par la réception des
premiers épisodes, comme cela avait pu étre le cas pour des saisons de 24 épisodes ou les
premiers étaient diffusés alors que le tournage des derniers épisodes était encore en cours.
Mais I’effet de cycle se poursuit sous un autre aspect, que 1’on peut déplorer, ou percevoir

comme une continuité. Les services de vidéo a la demande sur abonnement, Netflix en téte,

un scénario d’épisode, qui sera intégré a la série. A la suite de son appel, il recoit 14000 textes en moins de 5
jours. (Marc Scott Zicree, The Twilight Zone Companion. New York: Bantham Books, 1982. 62, cité dans Aubry
2006, 74).

125 | e site fandom.com héberge ainsi des wikis pour un trés grand nombre de séries comme Heroes, The Walking
Dead, Game of Thrones ou Westworld. La page de cette derniére contient par exemple 797 articles, dont de
nombreuses théories de fans (https://westworld.fandom.com/fr/wiki/Wiki_Westworld). Lost est sans doute 1’une
des séries, avec Star Trek, a avoir suscité le plus d’échanges et de connaissances collaboratives (comme en
témoigne le site Lostpedia, https:/lostpedia.fandom.com). Certaines pages Wikipedia dédiées aux séries sont
particulierement détaillées, comme celle sur The Wire (https://en.wikipedia.org/wiki/The Wire Derniére
consultation 1/7/2019).
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rencontrent un grand succés notamment grace a leurs algorithmes qui permettent de proposer
aux spectateurs des ceuvres audiovisuelles susceptibles de leur plaire. En 2013, lorsque
Netflix propose sa premiére production « maison », House of Cards, le processus d’écriture
est influencé par les conclusions de 1’algorithme. Les stratégies commerciales et artistiques de
Netflix dérivent de son identité de « data company », de ces données récoltées par le biais de
la plateforme. Nos pratiques spectatorielles sont ainsi moissonnées a dessein : combien
d’épisodes avons-nous visionnés en entier, et sur quelle période? Quels sont les moments ou
nous avons acceléré, ralenti, ou interrompu le flot du « contenu » ? D’ou avons nous regardé,
et sur quel support ? Quelle note avons-nous accordé a ce que nous venions de voir, dans
I’espoir de découvrir d’autres programmes similaires, ou au contraire d’éviter de renouveler
une expérience décevante!?® ?

Interrogé sur le mode d’écriture associ¢ a Netflix, le réalisateur Cary Fukunaga

confirme les craintes suscitées par cette tyrannie de I’algorithme :

Because Netflix is a data company, they know exactly how their viewers watch
things. So they can look at something you’re writing and say : « We know based
on our data that if you do this, we will lose this many viewers. » So it’s a different
kind of note-giving. It’s not like, « Let’s discuss this and maybe I'm gonna win. »
The algorithm’s argument is gonna win at the end of the day. So the question is do

we want to make a creative decision at the risk of losing people!?’?

Nous sommes ici bien loin de toute notion romantique de 1’écriture littéraire. L’auctorialité
partagée serait susceptible d’étre confisquée par une logique d’automatisation de la fiction et
de reproduction de formules, marquant la mort de I’intuition individuelle, du hasard ou du
risque créatif . De 1’écriture industrielle décriée par Sainte-Beuve a 1’écriture algorithmique
encouragée par Netflix, le statut artistique des séries reste fragile.

La mutation apportée par le streaming s’accompagne aussi d’une évolution de notre
rapport au « texte sériel » au sens ou celui-ci est désormais encadré, orienté, par de nouveaux

types de paratextes, visibles ou invisibles, qui interrogent le rapport entre texte et images en

126 Qur I’utilisation du big data par Netflix, voir (Neil Patel, “How Netflix Uses Analytics to Select Movies,
Create Content, and Make Multimillion Dollars Decisions”. https://neilpatel.com/blog/how-netflix-uses-
analytics/ Derniére consultation 28/6/2019).

127 (Laura Hurley, “How Writing a TV Show for Netflix is Different From Every Other Network”, Cinemablend
September  2018.  https://www.cinemablend.com/television/2456463/how-writing-a-tv-show-for-netflix-is-
different-from-every-other-network

Derniére consultation 28/3/2019).
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mouvement dans notre compréhension et réception de ces ceuvres. Pour donner acces a ses
« contenus », Netflix repose ainsi sur une logique d’étiquetage (des microtags'?®) qui raméne
les films et séries a des données textuelles. Cette « grammaire Netflix » se fonde sur la
recension d’une immense masse de données récoltée a partir d’un vaste corpus hollywoodien.
Cette « déconstruction d’Hollywood » par mots clés est établie par de nombreuses équipes,
dont le travail consiste a regarder des films en vue de leur attribuer tout un panel d’étiquettes
qui deviennent ainsi une vaste base de métadonnées. Ces étiquettes sont ensuite croisees avec
les données récoltées au fil des pratiques de visionnage de millions de consommateurs'?®. La
complexité du processus conduit a une banque de données génériques particulierement
complexes : pour comprendre la maniére dont les spectateurs cherchent un film, Netflix a
ainsi créé 76 897 micro-genres, qu’un journaliste a récemment entrepris de recenser. Son
enquéte s’est fondée sur la description des genres, et a partir des mots ainsi trouvés, a
construit une réflexion sur I’accés aux contenus. Il en ressort que les genres Netflix sont
parfois si spécifiques qu’ils en deviennent absurdes (“Emotional Fight-the-System
Documentaries™; “Period Pieces About Royalty Based on Real Life”; ou encore “Foreign
Satanic Stories from the 1980s”)**°. La médiation du texte constitue ainsi un filtre puissant
pour notre acces aux séries sur ces nouvelles plateformes. Le fonctionnement de I’algorithme
est en effet, non pas tant centré sur les préférences des spectateurs, mais sur le fait de mettre
des mots sur les micro-catégories génériques auxquelles ces films s’apparentent. Comme
I’explique le Vice-Président de Netflix Todd Yellin, il s’agit de verbaliser cette relation aux
ceuvres : “We wanted to put in more language”. L’ambition de proposer le meilleur choix
possible a chaque spectateur passe donc par les descriptions textuelles : non seulement Netflix
nous expose aux choix censément idéaux, mais le systeme met des mots sur ce que ces choses

sont, dans une sorte de « forme bizarre d’introspection » 131

128 | ¢ Vice Président de Netflix Todd Yellin explique la constitution de ce document, en 2006, baptisé a
I’époque « Théorie Quantique Netflix » — les « quantas » correspondant a de « petits paquets d’énergie » qui
composent chaque film. Le terme a été par la suite remplacé par celui de « microtag ». (Alexis Madrigal, “How
Netflix Reverse-Engineered Hollywood”, The Atlantic 2/1/2014.
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/01/how-netflix-reverse-engineered-hollywood/282679/
Derniére consultation 30/6/2019).

129|_e processus est sophistiqué : le document de cadrage de trente-six pages explique comment évaluer les films
selon leur contenu (sexuel, violent, sentimental) ou leur qualité narrative (cloture du récit, par exemple). Ibid. Il
serait intéressant de rapprocher cette méthodologie de celle développée par le critique littéraire Franco Moretti,
et son laboratoire de data mining consacré a la littérature, le Literary Lab (https://litlab.stanford.edu/). Moretti
défend I’idée d’un traitement de masse de la littérature et ce qu’il définit comme une mode de “distant reading”.
Sur ce sujet voir notamment (Jennifer Schuessler, “Reading by the Numbers: When Big Data Meets Literature”,
The New York Times 30/10/2017. https://www.nytimes.com/2017/10/30/arts/franco-moretti-stanford-literary-lab-
big-data.html Derniére consultation 11/7/2019).

130 (Madrigal, Op. cit.)

8Lt is, in its own weird way, a tool for introspection.” (Ibid.)
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Au-dela de ces modes d’accés ou le verbal joue un rdle croissant, les séries
aujourd’hui, sont marquées par une forte évolution des rapports entre le verbal et 1’iconique.
Elles participent ainsi au brouillage des frontiéres entre texte et image, et a I’hybridation
croissante de nos expériences sémiologiques. Considérons maintenant cette présence du texte

dans les images ou des images dans le texte, telle que les série la réinventent aujourd’hui,.

1.3 Les séries : hiéroglyphes télévisuels ?

Dans la suite logique de mes travaux sur I’adaptation, un axe de ma recherche traite de
la relation organique entre texte et image telle qu’elle se manifeste spécifiquement dans les
séries récentes. Les séries télévisées de ces vingt derniéres années renégocient en effet
I’équilibre hybride qui est au cceur de leur forme. Au-dela de I’opposition longtemps admise
entre textes et images, certaines théories de la littérature révélent en effet la part
d’« imagéité » ou de « mobilité » des textes, tandis que certaines approches du visuel
réévaluent la part « textuelle » des images. Pour Jacques Ranciére, la littérature « n’est pas
simplement 1’art du langage [... Elle] définit par elle-méme un certain cinématographisme »,
qu’il identifie comme « le privilege de la parole muette (présence silencieuse de la chose) »,
« I’égalité de toutes choses représentées », et « le traitement séquentiel du temps (narration
par blocs inégaux et discontinus d’espaces-temps » (in Aumont 2003, 128-9). Les études
visuelles (Mirzoeff 1999, 2015, Mitchell 1995, 2005, Boidy 2017), comme les études de
’adaptation (Elliot 2003, Stam et Raengo 2005, Hutcheon 2006, Leitch 2007), ont aussi remis
en cause cette démarcation jusqu’alors trop rigide entre texte et image dans les réflexions sur
les liens entre littérature et formes audiovisuelles. Dans la lignée de ces approches nouvelles,
j’aborderai ici la maniére dont les séries télévisées s’inscrivent également dans le « littéraire »
au sens trés large, dans la mesure ou elles proposent une activation particuliere de I’écrit et de
la lettre (remontant ainsi a 1’origine étymologique du terme littérature, littera) au sein de la

matiére audiovisuelle.
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Vision et lecture

Considérer la place de 1’écrit dans les séries télévisées permet de mettre en perspective
I’idée regue selon laquelle les séries seraient un art du texte et du récit, tandis que le cinéma
serait un art de I’image!32. Cette opposition, souvent utilisée dans une perspective de
hiérarchisation, s’inscrit dans la longue histoire d’une prétendue guerre entre signes verbaux
et iconiques, souvent percus comme systéme sémiotiques opposés'®3. Celle-ci sous-tend les
premiéres théorisations du cinéma comme « langage des images », une conception notamment
construite par les essais d’Eisenstein, ou le langage cinématographique pur était associé avant
tout au montage. L’idée selon laquelle les films sont meilleurs s’ils ne dépendent pas des
dialogues pour raconter leur histoire a ainsi contribué a rabaisser le statut des scénaristes au
sein de I’industrie cinématographique. L’écriture perd de son prestige notamment apres les
années 1950-70, lorsqu’une « certaine tendance du cinéma frangais » dit « de qualité » est
critiquée par la nouvelle vague précisément pour sa dimension littéraire. Pour Truffaut, ces
films de scénaristes aboutissent a un grand conformisme, di a cette subordination de la
réalisation au scenario : « [1Jorsqu’ils remettent leur scénario, le film est fait; le metteur en
scéne, a leurs yeux, est le monsieur qui met des cadrages la-dessus... et ¢’est vrai, hélas ! »
(Truffaut 1954). Du c6té de la réception critique également, les écrits des années 1960
négligent souvent 1’étude de la partie parlée des films : dialogues, voix off, intertitres, sous-
titres, paroles de chansons, crédits sont souvent absents des analyses, tout comme, en amont,
la question du synopsis, ou du scénario.

Mais depuis, cette dichotomie a été remise en question, d’abord par les adaptation
studies et visual studies, puis au sein des études cinématographiques elles-mémes. Les travaux
de Michel Chion sur la parole, le scénario, et I’écrit au cinéma ont ainsi remis le texte au ceeur
des études cinématographiques. Sa conception du cinéma comme « audio-logo-vision » a

permis en effet de relativiser le poids du visuel, qui est certes un composant essentiel de la

132 Par exemple, ’ouvrage de Vincent Colonna L’Art des séries télé, est entierement fondé sur cette opposition
(Colonna 2010). Les hiérarchisations qui perdurent entre les diverses formes — séries, cinéma, et littérature, sont
encore souvent structurées par cette dichotomie texte/image: c’est en ces termes qu’un édito de 1’auteur Adam
Kirsch critique le rapprochement entre séries et roman : “Spectacle and melodrama remain at the heart of TV, as
they do with all arts that must reach a large audience in order to be economically viable. But it is voice, tone, the
sense of the author’s mind at work, that are the essence of literature, and they exist in language, not in images.
This doesn’t mean we shouldn’t be grateful for our good TV shows; but let’s not fool ourselves into thinking that
they give us what only literature can.” (Adam Kirsch, “Are the New ‘Golden Age’ TV Shows theNew Novels?”,
The New York Times 25/2/2014. https://www.nytimes.com/2014/03/02/books/review/are-the-new-golden-age-tv-
shows-the-new-novels.html Derniére consultation 1/7/2019).

133 Robert Stam, dans son introduction a Adaptation in Theory and Practice, résume notamment les préjugés
contre 1’adaptation liés a une longue tradition « iconophobe » qu’il fait remonter a la philosophie platonicienne
et a la tradition Judéo/Islamo/Protestante. (Stam & Raengo 2005, 3-9).
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forme cinématographique, mais qui, selon lui, ne doit pas faire oublier la part de la parole et
du son (Chion 1990). A la suite de la littérature illustrée, de la publicité, et du cinéma, les
séries telévisées creusent désormais elles aussi 1’association complexe et spécifique entre
texte et image au sein de leur forme. Loin d’une opposition binaire, cette forme se fonde en
effet sur des hybridations constantes, et contribue a construire « nouvelles frontiéres
textuelles » (Sconce 2004)1%4,

A plusieurs égards, I’association entre le textuel et le visuel dans les séries télévisées
s’incrit dans une plus large évolution de notre relation sensible et kinétique au monde. Nous
nous trouvons en effet a un moment charniére, qui rappelle la facon dont, au 19° siecle, des
mutations technologiques et médiatiques sont venues modifier notre rapport aux mots et aux
images, et instaurer un nouveau régime scopique (Crary 1990, Hamon 2001, Thornton 2009).
Les modes de regard évoluent alors avec la prolifération des publicités et autres images
industrielles dans 1’espace public, ainsi qu’avec les nouvelles technologies de déplacements
dans I’espace (télégraphe, train)'*®. Des liens différents se tissent entre observateurs, textes et

images :

The experience of reading was becoming a matter of having text drift or rush past
the eye: the flicking of pages under the thumb, or the passing of ads as one gazed
from a train or bus, or the leaflets shoved into the hand as one walked (Thornton
2009, 8).

Le 19° siécle voit aussi I’avénement d’une matérialité partagée du texte et de I’'image,
de ces « procédés de suture » qui renforcent « les liens entre texte et média graphique » dans
lesquels « la lecture et la vision se mélent » (Curtis 2002, 14, 16). De nombreux textes
incluent désormais des éléments picturaux, tandis qu’inversement, les images accentuent leurs
aspects textuels 13 . Selon Curtis, le regard sur le monde change: il voit dans ces

tranformations la fin d’une logique linéaire et le début d’une « sérialisation » de 1’acte de

134 Une approche similaire pourrait étre adoptée avec les jeux vidéo. Sur ce sujet voir (Maria Bustillos, “On
Video Games and Storytelling: an Interview with Tom Bissell”, The New Yorker 19/3/2013.
https://www.newyorker.com/books/page-turner/on-video-games-and-storytelling-an-interview-with-tom-bissell
Derniére consultation 1/7/2019)

135 “Over the course of the nineteenth century, an observer increasingly had to function within disjunct and
defamiliarized urban spaces, the perceptual and temporal dislocations of railroad travel, telegraphy, industrial
production.” (Crary 1990, 9-10).

136 Curtis analyse par exemple la maniére dont le texte s’intégre aux peintures panoramiques de la vie moderne
comme dans Work de Ford Madox Ford (1852-65), ou la facon dont les publicités exploitent le potentiel
graphique a la fois d’une imagerie saisissante et d’une typographie dynamique. (Gerard Curtis. Visual Words:
Art and the Material Book in Victorian England. Aldershot: Ashgate, 2002, 57. Cité dans Thornton 2009, 13).
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lecture, appliquée désormais a des entités autonomes mélant texte et images, elles-mémes
connectées a d’autres piéces autonomes'®’. Cette « imagéité » du texte est alors un argument
supplémentaire a charge pour les critiques de la littérature industrielle. L’imbrication entre
texte et image serait en effet la trace d’une infantilisation des lecteurs, la preuve que les
publics sont maintenus dans une position de « lecteurs enfants », selon Arthur de Gobineau :
« le roman feuilleton joue[rait] donc, en quelque sorte, a ce moment de notre existence
sociale, le réle d'un abécédaire perfectionné et orné d'images en taille-douce » 13, En dépit de
cette méfiance envers les images, qui perdure sous d’autres formes aujourd’hui, le 19° et le
tournant du 21° siecle partagent ce que Nicolas Mirzoeff appelle une méme « frénésie du
visible » (Mirzoeff 2015, 16) qui se manifeste notamment par notre consommation intensive
de récits audiovisuels.

L’hybridité texte-image replace également les séries dans une histoire commune avec
le cinéma — forme hétérogéne dés ses début, avant méme I’arrivée du parlant. A la fois
narratif et pictural, diégétique et mimétique, le médium cinématographique brouille trés vite
les frontiéres entre ses « pistes aurales et visuelles » (Conley 1991, viii, X) grace aux
intertitres, aux divers textes dans I’image, et a la musique. A travers 1’image du « hiéroglyphe
filmique », Tom Conley désigne des moments ou 1’association entre écrit et image suscite des
paradoxes, des contradictions, et fait émerger des significations inédites'®. Appliquée a la
télévision, I’image du hiéroglyphe permet d’éclairer les spécificités de la forme sérielle, sa
maniere particuliére d’activer un texte au sein d’une matiere audiovisuelle.

La forme des seéries télévisées des vingt derniéres années porte notamment la trace des
évolutions du rapport au visuel et au textuel telles que les oriente notre époque hypermoderne
et ultraconnectée. L expérience d’un épisode, d’une saison, ou d’une série tout entiere est en
effet traversée et encadrée par de nombreux textes de toutes sortes, de méme qu’elle en génére
de nombreux autres. En particulier, le numérique et le virtuel occupent une place croissante
dans nos expériences visuelles et textuelles, ce qui implique un mélange constant entre textes
et images. Lev Manovich insiste sur ce mélange textuel-visuel dans son analyse du « langage
des nouveaux médias » : selon lui, les nouvelles interfaces culturelles (web, jeux vidéo)

associent des principes d’organisation de textes écrits (page, bibliothéque, sommaire), venus

137 «One begins to see the world not in linear sequence but in self-contained pieces of text and image which can
then be linked up to subsequent pieces. We might say that the act of reading itself becomes serialized” (Curtis
2002, 9).

138 Arthur de Gobineau dans Le Commerce 29/10/1843, dans (Dumasy 1999, 87-94).

139 “[A] film hieroglyph, a writing that unites and divides word and image; that invokes memory to recall
analogous forms of legibility and meaning, which serve and contradict what is before our eyes; that fashions
rebuses or unforeseen combinations of pictures and writing that are controlled neither by the film nor by the
viewer.” (Conley 1991, x).
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directement de I’histoire du livre et de 1’édition, et des modeéles hérités du cinéma comme
I’écran rectangulaire ou la grammaire de la caméra et du montage (Manovich 2001, 73-87).
Les séries, désormais visionnées sur des écrans multiples, intégrent dans leur facture méme
cette osmose entre linguistique et filmique.

La «textualité » de la série est aussi liee aux modes de visionnage et a certaines
modalités actuelles de consommation. A 1’ére de la « Peak TV », les modes de consommation
encouragent une certaine frénésie — certains parlent méme d’addiction, terme problématique a
bien des égards car connoté pathologiquement!*’. En anglais, un acronyme — « FOMO »
(Fear of Missing Out)!*! — permet de résumer ce nouveau type d’embarras du choix, et surtout
la peur de ne pas voir la meilleure série, que suscite 1’abondance de « contenus » désormais
disponibles au bout des doigts, sur une tablette, un téléphone ou un ordinateur, et qui aboutit a
des rythmes de visionnage accrus. En dehors des pays anglophones, le développement du
streaming et du téléchargement illégal s’accompagne aussi de la nécessité de rendre les
dialogues compréhensibles pour un public international le plus rapidement possible.
L’impatience des publics sériphiles encouragent 1’appétence pour la version originale sous-
titrée (plus rapide a réaliser), plutét que pour le doublage — le visionnage de séries, pour une
grande partie du public, passe donc désormais par la lecture des sous-titres tandis que le
doublage était la norme avant les années 1990. La généralisation des smart TV et des sites
VOD, qui proposent bien souvent une diffusion des séries dans différentes versions sous-

titrées, participe également a rendre plus fréquente la présence d’un texte a ’écran’4?,

140 \oir (Camart et al, 2019). Voir aussi (Carole Boinet, « ‘Binge Watching’, vous avez dit accro aux séries ? »,
Les Inrockuptibles 25/2/2014. https://www.lesinrocks.com/2014/02/25/series/cinema/binge-watching-vous-avez-
dit-accro-aux-series/ et  Jim Pagels, “Stop  Binge-watching Series”, Slate 9/7/2012.
https://slate.com/culture/2012/07/binge-watching-tv-why-you-need-to-stop.html Derniére consultation
01/07/2019). Sur ce sujet, voir aussi le documentaire d’Oliver Joyard, « Binge-mania » (Canal +, 2019), dans
lequel j’interviens en tant qu’experte.

141 La série d’Aziz Ansari, Master of None, explore cette peur « FOMO » dans sa premiére saison notamment,
par exemple dans 1’épisode S1E3.

142 Lorsqu’un épisode de série est mis en ligne immédiatement apreés sa diffusion aux Etats-Unis, I’impatience
des publics non anglophones conduit a la généralisation de la pratique du fan-subbing, avec des conséquences
catastrophiques pour les traducteurs professionnels dont la fonction semble remise en question, puisque des
bénévoles se proposent de faire le méme travail plus rapidement et sans contrepartie financiére. Ce sous-titrage,
souvent de trés mauvaise qualité, pose donc la question de I’intégrité de I’ceuvre : que penser de la réception
d’une série lorsqu’une part importante des dialogues est mal comprise a cause de traductions déficientes ? Il est
possible que le phénoméne du fan-subbing soit amené a décroitre avec ’augmentation de 1’offre 1égale de
streaming par les plateformes légales comme Netflix, Amazon Prime, et bient6t Disney + et Apple TV +, mais
cette question du statut du sous-titrage demeure. Les débats récents sur la mauvaise qualité des sous-titres de
films Netflix comme Roma indiquent bien que la précipitation et 1’urgence qui président aux modes de
consommation encouragés par les plateformes de streaming conduisent bel et bien a une déperdition de qualité et
de sens. Voir par exemple (Ann Bilson, “Say What? Film Translators are in a War of Words over Film
Subtitles”, The Guardian 25/4/2019. https://www.theguardian.com/film/2019/apr/25/say-what-why-film-
translators-are-in-a-war-of-words-over-subtitles?utm_source=dlvr.it&utm_medium=facebook Derniére
consultation 29/4/2019).
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En outre, les séries elles-mémes intégrent de plus en plus la pluralité culturelle et
linguistique de nos sociétés occidentales globalisées, et les sous-titres deviennent donc des
éléments narratifs et plastiques de la série elle-méme. On trouve ainsi de nombreux passages
en espagnol sous-titrés dans Breaking Bad ou Jane the Virgin, en arabe dans Homeland ou
dans Le Bureau des Legendes, en allemand dans Better Call Saul, sans parler de Narcos de
Netflix, dont la majorité des dialogues est en espagnol. Dans la saison 1 de Fargo, le
personnage de Mr. Wrench est un tueur sourd-muet, et les échanges avec son comparse, Mr.
Numbers, se font en langue des signes ; cela donne lieu a la présence fréquente de sous-titres,
qui apparaissent d’ailleurs dans des zones variées de I’image, et pas seulement dans la partie
basse. Ainsi, ces sous-titres permettent non seulement de compléter le sens de leurs échanges,
que I’on comprend aussi en partie grace a 1’expressivité des gestes méme si I’on ne maitrise
pas la langue des signes, mais sont également utilisés comme éléments graphiques au sein de

la composition des plans.

T —

L e —

Heé%s nailing the wife.
He'murdered his own.

Fig. 1-3 : les sous-titres comme éléments graphiques de ’image dans Fargo (S1E4)

Dans la troisieme saison, la séquence pré-générique du premier épisode se passe en

Allemagne, et les sous-titres la aussi renforcent le travail de composition des plans.
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You are Yuri Guirka.

That is called "a story.” And we are not.here to tell stories.

We are here to tell
the truth.

Fig. 4-8:
Le texte traduit des dialogues s’intégre dans les jeux de formes, de couleurs et de lumieres (Fargo S3E1).

On voit ici que la présence de textes a 1’écran, comme le sous-titre dont la fonction a
longtemps été considérée comme purement informative, endosse également une fonction
plastique, iconique. Ces sous-titres permettent aussi d’intégrer des paroles lorsque certaines
images de séries sont échangées et diffusées sous la forme d’images silencieuses que sont les
memes ou les gifs animés, postés sur les réseaux sociaux, sur des wikis ou sur des sites de
discussion : le texte adopte alors la-aussi un role de « guide », qui conditionne la maniére dont
les images prennent sens et sont réactivées par leurs diverses circulations hors des limites
initiales de I’ceuvre. De telles images font partie intégrante de 1’expérience contemporaine des
séries, pour lesquelles ce type de circulation est en effet particulierement vivace, du fait de

leur longue durée et de leur forme épisodique.
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9 ) M,

/]
It's frowned upon® 4§

-

#THEGOODPLACE

\ Lunairia Butterfly I'a enregistrée ¥k
dans The Good Place Memes
Just a little bit Chidi!

Fig. 9. Meme inspiré de The Good Place intégrant les sous-titres*

Sonder les profondeurs des paratextes

De fagon plus générale, la longueur et 1’épisodicité des séries investissent d’une portée
spécifique leurs paratextes, c’est-a-dire leurs titres, les éventuels épigraphes, ou encore les
diverses inscriptions sur 1’écran. Récemment, les évolutions médiatiques en termes de
réception des séries ont notamment contribué a décupler I’importance de ces textes inscrits
dans ou autour de I’image.

Au-dela du titre principal de la série, les titres d’épisode deviennent souvent le site de
jeux interactifs avec les spectateurs, se transformant en énigmes a résoudre, en clés
d’interprétation et d’ouvertures imaginatives. Comme I’a analys¢ Tom Conley, le titre
construit « des limites cognitives et un terrain d’interprétation » : dans un film de cinéma, il
fonctionne comme « une énigme » qui trouve ses solutions dans le travail des spectateurs, le
film et son titre établissant une relation d’interprétation mutuelle (Conley 1991, x, xi). La
série démultiplie ce potentiel énigmatique grace au renouvellement des titres a chaque
épisode, et a leur inscription dans une temporalité longue. Notons que la place des titres

d’épisode dans une série ne mime pas toujours exactement celle des titres de chapitre dans un

143 (Source : https://memeguy.com/photo/235813/the-good-place Derniére consultation 1/7/2019).
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roman, au sens ou sa présence est souvent moins visible : dans un roman, le titre de chapitre
précéde nécessairement le texte du chapitre, le surplombe. De méme, au cinéma, le titre est
une « suscription » qui ouvre I’ceuvre, les crédits finaux fonctionnant comme « souscription »,
et le film devenant ainsi « I’inscription » entre les deux (lIbid., xi). Pour les séries en revanche,
le statut du titre d’épisode est variable. Il y a toujours eu des titres d’épisodes pour les séries
télévisées, mais leur degré de visibilité est trés changeant. Certaines séries incluent le titre de
I’épisode, tel un titre de chapitre, a 1’écran (de Star Trek & Homecoming) ; mais en grande
majorité, ces titres n’apparaissent que rarement dans la matiére audiovisuelle propre a
I’épisode — et on peut s’interroger sur cette exclusion délibérée. Cela signifie-t-il que le fait de
les inscrire directement dans la matiére de 1’épisode, comme préalable, en fixerait trop
sévérement le sens, ou détournerait I’attention des spectateurs ? Ou bien la dimension
partiellement «cachée» de ces titres encouragerait-elle d’emblée une approche
investigatrice ? S’adressant a des spectateurs curieux, les titres d’épisodes reposent en effet
sur de nombreux effets stylistiques, ou déploient des stratégies intertextuelles multiples.

S’il fallait, avant les années 1990, étre un lecteur assidu de magazines spécialisés
comme Entertainment Weekly ou TV Guide pour connaitre les titres d’épisode'**, ceux-ci sont
désormais aisément accessibles, puisqu’ils apparaissent sur le menu DVD, sur celui du site de
VOD, ou dans le nom méme du fichier téléchargé. Il est possible aussi d’en prendre
connaissance a posteriori, en lisant des critiques ou avis en ligne, en parcourant des revues,
ou en cherchant des informations sur 1’épisode. Les plateformes de VOD leur donnent une
place particuliérement visible puisque c’est souvent sur ces titres que 1’on clique pour lancer
le visionnage!®®. En outre, ces interfaces associent textes et images puisque les images se
chargent d’informations textuelles lorsque 1’on touche 1’écran ou que 1’on active la souris
pendant le visionnage : par exemple, sur I’interface d’Amazon Prime, le numéro de 1’épisode,
son titre, et les noms des acteurs présents dans la scene peuvent ainsi faire irruption a I’écran,
créant une rupture du flot de I’épisode, dans une logique hypertextuelle.

Les titres d’épisodes permettent d’instaurer un jeu intertextuel avec les spectateurs
attentifs et les fans. Cette idée d’un visionnage en jeu de piste se généralise au moment ou

I’on passe du « broadcasting » de 1’ére des Networks au « narrowcasting » du 3° age d’or et de

144 Souvent, les fans identifiaient les épisodes plutdt comme « celui ot il se passe tel ou tel événement » — une
tendance reprise de maniére parodique par les titres d’épisodes de Friends, puis par la saison 3 The Good Fight
en 2019 : “The One Where Diane Joins the Resistance” (S3E3), “The One With Luca Becoming a Meme”
(S3E4), etc.

145 | e modeéle VOD est désormais aussi intégré dans la logique de diffusion des chaines des Networks et du
cable. De nombreuses chaines traditionnelles comportent en effet aussi une branche VOD (comme CBS All
Access par exemple) pour mettre a disposition des spectateurs / internautes leurs séries et programmes en
streaming.
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la Peak TV. L’idée est maintenant communément acquise : on scrute les séries dans le détail,
on les regarde a la loupe, on glane avidement les indices qui font de nous des participants
actifs du sens de ces ceuvres 0. Les titres d’épisodes occupent, dans ce contexte

herméneutique, une place de choix'4’

. Quels que soit le genre et le public visés, la fonction
des titres est d’unifier 1’ccuvre, de donner le sentiment d’un ensemble, d’une direction
contrélée, comme le mentionne la créatrice de Jane The Virgin, Janie Snyder Urman'*®, Ainsi,
la premiére saison de la série ABC Quantico, qui suit la vie de recrues du FBI en formation a
la base de Quantico, choisit pour ses ¢épisodes des titres d’un seul mot, souvent
monosyllabique : “Run” (S1E1), “Drive” (S1E20), “Yes” (S1E22). La briéveté des termes fait
écho au sentiment d’urgence qui réside au cceur du genre auquel la série appartient, le thriller.
Les phéenomeénes anaphoriques sont eégalement courants, comme dans Scrubs, série centrée sur
le parcours d’un personnage spécifique, et dont tous les titres commencent par « My », a
I’exception des deux derniers oU la dimension collective se ressent dans le passage au
« Our ». L’anaphore est, par ailleurs, courante dans les années 1990, avec I’exemple de
Friends mentionné précédemment, ou encore Seinfeld, dont tous les titres commencent par
« The », suivi d’un ou deux mots maximum.

Au dela de leurs effets stylistiques, les titres forment parfois une structure a 1’échelle
de la série entiére, qui parvient alors, de maniere métonymique, a refléter la construction
d’ensemble de I’ceuvre. Ainsi, le choix des titres de The Good Wife contient en germe la
structure générale de la série : chaque titre posséde un nombre de mots égal au rang de la
saison a laquelle il appartient — un seul mot dans la saison 1, deux dans la deuxiéme, trois
dans la troisieme, jusqu’a ce que la logique s’inverse dans la saison 4, pour une décroissance
progressive jusqu’au retour a des titres monolexicaux dans la septieme et derniére saison —

I’ensemble démontrant que la série, dans son intégralité, était vouée d’emblée a faire

146 Cette culture participative, reposant sur I’idée d’engagement de publics actifs, est théorisée par Henry
Jenkins : “By convergence, I mean the flow of content across multiple media platforms, the cooperation between
multiple media industries, and the migratory behaviour of media audiences who will go almost anywhere in
search of the kinds of entertainment experiences they want. [...] This circulation of media content — across
different media systems, competing media economics, and national borders — depends heavily on consumers’
active participation. [...] consumers are encouraged to seek out new information and make connections among
dispersed media content. This book is about the work — and play — spectators perform in the new media system. ’
(Jenkins 2006, 2-3).

147 Le phénomeéne n’est pas nouveau, et s’applique notamment a certaines séries cultes comme Star Trek. Cette
derniere exploitait le potentiel poétique ou intertextuel des titres, en multipliant par exemple les
allitérations (“The Trouble with Tribbles”, S2E15, “Space Seed”, S1E24), métaphores (“Dagger of the Mind”,
S1E9), ou effets lyriques (“For the World is Hollow and I Have Touched the Sky”, S3E8, “Requiem for
Methuselah”, S3E19).

148 Citée dans (Sonia Rao, “The Titles of the Episodes Have their own Story to Tell”, Boston Globe 26/8/2016
https://www.bostonglobe.com/arts/television/2016/08/25/the-titles-episodes-have-their-own-stories-
tell/feygxPKIsYdGEle44dleyJ/story.html Derniére consultation 1/7/2019).
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ceuvret®. En outre, la polysémie et les références culturelles multiples®

peuvent donner a ces
titres d’épisodes une complexité déclenchant de longues exégéses, comme c’est le cas pour
Breaking Bad (“ABQ”, “Fifty-One”, “Ozymandias” **!), The Sopranos (“I Dream of Jeannie
Cusamano”, “Guys Walks Into a Psychiatrist’s Office”, “Toodle F*cking-Oo0”) ou Lost
(“Tabula Rasa”, “Whatever Happened, Happened”, “Some Like It Hoth” ). La dimension
cryptique sous-tend aussi les titres de Better Call Saul, spin-off de Breaking Bad : les titres de
la deuxieme saison recélent ainsi un acrostiche caché (“Fring’s Back”, lorsque les lettres sont
remises dans le bon ordre) annongant le retour d’un personnage important de la série
source'®. Les références ainsi convoquées sont aussi souvent teintées d’éléments parodiques
par le biais du jeu de mots comme dans le cas de Veronica Mars (“The Rapes of Graff”,
S2E16 ; “Of Vice and Men”, S3E7), par I’imitation de principes ou de théories scientifiques
comme dans The Big Bang Theory (“The Adhesive Duck Deficiency”, S3E8; “The Stag
Conversion”, S5E22, “The Parking Spot Escalation”, S6E9), ou 1’adoption de titres évoquant
des noms de fichiers informatiques dans Mr. Robot (“epsl.0 hellofriend.mov”, S1E1 ;
“epsl.1_ones-and-zerOes.mpeg”, S1E2, etc.).

Cette multiplication d’indices cachés ou de sens enfouis dans les titres s’inscrit dans
un type de réception spécifique, fondé sur I’enquéte et le décryptage — c’est ce que Jason
Mittell appelle « forensic fandom » (Mittell 2006), expression qui convoque la médecine
légale pour figurer ces spectateurs d’un nouveau genre, préts a disséquer le corps de ces
séries, a en sonder la matiére pour y dénicher des indices permettant une compréhension plus
fine d’une réalité complexe ou mystérieuse. Ainsi, comme en témoigne la complexité des
titres, les spectateurs-enquéteurs sont invités a revisiter sans cesse les textes et paratextes pour
confirmer ou infirmer leurs théories, explorant pour cela non seulement les scénarios et la

matiére audiovisuelle de ces séries, mais aussi les textes qui les traversent ou les encadrent.

149 Cette dimension ne va pas de soi pour The Good Wife, série CBS qui explore constamment son propre statut
de série des Networks a une époque de concurrence accrue avec le cable. Sur le lien entre séries et la notion
d’ceuvre, voir Esquenazi 2013.

150 | es titres fondés sur les références culturelles dépassent la aussi largement les séries dites « de prestige » :
ainsi, les titres des épisodes de Gossip Girl font tous référence a des films de cinéma, ceux de Grey’s Anatomy a
des chansons dont le titre offre un écho particulier a I’intrigue. Les références a la culture populaire abondent
aussi dans les titres des Simpsons, ou de Supernatural.

151 Le titre de 1’épisode S5E14, “Ozymandias”, convoque par exemple le poéme de Shelley, que les créateurs
avaient choisi comme sorte de texte fondateur pour cette derniére saison dans une bande-annonce construite
autour du poéme. Les vers du poémes étaient en effet lus par 1’acteur principal Bryan Cranston dans une bande-
annonce constituée de plans fixes montrant les paysages désertiques ou périurbains du Nouveau-Mexique,
devenus familiers au fil des épisodes, et faisant le lien avec le désert égyptien du poéme. Le paralléle ainsi établi
par l’intertexte poétique parvient a confirmer 1’hubris et la déchéance inéluctable de Walter White sans rien
révéler des modalités de cette chute, et en lui conférant une portée mythique, lyrique et universelle.

152 (Joanna Robinson, “Better Call Saul Creators Didn’t Expect You To Solve Their Gus Fring Puzzle”, Vanity
Fair 19.04.2016. https://www.vanityfair.com/hollywood/2016/04/better-call-saul-gus-frings-back-title-anagram-
finale Derniére consultation 12/12/2018).
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L’ambigiiité, la polysémie ou la référentialité de ces titres s’articule a celle des épisodes et des
saisons pour susciter une véritable lecture partagée de ces ceuvres complexes. De la méme
maniére qu’Henry Jenkins a théorisé le concept de spreadability (la possibilité technologique
et culturelle pour les publics de partager des contenus comme ils le souhaitent — Jenkins, Ford,
and Green 2013, 3), Mittell ajoute, avec la notion de drillability, une dimension verticale par
rapport a la logique horizontale de I’axe d’étalement de Jenkins. Ces textes sériels deviennent
en effet « forables » ou « sondables », grace a 1’épaisseur du sens accordé a chaque élément
de la série, notamment par la présence de textes a 1’écran, ou de paratextes tels les titres
d’épisodes.

Les spectateurs sont ainsi encouragés a s’impliquer activement dans les rouages
formels de la création des séries, a devenir co-créateurs de ces « textes scriptibles » que
deviennent les séries (Wells-Lassagne 2017b), qui exigent désormais un « regard attentif et
scrutateur » (Hatchuel 2016, 23). La méme logique s’applique a I’utilisation d’épigraphes
pour les épisodes, comme dans The Wire par exemple, ou chaque épisode s’ouvre sur une
phrase extraite du scénario de 1’épisode a venir, accompagnée du nom de celui qui la
prononcera. Le décalage entre notre compréhension de la phrase lorsqu’on la lit en position
liminaire, et lorsqu’on I’entend par la suite en situation, contribue a susciter d’emblée une
lecture critique et réflexive®®3. Si, du fait de sa forme, la série télévisée a toujours été encadrée
par de nombreux paratextes, les évolutions récentes de la forme conduisent & une plus grande
visibilité de ces paratextes, qui jouent alors un réle de plus en plus important dans
I’expérience de ces objets. Parallelement, ces mémes évolutions ont aussi conduit a une
attention toujours plus marquée au graphisme, au motion design, soit a la dimension iconique

du texte.

Iconicités du texte

Depuis les intertitres du cinéma muet, les variations de taille, de police, 1’interaction
entre la forme, la texture, ou 1’animation des lettres, et les arabesques des cadres ou autres
¢léments graphiques, contribuent a conférer a la présence de textes a 1’écran une portée

expressive dépassant le simple niveau informatif (voir Chion 2013). Dans le cas spécifique

158 Panalyse des exemples précis d’épigraphes dans mon ouvrage The Wire Les Regles du jeu. En dehors des
séries américaines, la série danoise Borgen fait aussi le choix d’ouvrir chaque épisode par une citation en
épigraphe.
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des séries télévisées, le processus de répétition sur une longue durée ainsi que 1’évolution
récente des modes de production et de réception, permettent la mise en place d’un nouveau
type de jeux graphiques et iconiques avec les inscriptions apparaissant a 1’écran. En témoigne
par exemple le soin esthétique accordé aux génériques de début, qui occupent une place de
plus de plus importante dans 1’imaginaire des séries. Les génériques de début se complexifient
en effet a partir des années 2000, s’éloignant alors de certains codes des décennies
précédentes (comme le fait de voir successivement les personnages principaux a 1’écran), et
devenant parfois des sortes de courts meétrages dont la complexité formelle et expressive
condense symboliquement une portée émotionnelle de la série’>*. Le positionnement temporel
des génériques de début ainsi que leur durée sont aussi trés variables. Ils peuvent débuter
I’épisode (Mad Men), succéder immédiatement a la séquence récapitulative (Masters of Sex),
ou bien arriver plus ou moins loin dans 1’épisode (dans The Good Wife, le générique peut
survenir jusqu’a dix-sept minutes apres le début de 1’épisode), ce qui permet de « délinérariser
la construction narrative » 1 (Conley 1991, xi). Au cinéma, le jeu entre les crédits et I’image,
pour Conley, permet au spectateur de saisir les ambiguités et contradictions ménagées par
cette combinaison entre des textes et des images qui peuvent €tre a 1’ unisson ou provoquer au
contraire des discordance (lbid., xii). Le travail sur le graphisme des génériques sériels —
caractéres fins et discrets dans Westworld ou True Detective contrastant avec la nature
grandiose des images, crédits balayant 1’écran dans un mouvement complémentaire de celui
de la voiture de Tony dans The Sopranos, titres au graphisme daté, emplissant le cadre dans
Mr. Robot ou Stranger Things — poursuit les innovations typographiques apportées par les
grands créateurs de génériques cinématographiques tels Saul Bass (créateur, entre autres, des
génériques de Vertigo et The Man with the Golden Arm), Maurice Binder (auteur des
géneériques des films de James Bond de 1962 a 1989), Pablo Ferro (Dr Strangelove, Bullitt) ou
Kyle Cooper (Seven).

L’exploration des potentialités visuelles contenues dans les lettres s’insérent aussi
dans longue histoire. Kamilla Elliot a ainsi étudié la présence multiple et protéiforme du

visuel dans les romans victoriens. Dans son chapitre “Pictured prose: the Victorian pictorial

154 J’ai analysé ces évolutions formelles des séries des années 2000 dans mon article « Un Cadavre ambulant, un

petit déjeuner sanglant, et le quartier ouest de Baltimore : le générique, moment-clé des séries télévisées », Graat
Online n°6 (déc. 2009), dir. Sarah Hatchuel et Monica Michlin. Le sujet a aussi donné lieu a des études
récentes : voir Vérat 2012, Re 2016. Des associations de graphistes et de motion designers se sont aussi créées
ces derniéres années pour faire reconnaitre les créateurs de ces génériques, trop souvent confondus avec les
réalisateurs (https://weloveyournames.com/; https://wwuw.artofthetitle.com/ Derniére consultation 2/7/2019).
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initials”, elle s’intéresse par exemple aux lettres capitales dessinées qui ouvraient les chapitres
dans 1’édition illustrée de Vanity Fair. Ces lettres entremélaient le verbal et le pictural,
donnant lieu a un phénomene qu’Elliott appelle “penceling of the pen”, & mi-chemin entre
lettre et dessin. Les lettres pouvaient se faire cadres pour le dessin, isoler I’illustration tout en
s’intégrant au dessin. Cette technique, qui remet en cause les catégories de verbal et de visuel,
I’opposition entre 1’arbitraire du signe verbal et I’iconicité mimétique, revient aussi dans de
nombreuses séquences de séries qui explorent les potentialités graphiques ou structurelles des
lettres : le « R » des Sopranos devient un pistolet, le « C » de The Americans se fait faucille et
marteau, les lettres de Dexter sont gorgées de sang, tandis que celles d’Atlanta se fondent
avec le décor, tantot inscrites sur le sol d’un terrain de basket, tant6t brodées sur une nappe de
restaurant chic, ou encore tatouées au creux des reins d’une figure dénudée.

Dans les séries fondées sur la représentation d’une vie quotidienne proche de la nétre,
ces jeux avec les lettres offrent bien souvent une réflexion sur la maniére dont nos pratiques
médiatiques, culturelles, professionnelles, ou communicationnelles, sont désormais saturées
de textes apparaissant sur des écrans. Dans The Good Wife, Mr Robot, et Person of Interest
entre autres, les communications et échanges passent de plus en plus par des entrelacs d’écrits
et d’images, qui se partagent I’espace de I’écran comme ils occupent notre champ visuel. The
Good Wife structure ainsi de nombreuses ouvertures d’épisodes autour d’interfaces textuelles
a I’écran — sms, fils twitter, forums, logiciels de texte, recherches internet ou génériques
d’émissions de télévision occupent souvent une partie, ou tout I’espace de I’écran dans les
tout premiers plans d’épisode

Grace, R U OK? :

Fig. 10-12. Premiers plans d’épisodes de The Good Wife (S4E8, S4E15, SAE20)
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Son spin-off the Good Fight va plus loin en utilisant certaines inscriptions
extradiégétiques comme interfaces, mettant ainsi en avant le statut fictionnel de 1’histoire et
des personnages. Ces inscriptions refletent de maniére parfois expérimentale la maniére dont
des signes — verbaux, numériques, ou métadonnees — filtrent nos perceptions et nos
expériences quotidiennes. Chaque épisode de la saison 2 inclut ainsi une bréve séquence
animée explicative sur un aspect du droit ou de la politique américaine®®, séquence introduite

par une pause de I’image et ’apparition d’une astérisque, qui fonctionne comme un appel de

note de bas de page.

Fig. 13-14. Les astérisques a I’écran de The Good Fight (S3E1, S3E4)

Au-dela de ces pauses narrative, la structure des épisodes elle-méme est parfois
marquée a I’écran par des textes. L’épisode S2E4'®’ est ainsi structuré autour de deux points
de vue distincts et successifs sur les mémes événements (dans une sorte d’effet Rashomon).
La structure est indiquée, a 1’écran, par un carton liminaire indiquant le « plan » de 1’épisode,

en lettres blanches sur fond noir :

Fig. 15. Premier plan de S2E4 (The Good Fight)

16 Des séquences pouvant ainsi fonctionner de maniére autonome, disponibles sur YouTube.
(https://www.youtube.com/results?search _query=good+fight+animated+short

Derniére consultation 01/07/2019).

157 «“Day 429” — les titres des épisodes de la saison 2 correspondent au nombre de jours passés sous la présidence
de Donald Trump, tel un prisonnier comptant les jours de captivité.
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L’animation des lettres permet a I’une des deux mentions de s’effacer progressivement
tandis que I’autre reste a 1’écran et semble s’approcher de nous jusqu’a ce que la caméra passe
« au travers » de ’une des lettres, révélant alors d’autres lettres — « A, B, C », écrites sur un

tableau de présentation.

1. Liz’'s Case

Fig. 16-20. Animation des inscriptions a ’écran et entrée dans la fiction (The Good Fight, S2E4)

11 s’agit d’un acronyme, présenté lors d’une séance de formation sécurité, résumant ’attitude
a adopter en cas d’attaque armée (Avoid, Barricade, Confront). Au milieu de 1’épisode, la
structure en diptyque se confirme : on revoit alors le carton initial ; cette fois, la mention
« Lucca’s story » s’agrandit a I’écran, on passe a nouveau a travers la lettre S pour retourner a

la méme scene de formation sécurité, mais le fil narratif prend ensuite une direction
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alternative. Cet ancrage textuel, mettant en avant les signes et les codes, est également une
juste métaphore pour un épisode qui se concentre sur des exemples de communication ratée.
La facilité et la fluidité de « navigation » entre lettres et images en mouvement est liée aux
techniques numériques qui facilitent ce genre de séquence, qui aurait nécessité un travail bien
plus ardu avant la démocratisation de ces techniques. Les deux parties de 1’épisode,
présentées en paralléle, apparaissent littéralement comme des versions « A » et « B » d’un
meéme scénario, ou comme deux variations musicales autour d’un méme théme.

La forme sérielle permet justement d’exploiter ce potentiel de variations et de
modulations pour explorer 1’instabilité sémiologique et expressive des textes, en modifiant le
contexte ou les modalités d’apparition d’un méme texte d’un épisode a I’autre. C’est ce que
fait la serie Fargo, qui fait revenir le méme texte au début et a la fin de chaque épisode
jusqu’a en modifier profondément le sens. Ce procédé, décrit plus précisément ci-dessous,
permet & la série de travailler trés précisément cette question de la « littérarité » 18, méme si
son intertexte principal est cinématographique puisqu’elle propose une variation sur le film
Fargo des fréres Coen. La série joue avec les interactions entre textes et images, accumule les
références intertextuelles, mélange les modes de récit et de représentation esthétique — autant
de jeux autour de I’une des interrogations centrales de la série : comment donner un sens au
monde alors méme que celui-ci bascule dans un chaos absurde et destructeur. Fargo exploite
notamment les potentialités esthétiques et expressives du textuel a 1’écran pour creuser le lien
qui 'unit au film des fréres Coen, et ce qui I’en distingue dans sa manicre de traiter les
questions de vérité et de fiction. Le statut d’adaptation de la série est ainsi manifesté par une
sorte de matrice textuelle qui ouvre chaque épisode : ’avertissement qui reprend précisément

les phrases qui ouvraient Fargo, le film:

158 La série multiplie ce que I’on peut considérer comme des techniques, effets et références littéraires, ce qui est
peu étonnant puisque son créateur Noah Hawley, est aussi romancier.
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THIS IS A TRUE STORY.

The events depicted in this film
took place in Minnesota in 1987.

At the request of the survivors,
the names have been changed.

Out of respect for the dead,

the rest has been told exactly
as it occurred.

THIS IS A TRUE STORY.

Fig. 21. Comparatif du carton initial de Fargo, le film, et de différents cartons tirés de la série.

Si cette mise en garde pouvait éventuellement étre comprise au premier degré par les
spectateurs du film a 1’époque de sa sortie, elle ¢était finalement contredite par un autre
avertissement contradictoire dans le générique de fin du film : “The story is fictitious, No
identification with actual persons (living or deceased), places, buildings, and products is
intended or should be inferred”. Le texte initial obéissait donc a une logique parodique,
imitant les disclaimers classiques qui revendiquent la véracité d’un récit censément non-
fictionnel, pour au final étre invalidé par une déclaration parfaitement antinomique a ’autre
extrémité de 1’ceuvre qui révélait son statut de « paratexte paradoxal »'*° (Sterrit 2004, 17).
Logiquement, I’avertissement n’apparait qu’une seule fois dans le film, mais il devient
récurrent dans la série puisqu’il ouvre chaque épisode des trois saisons. L’enchainement des
épisodes le transforme, de fait, en une sorte de générique idiosyncratique dont la dimension
paradoxale est accentuée par des effets a la fois littéraires et graphiques. En effet, non
seulement cet avertissement initial est toujours contredit, a la fin de chaque épisode, par le
méme avertissement contradictoire rappelant que tout ceci ressort de la fiction, mais du fait de
sa récurrence, il perd aussi toute qualité de message contractuel pour devenir davantage un
refrain, dont la revendication ouvertement biaisée est progressivement éclipsée par la nature
esthétique et symbolique. L’engagement ludique se manifeste par la répétition, mais aussi par
la manieére dont les mots sont incorporés a la texture de I’image, et soumis a diverses

variations stylistiques, devenant ainsi des éléments graphiques et des signes transparents.

159 Une expression de David Sterritt (Sterritt, David. "Fargo in Context". In Luhr, William, ed. The Coen
Brothers' Fargo. Cambridge : Cambridge University press, 2004. 10-32).
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Tandis que le texte apparaissait en un seul bloc dans le film de 1996, il est, dans la série, le
plus souvent réparti en quatre blocs séparés, chacun associé a un plan spécifique qui lui donne

un contexte nouveau et une signification distincte!,

THIS IS A TRUE STORY. The events depicted took place

in Minnesota in 2006.

N B

Out of respée
the rest has been tol
as it ocel 1

At the request of the survivors,
the names have been changed.

Fig. 22-25. Fargo (S1E2) : les cartons de I’avertissement répartis sur les plans d’ouverture de I’épisode.

Les choix d’animation du texte, ainsi que leur place au sein de la composition du plan,
créent également des effets graphiques ou rythmiques qui accentuent leur nature paradoxale.
Ainsi, dans la plupart des épisodes des saisons 1 et 2, le mot “true” reste plus longtemps a
I’écran que le reste de la phrase, si bien qu’il reste seul & I’écran pendant quelques instants
avant de disparaitre & son tour en fondu. Dans 1’épisode S2E1 plus précisément, le mot “true”
reste a 1’écran tantis que la séquence d’ouverture nous montre des images d’archives montrant
le discours célébre de Jimmy Carter sur la « crise de confiance », qui marque le contexte

historique de cette saison qui se passe en 1979.

160 Avec quelques variations : dans S3ES8, chaque mot de la phrase "this is a true story” est associé a un plan
spécifique.
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Fig. 26-27. Fargo, S2E1.

En ce début de saison, il s’agit bien de « vraies» images (au sens d’images d’archives),
rattachées a une période historique avérée, mais les images d’archives sont aussi juxtaposées,
grace a la technique du split screen, aux scenes fictionnelles posant les personnages et lieux
principaux du récit de cette saison, archives et fiction étant ainsi littéralement placées sur le
méme plan.

Fig. 28. Fargo, S2E1, Split Screen.

Dans la saison 3 au contraire, le mot “true” disparait en premier, laissant un espace vide entre

’article et le nom : “this is a [...] story”.
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THISHISTATRUE Si

gl

Fig. 29-31. Fargo (S3E3)

Notre imagination a libre cours pour remplir 1’espace vide laissé par cette disparition
symbolique du «vrai ». Le mot “story”, en revanche, s’attarde a 1’écran, dans une sorte
d’affirmation revendiquée de la prévalence de I’histoire, de la fiction, sur la Vérité. Or, cette
troisieme saison traite précisément de la dissolution de la vérité dans un environnement
déshumanisé, notamment dans le monde de l’entreprise progressivement dominé par une
instance financiére internationale hégémonique et manipulatrice. Le fait que le terme true
disparaisse en premier et laisse un espace vide peut donc étre vu comme une représentation
linguistique et graphique particulierement économe de ce moment de « post-vérité »

représenté par la série (Cohen 2017).

Ainsi, les séries existent a proximité du littéraire par leur histoire, par la qualité de
leurs dialogues, la structuration du récit, par leur construction des personnages ou la
théatralité de certains dispositifs (la sitcom et son jeu « live », son quatrieme mur). Associées
a des auteurs qui sont avant tout scénaristes, les séries offrent dans leur matiere méme, et dans
leur réception, I’exemple d’une différente distribution du mélange texte/image. Les diverses
applications du terme « littéraire », dans une acception aussi large que possible, aux séries
télévisées, nous ont donc permis de parcourir une multiplicité d’enjeux — historiques, formels,
ou sémiotiques — de ce que recouvre la notion de littérarité aujourd’hui, dans un contexte

médiatique fluctuant.
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2€ partie
Séries cinématographiques,

cinéma post-télévisuel

Si la relation qui unit les séries télévisées a la littérature, comme nous 1’avons montré
dans la premiére partie de ce travail, s’inscrit d’abord dans un logique de filiation, puis
d’intertextualité, et enfin d’activation de 1’écrit a 1’écran, la relation des séries au cinéma est
marquée par un double phénomene de convergence et de concurrence. Depuis le tournant des
années 2000, 1’adjectif « cinématographique » est souvent utilisé pour signaler une évolution
formelle ou artistique des séries, qui les rapprocherait du cinéma. A une époque de
restructuration du champ cinématographique, les séries sont parfois percues potentiellement
comme constituant « I’avenir du cinéma », la sériephilie prenant le relais d’une certaine idée
du cinéma (Esquenazi 2010)61,

Tres vite pourtant, I’utilisation de 1’analogie cinématographique fait débat auprés des
critiques et des fans : la référence au cinéma sous-entendrait que le « cinématographique »

éleve une partie de la production télévisuelle au-dessus d’un médium qui resterait par essence

161 En 2019, la revue 24 Images sort un numéro spécial dédié a cette question (« La Sériephilie, le futur du
cinéma ? ». 24 Images 190, mars 2019).
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médiocre. Dans les écrits universitaires (Levine and Newman 2012, Mills 2013, Jaramillo
2013) et les articles de presse'®? comme sur les réseaux sociaux, la critique reproche aussi au
critére « cinématographique » son caractére trop flou. La plupart du temps, le qualificatif
désigne un style visuel appuyé, lié aux technologies récentes qui ont permis a la télévision de
produire et de diffuser des images plus denses, a plus haute définition, accompagnées de
bandes-son elles aussi de haute qualité technologique. Les séries « cinématographiques »
seraient donc des programmes qui développent une esthétique audiovisuelle plus sophistiquée
(Nelson 2007, 11). Deux chapitres de Television Aesthetics and Style (Jacobs and Peacock
2013) denoncent cette utilisation qualitative du terme qui sous-entendrait une supériorité de la
forme « cinématographique » par rapport a la télévision « de base », et reviendrait a renforcer

des hiérarchies caduques entre le cinéma et la télévision:

[...] using “cinematic” as a positive term when applied to (some) television can
only be seen as a reassertion of a hierarchy that sees television as film’s poor
relation. This means that television style only seems to become of interest when it
is seen to draw on the conventions of another medium which, in broad terms, has

far more cultural legitimacy. (Mills 2013, 64)

[the term] perpetuates an audio-visual media hierarchy that is hopelessly
antiquated, [and...] implicitly argues that film has a clearly understood essence

that can compensate for television’s lack thereof. (Jaramillo 2013, 67)

Parallélement, les tenants d’un cinéma « pur » considérent I’emploi du qualificatif
comme abusif, craignant que la popularité et le renom croissants de ces séries ne sonnent le
glas du cinéma, comme si I’avénement de 1’un ne pouvait se faire qu’au détriment de I’autre,
dans un jeu & somme nulle!®, Pendant longtemps en effet, la télévision fut considérée par de
nombreux critiques comme I’anti-cinéma. A la fin des années 1980, les écrits de Serge Daney,
par exemple, s’inscrivent dans la droite ligne de la critique des industries culturelles
développée par I’Ecole de Francfort. Dans ses textes écrits pour Libération réunis ensuite

dans Le Salaire du zappeur, Daney va méme jusqu’a opposer la télévision a I’image-méme :

162 (Kayleigh Donaldson, “Twin Peaks is the Best Show on TV, Stop Calling it a Movie”, Pajiba 12/7/2017.
http://www.pajiba.com/tv_reviews/twin-peaks-is-the-best-show-on-tv-stop-calling-it-a-movie.php Derniére
consultation 14/11/18).

183 Nicolas Robert imagine ainsi les séries et le cinéma comme frére et sceur jaloux 1’un de Iautre (« Les Séries
vont-elles tuer le cinéma ? », L’Express 22/5/2016. https://www.lexpress.fr/culture/les-series-vont-elles-tuer-le-
cinema_1793534.html Derniére consultation 5/6/2019).
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L’image, disait Barthes, « ¢’est tout ce dont je suis exclu », et donc tout le travail
de I’imagination, tout le jeu consiste a s’inclure dans 1’image. A la télévision on
est définitivement exclu, coupé de ce que I’on voit parce que toutes les médiations
vivantes entre nous et I’image ont disparu : I’auteur, le travail, le langage, le

temps. (Daney 1989, 89)

Cette déclaration doit néanmoins étre replacée dans son contexte : a 1’époque, les
espoirs de renouvellement de 1’art cinématographique par la télévision qu’avaient nourris
certains cinéastes, comme Godard, Fellini ou Rossellini, étaient annihilés par les nombreuses
privatisations de chaines francaises ou européennes, et I’essor de politiques promouvant des
divertissements racoleurs dans lesquelles la recherche de profits ne s’accompagnait d’aucune
ambition culturelle. Aujourd’hui, I’inquiétude perdure sous d’autres formes : on redoute ainsi
que l’intégration du cinéma « dans un vaste ensemble multimédia » n’efface au final la
specificité des films cinématographiques : « devenant un programme de choix dont la
valorisation est sans cesse menacée par de nouveaux programmes concurrents dans une
économie dominée par le systeme télévisuel et plus largement par les systémes de diffusion
des industries de la communication, la distinction propre a I’imaginaire cinématographique
tendrait a s’atténuer » (Creton 2002, 39-40).

Cette seconde partie entreprendra de déconstruire ce terme de « cinématographique »
pour clarifier le sens qu’il prend lorsqu’il est appliqué aux séries, et juger de son utilité en tant
que concept pour appréhender certaines évolutions des séries dans le champ culturel de ces
vingt derniéres années'®. En effet, si le « cinématographique » est un concept a la fois flou et
fluctuant, son intérét réside sans doute dans sa plasticit¢ méme, dans la fonction qu’il semble
remplir a certains moments historiques, et dans son association a diverses formes de langage
visuel. Le « cinématographique » sera compris ici comme un concept dynamique et
interconnecté, selon 1’utilisation qu’en font par exemple Geiger et Littau, loin de tout idéal
essentialiste de pureté médiatique (Geiger & Littau 2013, 8). La maniere dont le
« cinématographique » s’applique aux séries nous instruit ainsi sur la forme, la réception, la
fonction des séries, mais aussi sur le concept de cinéma au sens large, et sur la maniére dont

I’évolution des formes, des technologies, des médias et des supports conduit a redéfinir les

164 Cette interrogation de la nature « du cinématographique » sous-tend également plusieurs de mes travaux sur
I’adaptation, voir par exemple The Cinematic Jane Austen (2009) ou les deux volumes collectifs & paraitre en
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frontieres médiatiques et artistiques. Comprendre pourquoi et comment certaines séries sont
percues comme « cinématographiques » implique ainsi avant tout un élargissement du champ
esthétique des séries, et une logique de convergence en matiere de technologies, d’auteurs, et
de réception. J’entendrai ici le terme de convergence selon I’acception d’Henry Jenkins, a
savoir une évolution industrielle et sociale qui repose sur une densification d’interactions
complexes entre anciens et nouveaux médias, dans un contexte de reconfiguration du champ
culturel et médiatique. Je m’intéresserai donc notamment aux croisements des technologies,
des medias, des industries et des publics (Jenkins 2008). J’¢largirai les applications de cette
notion de convergence en considérant les différentes acceptions du terme
« cinématographique » : en ce qu’il peut renvoyer a une industrie, une technologie de
production, un certain mode de réception, une esthétique (image, composition, mise en scéne,
effets), et enfin une forme idéologique engageant une éthique.

Si les velléités de distinction et de hiérarchisation ne peuvent étre ignorées dans cet
usage du paradigme cinématographique, il me semble, comme pour I’analogie avec la
littérature, que I’utilisation du « prisme » cinématographique pour penser les séries est
¢galement signe de la révolution médiatique et culturelle qui s’enclenche au tournant du 21°
siecle et qui culmine depuis quelques années avec 1’essor du streaming et ce que 1’on pourrait
appeler 1’¢re des « contenus ». Ce terme est désormais utilisé pour désigner tout autant les
films et séries disponibles sur les plateformes internet ou les chaines de télévision, que les
stratégies marketing des entreprises ou tout type d’échanges sur internet et sur les réseaux
sociaux. La notion de « contenu » (plutdt que de « programme »), comme 1’explique Jonathan
Caldwell, va de pair avec la stratégie de « ré-affectation » (re-purposing), devenue centrale
dans les pratiques industrielles, et sous-entend que les programmes sont « des quantités
pouvant étre découpées et morcelées, délivrées par le cable, transportées internationalement et
regardées en continu sur internet » (Caldwell 2004, 43). Certains y voient la fin du cinéma et
de la télévision, d’autres une mutation permettant d’explorer de nouveaux formats. Le
rapprochement entre cinéma et series dans les analyses intermédiales contribuent, il me
semble, a réaffirmer I’intégrité des ceuvres au sein de cet écosysteme médiatique morcelé.
Quelle que soit I’optique envisagée, nous vivons un tournant majeur dans la définition, la
compréhension et 1’appréciation de ces ceuvres audiovisuelles, un tournant que ’approche
intermédiale nous permet d’aborder dans sa complexité et dans ses dynamiques, dans une

lecture globale des formes audiovisuelles.

86



2.1 Convergence et champ cinématographique élargi

Au-dela du dispositif ?

Il est impossible, en quelques lignes, d’offrir un panorama exhaustif de 1’histoire du
qualificatif « cinématographique », ni du terme « cinéma » auquel il est inévitablement lié : la
définition du terme occupe, depuis des décennies, toute la théorie du cinéma, et fait depuis
longtemps I’objet de questionnements théoriques qui dépassent les frontieres du cinéma lui-
méme (voir Crary 1990, Elliot 2003, Campany 2007, Geiger and Littau 2013, Hesselberth
2014). La difficulté ici est de ne pas tomber dans une approche essentialiste, et d’étudier les
usages plutdt dans une logique exploratoire de la nature évolutive et fluide du terme, qui nous
renseigne ainsi sur I’évolution du cinéma, et sur notre rapport aux médias de 1’image mobile
au sens large.

L’histoire des théories du cinéma est, dans une large mesure, structurée par de grandes
tensions : entre théories formalistes et réalistes par exemple, les formalistes (Eisenstein,
Arnheim) analysant les films selon leur construction ou leur composition, et s’intéressant au
cinématographique comme artifice tandis que les réalistes (Balazs, Kracauer, Bazin)
s’interrogent sur la représentation filmique de la réalité, sur la supposée transparence du
médium cinématographique. La question d’une possible essence du « langage
cinématographique », des qualités uniques du cinéma, de ce qu’il est ou de ce qu’il fait,
intéressent les premiers critiques et théoriciens comme Louis Delluc, Germaine Dulac ou Jean
Epstein en France, Kulechov, Poudovkine ou Eisenstein en Union Soviétique. Par la suite, la
sémiologie, avec Christian Metz, essaie elle aussi de distinguer ce qui serait spécifique aux
« textes cinématographiques » par rapport aux éléments exportables dans d’autres formes.
Pour Christian Metz, le « cinématographique » désigne un vaste ensemble qui comprend tous
les faits rattachés au cinéma (Metz 1971, 186), au sein duquel on pourrait distinguer ce qui est
exclusif au cinéma de ce qui est exportable a d’autres formes. Pour certains (d’Eisenstein a
Aumont), I’essence du cinéma réside dans le « montage ». Pour d’autres (notamment Bazin)
c’est la continuité qui épouse celle du réel qui constitue la « vraie nature » du cinéma. On peut
enfin choisir de délaisser I’ambition de trouver une quelconque essence cinématographique,
comme choisit de le faire Stanley Cavell pour qui le cinéma est davantage une expérience

existentielle grace a sa valeur de « projection du monde » (Cavell 1979).
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Avec I’abandon genéralise de la pellicule au profit de formats numériques, le
processus de convergence entre le cinéma et la télévision s’intensifie’®®. Comme I’a montré
David Campany, notre expérience du film, dans son acception la plus large, est désormais
polymorphe, et bien éloignée des modalités de visionnage originelles du cinéma, au sens ou

cela impliquait un dispositif précis :

a big screen, dimmed lighting, rows of seats and a characteristic means of cultural
and economic organization [...]. Today, [...] the cinema is only one among many
contexts in which films are viewed. The large auditorium takes its place alongside
television, computer screens, in-flight entertainment, lobbies, shop windows,

galleries and mobile phones.” (Campany 2007, 16)

Selon Victor Burgin ce dispositif complexe est caractéristique de « I’hétérotopie
cinématographique » actuelle, qui recouvre un réseau d’interfaces et d’habitudes de
visionnage a la fois séparés et connectés (Burgin 2007, 198). Cette « hétérotopie » conduit de
nombreuses ceuvres audiovisuelles, qu’il s’agisse de films de cinéma, de séries télévisées, de
jeux vidéo ou de vidéos YouTube, a explorer cet héritage commun tout autant que leurs traits
distinctifs.

Certains cinéastes et critiques voient la crise de la distribution en salle comme la
«mort du cinéma ». Raymond Bellour revendique par exemple une acception spécifique du
terme, qui désignerait exclusivement cette expérience du film projeté dans une salle, devant
un public. Cette « expérience unique de perception » serait, par la temporalité continue et la
contemplation qu’elle permet, le propre du «cinéma» (Bellour 2012). Pour Quentin
Tarantino, 1’abandon de la pellicule sonne irrévocablement le glas du cinéma®®®, tandis que
pour David Cronenberg'®’, rien ne sert de se lamenter sur ce tournant technologique,
industriel et culturel — nous devons accepter d’étre déja dans une sorte d’au-dela du cinéma.

Les analyses de Burgin, Lipovetsky et Serroy, ou encore Marion et Gaudreault
adoptent une logique similaire : ils ne considerent pas la fin du support film comme la mort

du média lui-méme mais y voient plutdt une évolution, un tournant grace auquel le cinéma

185 Pour une étude historique des technologies audiovisuelles et de la logique de convergence, voir (Jones,
Kallenberger et Cvjetnicanin 2000).

186 (Hank Saul, “Cannes 2014: Quentin Tarantino Declares Cinema is Dead”, The Independent, 24/05/2014.
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/cannes-2014-quentin-tarantino-declares-cinema-is-
dead-ahead-of-pulp-fiction-screening-9430049.html Derniéere consultation 3/5/2019).

187 (Geoffrey MacNab, “Cinema is Already Dead, Says David Cronenberg”, Screen Daily 13/7/2018.
https://www.screendaily.com/news/cinema-is-already-dead-says-david-cronenberg-/5130906.article Derniére
consultation 3/5/2019).
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s’affranchit du dispositif de la salle (Burgin 2006, Lipovestky et Serroy 2007, Marion et
Gaudreault, 2000). En effet, au-dela du dispositif technologique et géographique, le cinéma se
définit également par ses modalités narratives et esthétiques qui, elles, perdurent et se
disséminent plus largement que jamais. Pour Lev Manovich, les « modes cinématiques de
voir le monde, de structurer le temps, de raconter une histoire, de lier une expérience a
I’autre » sont au contraire devenus les « modes de base a travers lesquels les usagers des
ordinateurs accedent et interagissent avec toutes les données culturelles » (Manovich 2001,
78-79). Cette évolution n’est d’ailleurs pas radicalement nouvelle : selon Francesco Casetti, le
cinéma est, depuis les origines, voué a migrer, a étre « re-localisé » (Casetti 2009), la salle
n’étant qu’'un de ses modes d’accés parmi d’autres, puisque dés les premiéres années, le
modele de la projection collective du cinématographe était en compétition avec le visionnage
individuel du kinétoscope d’Edison, par exemple. Gabriele Pedulla va jusqu’a considérer
I’époque de la projection en salle comme une simple parenthése dans I’histoire des images en
mouvement (Pedulla 2012)!%8 L’expansion du langage filmique au-dela de ses frontiéres
géographiques et culturelles habituelles — depuis les séries télévisées jusqu’aux musées —
s’inscrit donc dans une logique de « champs étendus » devenu également 1’un des grand
motifs de I’art contemporain (Krauss 1999). Cette question du « cinéma élargi » s’applique
désormais aussi aux films toujours plus nombreux produits et diffusés par Netflix ou par
d’autres plateformes VOD sans diffusion en salles. Cela concerne notamment un nombre
croissants de films dits « d’auteur », récompensés parfois dans de prestigieux festivals qui
adoubent, de fait, ces films comme relevant du « cinéma » méme s’ils ne sortent pas en salles.
C’est le cas, par exemple en 2018 de Roma d’Alfonso Cuaron et The Ballad of Buster Scruggs
des fréres Coen, et bientdt The Irishman de Martin Scorsese en 2019.

Il semble donc de plus en plus difficile de circonscrire ce terme de « cinéma» a la
projection en salles. Il ne s’agit pas néanmoins de nier la spécificité exceptionnelle de
I’expérience en salle, ni de la considérer comme obsolete ou condamnée — mais bien de
reconnaitre qu’elle cotoie désormais d’autres modes d’existence de ce cinématographique
élargi et multiforme, et « ne représente plus qu’une part trés minoritaire des usages en
matiéres d’images animées et sonores » puisque « 95% des films de cinéma sont vus en
dehors de la salle » (Creton 2002, 18). Cette coexistence de plusieurs applications, voire de
plusieurs expériences, du cinéma ne signifie pas nécessairement une perte. Pour Laurent

Creton, le « paradigme concurrenciel » caractérise le cinéma depuis ses origines. Selon lui,

168 pour une synthése de ces points de vue, voir (Geiger et Littau 2013).
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I’évolution de la forme cinématographique, de ses débuts forains jusqu’a son statut de forme
culturelle dominante, ne peut se comprendre que « par la prise en compte d’un combat sans
cesse renouvelé pour exister et faire sa place dans un milieu par nature trés mouvant. »
(Creton 2002, ix). Ce champ élargi, loin de marquer la fin du cinéma comme dispositif,
pourrait ainsi étre vu comme renforgant précisément les qualités uniques de I’expérience en
salle, comme en témoigne la persistance de la fréquentation des salles de cinéma,
particulierement en France. Analyser les questions de frontiéres et de perméabilité permet
plutdt « d’explorer 1’objet cinéma, mixte par nature, résultant de combinatoires multiples
d’artistique et de marchand, de culturel et d’industriel, dans sa diversité et dans sa
dynamique » (Creton 2002, 18).

Parler du « cinématographique » au sujet des séries permet donc aussi de replacer ces
derniéres dans une histoire médiatique plus large des formes audiovisuelles, une « archéologie
des médias », selon 1’expression de Thomas Elsaesser, qui remplacerait la tradition d’histoires
séparées et téléologiques du cinéma et des médias (Elsaesser 2004, 2016) 1. Cette
interconnection médiatique est aussi mise en avant par David Lavery, qui propose une logique
évolutionniste inspirée par la théorie biologique de la récapitulation. Selon cette théorie,
« I’ontogénese récapitule la phylogénese », autrement dit le développement d’un organisme,
de sa conception a sa maturité et a sa fin, passe par les mémes stades que 1’évolution qui a
conduit les premieres especes jusqu’aux plus récentes (Lavery 2010, 5). Lavery s’inspire de
cette loi biogénétique pour démontrer que 1’histoire de la télévision intégre les mémes étapes
fondatrices qui ont marqué I’histoire du cinéma, et son évolution vers son champ élargi. Il
distingue ainsi différents stades : les débuts, la consolidation des genres (les années 1960 pour
la télévision, 1920 pour le cinéma), 1’ére des studios et du régne des producteurs et des stars
(les années 1980 pour la télévision, 1930 pour le cinéma) ou encore les prémices de
I’auteurisme (les années 1990 pour la télévision, 1960 pour le cinéma).

Autrement dit, et comme 1’ont étudié Bolter et Grusin, aucun medium n’agit
culturellement de maniére isolée des autres meédias ; les nouveaux médias retravaillent les
médias plus anciens et les plus anciens se réinventent pour répondre aux nouveaux défis posés
par les médias émergents (Bolter & Grusin 1998). Le rapprochement des séries télévisées et
du régime cinématographique s’impose donc de maniére organique, car dans le contexte de la

logique de convergence qui se renforce depuis environ deux décennies, les séries télévisées

189 C’est 1’'un des arguments qui sous-tend mon article “The Scalpel and the Lens. The Knick as Media
Archaeology” (a paraitre), ou j’étudie la maniere dont la série met en parallele les innovations chirurgicales et le
développement des techniques audiovisuelles d’enregistrement, comme participant d’un méme défi au passage
du temps et a la mort.
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s’affirment comme emblémes de cette conception du « cinématographique élargi », et leur

théorisation s’enrichit d’une approche plus globale des médias et des arts au sens large.

Industries et techniques, et modalités de regard

La convergence entre cinéma et télévision ne date pas des derniéres décennies :
I’industrie de la télévision a toujours été étroitement liée a I’industrie cinématographique en
particulier aux Etats-Unis. Garder ceci en mémoire permet de repenser les hiérarchies
différenciant les deux médias. David Bordwell dans Poetics of Cinema insiste notamment sur
le fait que les influences entre la fiction sérielle et le cinéma sont mutuelles. 1l serait faux,
historiquement parlant, d’imaginer le cinéma comme phare inamovible de la culture visuelle :
du point de vue du montage notamment, les influences principales sur le cinéma inclueraient
ainsi « les techniques télévisuelles (qui, depuis les années 1960, sont fondées sur un
découpage rapide et des mouvements de caméra) » (Bordwell 2008, 30).

Les similitudes entre les deux médias anticipaient méme I’invention de la télévision
selon Francois Jost : au début de son histoire en effet, la séance de cinéma « comportait bien
des points communs avec la diffusion télévisuelle : projection permanente des films,
succession des genres cinématographiques en fonction d’une programmation concernée des
émotions spectatorielles, mélange avec le spectacle vivant, etc. » (Jost 2002, 39 ; voir aussi
Jost 1999). Des les années 1950, les Majors comprennent 1’opportunité économique que
représente la télévision, et créent des TV divisions qui prennent le relais économiquement, et
exploitent des studios abandonnés par la crise du cinéma (Paramount fait par exemple
I’acquisition d’ABC en 1953). L’achat des chaines de télévision par les studios américains
dans les années 1950 conduit au partage de techniques, de techniciens et de createurs, mais
aussi a I’échange de modes d’écriture narrative et visuelle. L’esthétique de certaines Séries de
la fin des années 1950 comme The Twilight Zone ou Dragnet est ainsi assez proche de celle
des films de cinéma (Caldwell 1995, 5017°) tandis que les séries des décennies suivantes
témoignent de I’'uniformisation d’un style « télévisuel » caractérisé par un éclairage uniforme,

un mangue de contrastes, et un montage sans surprise, notamment dans les productions de

170 Caldwell cite aussi un épisode de la sitcom Father Knows Best qui se transforme soudain en film noir, “Hero
Father” (Caldwell 1993, 50).
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Norman Lear (All in the Family, Maude, The Jeffersons) ou dans des séries comme Columbo,
Quincy, The Incredible Hulk, etc. (Caldwell 1995, 57-58).

Les liens entre cinéma et petit écran se renforcent avec le développement des chaines
du cable et la révolution du magnétoscope dans les années 1980. L’accroissement du nombre
de chaines signifie plus de créneaux disponibles pour diffuser des films a la télévision ; on
peut, de plus, les enregistrer et les conserver sur cassette VHS, et ainsi constituer sa
cinémathéque personnelle, dans la continuité de sa bibliotheque. Le cinéma est durablement
influencé par ce nouvel horizon qui dépasse les limites de la salle de cinéma. Les films sont
maintenant congus, non seulement pour étre projetés en salle, mais aussi en vue de la
diffusion telévisuelle ou de leur sortie VHS — la télévision entre dans I’ADN du cinéma. Il est
encore difficile d’acquérir toute une série en VHS pour des raisons d’encombrement, mais les
années 1980 amorcent néanmoins un tournant dans 1’esthétique télévisuelle. Cette dernicre se
focalisait auparavant sur une rhétorique verbale, visant avant tout la transmission d’une
histoire ; on passe désormais a une « mythologie basée sur le visuel » 1’esthétique télévisuelle
étant désormais aussi caractérisée par un « style » identifiable (Caldwell 1995).

Les intuitions de Caldwell dans Televisuality en 1995 sont confirmées par les
nouvelles évolutions technologiques et médiatiques, qui confirment et renforcent certaines
tendances qu’il distingue dans les années 1980. Dans les années 1990/2000, les séries du
céble prennent le relais des premiéres innovations des séries des Networks pour explorer un
style audiovisuel spécifique, au moment ou les Networks se tournent massivement vers la
télé-réalité (Thompson 2007). Au tournant du 21° siecle, la texture et le format de I’image
télévisuelle changent radicalement. Dans le domaine de la production tout d’abord : a partir
des années 1990, de nombreuses séries commencent a étre tournées en 16mm (Buffy the
Vampire Slayer, Homicide: Life on the Street) puis en 35mm (Alias, The X-Files, The
Sopranos, CSI) et non plus en vidéo, comme ¢’était auparavant la norme. Progressivement, le
tournant numérique fait aussi converger [’équipement utilis€é sur les tournages
cinématographiques ou télévisuels. Les équipes de production des films de cinéma, téléfilm et
séries télévisées opérent désormais en majorité avec le méme type de caméra (Arri ou Sony)
et de lumiéres'’. Le passage aux techniques numériques de post-production ouvre aussi la
voie a des effets spectaculaires auparavant peu accessibles a la télévision. C’est la

« dialectique entre spectacle et récit» (Gunning 1986) qui change donc dans les deux

111 e role croissant des chefs opérateurs de séries est ainsi mis en avant dans plusieurs articles récents. Voir par
exemple (Nevins, James, “Aesthetic Excellence: How Cinematography Transformed TV”, The Guardian 1/3/18.
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/mar/01/tv-that-doesnt-look-like-tv-how-cinematography-relit-
the-small-screen. Derniére consultation 5/5/2019).
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premieres décennies du troisieme millénaire : la télévision « grand spectacle » concurrence
ainsi desormais les blockbusters de fantasy, ou les fresques historiques. Rome, The Crown ou
bien sir Game of Thrones font de leurs « production values » un argument promotionnel
majeur. L écart de définition entre image de cinéma et image de télévision, telle qu’elle était
acceptée depuis des décennies, s’atténue.

Au début des années 1960, Marshall McLuhan considérait le faible degré informatif de

I’image comme définitoire de ce qu’était « la télévision » :

The TV image is visually low in data. The TV image is not a still shot. It is
not photo in any sense, but a ceaselessly forming contour of things limned by the
scanning-finger. [...]

The film image offers many more millions of data per second, and the
viewer does not have to make the same drastic reduction of items to form his
impression. He tends instead to accept the full image as a package deal. In
contrast, the viewer of the TV mosaic, with technical control of the image,
unconsciously reconfigures the dots into an abstract work of art on the pattern of a
Seurat or a Rouault. If anybody were to ask whether all this would change if
technology stepped up the character of the TV image to movie data level, one
could only counter by inquiring, “Could we alter a cartoon by adding details of
perspective and light and shade ?”” The answer is “Yes,” only it would then no
longer be a cartoon. Nor would “improved” TV be television. The TV image is
now a mosaic mesh of light and dark spots which a movie shot never is, even

when the quality of the movie image is very poor. (McLuhan 1964, 437-438)

La convergence numérique marque donc la fin de I’'image « mosaique » comme essence de la
télévision. Avec la fin du support film, I’image cinématographique et 1’image télévisuelle
reposent désormais de la méme maniére sur une logique de code.

Du point de vue de l’interface télévisuelle également, la plus haute définition de
I’image ouvre la voie a de nouvelles possibilités expressives. Il était auparavant difficile de
fonder la construction d’un personnage, des éléments de I’intrigue, ou un effet esthétique a
partir de nuances de lumiere ou de profondeur de champ a la précision incertaine du fait des
limites techniques de I’image télévisuelle cathodique. La genération des écrans numériques
plasma, LCD puis OLED au 21° siécle, et la généralisation de I’ultra HD 4K a partir de 2015
modifient I’objet télévisuel, et par conséquent les programmes qui lui sont destinés. Les
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téléviseurs sont également désormais dotés d’une haute définition sonore, comme le 5.1 des
home cinemas qui se démocratisent dans les années 2000. Dans le cadre domestique, le son
acquiert un volume qui se rapproche de I’immersion sonore cinématographique (McCabe &
Akass 2007, 43). Le format de 1’écran évolue vers un format horizontal avec la préférence du
16/9 au 4/3, a l’instar de I’image de cin