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[…W]hat happens when a new work of art is created is 

something that happens simultaneously to all the works of art 

which preceded it. The existing monuments form an ideal order 

among themselves, which is modified by the introduction of the 

new (the completely new) work of art among them. The existing 

order is complete before the new work arrives; for order to 

persist after the supervention of novelty, the whole existing 

order must be, if ever so slightly, altered; and so the relations, 

proportions, values of each work of art towards the whole are 

readjusted; and this is conformity between the old and the new. 

  

T.S. Eliot. Selected Prose.  

edited by J. Hayward. Harmondsworth: Penguin,1958. 23. 

 

 

 

Mon besoin de fiction s’alimente à ce qui en est de loin la source 

la plus accomplie : les formidables séries américaines… […] Là 

où il y a un savoir, un sens du récit, du raccourci, une science du 

cadrage et du montage, une dramaturgie et un jeu des acteurs qui 

n’ont d’équivalent nulle part, et surtout pas à Hollywood.  

 

Chris Marker, Libération, 16 avril 2003.  
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Introduction : contexte et enjeux 

 

 

 

 

 

Dans leur numéro de décembre 2017, les Cahiers du cinéma placent Twin Peaks The 

Return en tête de leur liste des « dix meilleurs films de l’année » 1, suscitant des réactions 

contrastées, tantôt enthousiastes, tantôt exaspérées2 face au fait que Twin Peaks soit décrit 

comme un « film de dix-huit heures […] prenant l’apparence d’une série divisée en 

épisodes » 3. Deux visions s’affrontent : pour les Cahiers du cinéma, la série de David Lynch 

incarne la primauté de « la logique poétique » face au « storytelling » qui domine le plus 

souvent l’économie d’une série, et pour cette raison représente « l’arrivée du cinéma à la 

télévision » 4. Pour leurs détracteurs, cette volonté de déplacer une œuvre télévisuelle dans la 

catégorie du « cinéma » pour des raisons esthétiques alors que sa forme et sa diffusion sont 

bel et bien celles d’une série télévisée, relève d’une hiérarchisation culturelle obsolète et 

d’une incompréhension de ce que les séries sont aujourd’hui devenues. Cette opposition entre 

un « art des idées » que serait le cinéma, et un art « du récit » que constitueraient les séries, 

n’est pas nouvelle, et demeure au cœur des débats cinéphiles et sériephiles contemporains. 

Ceux-ci se sont multipliés depuis le tournant numérique, et la convergence croissante, en 

 
1 (Cahiers du Cinéma 739, décembre 2017). 
2 De la part d’autres critiques comme sur les réseaux sociaux. Pour un résumé du débat, voir Nathan Reneaud, 

« Faut-il classer Twin Peaks dans son top ten cinéma de l’année ? » (Slate 22/12/2017. 

http://www.slate.fr/story/155375/twin-peaks-return-excellent-serie-film-de-annee  

Dernière consultation 19/10/2018). 
3 Stéphane Delorme reprenant les mots du réalisateur David Lynch (« Mystère » éditorial, Ibid.).  
4 Toutes les citations proviennent de l’éditorial de Stéphane Delorme (Ibid.). 

http://www.slate.fr/story/155375/twin-peaks-return-excellent-serie-film-de-annee
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matière de technologie et de contexte de production et de diffusion, entre œuvres 

cinématographiques et télévisuelles.  

Les séries contemporaines sont non seulement évaluées au prisme de leur qualité 

« cinématographique » mais, tout aussi fréquemment, en lien avec une dimension 

« littéraire ». Dans une interview accordée au magazine Slate en 2016, le romancier Jonathan 

Franzen explique ainsi avoir « revu sa définition du roman pour y inclure les séries télévisées 

du câble » 5. De son côté, Mark Z. Danielewski présente son nouveau projet littéraire sériel, 

The Familiar (une série de romans planifiée sur 27 volumes), comme la « remédiation d’une 

série télévisée » 6, tandis que Salman Rushdie décrit les séries de type dramas comme « la 

nouvelle littérature »7. Mais l’analogie littéraire ne fait pas l’unanimité : pour Adam Kirsch en 

revanche, les séries ne pourront jamais « nous procurer ce que nous apporte la littérature » 8, 

et certains critiques et fans de séries dénoncent l’analogie littéraire, notamment la 

comparaison au roman, comme inadéquate et restrictive9. 

Ce travail de recherche s’attache à explorer ces débats pour les contextualiser, en 

cerner les enjeux esthétiques, technologiques, et politiques/culturels, et comprendre ainsi 

l’évolution de l’objet série télévisée. Les séries sont désormais un phénomène mondial10, mais 

 
5 “I had to redefine my definition of a novel to include serial cable television, just because it became so striking 

how it was finding its way back to the serial novel form that Dickens and Dostoyevsky wrote. They were all 

writing in these serial forms.” (Isaac Chotiner, “Jonathan Franzen on Fame, Fascism, and Why He Won’t Write 

a Book about Race”, Slate 31/7/2016. 

 http://www.slate.com/articles/arts/interrogation/2016/07/a_conversation_with_novelist_jonathan_franzen.html 

Dernière consultation 10/7/2019).  
6 “The Familiar is my remediation of a television series. You aren’t guaranteed several seasons of a particular 

show when you pitch it to the network. Pantheon gave me the green light.... The burden here is on me. That’s 

how television works. Let’s say so far, I’ve cleared the pilot plus a season.... Which as far as television goes is 

pretty good.” (Eric P. Hoel, “Fiction in the Age of Screens”, The New Atlantis Printemps/Eté 2016, 

https://www.thenewatlantis.com/publications/fiction-in-the-age-of-screens Dernière consultation 11/7/2019). 
7  (Vanessa Thorpe. “Salman Rushdie Says TV Dramas Comparable to Novels”, The Guardian 12/6/2011. 

https://www.theguardian.com/books/2011/jun/12/salman-rushdie-write-tv-drama Dernière consultation 

4/7/2019). 
8 (Adam Kirsch, “Are the New ‘Golden Age’ TV Shows the New Novels?”, The New York Times 25/2/2014. 

https://www.nytimes.com/2014/03/02/books/review/are-the-new-golden-age-tv-shows-the-new-novels.html) ; 

Sur le même sujet, voir Brian A. Klems, “What a Novel Can Do that Film and TV Can’t” (Writer’s Digest 

3/7/2012. https://www.writersdigest.com/online-editor/what-a-novel-can-do-that-film-and-tv-cant-plus-win-a-

free-copy-of-office-girl Dernière consultation 1/7/2019). 
9 Voir par exemple Sam Adams, “Stop Comparing TV Show to Novels. It’s not a Compliment” (The New York 

Times 20/7/2015. https://www.indiewire.com/2015/07/stop-comparing-tv-shows-to-novels-its-not-a-

compliment-130676/ Dernière consultation 1/7/2019).  
10 Si les séries américaines continuent de dominer le marché international, la forme sérielle télévisuelle, ou post-

télévisuelle (VoD), prend de l’ampleur avec des productions émanant d’autres pays du monde et trouvant un 

public international. Les séries françaises Engrenages ou Le Bureau des Légendes rencontrent ainsi un succès 

populaire et critique, non seulement, en France, mais en Grande-Bretagne par exemple, où Spiral (titre anglais 

d’Engrenages) a remporté un grand succès. Les séries nordiques rencontrent également un succès international, 

le Nordic Noir étant devenu un genre à part entière. De nombreux pays européens se passionnent pour les 

arcanes de la politique danoise dans Borgen. Séries suédoises (Real Humans), italiennes (Gomorra, L’Amica 

geniale), belges (La Trêve), ou allemandes (Dark) commencent elles aussi à rencontrer un public international, 

http://www.slate.com/articles/arts/interrogation/2016/07/a_conversation_with_novelist_jonathan_franzen.html
https://www.thenewatlantis.com/publications/fiction-in-the-age-of-screens
https://www.theguardian.com/books/2011/jun/12/salman-rushdie-write-tv-drama
https://www.nytimes.com/2014/03/02/books/review/are-the-new-golden-age-tv-shows-the-new-novels.html
https://www.writersdigest.com/online-editor/what-a-novel-can-do-that-film-and-tv-cant-plus-win-a-free-copy-of-office-girl
https://www.writersdigest.com/online-editor/what-a-novel-can-do-that-film-and-tv-cant-plus-win-a-free-copy-of-office-girl
https://www.indiewire.com/2015/07/stop-comparing-tv-shows-to-novels-its-not-a-compliment-130676/
https://www.indiewire.com/2015/07/stop-comparing-tv-shows-to-novels-its-not-a-compliment-130676/
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mon corpus dans ce travail de synthèse se limitera aux productions américaines, pour une 

question de cohérence avant tout : il serait difficile de prendre en compte les spécificités des 

réalités industrielles, spectatorielles et culturelles très différentes en Europe ou dans d’autres 

parties du monde, notamment au Royaume-Uni, également grand producteur de séries. 

Chaque corpus nécessiterait un travail de contextualisation spécifique, qui risquerait de diluer 

le propos 11 . Depuis le tournant des années 2000, notamment en France 12 , les séries 

conquièrent un public sensiblement nouveau, à mesure qu’elles deviennent considérées 

comme un art, et non plus seulement comme un divertissement. Il s’agira, en examinant les 

croisements entre séries télévisées, cinéma, et littérature, de cerner les contours fluctuants de 

ce « nouvel art », et de comprendre ce que ces fluctuations révèlent du statut de ces œuvres 

aujourd’hui, de leur positionnement au sein de la culture audiovisuelle, et de leur impact 

spécifique sur un vaste public.  

Notons d’emblée que le terme d’« art » ne va pas de soi. Les productions sérielles, de 

la littérature au cinéma, de la télévision à la bande-dessinée, n’ont souvent été considérées que 

comme de simple émanations des industries culturelles, des symptômes d’une société 

capitaliste marchandisée et hégémonique, à l’opposé de ce qui serait une culture légitime et 

« de qualité ». Objets issus de la culture de masse, les séries s’opposeraient, par essence, à la 

notion d’œuvre, « le stéréotype et la répétition s’oppos[a]nt à l’invention et à la singularité » 

(Esquenazi 2017, 13. Voir aussi Letourneux 2017). Mais, comme le soulignent les débats 

critiques à toutes les époques, depuis Dickens jusqu’à The Wire13, les productions sérielles 

 
notamment grâce à des festivals de séries télévisées qui permettent à des publics sériephiles de les découvrir, et 

aux chaînes de les programmer (comme Séries Mania au Forum des Images à Paris, mentionné plus haut, ou 

Séries Séries à Fontainebleau). Le phénomène ne se restreint pas non plus à l’Occident : les séries coréennes 

commencent également à rencontrer un public international (notamment sur la chaîne du câble gratuite Gong TV 

en France), exploitant la popularité de la K-Pop. Les séries turques, Dizli, rencontrent elles aussi, un fort écho, 

avec un traitement audacieux de certaines thématiques (comme le viol), quoique cette audace ait récemment été 

remise en question par le contrôle étatique d’Erdogan. Sur cette évolution, voir la série de conférences que j’ai 

coordonnées au musée du Jeu de Paume en mars 2018.  
11 Les financements sont souvent internationaux, et témoignent de nombreuses co-productions. Dans le cas des 

productions Netflix notamment, la mondialisation rend difficile l’assignation d’une nationalité fixe à certaines 

œuvres : du fait de leur sujet, The Crown est-elle une série britannique, Narcos est-elle colombienne, tandis que 

le contexte de production les associe avec les Etats-Unis ? Black Mirror est-elle encore une série britannique 

depuis qu’elle est produite et distribuée par Netflix, après ses deux premières saisons sur Channel 4 ? 
12 Le statut culturel des séries diverge sensiblement selon les pays : en France, les séries gardent un statut distinct 

du cinéma dans les institutions comme la Cinémathèque française, dont les collections commencent seulement à 

intégrer des textes critiques sur les séries, tandis que le British Film Institute inclut depuis sa création les œuvres 

télévisuelles dans ses fonds audiovisuels et papier. Le Forum des Images, au contraire, a participé plus tôt à 

l’intégration des différentes formes audiovisuelles, qu’elles soient cinématographiques ou télévisuelles, 

notamment avec son festival annuel Séries Mania, avant que ce dernier ne soit déplacé à Lille en 2018. 
13 Les informations concernant les séries et films cités (dates de sortie/diffusion notamment) sont précisées dans 

la série/filmographie, dans le souci de ne pas alourdir le texte. 
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occupent véritablement un statut hybride, entre industrie et art 14 , entre storytelling et 

configurations esthétiques. Comme cela avait déjà été le cas pour l’accession du roman ou du 

cinéma au rang d’art, le questionnement autour de l’art des séries télévisées témoigne aussi 

des appréhensions élitistes d’une classe dominante se sentant menacée par l’accès 

démocratique à la fiction et au récit collectif.  

Les séries télévisées sont aussi parfois dénigrées notamment car elles sont considérées 

comme des œuvres de scénaristes plutôt que de réalisateurs. Elles seraient donc inférieures si 

l’on s’en tient aux hiérarchies mises en place par les Cahiers du Cinéma et la Nouvelle 

Vague, qui veut que le véritable auteur d’un film soit le réalisateur, détenteur du génie créatif 

par son contrôle de la mise en scène, laquelle est considérée comme primordiale dans le statut 

artistique du film (Truffaut 1954). Cette logique, née dans les années 1960, transparaît encore 

lors du festival de Cannes de 2018, dans la déclaration du délégué général Thierry Frémaux 

qui opposait encore les deux dans une interview au Figaro : « Game of Thrones », disait-il, 

« tout le monde en parle mais personne n’est capable de citer le moindre réalisateur ». Avant 

d’ajouter : « Les séries, c’est industriel. Les films, c’est de la poésie » 15 dans un raccourci 

facile, ignorant délibérément la réalité économique qui s’applique bien évidemment aussi au 

cinéma, même aux films les plus « poétiques » et « indépendants » : n’oublions pas que 

« [p]ar ailleurs, le cinéma est une industrie », nous rappelait André Malraux en une phrase 

cinglante qui servait de conclusion à son ouvrage sur l’art du cinéma (Malraux 1940). Le 

double statut d’art et d’industrie est inscrit dans la nature même du film de cinéma comme 

dans celle des séries télévisées – il convient donc d’éviter toute dichotomie manichéenne. 

 

L’artification récente du format sériel passe notamment par une canonisation 

académique. En effet, les séries font depuis plusieurs décennies l’objet d’études universitaires 

aux Etats-Unis, tandis que le phénomène est plus récent en France. Ce sont les départements 

d’information et communication, d’études des médias, puis de sciences sociales, qui furent les 

premiers à les intégrer dans leur recherche et leur enseignement. Objet depuis longtemps 

 
14 Historiquement le modèle économique de la télévision des Networks, dont les programmes étaient financés 

par les sponsors et annonceurs, impliquait une forte soumission à des contraintes d’audience. L’histoire 

industrielle et commerciale des séries télévisées ne sera pas au cœur de cette synthèse, mais en constituera un 

arrière-plan important.  
15 La déclaration de Thierry Frémaux a été suivie de nombreux débats, dans les médias, la presse spécialisée et 

les réseaux sociaux, remettant en question cette opposition réductrice entre séries et cinéma. Voir par exemple le 

billet culturel de la matinale de France Culture (17/05/2018, Mathilde Serrell), ou le billet de Benjamin Campion 

sur son blog « Des Séries et des hommes » (« Le Mépris des séries, nouveau cache-misère des « cinéphiles », 

13/05/2018 http://feuilletons.blogs.liberation.fr/2018/05/13/le-mepris-des-series-nouveau-cache-misere-des-

cinephiles/ Dernière consultation 6/6/2019). 

http://feuilletons.blogs.liberation.fr/2018/05/13/le-mepris-des-series-nouveau-cache-misere-des-cinephiles/
http://feuilletons.blogs.liberation.fr/2018/05/13/le-mepris-des-series-nouveau-cache-misere-des-cinephiles/
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inscrit dans la culture « lowbrow » (culture populaire), la série confirme aussi 

progressivement sa présence dans une culture « highbrow » 16  (culture d’élite). Dans le 

contexte académique, les séries apparaissent ainsi comme objet de recherche et 

d’enseignement dans des disciplines variées : études anglophones, littérature comparée, 

histoire, philosophie ou encore études cinématographiques et audiovisuelles. Les cours et 

ouvrages universitaires sur les séries se multiplient17 . Si les débats opposent encore les 

sériephiles à certains lecteurs ou cinéphiles toujours sceptiques18, on reconnait désormais plus 

fréquemment la continuité entre littérature, cinéma et série19. Cette continuité est renforcée 

par les nouvelles technologies de l’ère « post-télévisuelle » où l’accès aux fictions sérielles se 

fait selon un rythme choisi, et sur tous types de supports.  

 

Ce moment où le statut culturel d’une forme évolue est particulièrement riche pour 

l’analyse. Concernant les séries télévisées, cette évolution prend donc, depuis environ deux 

décennies la forme d’une « artification » 20. Ce « parcours vers ‘l’artisticité’ » passe par une 

institutionnalisation incluant, parallèlement à la mise en place de programmes universitaires et 

d’une critique spécifique21, des « stratégies d’alliance avec les arts reconnus » (Jost 2002, 40). 

Comme le note Jacques Aumont à propos du cinéma, lorsqu’une forme tient à être reconnue 

comme art (alors qu’elle aurait très bien pu demeurer divertissement populaire, ou moyen de 

propagande idéologique), elle se doit de « se comparer, se confronter, et souvent, se heurter, à 

tous les arts établis » (Aumont 2003, 7). Tout comme pour le roman au 18e siècle ou le 

 
16 Sur cette distinction highbrow/lowbrow, voir Levine 1988. Selon Mathieu Letourneux, « les séries ont toujours 

été des œuvres dialogiques, mais maintenant elles dialoguent avec la culture ‘highbrow’ comme la culture 

‘lowbrow’, participent d’une redistribution des catégories culturelles héritées du 18e siècle, puis théorisées par 

Pierre Bourdieu » (Letourneux 2016). 
17 C’est notamment la décennie où sortent de nombreux ouvrages de références (Dunleavy 2009, Edgerton 2008, 

Esquenazi 2009, Hammond & Mazdon 2005, Hayward 2009, Jancovich & Lyons 2003, Leverette 2008, McCabe 

& Akass 2007, Mittell 2009, Nelson 2007).  
18 Il suffit de lire l’éditorial récent de Thomas Révay dans la revue Ciné-Bazar pour constater que le combat 

demeure âpre chez ceux qui revendiquent encore un barrage culturel protecteur entre le cinéma, art noble, et la 

télévision, symbole de médiocrité commerciale: « Ici c'est du Cinéma (sic) dont il est question. [...] Les pauvres 

produits télévisuels, projetés ponctuellement dans les salles aux toiles géantes, ne nous intéressent pas. Il faut 

s’unir pour faire front contre la médiocrité ambiante, la bassesse de la culture “mainstream”. » (6/12/2017, 1). Le 

débat poursuit l’opposition déjà ancienne entre les tenants du modernisme formel et les industries culturelles, qui 

animait les écrits d’Adorno et de l’école de Francfort (Adorno & Horkheimer 1962).  
19 Comme en témoignent quelques uns des nombreux articles sur le sujet, tels “The Blur: Is It TV or Movie? 

Does It Matter Anymore?” (LA Times 21/7/2016), « Les Séries télé, nouvelle littérature populaire ? » 

(LaPresse.ca, 25/04/2014), ou encore « Quand la série télé réinvente le roman » (Le Point, 9/2/2012). 
20 « [L]’artification, c’est la résultante de l’ensemble des opérations, pratiques et symboliques, organisationnelles 

et discursives, par lesquelles les acteurs s’accordent pour considérer un objet ou une activité comme de l’art. 

C’est un processus qui institutionnalise l’objet comme œuvre, la pratique comme art, les pratiquants comme 

artistes, les observateurs comme public, bref, qui tend à faire advenir un monde de l’art » (Heinich et Shapiro 

2015, 21). 
21 En France, l’ACS, « Association des Critiques de Séries », est fondée en 2015. 
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cinéma au début du 20e, le statut artistique des séries télévisées suscite des débats au sein de 

contextes universitaires ou intellectuels, domestiques, professionnels ou amicaux. Ce 

phénomène se prêterait bien sûr à une analyse d’ordre sociologique : par le biais d’entretiens, 

d’enquêtes, on peut s’efforcer d’évaluer le phénomène, de le relier à des pratiques, à des 

technologies ou des profils socioculturels22. Ce ne sera pas l’objet de ce travail de synthèse 

qui s’inscrit dans la lignée de ma formation et de mes recherches en études anglophones, qui 

m’ont vite conduite à adopter une posture plus transverse et à travailler aux frontières des 

disciplines et des méthodologies. 

Ayant commencé la recherche en travaillant sur les enjeux liés à l’adaptation 

cinématographique, les questions d’intertextualité, d’intermédialité et de circulation des 

œuvres sont au cœur de mon parcours. En effet, les études portant sur l’adaptation se 

caractérisent en partie déjà par cette suspicion culturelle réciproque. Longtemps, dans la 

discipline des études cinématographiques, on considéra quelque peu rétrograde de s’intéresser 

à l’adaptation car les adaptations d’œuvres littéraires étaient censées être moins créatives et 

originales que les scénarios dits « originaux ». Inversement, il paraissait démagogue, dans les 

études littéraires, de se pencher de trop près sur ces produits dérivés d’œuvres littéraires, 

perçus comme forcément inférieurs, tronqués, ou simplificateurs. Robert Stam souligne ainsi 

le statut impropre des adaptations : “adaptations are perceived as doubly ‘less’: less as novels 

because they are only copies of the original, also less as films because they do not represent 

‘pure film’” (Stam 2005, 8). 

Depuis les années 1990, les travaux de Brian McFarlane, Kamilla Elliot, James 

Naremore, Robert Stam, Deborah Cartmell, Imelda Whelehan, Linda Hutcheon ou Thomas 

Leitch ont marqué l’essor des adaptation studies23. Le débat a ainsi pu prendre ses distances 

avec les anciens « préjugés » 24 contre l’adaptation, qui étaient notament liés à la question de 

la « fidélité », ou à l’idée que le texte requérait plus d’efforts d’interprétation que l’image. Le 

renouveau des études sur l’adaptation a permis de dépasser ces hiérarchies en ouvrant le débat 

aux phénomènes plus larges d’intertextualité et de transmédialité, et surtout en replaçant les 

débats dans une perspective culturelle, idéologique et politique. 

Les partis-pris contre les séries rappellent souvent les débats sur la hiérarchie divisant 

littérature et cinéma. Pendant longtemps, la télévision fut considérée comme l’« autre » du 

 
22 Un travail mené par exemple en France par Hervé Glévarec (Glévarec 2012) ou Clément Combes (Combes 

2015).  
23 Au sein desquel s’inscrivent ma thèse et mes travaux sur l’adaptation, ainsi que les ouvrages collectifs sur 

l’adaptation que j’ai co-dirigés avec Shannon Wells-Lassagne.  
24 “The roots of a prejudice”, est l’expression de Robert Stam qui ouvre son introduction synthétique sur la 

question de l’adaptation (Stam et Raengo 2005, 3-8).  



 11 

cinéma. Lorsque la télévision se généralise dans les foyers américains dans les années 1950, 

le cinéma est depuis plusieurs décennies considéré comme un art25. La télévision apparaît 

alors au contraire comme une entité hétérogène, d’abord caractérisée par la notion de flux 

(Williams 1974) et par l’hétérogénéité des programmes qu’elle propose. Elle est une forme de 

communication plutôt qu’un système textuel. Comme pour les adaptations 

cinématographiques d’œuvres littéraires (soi-disant moins complexes, moins riches, moins 

détaillées que les œuvres originales), c’est pendant longtemps une rhétorique du manque qui 

est utilisée pour la distinguer des formes précédentes, notamment du cinéma auquel elle est 

immédiatement opposée. Plus petite, dotée d’une image « pauvre » 26, elle est perçue comme 

un « mauvais objet » 27 , un simple divertissement de masse subordonné à la logique 

commerciale, jusqu’au tournant du 21e siècle. Plus soumise encore aux contraintes 

commerciales que le cinéma, la télévision est résolument « en dessous » : pour Jean-Luc 

Godard, « au cinéma, on lève les yeux ; devant la télévision, on baisse la tête » 28 .  

 

Au sein de ce médium télévisuel, comment appréhender la spécificité des séries 

télévisées, qui héritent d’une construction narrative née dans le champ littéraire (le feuilleton), 

et d’une forme (des images en mouvement et sonores, un récit construit par le montage) 

partagée avec le cinéma ? Pour les premiers théoriciens de la télévision, comme Raymond 

Williams ou John Ellis, la télévision devait être considérée comme un « tout » : chaque 

programme s’insérant dans une grille, c’est la notion de flux qui devait alors guider l’analyse. 

Le médium évoluant, d’autres théoriciennes comme Jane Feuer puis Christine Geraghty 

préfèrent au contraire le concept de segmentation, expliquant qu’il est impossible d’étudier 

« la télévision » comme un tout en terme de contenus, puisque chaque programme comporte 

des formes et logiques différentes, et requièrent donc une méthodologie d’analyse distincte 

(Feuer et al. 1983, Geraghty 2003). Ce passage d’une logique de flux à une analyse de la 

segmentation accompagne les mutations du paysage télévisuel.  

Entre les années 1980 et la fin du 20e siècle survient en effet ce que Robert Thompson 

considère comme « le deuxième âge d’or des séries télévisées » 29. Narration et personnages 

 
25 On considère souvent que c’est Ricciotto Canudo qui forge l’expression « 7è art » dans son Manifeste du 7è 

art en 1923. Rudolph Arnheim publie, quant à lui, Film as Art en 1932. 
26 Pour une contextualisation culturelle et politique de cette notion d’image « pauvre », voir (Steyerl 2012). 
27 Michelle Hilmes interroge cette idée que la télévision est un « mauvais objet » dans un contexte académique 

(Hilmes 2005). 
28 Cette citation, reprise si souvent, n’est à ma connaissance jamais reliée à une source précise.  
29 “[M]uch of the best television ever to appear in this country [the United States] was made after 1980.” 

(Thompson 1997, 12). On situe le premier âge d’or entre la fin des années 1940 et le début des années 1960, 

lorsque la télévision américaine diffuse de nombreuses émissions culturelles ambitieuses, ainsi que les premières 
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se complexifient. La forme sérielle dite « épisodique » ou « formulaire » où chaque épisode 

est doté d’une clôture narrative, dominait les sitcoms et les procedural dramas jusqu’alors ; 

elle coexiste désormais avec de nombreuses hybridations « feuilletonnantes » fondée sur des 

arcs narratifs se déployant au fil d’une saison, ou de la série tout entière, comme Hill Street 

Blues, Saint Elsewhere ou L.A. Law30. Les thématique et sujets abordés sont progressivement 

moins consensuels : on abandonne peu à peu le critère du « plus petit dénominateur 

commun », règle implicite de la télévision selon laquelle les programmes doivent, pour plaire 

au plus grand nombre, s’assurer de n’offenser personne.  

On parle désormais de « télévision de qualité » pour les séries qui se distinguent par 

« des valeurs esthétiques, une voix auctoriale forte et autonome, des mondes fictionnels 

complexes, des arcs narratifs au long terme et une qualité de production élevée – autant de 

facteurs valorisés par les croyances et pratiques de l’industrie télévisuelle, des critiques et des 

publics » (Akass and McCabe 2018). L’appellation, comme sa variante « télévision de 

prestige », reste néanmoins aussi vague que la notion « d’âge d’or », et a souvent été critiquée 

depuis son apparition dans les années 1980 (Feuer, Kerr and Tise 1984) 31. Pour Jonathan 

Caldwell, les années 1980 constituent un tournant par la manière dont le « style » de certaines 

séries attire désormais l’attention tout autant que le contenu narratif (Caldwell 199532). Pour 

Jason Mittell, c’est le tournant des années 1990/2000, avec des séries comme The X-Files et 

Buffy the Vampire Slayer qui marque l’avènement de la « télévision complexe », et ouvre une 

« ère d’expérimentation et d’innovation narrative, qui défie les normes et les limites du 

médium » (Mittell 2015, 18). Cette notion de « complexité » se fonde notamment sur 

l’hybridation entre récit épisodique et feuilletonnant (Ibid., 19), et la préférence pour une 

sérialité conçue comme un récit cumulatif qui se construit au fil du temps, et non un retour à 

l’équilibre à la fin de chaque épisode (Ibid., 18) 

 
grandes séries comme I Love Lucy, ou la vague des « live anthology dramas » telles Kraft Television Theater 

(NBC), ou Westinghouse Studio One (CBS) (Gitlin 1994, Newcomb 2007). 
30 Cette dimension feuilletonnante avait déjà cours dans les soaps, mais l’idée d’une direction narrative propre 

s’effaçait devant les multiples retournements de situation. Pour un rappel des différents formats sériels, voir 

(Caldwell 1995, Thompson 1997, Benassi 2000, Bignell 2004, Carrazé 2007, Edgerton 2007, Akass and McCabe 

2007, Dunleavy 2009/2019, Gray and Lotz 2012, Cornillon 2018, Lifschutz 2018).  
31 Jane Feuer insiste sur la subjectivité de cette notion de « qualité », sans l’invalider pour autant : “the judgment 

of quality is always situated. That is to say, somebody makes the judgment from some aesthetic or political or 

moral position” (Feuer 2007, 145). Pour Toby Miller, l’appellation « télévision de qualité » est si discutable 

qu’elle est à bannir, il va jusqu’à l’appeler: “the Q-word” (Miller 2008, 10). 
32 “Starting in the 1980s, American mass-market television underwent an uneven shift in the conceptual and 

ideological paradigms that governed its look and presentational demeanor. In several important programming 

and institutional areas, television moved from a framework that approached broadcasting primarily as a form of 

word-based rhetoric and transmission, with all the issues that such terms suggest, to a visually based mythology, 

framework, and aesthetic based on an extreme self-consciousness of style. […] With increasing frequency, style 

itself became the subject, the signified, if you will, of television.” (Caldwell 1995, 4-5) 
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L’évolution de l’esthétique des séries télévisées est à relier aux mutations des 

contextes de production et de réception. La généralisation des magnétoscopes dans les années 

1980, puis des DVD à partir des années 1990, et enfin les pratiques de visionnage en continu 

(streaming) et de téléchargement, au tournant des années 2010, rendent le re-visionnage 

possible, voire courant : de nombreuses séries s’affirment désormais comme œuvres à revoir. 

De plus en plus, des œuvres comme The Sopranos, The Wire, ou Lost suscitent une adhésion 

et une attention à la fois critiques et populaires d’un nouveau type, par rapport aux séries des 

décennies précédentes – spectateurs et fans sont encouragés à revoir, à scruter, à explorer les 

séries comme des énigmes à résoudre, des puzzles à construire, ou comme des expériences 

énigmatiques, voire mystiques (Twin Peaks, The Leftovers).  

Dans les années 1990, c’est la concurrence entre les Networks et les chaînes du câble, 

notamment le câble payant comme HBO, qui suscite de nombreuses innovations formelles de 

part et d’autre. Sur le câble payant, les séries ne sont pas segmentées par les pauses 

publicitaires, et sont donc moins soumises à des critères d’audimat pour chaque épisode, 

puisque c’est la satisfaction générale des abonnés et le taux de réabonnement qui importe. 

Elles ne sont pas non plus soumises au contrôle de la FCC (Federal Communications 

Commissions) et peuvent donc montrer ou dire ce qui serait impensable sur les Networks. 

L’émulation suscitée par la concurrence entre chaînes conduit à une augmentation rapide des 

budgets depuis les années 1990 : le pilote de Lost est ainsi produit par ABC pour plus de10 

millions de dollars (un record à l’époque), et les épisodes de Rome coûtent en moyenne 9 

millions de dollars33.  

L’année 1999 est souvent considérée comme un tournant, associé au début du 

« troisième âge d’or » avec le début de la diffusion de The Sopranos sur HBO, considérée 

comme une œuvre fondatrice, à la fois pour son sujet novateur (la mafia était jusqu’alors 

davantage représentée sur le grand écran), ses audaces narratives et esthétiques (notamment 

son attention minutieuse aux cadrages ou à la lumière, et ses références innombrables à des 

œuvres cinématographiques telles The Godfather ou Goodfellas), et par la figure forte de son 

showrunner David Chase. Par la suite, l’avènement de la forme des récits au long cours 

(serialized fiction) dans The Wire, Six Feet Under ou The Shield par exemple, s’accompagne 

aussi de la mise en avant de figures de showrunners/auteurs qui revendiquent un réel contrôle 

 
33 L’inflation des budgets s’accroît par la suite avec l’arrivée sur le marché des séries de streaming. Sur ce sujet, 

voir Maureen Ryan et Cynthia Littleton, “TV Series Budgets Hit the Breaking Point as Costs Skyrocket in Peak 

TV Era”, (Variety 26/9/2017. https://variety.com/2017/tv/news/tv-series-budgets-costs-rising-peak-tv-

1202570158/ Dernière consultation 10/7/2019).  

https://variety.com/2017/tv/news/tv-series-budgets-costs-rising-peak-tv-1202570158/
https://variety.com/2017/tv/news/tv-series-budgets-costs-rising-peak-tv-1202570158/
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auctorial sur ce qui est désormais perçu comme des œuvres et non plus seulement des 

produits.  

C’est également en 1999 que débute la transition vers la télévision numérique aux 

États-Unis, transition qui a lieu également dans la plupart des pays occidentaux lors de la 

première décennie du 21e siècle, et qui mène à une généralisation des écrans HD. Les 

premières années du nouveau siècle voient aussi d’autres changements technologiques et 

médiatiques majeurs, qui influencent profondément les modes de réception des séries : la 

création de YouTube en 2005 (qui permet aux fans de modifier et partager les contenus), le 

développement de Flash Player par Adobe, ou la généralisation du Content Delivery Network 

au milieu des années 2000, qui permet la généralisation du streaming. L’avènement de ces 

nouveaux modes de visionnage correspond au moment où la plate-forme VOD34 Netflix se 

lance dans une politique de production de séries originales. En 2013 elle lance ses deux 

premières séries, House of Cards et Orange is the New Black. Depuis, on constate une 

multiplication spectaculaire des productions, émanant désormais à la fois des chaînes de 

télévisions hertziennes, du câble, et des plateformes VOD (Netflix, Hulu, Amazon Prime, et 

bientôt Disney+ et Apple TV+35). Nous sommes désormais dans l’ère de la « Peak TV », 

selon l’expression du président de la chaîne FX, John Landgraf 36  désignant l’inflation 

exponentielle des productions sérielles dans les années 2010. Cette surabondance encourage 

des modes de visionnage intensifs (le binge-watching, voire le speed-watching37). Les séries 

sont désormais davantage produites dans des logiques de niche : le narrowcasting a remplacé 

le broadcasting. Les formats ont également tendance à se raccourcir ; aujourd’hui, rares sont 

les saisons qui comptent plus de douze épisodes, et les séries « anthologiques » reviennent à 

la mode (American Horror Story, True Detective, Fargo). Une grande diversité s’affirme 

aussi dans les formats. Au-delà des catégories traditionnelles des sitcoms, soaps ou dramas, 

 
34 Sur la « révolution » Netflix, voir (Cousin 2018, Johnson 2018). 
35 En 2010, les services de streaming produisaient 4 des 216 nouvelles séries. En 2017, ce sont 117 nouvelles 

séries qui émanent de ces nouveaux producteurs. Voir Joseph Adalian, “Forget Peak-TV : FX Boss John 

Landgraf Says We’re Now in the ‘Gilded Age’ of Television” (Vulture 2/8/2018. 

https://www.vulture.com/2018/08/fx-john-landgraf-tca-peak-tv-gilded-age.html Dernière consultation 

27/1/2019).  
36 (Cynthia Littleton, “FX Network’s Chief John Landgraf : ‘There is Simply Too Much Television”, Vanity 

Fair, 7/8/2015. https://variety.com/2015/tv/news/tca-fx-networks-john-landgraf-wall-street-1201559191/ 

Dernière consultation 27/1/2019). Depuis, Landgraf a préféré l’expression “gilded age of television”, en 

référence à la période de prospérité trompeuse et inégalitaire de la fin du 19e siècle aux Etats-Unis. (Adalian, 

Ibid.).  
37 Le binge-watching, inspiré de l’expression binge-drinking, se réfère à la consommation intensive de séries, 

pratique qui apparaît avec les DVD, puis s’envole à l’ère du streaming. Les séries ainsi « consommées » sont 

souvent désignées sous le terme de « contenu » (ce qui en dit long sur la considération pour la forme). Le 

« speed-watching » est une pratique qui consiste à regarder les séries à une vitesse légèrement accélérée (20 à 

50% plus rapide que la normale), ce qui est possible sur les lecteurs de YouTube, VLC ou Netflix sans perdre 

l’intelligibilité des dialogues. Sur les pratiques de visionnage à l’ère du numérique, voir (Combes 2015). 

https://www.vulture.com/2018/08/fx-john-landgraf-tca-peak-tv-gilded-age.html
https://variety.com/2015/tv/news/tca-fx-networks-john-landgraf-wall-street-1201559191/
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des formats inhabituels se développent, avec des objets télévisuels difficiles à classer tels 

Atlanta ou Master of None, séries identifiées comme « comédie/drame » ou dramedy. On y 

trouve des audaces narratives et esthétiques (on passe du pastiche à la comédie, du drame au 

surnaturel) dans un format court (20 ou 30 minutes) autrefois associé aux sitcoms. Les 

ambitions « cinématographiques » (un terme récurrent au sens fluctuant, que ce travail de 

synthèse entreprendra de circonscrire) de certaines séries détachées des « grilles » de 

programme les conduisent à varier les formats d’épisodes pour aboutir parfois à des quasi-

films, avec des résultats mitigés (comme dans le cas de la série de Matthew Weiner, The 

Romanoffs). 

 

Mon travail s’interroge sur l’espace artistique et culturel qu’occupent aujourd’hui ces 

œuvres audiovisuelles, et sur la manière dont nous pouvons rendre compte de leur pouvoir de 

fascination. Il s’agit de proposer des pistes visant à cerner le phénomène esthétique des séries 

télévisées dans le champ plus large des études littéraires, visuelles et audiovisuelles. Au-delà 

du récit, les conséquences des ces mutations industrielles et techno-médiatiques portent en 

effet sur la matière audiovisuelle de ces séries, sur nos modes de regard et de lecture, et sur 

notre engagement imaginaire avec ces fictions. Il ne s’agit pas de prétendre que les séries 

télévisées partagent une même esthétique homogène. Il ne s’agit pas non plus d’insinuer qu’il 

n’existait pas d’inventivité formelle avant les années 1990/2000, ni que les séries 

« complexes » seraient les seules dignes d’intérêt ou d’analyse. Mais depuis deux décennies 

environ, la reconfiguration radicale du contexte technologique, audiovisuel et médiatique 

exige de faire évoluer nos paradigmes.  

Historiquement, une part importante de l’étude de la sérialité à la télévision se fonde 

sur la narratologie, les séries télévisées étant souvent appréhendées avant tout comme des 

récits. Au Québec, on continue d’« écouter » les séries télévisées : le terme témoigne de 

l’héritage radiophonique de ces œuvres, et sous-entend que le texte prime sur l’image. Les 

études sur les phénomènes d’immersion narrative, sur le pouvoir des séries sur leurs public, 

ou sur la spécificité fictionnelle de ces œuvres sont désormais riches et nombreuses38. Mais 

l’expérience des séries est hybride : elles ne sont ni réductibles à leur dimension narrative, ni 

bien sûr limitées à leur nature plastique. Les évolutions esthétiques récentes des séries ont 

rééquilibré la manière dont la complexité visuelle et auditive se conjugue avec le pouvoir 

 
38 (Benassi 2000, Allrath and Gymnich 2005, Beylot 2005, Newman 2006, Baroni et Jost 2006, Michlin 2011, 

Soulez 2011, Ames 2012, Mittell 2015, Favard 2018, Esquenazi 2009& 2010, Hatchuel 2016). 
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narratif qui caractérise depuis toujours les récits épisodiques39. Le plaisir multisensoriel que 

permet la forme audiovisuelle se trouve accru suite aux mutations technologiques et 

médiatiques de la télévision « post-Network », puis du tournant numérique et de la Peak TV. 

L’hybridation et la complexification croissante de genres, de styles, de formats, d’esthétiques, 

correspond également à la fragmentation toujours plus grande du paysage audiovisuel, avec 

l’évolution du concept même de télévision. Pour Philippe Marion et André Gaudreault, nous 

assistons ainsi à une « dissolution identitaire » de la télévision, de plus en plus réduite à un 

simple moniteur utilisé « comme support de transmission d’autres champs médiatiques », et 

donc en passe de devenir « un média faible, c’est-à-dire un média absorbé par son usage 

intermédial » (Gaudreault et Marion 2000, 27). Nous devons donc réfléchir à de nouvelles 

manières d’aborder les séries télévisées alors que nous entrons dans une ère « post-

télévisuelle » (Leverette 2008, Gray & Lotz 2012). 

 

Dans le champ universitaire et critique, ce changement de statut suscite certaines 

réticences : la canonisation de certaines séries s’opposerait à ce qui serait l’essence de la 

télévision comme forme populaire, au sens d’un média grand public rassembleur, qui 

dépasserait les hiérarchies esthétiques convenues. Selon cette logique, l’accession de la série 

télévisée au statut d’art serait avant tout le signe de l’appropriation culturelle d’une élite. 

L’adoubement des séries comme art est ainsi critiqué comme un simple déplacement des 

frontières dans une logique de légitimation bourgeoise, normative, patriarcale et excluante. La 

manière dont certains discours rapprochent les séries d’autres formes d’art plus anciennes 

comme la littérature ou le cinéma est ainsi perçu par plusieurs spécialistes de la télévision 

comme signe néfaste de cette légitimation pernicieuse (Levine & Newman 2011, Hassler-

Forest 2014). Levine et Newman en particulier fondent leur ouvrage sur cette critique 

bourdieusienne des effets ravageurs de la légitimation de la « télévision de qualité ». Ils citent 

en exemple un article de Charles McGrath, “The Triumph of the Prime Time Novel” 

(McGrath 1995) qui incarne selon eux cette tendance élitiste à élever une certaine forme 

télévision en l’apparentant à des formes déjà établies et reconnues :  

 

By coining the phrase “the prime-time novel”, McGrath helps set in motion a common 

discourse of the convergence era – the articulation of (certain kinds of) television to 

another, more conventionally respected medium. In such discourse, television is 

 
39 La notion de de « complexité » est associée aux travaux de Jason Mittell (Mittell 2006, 2015), ou Trisha 

Dunleavy (Dunleavy 2018). Sur le lien entre séries télévisées et émotions, voir (Garcia 2016).  
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legitimated when it no longer resembles television ; instances of televison achieve 

prominence when they take on the traits of a more culturally validated form. (Levine 

and Newman 2011, 29).  

 

Ainsi, les séries télévisées devraient être étudiées exclusivement comme « de la télévision », 

une entité qui aurait une essence claire et bien définie. Les rapprochements intermédiaux 

résulteraient exclusivement d’une approche méprisante de ce qui serait considéré comme la 

télévision « de base » : s’il est nécessaire de dire d’une série qu’elle est 

« cinématographique » quand on la trouve de bonne qualité, c’est que l’on sous-entend que la 

télévision, elle, est de qualité médiocre. 

Récemment, critiques et universitaires ont insisté pour dire qu’il était temps de ne plus 

considérer les séries comme ce qu’elles ne sont pas, à savoir du cinéma ou de la littérature. 

Pour Vincent Colonna par exemple, « [i]l faut penser la fiction télévisuelle dans la logique 

propre de son médium, sans la rabattre sur des formes artistiques ou des mécanismes 

sociologiques qui lui sont étrangers » (Colonna 2010, 23). C’est aussi ce que réclame le 

critique Emmanuel Burdeau, dans l’introduction de son séminaire « Des chaînes », organisé 

au musée du Jeu de Paume en 201640, ou Jason Mittell, dans son introduction de Complex TV, 

considérant que les comparaisons intermédiales émanent principalement d’une ambition de 

légitimation contre-productive :  

 

Often these changes are framed as television becoming more “literary” or “cinematic”, 

drawing both prestige and formal vocabulary from these older, more culturally 

distinguished media; however, we can better understand this shift through careful 

analysis of television itself rather than holding onto cross-media metaphors of 

aspiration and legitimation (Mittell 2015, 2). 

 

Les comparaisons intermédiales se voient ici réduites au seul processus de légitimation 

et de hiérarchie culturelle. Cette méfiance envers toute analogie intermédiale s’inscrit dans la 

droite ligne d’une recherche moderniste de la « spécificité du médium », dans la tradition des 

discours esthétiques remontant au Lacoön de Lessing au 18e siècle, essai qui expliquait qu’une 

œuvre d’art se doit « d’adhérer aux propriétés stylistiques de son propre médium » (Lessing 

1766, 91). Dans la même logique, au faîte de l’histoire de l’art moderne, Clement Greenberg 

 
40 Emmanuel Burdeau, « Des chaînes. Formes et formats de la série télévisée contemporaine ». (Musée du Jeu de 

Paume, 18/3/2016. https://vimeo.com/160370512 Dernière consultation 28/6/2019). 

https://vimeo.com/160370512
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expliquait que c’est en s’affranchissant de l’influence d’autres médias qu’une forme d’art peut 

réellement s’accomplir, et que l’essence ou la spécificité de chaque médium reposait avant 

tout sur ses propriétés matérielles propres (Greenberg 1940). Pour apprécier, ou définir, l’art 

des séries télévisées, il faudrait donc parvenir à établir les qualités uniques de ce qui serait 

« l’art télévisuel » sans référence ou comparaison à d’autres formes d’expression artistiques 

qu’elles soient littéraires, cinématographiques ou télévisuelles. 

 

Mon travail part au contraire du postulat que les œuvres s’inscrivent nécessairement 

au sein d’histoires et de contextes artistico-médiatiques pluriels et polymorphes. Les séries 

télévisées, comme les films de cinéma, sont le résultat d’interpénétrations, de mélanges et de 

croisements fertiles entre les formes et les arts. Déjà Adorno s’intéressait à cette « dislocation 

des frontières entre les arts », partant de l’idée que « les frontières entre les genres artistiques 

fluent les unes dans les autres, ou plus précisément : leurs lignes de démarcation 

s’effrangent » (Adorno 2002, 43). Plus récemment, Rosalind Krauss considère que nous 

sommes entrés dans l’ère du « post-médium » : chaque médium artistique ne peut plus 

désormais être réduit à ses propriétés physiques mais doit être considéré comme un agrégat de 

plusieurs facteurs et influences, comme une entité plurielle (Krauss 1999). Dans le cadre des 

études de l’adaptation, les travaux de Kamilla Elliot ont également remis en cause 

l’opposition classique entre l’art des mots que serait la littérature, et l’art des images que 

serait le cinéma. Revenant au chapitre du Laocoön qui distingue la peinture, art spatial, de la 

poésie, art temporel, elle explique que cette distinction est à l’origine de l’idée reçue selon 

laquelle il ne pourrait y avoir de bonne adaptation d’une grande œuvre littéraire (idée reçue 

qu’elle baptise « celluloïd Laocoön »). Son ouvrage jette ensuite une lumière nouvelle sur les 

hybridations fertiles, comme les cartons du cinéma muet ou les romans illustrés du 19e siècle, 

qui remettent en question cette association monolithique associant films et images, textes et 

signes linguistiques (Elliot 2003).  

En s’intéressant ainsi à la nature linguistique du cinéma, et à la nature visuelle de la 

littérature, Kamilla Elliot contribue à renouveler la manière de penser l’adaptation et les 

relations plus vastes entre ces deux arts. De même, réfléchir aux croisements et transferts 

entre les séries et les deux arts qui lui sont le plus proches (la littérature et le cinéma) permet, 

non pas de figer ce qui serait l’essence immuable de « la série télévisée », mais plutôt de faire 

émerger des spécificités et tensions qui permettent de cerner le phénomène sériel, et ses 

évolutions récentes. Il me semble dogmatique d’exclure purement et simplement cet usage 

des comparaisons intermédiatiques lorsqu’elles sont si nombreuses dans les discours de 
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spectateurs, critiques et analystes ces dernières années. Il est également réducteur de ne 

considérer les comparaisons intermédiales que sous l’angle de la distinction culturelle 

(Bourdieu 1979) : séries télévisées et adaptations participent en effet d’une époque dans 

laquelle le recyclage, la transposition, et le pastiche sont les fondements de la création 

culturelle. Les séries ont construit leur légitimité au sein d’une culture où la « re-médiation » 

n’est pas un phénomène isolé mais constitue la norme41. Le rapprochement avec la littérature 

ou le cinéma dépasse donc les hiérarchies et taxonomies convenues : il ne s’agit pas de juger 

les séries selon des critères établis par d’autres formes, mais de faire émerger des concepts 

fertiles pour la réflexion et l’analyse.  

 

L’approche intermédiale42 permet en effet de développer une méthodologie à double 

entrée, dans la logique de la « double re-médiation » analysée par Bolter & Grusin (Bolter & 

Grusin 1998). La spécificité du médium réside plutôt dans la relation entre le médium et les 

autres médias, dans un écosystème d’interconnexion, d’interdépendance et de 

complémentarité. Replacer les séries télévisées dans le spectre des arts qui leur sont proches 

(essentiellement, dans le cadre spécifique de ce travail, la littérature et le cinéma43) est une 

façon de cartographier des déplacements de frontières à un moment où la télévision est peut-

être en train de devenir « un média du passé » (Aumont 2011), et où les champs du littéraire et 

du cinématographique voient aussi leur définition évoluer. La réflexion intermédiale sur les 

croisements entre littérature, cinéma, et séries, est tout aussi riche d’enseignements sur la 

nature et l’évolution des concepts de « littéraire » et de « cinématographique » que sur la 

 
41 “In today’s “re-culture,” re-mediating is not an isolated phenomenon but comes with a host of other re-

doings—recycling, retooling, reformatting, reworking, redeploying, relocating, refitting, repurposing, 

reclaiming, remixing—characterized by an unprecedented collaboration between images, especially with the 

ever-increasing wave of mashups, spin-offs, remakes, reboots of all sorts and the popularity of serialism and 

appropriationism.” (Arrivé 2019). Sur la dé-hiérarchisation culturelle liée au postmodernisme, voir aussi 

(Huyssen 1987). 
42  Pour un panorama des significations et de l’histoire de la notion d’intermédialité, voir (Müller 2000 et 

Rajewski 2005). Mon utilisation du terme est s’aligne sur les travaux du Centre de Recherche sur 

l’Intermédialité, de Montréal, ceux d’André Gaudrault et de François Jost, et en Allemagne, de Jurgen Müller. Je 

préférerai l’adjectif « intermédial » à celui d’ « intermédiatique » (même si les deux termes sont utilisés souvent 

de manière interchangeable dans les écrits sur la question), dans l’idee que « médiatique » se rapporte plus à 

« média » au sens d’une circulation de l’information, tandis que « médial » est plus proche de « médium » dans 

le cadre d’une approche esthétique du support.  
43 On pourrait étendre le champ de la réflexion à la musique ou au jeu vidéo, par exemple. J’ai consacré trois 

articles aux liens qui unissent certaines séries télévisées et diverses formes musicales : j’y étudie par exemple le 

pouvoir symbolique et émotionnel des modulations et variations d’un même son au fil des épisodes de Fargo 

(“Wie man den Ton zu Gehör bringt”, Montage AV 27. 2 (2018), « Serienästhetik ». 29-44), ou encore la forme 

expérimentale de Treme qui emprunte des structures et des motifs aux formes musicales qu’elle représente 

(“Treme as an Experimental TV Series”, in Catherine Dessinges, Dominique Gendrin and Shearon Roberts, eds., 

HBO's Treme and Post-Katrina Catharsis, Lanham: Lexington Books, 2017. 201-224, et « Treme: New Orleans 

Remix », TV/Series n°3 (sept. 2013), « Écho et Reprise dans les séries télévisées », dir. Sylvaine Bataille et 

Florence Cabaret. 47-59).  

https://journals.openedition.org/tvseries/722
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sérialité télévisuelle. En approfondissant ce que l’on entend par « littéraire » ou 

« cinématographique » quand ces adjectifs sont appliqués aux séries, nous prenons conscience 

du caractère fondamentalement fluide et évolutif de ces termes, et de la manière dont ils se 

redéfinissent au fil des mutations de l’histoire culturelle. Comme dans mes travaux sur 

l’adaptation, mon approche des séries prend soin de maintenir un aller-retour constant entre 

l’analyse de la forme et la prise en considération du champ plus large dans lequel ces 

phénomènes esthétiques s’inscrivent, tout en abordant l’esthétique comme un large 

phénomène d’échange entre des créateurs, des œuvres, et des publics, inscrit dans un contexte 

idéologique et politique.  

Le concept d’intermédialité sera ici relié, non pas à une approche comparatiste 

purement formelle, mais aux théories abordant les phénomènes culturels dans leur ensemble, 

se concentrant sur les processus de croisements et de déplacements de frontières44. Je laisserai 

de côté la question de la transposition médiatique que j’ai davantage traitée dans mes travaux 

sur l’adaptation45. Si j’aborderai ponctuellement les références intermédiales (notamment les 

références à la littérature dans les séries, dans la 1e partie), je me concentrerai plus 

précisément sur ce que Jarewsky nomme la « combinaison de médias », à savoir l’articulation 

des dimension littéraire ou cinématographique dans la matérialité et dans l’expérience des 

séries. Pour Müller, il est devenu impossible de concevoir les médias comme des « monades » 

isolées (Müller 2006, 100) au sein d’une écologie des médias46 profondément interconnectée. 

Bien sûr les séries télévisées ne sont pas « un média ». Elles seront considérées dans le cadre 

de ce travail comme des œuvres artistiques et culturelles au sein d’un univers médiatique en 

pleine redéfinition. Et c’est bien leur rattachement médiatique aujourd’hui qui pose question, 

et qui joue un rôle important dans l’établissement de leur statut artistique.  

L’intermédialité est avant tout un processus dynamique et évolutif (Jarewsky 2000, 

51-52), c’est pourquoi j’inscrirai aussi ces réflexions dans une perspective historique des 

médias et des technologies. Mon utilisation de l’intermédialité combinera donc une approche 

synchronique (par la prise en compte de diverses manifestations spécifiques d’intermédialité) 

et diachronique (qui étudie la reconfiguration artistique et médiatique apportée par les 

 
44 Rajewski propose une définition assez large de l’intermédialité surtout fondée sur l’idée de déplacement de 

frontières : “those configurations which have to do with a crossing of borders between media, and which thereby 

can be differentiated from intramedial phenomena as well as from transmedial phenomena (i.e., the appearance 

of a certain motif, aesthetic, or discourse across a variety of different media)”. (Rajewski 2005, 46). 
45 Et qui a récemment fait l’objet d’un livre de Shannon Wells-Lassagne (Wells Lassagne 2017a).  
46 Le concept d’écologie des médias nait avec (Mc Luhan 1964) et (Postman 1985). Il est progressivement 

redéfini avec l’avènement du phénomène de convergence (Geiger and Littau 2013), tout en reprenant l’idée 

centrale qui veut que lorsqu’un mouveau média ou une nouvelle forme de communication est introduite, tout 

l’ensemble médiatique est affecté et reconfiguré. 
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évolutions sérielles). Certains moments, dans l’histoire médiatique et artistique, se prêtent en 

effet plus que d’autres à une réflexion intermédiale. Pour Gaudreault et Marion, ces moments 

correspondent à ce qu’ils identifient comme différentes « naissances » successives des 

médias. Ils distinguent par exemple trois phases dans l’histoire d’un média : la phase 

chaotique et floue des débuts, la phase de l’institutionnalisation et enfin la phase de 

l’hybridation. Ces différentes étapes sont associées à divers types d’intermédialité : 

intermédialité « spontanée » quand le nouveau média cherche sa propre identité ; 

l’intermédialité « négociée » lorsqu’il atteint la phase d’hybridation. Le tournant historique 

que représente, dans l’histoire de la série télévisée, le passage de la télévision hertzienne au 

câble, puis au streaming, constitue une de ces « renaissances » qui conduit la forme à négocier 

cette intermédialité à sa « manière propre, en interaction avec son propre potentiel » (Marion 

et Gaudreault 2000, 35).  

Ces analogies nous aident donc à redéfinir un art pour lequel les termes actuels 

(notamment celui de « télévisuel ») sont en passe de devenir potentiellement inadéquats. Dans 

une époque où production, consommation et diffusion des films et des séries, du cinéma et de 

la télévision, subissent une révolution sans précédent avec l’essor de la VOD, il revient aussi 

au travail universitaire d’historiciser et de faire ressortir les liens avec des traditions plus 

anciennes, avec les formes culturelles qui s’inscrivent dans une histoire partagée. Dès ses 

origines, la télévision a dû trouver sa place et imposer ses structures entre les médias établis. 

Aujourd’hui ce sont les séries qui s’autonomisent, et qui trouvent leur place entre les 

nouveaux domaines que sont Internet et la télévision interactive, entre formes verbales et 

audiovisuelles.  

 

Ce travail de poétique intermédiale des séries ne prétend pas être la seule clé d’analyse 

des séries. Le paysage sériel s’élargit et se diversifie, les modèles sont très divers et requièrent 

des méthodologies différentes. Cette méthodologie s’applique particulièrement à ces « séries 

complexes » identifiées par Jason Mittell, qui ne représentent « ni la majorité de la télévision 

ni ses programmes les plus populaires […] » (Mittell 2015, 31). Mais le fait qu’un nombre 

substantiel de programmes s’opposent aux pratiques narratives conventionnelles et engage 

une conversation vivace avec les autres formes artistiques suffit à justifier l’analyse. Le 

corpus envisagé est vaste ; quelques séries feront l’objet de micro-analyses, soit parce qu’elles 

me permettent de faire retour sur certains de mes travaux (travaux portant sur The Wire, 

Fargo, Mad Men), soit parce qu’elles ouvrent vers d’autres travaux à venir (The Good Wife, 

Homecoming). Pour des raisons de cohérence (liée à la durée, ainsi qu’aux conditions de 
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production et de réception des séries) le corpus se concentre sur la catégorie, elle-même vaste 

et polymorphe, des hour-long dramas caractérisés notamment par des épisodes d’une durée 

de 52 à 60 minutes, ainsi que par une multiplicité de personnages et des intrigues complexes. 

Il ne s’agit pas d’établir une hiérarchie quelconque entre dramas, comedies, sitcoms ou soaps, 

mais les sitcoms et soaps obéissent à des codes différents (eux aussi en évolution), qui 

requerraient une étude à part entière47. Si les sitcoms ont depuis longtemps marqué l’histoire 

de la culture américaine, elles ont davantage fait l’objet d’études focalisées sur leur art du 

récit ou leur portée culturelle que sur leur esthétique48. Tout en reconnaissant l’émergence de 

formats de plus en plus divers, notamment avec les dramedies audacieuses dans les années 

2010 (Master of None, Atlanta, Dear White People, The Good Place), on constate que le 

drama a majoritairement contribué au processus d’artification, comme en témoignent les 

marques de reconnaissance, qu’il s’agisse de prix – Emmys, Golden Globes – ou de « listes 

des 50 ou 100 meilleures séries » florissant dans la presse, où The Sopranos, The Wire, ou 

Breaking Bad, apparaissent le plus fréquemment.  

L’avènement du drama commence dans les années 1990 avec Twin Peaks49, The X-

Files, Buffy the Vampire Slayer, E.R., Oz ou The West Wing, suivies The Sopranos, et enfin 

par la vague du début du 21e siècle avec Lost, Six Feet Under, Deadwood, The Wire, Rome, 

Breaking Bad et Mad Men. Ces dramas (le terme n’ayant pas réellement d’équivalent en 

français, on se résoudra à utiliser par la suite le terme plus générique de « séries ») 

constituent, pour Eric Maigret et Guillaume Soulez, les « nouveaux territoires » de la série 

télévisée, grâce à leur « capacité à produire des mondes et à entrer dans les mondes existants » 

(Maigret et Soulez 2007, 7-13). C’est cette capacité à créer des mondes qui fait de ces séries 

un site culturel majeur de l’imaginaire contemporain, proposant des explorations sociales et 

morales, sous forme de récits innovants, d’expérimentations esthétiques, d’hybridations 

génériques et intermédiales (Ibid., 7). Ces œuvres « adultes » 50, prennent désormais en charge 

des questionnements à la fois narratifs, idéologiques, politiques, éthiques, au même titre que 

 
47 Les sitcoms remplissent, depuis longtemps, un rôle social et politique, tout autant que de divertissement, aux 

Etats-Unis. I Love Lucy par exemple, tout en restant bien ancrée dans les valeurs de son époque, est centrée sur 

un personnage féminin fort à travers la figure de Lucille Ball. Dans les années 1970, les comédies de Norman 

Lear permettent d’engager une réflexion populaire et collective sur des enjeux tels que le racisme ou 

l’homophobie (All in the Family), ou l’avortement (Maude). Elles continuent de remplir cette fonction en 

abordant des sujets de société (les nouvelles configurations familiales, par exemple, dans Modern Family) pour 

un public nombreux et des fans extrêmement actifs.  
48 Un manque comblé par les études de cas proposées dans (Jacobs & Peacock, 2012). 
49 Baptisée avant même sa diffusion « la série qui changera la télévision » (Howard A. Rodman, “The Series that 

Will Change TV”, Connoisseur. 143, Septembre 1989. 139-44). 
50 « Troubles en séries : les séries télévisées à l’âge adulte » était le titre du colloque organisé par Fabien Boully 

et Jean-Pierre Esquenazi à l’université Paris-Nanterre en février 2017. Un volume collectif portant ce même titre 

paraîtra aux Presses de Paris-Nanterre en 2020.  
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la littérature ou le cinéma. Elles séduisent un très large public, notamment les nouvelles 

générations de « natifs numériques » plus enclins à accorder du temps à des fictions sur écran 

plutôt que sur papier. Elles prennent aussi le relais d’une partie de la production 

cinématographique qui ne trouve plus sa place dans l’industrie hollywoodienne : ces œuvres 

« milieu de gamme », qui se situent entre le cinéma indépendant (bénéficiant d’un cercle de 

distribution restreint) et le cinéma commercial des studios, de plus en plus focalisé sur les 

blockbusters destinés à un public de jeunes adultes ou adolescents.  

La construction de ce travail en deux temps permettra de cerner les contours de cette 

intermédialité « littéraire » et « cinématographique » construite par les séries en tant 

qu’œuvres, ainsi que par les contextes de production, et les modalités de réception. Les 

facteurs historique et technologique seront pris en compte, de même que la dimension 

formaliste, auctoriale, et la question du projet esthétique sériel. En théorisant le type de 

fascination produite par ces objets en regard d’intertextes littéraires et cinématographiques, 

l’approche intermédiale permettra de rendre compte de l’identité « complexe » des séries, et 

donc de faire émerger, par le biais de ce « différentiel médiatique », une forme de spécificité 

qui ne signifie pas pour autant « séparation ou isolement » (Marion 2017, 79). 
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1e partie 

 

Interroger les contours du « littéraire » 

 

 

 

 

 

« La série n’est pas de la littérature », déclarait le scénariste et showrunner Eric 

Overmyer en 2011 lors des Assises internationales du roman à Lyon 51. Cette phrase est 

proche du truisme : à l’évidence, les séries télévisées s’offrent comme des œuvres audio-

visuelles et non comme des textes écrits. Les séries télévisées ne sont pas des livres. 

Néanmoins, la phrase prend un sens particulier lorsqu’elle est prononcée par un auteur invité 

dans le cadre d’une manifestation ouvertement littéraire. Elle remet en question la présence 

même d’Overmyer à cet événement, et parallèlement pose la question de la définition et des 

contours de la « littérature ». Comment comprendre en effet l’inclusion de séries dans les 

programmes pédagogiques, et projets de recherche littéraires à l’université52, ou l’invitation 

de scénaristes et showrunners dans de telles manifestations littéraires ? Certes, les séries se 

doivent de s’affirmer face à la littérature, puisqu’elles sont audiovisuelles, et donc 

nécessairement autres que textuelles ; mais il n’en reste pas moins que l’adjectif « littéraire » 

 
51 Eric Overmyer est entre autres scénariste et producteur exécutif de The Wire, et co-créateur de Treme. Cité 

dans Alain Beuve-Méry, « La Série télé, ce n’est pas de la littérature », (Le Monde 29/5/2011. 

https://www.lemonde.fr/culture/article/2011/05/29/la-serie-tele-ce-n-est-pas-de-la-

litterature_1529071_3246.html Dernière consultation 15/1/2019). Eric Overmyer développe aussi cet argument 

dans l’entretien que j’ai publié dans Positif en 2011. Voir « Une forme collaborative et une cinématographie 

propre. Entretiens avec Eric Overmyer et Matthew Weiner », Positif n°607 (septembre 2011). 91-94. 
52 Plusieurs événements universitaires et culturels associent depuis quelques années séries et littérature : le 

numéro spécial de TV/Series dirigé par Shannon Wells-Lassagne en 2017, le symposium organisé par Arin 

Keeble et Sam Thomas à l’université Napier d’Edimbourg en 2018 (et le numéro spécial de Television and New 

Media qui en sera tiré), ainsi qu’un projet d’ouvrage collectif dirigé par Victor Huertas Martin et Reto Winckler 

(Television Series as Literature: From the Ordinary to the Unthinkable) soumis à Palgrave McMillan en 2019. 

De manière plus générale, les séries télévisées occupent une place nouvelle dans les conversations littéraires 

comme le remarque Dan Hassler-Forest : “when the most frequently discussed question within a university’s 

English literature department is no longer ‘what book do you recommend?’ but ‘which series should I be 

watching?’, it seems obvious that something has certainly changed.” (Hassler-Forest 2014).  

https://www.lemonde.fr/culture/article/2011/05/29/la-serie-tele-ce-n-est-pas-de-la-litterature_1529071_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2011/05/29/la-serie-tele-ce-n-est-pas-de-la-litterature_1529071_3246.html
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leur est (souvent) accolé. Ainsi, définir les contours de ce terme et de son utilisation dans ce 

contexte pourra permettre non seulement de comprendre comment l’évolution des séries 

épouse les fluctuations de cette « littérarité » 53 , mais aussi de circonscrire leur nouveau 

positionnement culturel au sein d’un champ esthétique plus vaste.  

Ce débat sur le qualificatif « littéraire » nous ramène à l’aporie sur laquelle achoppe 

toute tentative pour le définir, depuis les premières tentatives pour penser la spécificité de la 

littérature: désignant des écrits de toutes sortes, mais incluant également les traditions orales, 

le « littéraire » a toujours eu des contours mouvants. Certaines catégories de textes ont été, à 

différents moments historiques ou dans des aires culturelles diverses, considéres comme ou 

non « littéraires », tels les écrits historiques ou les essais par exemple54. Lorsqu’en 2016, le 

prix Nobel de littérature est attribué à Bob Dylan, les débats font rage et se cristallisent sur la 

distinction entre chanson et poésie55 . Censée transcender le simple niveau informatif du 

langage, la catégorie « littérature » se fonde parfois sur des critères internes : dans la tradition 

fondée par Jakobson et les formalistes russes, la qualité « littéraire » d’un objet reposerait 

alors sur des structures, des qualités inhérentes et formelles partagées avec la 

littérature. Parfois au contraire, ce sont des critères externes qui prévalent, suivant des théories 

qui s’intéressent davantage aux effets de la littérature, à son projet esthétique ou politique, 

ainsi qu’au rôle des lecteurs et de l’interprétation. De Sainte-Beuve à Barthes, de la 

sémiotique à la phénoménologie, le concept de « littéraire » oscille ainsi entre historicisme et 

formalisme, entre subjectivisme et constructivisme, et évolue au fil des nouveaux formats et 

des nouveaux usages. La définition de la littérature est-elle donc finalement impossible, 

toujours condamnée à être incohérente ou tautologique ? C’est en tout cas le constat résigné 

fait par Marc Cerisuelo et Antoine Compagnon : « la définition d’un terme – comme 

‘littérature’ – ne donnera jamais autre chose que l’ensemble des occurrences dans lesquelles 

les usagers d’une langue acceptent d’employer ce terme : la littérature, c’est ce qu’on appelle 

la littérature » 56. Terry Eagleton nous propose, pour éviter cette aporie, de considérer que la 

littérature et le littéraire sont de l’ordre de la croyance. Ces termes recouvrent, non pas des 

 
53 « Ainsi, l’objet de la science de la littérature n’est pas la littérature mais la littérarité, c’est-à-dire ce qui fait 

d’une œuvre donnée une œuvre littéraire. » (Jakobson 1977, 16). 
54 Dans l’Angleterre du 18e siècle, le concept de littérature recouvrait l’ensemble des écrits considérés comme 

utiles à la société : la philosophie, l’histoire, les essais et les lettres par exemple. Le critère principal était la 

politesse et la conformité au goût dominant (voir Eagleton 1996, 15).  
55 Voir par exemple (Michael Barron, “Should Bob Dylan Have Won the Novel Prize in Literature?”, Culture 

Trip 29/10/2016. 

https://theculturetrip.com/north-america/usa/articles/should-bob-dylan-have-won-nobel-prize-literature/  

Dernière consultation 27/2/2019). 
56  (Marc Cerisuelo et Antoine Compagnon, article « critique littéraire », Encyclopédie Universalis, 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/critique-litteraire/ Dernière consultation 2/2/2019). 

https://theculturetrip.com/north-america/usa/articles/should-bob-dylan-have-won-nobel-prize-literature/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/critique-litteraire/
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faits, mais d’un ensemble de valeurs assignées à un moment donné. Il est certes possible, nous 

dit Eagleton, de remettre en question cette idée de valeur, mais elle demeure indispensable à 

la construction même de la connaissance :  

 

[W]ithout particular interests, we would have no knowledge at all, because we 

would not see the point of bothering to get to know anything. Interests are 

constitutive of our knowledge, not merely prejudices which imperil it. The claim 

that knowledge should be « value-free » is itself a value-judgment (Eagleton 1996, 

12). 

 

Si le savoir est toujours une affaire de croyance, d’intérêts définis dans un contexte donné, 

peut-on envisager de construire une connaissance sur les séries récentes en explorant la 

« valeur » littéraire, au sens d’Eagleton, qui leur est associée dans le discours contemporain ? 

Ainsi, plutôt que de tenter de répondre de manière univoque à la question de savoir si 

les séries sont « de la littérature », ce qui nourrit mon travail est le fait même que se pose cette 

question de leur qualité « littéraire ». La doxa et les discours critiques ont eu besoin, ces 

dernières années, du « littéraire » pour penser les séries – adoptant alors une conception qui 

épouse celle d’Eagleton : le « littéraire » est bien ici une valeur dont la définition évolue en 

contexte, un panel de qualités diffuses et mouvantes plutôt qu’inhérentes à un certain type 

d’écrits, un éventail de relations diverses à un ensemble de textes57. Plutôt que de congédier 

d’emblée la notion de littérarité comme rétrograde, simplificatrice ou hiérarchisante, il me 

semble que ce qualificatif doit être analysé comme révélateur ou symptômatique d’une 

certaine spécificité des séries aujourd’hui, ainsi que d’une évolution de la catégorie 

« littérature » dans le contexte contemporain. En effet, l’adjectif tel qu’il est convoqué dans 

les deux dernières décennies se distingue des liens tissés entre littérature et séries télévisées 

avant le tournant du 21e siècle. Certes, les séries télévisées passées et présentes sont liées au 

concept de « littéraire » de par leurs origines ou leur inspiration dérivées d’antécédents 

littéraires ; mais leur « littérarité » doit aussi se définir plus précisément en contexte, car elle 

inclut certaines modalités spécifiques de relation aux textes, reposant sur la fonction 

epistémologique, philosophique, affective ou sociale que ceux-ci occupent dans un paysage 

culturel donné58. Cette première partie partira d’une acception formaliste de la notion de 

 
57 “In this sense, one can think of literature less as some inherent quality or set of qualities displayed by certain 

kinds of writing […] than as a numer of ways in which people relate themselves to writing” (Eagleton 1996, 8). 
58 Ce questionnement fonde les travaux de l’axe « Frontières du littéraire » de l’UMR LARCA. 
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« littérarité », qui permettra de se concentrer sur la valeur du terme « littéraire » dans le cadre 

de l’auteurisme qui, depuis une vingtaine d’années, s’applique aux séries. Enfin, je 

m’intéresserai à la relation particulière entre la lettre et l’image que la forme sérielle permet 

d’activer. L’étude des dénotations et connotations du littéraire soulèvera ainsi des enjeux liés 

à la difficile délimitation des arts, des médias et des formats, dans une époque où les 

nouveaux médias, les nouvelles technologies et les flux de communication reposent sur un 

degré d’imbrication entre textes et images sans précédent dans nos expériences culturelles et 

médiatiques. 

 

 

1.1 Filiations et affiliations 
 

 

Héritages  

 

L’ascendance textuelle des séries télévisées est bien connue : lointaines héritières des 

contes sériels qui reposaient déjà sur un rythme combinant répétition et variation, interruption 

et reprise, elles tiennent surtout du roman feuilleton du 19e siècle et des dramatiques radio qui 

se développent dans les années 193059 (Aubry 2006, Hayward 2009, Kelleter 2017, Gardner 

2017, Letourneux 2017). Dans toutes ces formes – romans feuilletons, dramatiques radio ou 

séries télévisées – les histoires sont des produits de consommation hebdomadaire ou 

mensuelle permettant de pérenniser une institution (le magazine, la chaîne de radio ou de 

télévision) grâce aux publicités qui les financent (Hayward 2009, Thornton 2009, Letourneux 

2017, Kelleter 2017, Loock 2017). La « littérature » convoquée, dès les années 1950, comme 

« ancêtre » des séries télévisées désigne donc des récits populaires reposant sur des 

rebondissements narratifs, des personnages parfois excessifs, appartenant souvent à des 

genres spécifiques comme le mélodrame (Aubry 2006, Williams 2014, Stewart 2014, Mittell 

2015). « L’imagination mélodramatique » qui se manifeste dans ces fictions sérielles, 

télévisées comme textuelles, repose sur un « mode de l’excès » théorisé par Peter Brooks 

(Brooks 1996). Leur consommation régulière et ritualisée repose sur le fort engagement 

émotionnel qu’elles suscitent. Ainsi, si les séries télévisées sont affiliées à une certaine 

 
59 C’est en 1938, notamment, qu’Orson Welles rencontre la célébrité avec son adaptation radio de La Guerre des 

Mondes qui suscite la panique aux Etats-Unis.  



 29 

littérature dès leur apparition dans les années 1950, cette littérature correspond à un ensemble 

de caractéristiques structurelles, et non à une qualité artistique ou formelle qui leur serait 

propre. Ceci n’est pas sans lien avec cette « autre littérature » qui naît au 19e siècle avec 

l’émergence des médias de masse et que certains appellent « fausse » littérature, « littérature 

industrielle » que vilipendait Sainte-Beuve en 1839 dans sa diatribe contre la généralisation 

de la littérature de feuilleton : « [d]eux littératures coexistent dans une proportion bien inégale 

et coexisteront de plus en plus mêlées comme le bien et le mal en ce monde » 

(1839/1999, 43). À l’époque, Sainte-Beuve convenait qu’il fallait bien « se résigner à 

l’invasion de cette démocratie littéraire » (1839/1999, 31), tout en prévenant contre son 

pouvoir d’attraction néfaste.  

De par sa proximité avec un format initialement textuel, la série télévisée devient vite 

considérée comme un médium particulièrement propice pour l’adaptation, et plus 

particulièrement l’adaptation de romans60. La durée de la série et son découpage en épisodes 

permettraient une adéquation plus grande avec ces œuvres longues et complexes, et donc de 

pallier ce qui est traditionnellement considéré comme une perte inévitable lorsqu’un roman 

est adapté en un film de deux heures, où doit nécessairement être « coupé » le matériau 

fictionnel. Depuis une quinzaine d’années, cette rhétorique de la perte et du manque a été 

fortement remise en question par les études sur l’adaptation, qui se sont attachées à 

déconstruire cette hiérarchisation systématique, la prédominance de la notion de fidélité, et 

l’ancienne hégémonie des approches évaluatives de l’adaptation (Stam and Raengo 2005, 

Hutcheon 2006, Cartmell and Whelehan 2007, Leitch 2007). Bien sûr, une plus longue durée 

ne suffit pas à produire des adaptations qui seraient de meilleure facture. Mais la grande 

popularité des séries adaptant des œuvres littéraires est néanmoins révélatrice d’un certain 

cousinage entre les deux formes. La longue durée sérielle permet notamment la construction 

d’une intimité partagée avec les personnages, proche de celle suscitée par la lecture d’un 

roman, et que n’autorise pas le format temporel contraint du film de cinéma. Certains formats 

comme les mini-séries se sont affirmés, notamment à partir des années 1990, comme modèle 

idéal pour l’adaptation, puisqu’elles offrent davantage de temps et d’espace narratif pour 

déployer les subtilités de personnages et les complexités de l’intrigue des romans, notamment 

ceux du 19e siècle (Cardwell 2002, Wells-Lassagne 2017a). Comme au cinéma à ses débuts, 

la dimension « littéraire » des séries s’inscrit alors dans une fonction patrimoniale, associée à 

 
60 Une logique qui s’était déjà affirmée dans les premières décennies du cinéma avec l’engouement pour le film à 

épisodes adapté de récits romanesques : la vogue des serials puise ses héros dans la littérature populaire – 

comme Fantômas, Nick Carter ou Nat Pinkerton. 
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la transmission d’un canon littéraire, d’une culture textuelle partagée. Le modèle de la 

« littérature industrielle » qui rebutait Sainte-Beuve a produit des œuvres canoniques (celles 

de Dickens ou de Conan Doyle par exemple), et trouve dans la forme de la série télévisée un 

nouveau canal de propagation de cette « démocratie littéraire ». 

En outre, d’un point de vue phénoménologique, les nouveaux modes de réception 

rapprochent le visionnage des séries de la lecture de fictions textuelles. En effet, les rythmes 

de visionnage se sont diversifiés et assouplis depuis plusieurs années. Nous ne sommes 

désormais plus assignés à un visionnage « épisodique », qui exigeait qu’on soit devant son 

poste de télévision à une heure spécifique, sans aucune chance de pouvoir « rattraper » un 

épisode par la suite. La VHS puis le DVD ont entamé le processus d’individualisation de 

visionnage, qui culmine aujourd’hui avec la vidéo à la demande ou le streaming : on 

commence une série sur sa tablette pour la poursuivre sur son ordinateur ; certains 

interrompent le visionnage au milieu d’un épisode, pour le reprendre par la suite, en 

enchaînant avec l’épisode suivant. Par défaut, les abonnés d’Amazon Prime ou de Netflix 

activent automatiquement le lancement de l’épisode suivant lorsque le précédent atteint le 

générique de fin. La fonction « passer le générique » contribue aussi à estomper les frontières 

entre épisodes. On peut regretter ces évolutions et considérer que la série perd ainsi une partie 

de son âme. Cela dit, la segmentation en épisodes demeure néanmoins, même si elle est est 

devenue moins contraignante. Matériellement, elle s’apparente désormais, pour le cas des 

séries en streaming, à la segmentation du roman en chapitres, que les lecteurs sont libres de 

suivre ou non dans le rythme de leur lecture. En définitive, la logique épisodique ne semble 

pas vouée à disparaître – de nombreuses séries continuent de travailler fortement les 

phénomènes de seuil – mais c’est la pluralité des modes d’accès qui domine maintenant61.  

Si cette affiliation au roman met en avant la qualité de la série télévisée comme récit, 

la dimension live associée au genre de la sitcom, avec ses tournages publics, la place aussi 

dans la droite lignée du théâtre. Pour des raisons d’économie et d’efficacité de tournage, mais 

aussi pour préserver le rythme comique du jeu des acteurs, le modèle de tournage de la sitcom 

(filmée à trois caméras, devant un public) impose une certaine conception de la série télévisée 

comme « art de la conversation » (Delavaud 1998). Au-delà du seul genre de la sitcom, la 

 
61 Pour certaines séries, chaque épisode reste un événement partagé – c’est le cas par exemple de Game of 

Thrones. Mais ce phénomène se restreint si on le compare à ce qui était le cas dans les séries du passé. Il est ainsi 

difficile d’imaginer, aujourd’hui, qu’un épisode de série puisse rassembler, au moment de sa diffusion, 76% des 

foyers américains, comme ce fut le cas pour l’épisode “Who Done It” de Dallas, regardé par 83 millions 

d’Américains en 1980. “Millions Tune In to Find Out Who Shot J.R.” (History.com 24/11/2009. 

https://www.history.com/this-day-in-history/millions-tune-in-to-find-out-who-shot-j-r Dernière consultation 

22/3/2019). 

https://www.history.com/this-day-in-history/millions-tune-in-to-find-out-who-shot-j-r
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présence du théâtre et de la dramaturgie reste forte dans les séries encore aujourd’hui. Ainsi, 

dans Westworld, le théâtre est une métaphore pour le monde artificiel et scénarisé que met en 

scène la série : celle-ci abonde notamment en références à Shakespeare (j’y reviendrai), et une 

étape importante de son intrigue se situe dans un théâtre abandonné où un transmetteur relais 

a été dissimulé. Dans Battlestar Galactica, certains rêves prophétiques communs à plusieurs 

personnages se déroulent dans un opéra, qui procurera finalement une clé de l’intrigue. Plus 

indirectement, les sites de trafic de drogue (terrains vagues, cours de HLM) sont aussi, dans 

The Wire, filmés comme des scènes de théâtre codifiées62.  

La dimension « littéraire » des séries se comprend donc en premier lieu par leur 

proximité formelle avec certaines formes littéraires comme le roman ou le théâtre, proximité 

qui permet de les situer dans une histoire globale des formes et des formats. Cette filiation 

met en lumière la manière dont l’impact de ces séries continue, dans la lignée du roman 

feuilleton et du genre théâtral, de reposer sur l’empathie avec des personnages, que la forme 

sérielle développe particulièrement puisqu’elle nous permet de les fréquenter intimement.  

 

 

 Séries « réalistes », séries « modernistes » ? 

 

Le phénomène d’artification des séries au tournant des années 2000 s’accompagne 

d’un élargissement du champ littéraire que les séries, et les discours qui les accompagnent, 

évoquent. Les références littéraires abondent dans les scénarios, comme dans la réception 

critique et les discours promotionnels des séries qui se présentent comme distinctes de ce qui 

serait la télévision « de base ». Comme la critique télévisuelle l’a montré, la référence 

littéraire participe sans nul doute d’une sorte d’aristocratisation de certaines séries télévisées 

par rapport à d’autres, selon une logique bourdieusienne (Anderson 2008 ; Akass and McCabe 

2004, 2008; Levine and Newman 2011). Rapprocher de nouvelles œuvres d’un canon 

littéraire déjà établi permet à certaines séries, comme les séries HBO par exemple, de 

s’inscrire dans une sphère culturelle supérieure. L’extension du « champ littéraire » repose sur 

une « pensée relationelle (plutôt que structuraliste) » (Bourdieu 1998, 298) et permet de 

déplacer les séries télévisées jusque dans la topographie du monde des lettres63, grâce à 

 
62 Un aspect que j’étudie dans mon ouvrage (The Wire Les Règles du jeu. Paris : PUF, 2016. 107-121). 
63 « Lorsqu’un nouveau groupe littéraire ou artistique s’impose dans le champ, tout l’espace des positions et 

l’espace des possibles correspondants, donc toute la problématique, s’en trouvent transformés : avec son accès 
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l’adaptation d’une échelle de valeur fixée par les institutions culturelles, qu’il s’agisse de la 

critique ou de la recherche universitaire, ou encore par la reconnaissance des pairs. La 

revendication d’HBO de faire autre chose que de la télévision64 peut ainsi être lue comme 

dérivant d’une logique de distinction culturelle. Il s’agit d’aligner ces nouvelles productions 

sur des formes de capital culturel légitime et prestigieux, pour asseoir la spécificité de ces 

nouvelles œuvres en rupture avec un média – la télévision – initialement exclu de cette culture 

d’élite et du bon goût. Comme le regrettent de nombreux critiques, cette démarche, 

caractéristique d’HBO notamment, ne semble pas remettre en question le système de 

distinction culturelle fondé sur la valeur et la respectabilité, et revient toujours à dénigrer la 

télévision en tant que média (Akass and McCabe 2018, Levine and Newman 2011).  

Mais la logique de légitimation n’épuise pas la diversité de sens que l’on peut attribuer 

à ces affiliations littéraires. L’association avec d’autres formes fictionnelles et artistiques 

permet notamment d’historiciser et de comprendre les évolutions rapides d’œuvres qui 

occupent une place nouvelle dans le champ culturel. Depuis le tournant des années 

1990/2000, les séries distinguées par l’étiquette de « qualité » (Thompson 1981 ; Akass and 

McCabe 2007 ; Feuer et al. 1984 ; Feuer 2007) ou de « prestige » (Dunleavy 2009, Nelson 

2007) sont ainsi moins associées au mélodrame (sans pour autant abandonner leurs ressorts 

mélodramatiques, j’y reviendrai) et sont couramment louées pour d’autres qualités 

« littéraires ». Il s’agit alors de mettre en avant par exemple une valeur artistique, un fort 

engagement sensoriel et émotionnel suscité par ces séries d’un nouvel ordre, reposant sur une 

complexité narrative accrue, et des personnages et thématiques moins consensuels 

qu’auparavant. La dimension « littéraire » peut aussi être convoquée pour désigner un régime 

spécifique de rapport au réel : certaines séries parviendraient ainsi, par un accord novateur 

entre fond et forme, à incarner une manière d’être au monde. Les séries, art du récit complexe 

et innovant, donneraient accès à certaines vérités sur la psychologie humaine et les émotions, 

les relations familiales et professionnelles, ainsi qu’aux grandes questions éthiques et 

politiques de notre époque. 

Ainsi, l’ambition revendiquée par certaines séries de créer un puissant effet de réel 

(dans des séries aussi diverses que The Wire, The West Wing, ou The People vs. O.J. 

 
à l’existence, c’est-à-dire à la différence, c’est l’univers des options possibles qui s’en trouve modifié, les 

productions jusque là dominantes pouvant, par exemple être renvoyées au statut de produit déclassé ou 

classique. » (Bourdieu 1998, 326). 
64 “It’s not TV. It’s HBO” était le slogan de la chaîne du câble payant, à partir de 1997, au moment des 

diffusions de Oz, The Sopranos, ou Six Feet Under. 
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Simpson65), les conduisent à être comparées notamment à la tradition du roman réaliste. 

L’ampleur narrative de The Wire, et la précision de la représentation des relations sociales, a 

conduit certains critiques à voir le showrunner David Simon, ancien journaliste, tantôt comme 

« le Balzac de Baltimore » 66, tantôt comme un successeur de Tolstoï (Talbot 2007) – le drame 

social réaliste servant de référence littéraire majeure. L’aspect « dickensien » de la série est 

également couramment évoqué, à la fois dans les discours critiques et par la série elle-même, 

non sans ironie67.  

Plus généralement, un nouveau genre de « réalisme télévisuel » s’affirme dans de 

nombreuses séries, souvent reliées à un type d’écriture spécifique, nourrie d’une 

documentation précise, et guidée par une volonté de rendre compte du « réel ». On loue la 

précision du détail et la qualité de la documentation qui fait d’E.R. une série à la fois 

captivante et réaliste, notamment parce que son créateur, Michael Crichton, est romancier et 

ancien médecin, et parce que de nombreux médecins contribuent à son écriture68. Dans Six 

Feet Under ou The Sopranos, c’est le réalisme psychologique et la subtilité de l’accès à la 

conscience (et à l’inconscient) des personnages, que l’on admire69. The West Wing nous 

donne, quant à elle, le sentiment de pénétrer les rouages de l’administration américaine, grâce 

à son exploration de la rhétorique politique, et à la stylisation de la mise en scène du discours 

(Rollins & Connor, 2003). Dès le début de la série, le showrunner Aaron Sorkin s’adjoint 

l’aide de consultants ayant travaillé étroitement avec la Maison Blanche, comme Dee Dee 

Myers ou Patrick Caddell. Plusieurs scénaristes étaient également conseillers en 

communication pour des personnalités politiques (comme Eli Attie, co-scénariste de 21 

 
65 Sur le contexte de la vogue récente du true crime dans le cadre de séries de prestige notamment, voir mon 

article « Tales of true crime: les séries criminelles américaines aux frontières du réel » (Positif n°689-690. 

juillet-août 2018. 16-19). 
66 Il s’agit d’une publication faisant suite à un colloque à l’université de Saarland (16-17/1/2014) intitulé “Balzac 

in Baltimore: New Epic Realism in The Wire”. 

(https://scandalum.wordpress.com/2008/01/13/balzac-of-baltimore/ Dernière consultation 8/12/2018).  
67 Dans la 5e saison, les nouveaux gestionnaires de la rédaction du Baltimore Sun encouragent les journalistes à 

plus de sensationnalisme, sous couvert de développer ce qu’ils qualifient d’« aspect dickensien » (S5E6, « The 

Dickensian Aspect »). La vision « dickensienne » de la série culmine sans doute lors de la publication d’une fan 

fiction qui imagine, sous la forme d’un roman illustré du 19e siècle, une source romanesque à la série, un roman 

épisodique en 60 épisodes écrit par un certain « Horatio Bucklesby Ogden », contemporain de Dickens. (Joy 

Delyria and Sean Michael Robinson, Way Down in the Hole, The Unwired World of H.B Ogden. Brooklyn: 

Power House Books, 2012). 
68  Voir par exemple les critiques cités sur le site de l’auteur Michael Crichton : 

(http://www.michaelcrichton.com/er/ Dernière consultation 20/3/2019). 
69 L’Association Américaine de Psychanalyse va même jusqu’à décerner un prix à la série et à Lorraine Bracco, 

interprète du Dr. Jennifer Melfi dans The Sopranos, pour saluer ce qui était à leurs yeux la représentation la plus 

juste du processus de thérapie dans une œuvre de fiction.  

(https://www.nytimes.com/2001/05/29/health/therapists-reveal-their-new-obsession-the-

sopranos.html?mtrref=www.google.com&gwh=68734CE819CD0C9736B10DC6368BD67F&gwt=pay 

Dernière consultation 20/3/2019). 

https://scandalum.wordpress.com/2008/01/13/balzac-of-baltimore/
http://www.michaelcrichton.com/er/
https://www.nytimes.com/2001/05/29/health/therapists-reveal-their-new-obsession-the-sopranos.html?mtrref=www.google.com&gwh=68734CE819CD0C9736B10DC6368BD67F&gwt=pay
https://www.nytimes.com/2001/05/29/health/therapists-reveal-their-new-obsession-the-sopranos.html?mtrref=www.google.com&gwh=68734CE819CD0C9736B10DC6368BD67F&gwt=pay
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épisodes, qui écrivait les discours d’Al Gore). La qualité de la documentation, enrichie par la 

contribution d’experts, permet une étroite adhésion de l’écriture de séries à une réalité 

documentée, mais c’est l’attention à la forme et à la mise en fiction qui leur confère une 

portée sociale et politique renouvelée. Et c’est cette pertinence, au sein d’un espace culturel et 

social spécifique, qu’éclaire aussi le lien établi avec la tradition du roman réaliste du 19e 

siècle.  

Mais le « réalisme » est, on le sait, un terme glissant et difficile à définir. Il s’agit, 

avant tout, d’une convention qui varie en fonction des genres et des époques, et qui repose sur 

des éléments hétérogènes comme la précision documentaire, l’absence d’embellissement, ou 

l’expression d’une conscience sociale ou politique. Plutôt que nous donner des clés sur le 

rapport des séries à ce qui serait une « réalité » objective et observable, le rapprochement 

entre séries télévisées et la tradition du roman réaliste ou naturaliste (nombre de séries 

explorent l’inscription d’individus dans un milieu qui détermine leur évolution) éclaire peut-

être davantage les processus de canonisation et de hiérarchisation culturelle qui s’opèrent 

depuis le 19e siècle jusqu’à aujourd’hui. La logique feuilletonnante et les éléments 

mélodramatiques partagés par Balzac, Dickens, le soap opera et The Wire permettent 

précisément de faire émerger ce qui les distingue, à savoir une forme densifiée et 

complexifiée de la forme utilisée (verbale comme audiovisuelle), qui les éloigne d’un langage 

courant ou d’une présentation d’actions dénuée d’originalité. 

L’usage courant du terme littéraire recouvre ainsi des sens très divers, et parfois 

discutables. Il peut ainsi révéler un amalgame problématique entre littérature et récit, alors 

que le récit ne se limite pas à la littérature, et inversement. L’usage se rapproche en revanche 

de l’acception plus précise de « poétique » lorsqu’il exprime une appréciation des séries 

comme sophistiquées, ambiguës et subtiles. Les séries qui sont apparues depuis la fin du 20e 

siècle prendraient donc un « tournant poétique », puisqu’elles encouragent une interprétation 

toujours plus active, une analyse précise, un décryptage minutieux, voire un questionnement 

philosophique, dans la tradition d’une littérature qui se doit de questionner son public grâce à 

son ambiguité fondamentale70.  

Si l’inventivité langagière et la qualité d’écriture des dialogues font depuis longtemps 

partie de l’attrait exercé par les séries, les techniques narratives innovantes et « complexes » 

(Mittell 2006, 2015 ; Dunleavy 2018) qui fleurissent à partir du tournant du 21e siècle les 

 
70 Une idée qui a été théorisée plus particulièrement à l’ère moderniste, par exemple dans Principles of Literary 

Criticism (Richards 1924), The Meaning of Meanings (Ogden & Richards 1923), ou encore Seven Types of 

Ambiguity (Empson 1930). Sur cette question, voir aussi le récent essai Guilty Aesthetic Pleasures (Aubry 2018). 
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inscrivent dans la veine du modernisme. Les lignes narratives multiples, initalement 

spécifiques aux soaps, font leur entrée dans les dramas de prestige avec Hill Street Blues et 

sont, depuis lors, devenues la norme dans la plupart des dramas. Les variations 

chronologiques – flashbacks et flash-forwards dans Breaking Bad, flash-sideways dans Lost, 

temporalités oniriques dans Six Feet Under ou The Sopranos, lignes narratives convergentes 

dans Damages – deviennent également monnaie courante. L’exploration de points-de-vue 

différents sur les mêmes événements sont le principe fondateur de The Affair, tandis que les 

variations génériques et tonales nous surprennent à chaque nouvel épisode d’Atlanta, qui 

combine réalisme social, comédie, et surréalisme. Un épisode de The Good Wife (S6E14) est 

qualifié de « joycien » 71 par la critique car l’essentiel de l’action se déroule dans l’esprit du 

personnage principal – les séquences décousues se succédant sur un rythme rapide et 

désordonné, tel un courant de conscience. Pour Thomas Doherty, directeur du département 

d’études américaines à Brandeis University, le sens du détail à l’œuvre dans certaines séries 

récentes les rapproche des romans d’Henry James : “At its best, the world of Arc TV is as 

exquisitely calibrated as the social matrix of a Henry James novel, where small gestures and 

table manners reveal the content of a character molded by convention, class, and culture.”72 

Pour Michele Sanguanini, le développement des « séries philosophiques » (The Good Place, 

Rick and Morty ou Bo-Jack Horseman) est le signe que nous vivons à l’aube d’une ère de 

« créativité disruptive et d’une profonde remise en question de la tradition, comme à la fin de 

la Belle Époque ». Selon lui, « Rich Sanchez est l’équivalent numérique de L’Homme sans 

qualités, et BoJack est notre Leopold Bloom » 73 . Depuis la fin du 20e siècle, les séries 

remettent également en question les normes morales stables : on voit ainsi l’avènement de 

personnages d’antihéros, ces « hommes tourmentés » ainsi que les appelle Brett Martin dans 

son analyse de la « révolution créative » apportée par The Sopranos, The Wire, Mad Men et 

Breaking Bad74, à la suite des précurseurs Profit ou NYPD Blue dans les années 199075.  

 
71 (Mike Hale, “The Good Wife Recap: Alicia, Mind Wandering, Figures Out a Few Things”, Arts Beat, New 

York Times Blog, 8/3/2015). 

https://artsbeat.blogs.nytimes.com/2015/03/08/the-good-wife-recap-alicia-mind-wandering-figures-out-a-few-

things/ Dernière consultation 12/3/2019). 
72 (Thomas Doherty, “Storied TV: Cable is the New Novel”, The Chronicle of Higher Education 17/9/2012. 

https://www.chronicle.com/article/Cable-Is-the-New-Novel/134420 Dernière consultation 1/7/2019).  
73 “I like to think that we are living at the dawn of an era of disruptive creativity and deep interrogation of 

tradition, much like the end of the Belle Époque. Rick Sanchez is the digital Man Without Qualities, BoJack our 

Leopold Bloom.” (Michele Sanguanini, “I Watch, Therefore I Am”, Varsity 11/10/2018. 

https://www.varsity.co.uk/film-and-tv/16169 Dernière consultation 29/3/2019). 
74 Dans son livre, Martin fait le lien entre ces personnages d’antihéros et la figure auctoriale du showrunner qui 

dirige ces quatre séries (Martin 2013). 
75 Je reviendrai plus précisément sur les questionnements éthiques soulevés dans, et par les séries télévisées, en 

fin de seconde partie.  

https://artsbeat.blogs.nytimes.com/2015/03/08/the-good-wife-recap-alicia-mind-wandering-figures-out-a-few-things/
https://artsbeat.blogs.nytimes.com/2015/03/08/the-good-wife-recap-alicia-mind-wandering-figures-out-a-few-things/
https://www.chronicle.com/article/Cable-Is-the-New-Novel/134420
https://www.varsity.co.uk/film-and-tv/16169
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Une analyse bourdieusienne verrait sans doute ici une volonté bourgeoise d’instaurer 

une distinction entre certaines œuvres et d’autres, à partir d’une culture canonique établie de 

longue date, comme en témoignent les références principales au roman réaliste et aux écrits 

modernistes. Néanmoins, le contexte culturel et médiatique a profondément changé depuis la 

publication de La Distinction. Les phénomènes d’échanges interartistiques, de recyclage, de 

citation et de dissémination ont été redistribués par l’ère numérique et les nouveaux médias. 

Plutôt que de couper ces séries dites « littéraires » d’un médium populaire qu’est la télévision, 

il me semble que ce très large usage de la référence littéraire permet, non pas d’élever 

idéalement les séries au niveau de la littérature, mais bien d’activer les deux formes de 

manière conjointe, dans une logique horizontale et non hiérarchique. Il ne s’agit pas pour 

autant de considérer ce phénomène comme une élévation artistique déconnectée de 

contraintes commerciales : l’intermédialité croissante à l’œuvre dans les séries 

contemporaines se développe dans un contexte où tous les médias narratifs s’insèrent dans un 

mouvement de convergence culturelle et technologique. Pour Jim Collins, le processus 

d’alignement entre cinéma et littérature établit une nouvelle forme de culture « ciné-

littéraire » qui permet une interdépendance sans précédent des industries du livre, du cinéma 

et de la télévision (Collins 2010, 33). Les séries du tournant du 21e siècle sont ainsi 

« littéraires » aussi parce que cette expérience « ciné-littéraire » des séries apporte une valeur 

ajoutée indéniable pour les chaînes et producteurs. 

La référence littéraire permet donc d’historiciser notre réception des séries, de mettre 

en perspective le pouvoir narratif, esthétique et idéologique de cette forme en voie de devenir 

hégémonique. Dans le même temps, elle nous permet d’affiner notre compréhension de ce qui 

leur est spécifique, notamment par leur manière de combiner plusieurs dimensions d’une 

histoire culturelle littéraire – sans parler, bien entendu, des multiples rapports avec les autres 

arts et la culture populaire au sens large. Inversement, dans une époque où l’on redoute 

souvent que le « littéraire » soit en déclin, mis en danger par une culture de l’image 

prédominante, la manière dont les séries bousculent les concepts de haute culture et de culture 

populaire participe bien, comme le suggère Ronan Ludot-Vlasak, d’une régénération du 

littéraire, d’une « profanation » salutaire, qui permet de revitaliser la littérature en 

l’incorporant à ce nouvel art sériel (Ludot-Vlasak 2017).  
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Palimpsestes 

 

Au-delà du discours sur les séries, sur leur complexité narrative et leur inventivité 

langagière, les œuvres elles-mêmes cultivent leur inscription dans une dimension « littéraire » 

en incorporant à leur propre texture d’innmombrables références à de « grandes œuvres » ou 

de « grands auteurs » du canon littéraire, qui s’intercalent avec les références courantes à la 

culture populaire, hors de toute hiérarchie. Les séries s’affirment donc comme littéraires « au 

second degré », œuvres-palimpsestes qui viennent s’inscrirent sur de nombreux autres textes – 

notamment littéraires – les ayant précédées. Outre le phénomène d’adaptation évoqué plus 

haut, les séries affichent ainsi depuis une vingtaine d’années un degré accru de référentialité 

et d’hypertextualité.  

Ainsi la toute première série dramatique création originale de HBO, Oz, affirme sa 

différence non seulement par la grande violence de sa représentation du milieu carcéral et son 

utilisation d’un langage vulgaire ou obscène76, mais aussi par son usage de l’intertextualité. 

Cette dernière est d’abord à la fois littéraire et cinématographique : la série s’intitule Oz car 

elle se situe dans la prison d’Oswald, dans l’unité spéciale Emerald City, allusion au roman de 

Frank Baum de 1900 et surtout à l’adaptation au cinéma par Victor Fleming de 193977 . Mais 

au-delà de cette référence évidente, la construction narrative repose aussi sur une technique 

ouvertement littéraire : le personnage d’Augustus Hill, jeune prisonnier en fauteuil roulant, 

occupe la fonction du coryphée de la tragédie grecque classique (Barthes 2002). Isolé du reste 

de l’intrigue dans son cube en verre, il commente et explique l’enfer de cette prison avec 

ironie. La technique du regard-caméra, utilisée ici pour ces monologues adressés directement 

au spectateur, rappelle aussi une technique courante utilisée dans les œuvres audiovisuelles 

pour traduire le monologue théâtral. Le showrunner Tom Fontana cite à l’envi ses 

nombreuses influences littéraires – Shakespeare, Sophocle, Eschyle, Euripides pour la 

violence des actes et des sentiments, Tchekhov pour le sentiment de « désir et de perte » 78.  

 
76 Ce qui constitue l’une des spécificités des chaînes du câble premium qui ne sont pas soumises aux règles de 

contrôle de la FCC (Federal Communications Commission). 
77 Les couleurs désaturées de la série fonctionnent d’ailleurs en contrepoint du passage au Technicolor qui 

caractérise le film. 
78  (Dinitia Smith, “Prison Series Seeks to Shatter Expectations”, New York Times 12/7/1999. 

https://www.nytimes.com/1999/07/12/arts/prison-series-seeks-to-shatter 

expectations.html?mtrref=www.google.com Dernière consultation 1/7/2019). Tchekhov lui-même avait entrepris 

de dépeindre un milieu carcéral suite à ses entretiens avec les bagnards de l’île de Sakhaline (L’Île de Sakhaline, 

paru en feuilletons en 1893 et 1894). L’influence de la tragédie grecque est aussi évoquée très souvent par David 

Simon, showrunner de The Wire, tandis que la technique du regard caméra et des adresses directes au spectateur 

se multiplient dès la série pionnière Profit et plus récemment, dans House of Cards, deux séries qui affichent 

ouvertement leur ascendance shakespearienne.  

https://www.nytimes.com/1999/07/12/arts/prison-series-seeks-to-shatter-expectations.html?mtrref=www.google.com
https://www.nytimes.com/1999/07/12/arts/prison-series-seeks-to-shatter-expectations.html?mtrref=www.google.com
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Si l’affichage d’une forme d’érudition littéraire est de mise dans de nombreuses séries 

depuis le tournant du 21e siècle, elle se dessinait auparavant plutôt dans des épisodes 

spécifiques. Ainsi, l’épisode S4E2 de Columbo “Dagger of the Mind” (1972) met en parallèle 

l’intrigue de la série et celle de Macbeth, tandis que l’épisode “Atomic Shakespeare” (S3E7) 

de Moonlighting (1986) est un pastiche de la Mégère Apprivoisée, pentamètres iambiques 

inclus. Mais en dehors de quelques exceptions comme Beauty and the Beast ou Quantum 

Leap où les références littéraires étaient omniprésentes, il s’agissait pour l’essentiel 

d’épisodes qui se voulaient des exercices de style.  

L’inscription dans une intertextualité littéraire est plus globale pour Sons of Anarchy, 

House of Cards, Westworld ou Lost par exemple, qui empruntent une structure, de 

nombreuses thématiques et personnages à Shakespeare. Lost partage ainsi de nombreux points 

communs avec le genre de la romance shakespearienne (Hatchuel & Laist, 2016) et se place 

dans la tradition des « robinsonnades ». Le jeux onomastiques y abondent – de Locke à 

Sawyer, de nombreux personnages ont des noms de philosophes ou de personnages d’œuvres 

littéraires – et on les voit souvent en train de lire des œuvres qui fonctionnent comme autant 

d’harmoniques pour les thématiques de la série, sans oublier l’intertexte biblique omniprésent. 

Dans Mad Men aussi, on lit beaucoup : un recueil de poèmes de Frank O’Hara (S2E1) ou 

L’Enfer de Dante (S6E1) pour Don Draper, Atlas Shrugged d’Ayn Rand (S1E8) pour Bert 

Cooper, Lady Chatterley’s Lover (S1E3) pour les secrétaires de Sterling Cooper, tandis que la 

jeune Sally Draper fait la lecture de The History of the Decline and Fall of the Roman Empire 

d’Eward Gibbon à son grand-père Gene (S3E3). Matthew Weiner, le showrunner, prend soin 

d’évoquer dans ses entretiens les nombreuses lectures qui ont contribué à la création de la 

série79. L’exposition dédiée à Mad Men au Museum of the Moving Image de New York 

en 201580 débutait par un véritable portail littéraire puisque le chemin du visiteur passait entre 

deux grands rayonnages contenant « la bibliothèque de Matthew Weiner », incluant de 

nombreux romans (plusieurs romans de John Cheever, Winesburg, Ohio de Sherwood 

Anderson, The Moviegoer de Walker Percy), mais aussi des essais économiques (The Affluent 

Society de Galbraith) historiques (The Glory and the Dream de William Manchester), 

sociologiques (The Sixties de Todd Gitlin, The Lonely Crowd de Riesman and al.), 

philosophiques (Poétique de l’espace de Bachelard) ou encore des mémoires de publicitaires 

 
79  Voir par exemple (“Matthew Weiner: By the Book”, New York Times 24/4/2014. 

https://www.nytimes.com/2014/04/27/books/review/matthew-weiner-by-the-book.html 

et James Walton, “Mad Men: the Most Literary Show on TV”, The Telegraph 27/3/2012. 

https://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/9135045/Mad-Men-the-most-literary-show-on-TV.html 

Dernière consultation 26/3/2019). 
80 (Exposition “Matthew Weiner’s Mad Men”, Museum of the Moving Image, New York, 14/3- 6/9/2015). 

https://www.nytimes.com/2014/04/27/books/review/matthew-weiner-by-the-book.html
https://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/9135045/Mad-Men-the-most-literary-show-on-TV.html
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célèbres (My Life in Advertising and Scientific Advertising de Claude Hopkins). L’exposition 

nous apprenait également que, lorsque les auteurs se retrouvaient dans la Writer’s room pour 

chaque saison, Weiner commençait le premier jour de travail en leur lisant à haute voix la 

préface des nouvelles de John Cheever81. La bibliothèque publique de New York propose 

désormais une “Mad Men Reading list”, qui recense toutes les œuvres littéraires lues ou 

mentionnées par les personnages. Le site va plus loin, en imaginant quelles auraient pu être 

les lectures de ces personnages à l’époque, en fonction de leur âge et de leurs caractéristiques 

principales (goûts, classe sociale, profession, etc.)82. Les références littéraires sont donc à la 

fois une manière pour les auteurs de séries de s’inscrire dans une certaine tradition littéraire, 

et une tentative de rapprocher le monde diégétique de la réalité des spectateurs en créant un 

espace imaginaire partagé.  

La multiplication de références poétiques dans certaines séries comme Breaking Bad 

participe enfin de la volonté de certaines séries de s’affranchir ponctuellement de leur 

caractère narratif. L’intertexte poétique joue un rôle important dans les dernières saisons. Les 

références à Walt Whitman, ou au poème de Shelley “Ozymandias” qui donne son nom au 

60e épisode (S5E14) et qui structure la bande-annonce de la dernière saison83 accentuent la 

volonté constante de « défamiliarisation » à l’œuvre dans la série. La défamiliarisation est une 

notion-clé de nombreuses théories de la littérarité depuis les formalistes russes (Shklovsky, 

1998), qui s’adapte parfaitement au programme narratif et esthétique de Breaking Bad. La 

série joue en effet sur les métamorphoses, sur les changements d’état qui affectent la matière, 

à l’image de l’activité de chimiste de son personnage principal Walter White, qui décide de se 

réinventer au moment-même où il va mourir. L’intertexte poétique permet aussi à la série de 

mettre en exergue sa construction quasi-musicale. Les séquences pré-génériques, par 

exemple, fonctionnent comme des refrains poétiques, au sens où elles suscitent un sentiment 

 
81 “These stories seem at times to be stories of a long-lost world when the city of New York was still filled with 

a river light, when you heard Benny Goodman quartets from a radio in the corner of the stationery store, and 

when almost everybody wore a hat. Here is the last of that generation of chain smokers who woke the world 

coughing, who used to get stoned at cocktail parties and perform obsolete dance steps like “the Cleveland 

Chicken,” sail for Europe on ships, who were truly nostalgic for love and happiness, and whose gods were as 

ancient as yours and mine, whoever you are. The constants that I look for in this sometimes dated paraphernalia 

are a love of light and a determination to trace some moral chain of being.” (John Cheever, The Stories of John 

Cheever. 1978. New York: Vintage, 2000). 
82  (https://www.nypl.org/blog/2010/09/13/mad-men-reading-list Billy Parrott, Associate Director, Mid-

Manhattan Library at 42nd Street, 13/9/2010. Dernière consultation 25/6/2019). 
83  (Breaking Bad Finale “Ozymandias” Trailer, https://www.dailymotion.com/video/x2v7jqg Dernière 

consultation 29/3/2019). 

https://www.nypl.org/blog/2010/09/13/mad-men-reading-list
https://www.dailymotion.com/video/x2v7jqg
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d’égarement chez le spectateur, nous détournent souvent de l’ordre narratif logique pour 

produire au final un sentiment de révélation84.  

Faut-il regretter ce haut degré de référentialité dans des séries qui s’adressent ainsi à 

un type spécifique de public disposant de ces références littéraires par leur « capital culturel » 

préétabli ? Ou peut-on considérer au contraire que les séries télévisées permettent bien 

d’activer une pluralité de textes littéraires qui, par cette association à un univers fictionnel 

appartenant à la culture populaire, trouvent, sinon de nouveaux lecteurs, tout au moins un 

nouvel horizon de résonnance ? Si ce phénomène d’intertextualité appuyée caractérise les 

séries comme Mad Men, Breaking Bad ou Lost, qui se sont affirmées peu à peu comme ce que 

l’on pourrait considérer comme un « canon sériel », aussi discutable que soit ce concept, cette 

référentialité littéraire se dissémine bien plus largement dans tous les genres sériels, des séries 

policières (The Following est tissée de références à l’œuvre de Poe) jusqu’aux comédies 

comme The Good Place, qui accorde une place centrale à la littérature philosophique, sans 

oublier l’orientation délibérément métaphysique de séries d’animation comme Rick and Morty 

ou Bo-Jack Horseman85. Les séries télévisées dans leur ensemble s’affirment ainsi comme des 

palimpsestes complexes par l’accumulation de références, de citations à la littérature 

canonique – qu’il s’agisse de mythes, de romans, de poésie ou d’essais philosophiques. Le 

tissage constant de ces références canoniques au sein d’une intertextualité multiple aboutit à 

une dé-hiérarchisation des références et une redistribution des catégories culturelles. Pour 

Jason Mittell, ces « flux intertextuels » témoignent surtout d’interactions intensifiées reliant 

producteurs, œuvres et publics. Au tournant du 21e siècle, les séries deviennent des œuvres 

qui appellent le revisionnage (Mittell, 2015: 52, 261-291), et instaurent une conversation 

particulièrement vivante entre auteurs, œuvres et spectateurs, dans une logique d’activation 

des références. Loin de toute révérence pour un « littéraire » sanctifié, la « littérarité » des 

séries affirme davantage la capacité d’œuvres de la culture populaire à incorporer et animer 

des textes et sources très diverses, le « littéraire » gravitant ainsi au sein d’une vaste 

constellation d’autres intertextes.  

 

 

 
84 Sur ce sujet voir notamment (Jost 2016). 
85 Sur ce sujet, voir (Michele Sanguanini, “I Watch, Therefore I Am”, Varsity 11/10/2018. 

https://www.varsity.co.uk/film-and-tv/16169 Dernière consultation 29/3/2019). 

 

https://www.varsity.co.uk/film-and-tv/16169
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Dire le monde  

 

Au-delà du type de littérature convoquée, les séries se placent dans la lignée « du 

littéraire » par leur projet, leur ampleur, leur ambition artistique, esthétique, sociale, politique 

et culturelle. Elle s’inscrivent dans une unité artistique qui relie ainsi littérature, cinéma, et 

séries. N’oublions pas que, dès les débuts du cinéma, la théorisation de ce nouvel art insistait 

déjà sur la continuité du projet artistique qui le reliait aux grandes formes narratives. Ainsi, 

dans son essai “Dickens, Griffith and the American Film Today”, Einstensein trouve dans le 

roman victorien une grande partie des fondements de l’esthétique cinématographique 

américaine (Eisenstein 1949). Une opinion partagée par la suite par Christian Metz dans Le 

Signifiant imaginaire (Metz 1977), où il explique que le cinéma classique remplit désormais 

la même fonction sociale que le roman historique au 19e siècle, fonction que le roman du 20e 

siècle, de moins en moins narratif et représentationnel, avait en grande partie abandonnée. 

Il semble illusoire de prétendre en quelques lignes établir de possibles « raisons » pour 

lesquelles les séries télévisées seraient en quelque sorte, dans la continuité de la littérature et 

du cinéma. Pour Raymond Williams, ce sont ce qu’il appelle les « structures de sentiment » 

qui constituent le « rapport essentiel », dans les œuvres importantes, entre la dimension 

individuelle et « la communauté de genre, d’époque et de style » (Willams 1977, 8-9). Ce 

concept à la fois influent et difficile à cerner, s’avère néanmoins utile pour saisir la manière 

dont la forme sérielle possède une dimension structurante dans le champ culturel actuel. Pour 

Williams, certaines formes parviennent à capter les structures de sentiments d’une époque par 

leur capacité à saisir des éléments émergents de la vie sociale, certains phénomènes en 

devenir, qui ne se réduisent pas aux représentations préexistantes (Williams 1977, 133-134). 

Ces formes dramatiques capables de capter ces structures de sentiments sont nécessairement 

« inscrites dans les rythmes de la vie quotidienne », et font l’objet d’« expériences 

habituelles » (Williams 1983, 12) – deux qualités qui s’appliquent étroitement aux séries 

télévisées et à leur consommation aujourd’hui. La forme sérielle parvient tout 

particulièrement à exprimer une sorte de « sensibilité ambiante et évanescente de nos sociétés 

actuelles » (Shaviro 2011, 2), l’exprimer au sens où elles en sont des émanations, des 

symptômes (Jost 2011), et elles contribuent à leur donner forme (“both symptomatic and 

productive”, Shaviro, op cit). Les séries s’affirment effectivement aujourd’hui comme vecteur 

en pointe des aspects affectifs de la vie sociale et individuelle, grâce à leur capacité d’offrir un 

vécu partagé sur la durée, et une expérience multisensorielle (récit audiovisuel, expérience 

interactive).  
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Les enjeux cristallisés par le biais des séries sont multiples. Ces questionnements 

sociaux, culturels et historiques reflètent une époque troublée, instable, en pleine mutation. La 

dissolution du rêve américain apparaît par exemple à travers le mythe perverti de la 

réinvention de soi. Dans Breaking Bad, Walter White se construit une nouvelle identité et 

rencontre certes un succès inattendu à la tête d’un nouvel empire de la drogue, mais au prix 

d’un renoncement moral. Dans Mad Men, la réussite sociale et professionnelle de Don 

Draper, emblème du self-made-man et du rêve américain de la consommation, s’accompagne 

d’une frustration permanente et d’un vide existentiel. The Wire s’attache, quant à elle, à 

démontrer la corruption des institutions (police, école, presse) et la mise à l’écart de la société 

d’une grande partie de la population par le système néolibéral post-industriel. La réalité 

sociologique devient intelligible et comme tangible lorsque les effets sont perçus par le biais 

de personnages auxquels on s’attache au fil des soixante heures de fiction. L’assouplissement 

des normes contraignantes de genre et de sexualité sont explorés dans Sense 8 ou 

Transparent. Des séries comme Fargo, The Good Wife, The Good Fight, Mr. Robot ou Black 

Mirror mettent en perspective la déréalisation du monde à l’ère des nouvelles technologies et 

des nouveaux médias, et la nécessité de réinvestir les notions de vérité ou de réalité. Les 

enjeux de l’identité afro-américaine sont mis en perspective dans Atlanta ou Dear White 

People. Qu’il s’agisse de représentations « réalistes », de dystopie (The Handmaid’s Tale est 

devenu une série emblématique des combats féministes à l’ère Trump), de science fiction 

(Battlestar Galactica est vue comme une fable sur la guerre en Irak et l’Amérique post 9/11), 

de fantasy (Game of Thrones illustre la vanité des luttes de pouvoir dans un monde pré-

apocalyptique où l’hiver imminent semble un double inversé de notre réchauffement 

climatique), ou d’art expérimental (dans Twin Peaks The Return, on ne sort jamais vraiment 

de la “Black Lodge” et la série s’achève sur un appel à la guerre) – tous les genres sériels 

télévisuels, et leurs hybridations, semblent en prise étroite avec les enjeux du présent, d’un 

espace et d’une époque spécifique, sans négliger les questions intemporelles parcourant les 

grands récits, depuis les fables et les mythes (Campbell 1949 ; Booker 2004). 

La liste pourrait s’allonger ad libitum, et les ouvrages universitaires et généralistes 

proposant des analyses historiques, sociologiques, philosophiques, juridiques ou politiques 

fondées sur les séries télévisées sont nombreux. Les séries sont donc investies d’une portée 

épistémologique, cognitive et éthique. Croisées avec d’autres savoirs, elles nous permettent de 
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construire une compréhension du monde86. Pour Jean-Pierre Esquenazi, les séries télévisées 

prennent le relais de la littérature par la capacité d’immersion fictionnelle qu’elles offrent aux 

spectateurs, lorsque la « fiction nous parle, nous ressemble, de manière métaphorique » 

(Esquenazi 2013). Reprenant les analyses d’Arthur Danto, il explique que les séries, comme 

les œuvres littéraires, nous révèlent « un aspect de nous-même dont nous ne saurions pas que 

c’est le nôtre si nous ne disposions pas de ce miroir » (Esquenazi 2013, citant 

Danto1986/1993, 197). 

La série serait donc aujourd’hui la forme culturelle qui parvient à « dire le monde » 87, 

son episteme, au sens où Michel Foucault entend ce terme. Elle se confronte au présent dans 

sa complexité, ses contradictions, ses angoisses, et constitue la grande forme qui nous aide à 

nous penser nous-même au sein de ce monde. Elle assumerait désormais ce « rôle social 

puissant qui consiste à assumer pleinement la charge du réel dont elle doit rendre compte » 88, 

à l’image de ce que fait la littérature depuis plusieurs siècles, et le cinéma depuis un peu plus 

de cent vingt ans. Elle serait ainsi la forme qui parvient, tout particulièrement, à prendre en 

charge les enjeux majeurs d’une époque, qui parvient à refléter une psyché collective en plus 

de créativités individuelles. La forme audiovisuelle sérielle permettrait à la fois de penser et 

de représenter la complexité d’une réalité libérale post-industrielle, comme le roman moderne 

avait épousé les enjeux de la nouvelle société urbaine de la révolution industrielle, et le 

cinéma ceux de l’ère de la mécanisation et de l’automatisation89. 

Cette idée est certes un argument commercial véhiculé par les producteurs et les 

chaînes : le crédo de HBO, notamment, est bien de prétendre que la série télévisée est la 

forme artistique du 21e siècle, le cinéma ayant eu sa pertinence au 20e siècle, tandis que la 

littérature aurait été la forme du 19e siècle (Edgerton 2009). On perçoit toutefois vite les 

limites de cette conception qui, formulée ainsi, peut paraître bien arrogante puisqu’elle semble 

 
86 Parmi les nombreuses publications, on peut citer (Dominique Moïsi, La Géopolitique des séries ou le triomphe 

de la peur. Paris : Flammarion, 2016), ou encore la collection Popular Culture and Philosophy chez Open Court 

Publishing.  
87 Pour Pierre Bayard, les séries américaines proposent un accès à ce qu’il appelle « une lisibilité du monde ». 

(Pierre Bayard, Tristan Garcia, Ariane Hudelet, Vincent Message, Olivia Rosenthal, Mireille Séguy et Stéphane 

Rolet, « Que peuvent apporter les séries télévisées à la littérature ? », TV/Series 7. 2015. 

http://journals.openedition.org/tvseries/288Dernière consultation 15/3/2019). 
88 (Patrick Boucheron, « Toute littérature est assaut contre la frontière », Annales. Histoire, Science Sociale 2, 

2010, 441-467. p. 444).  
89 Voir notamment (Williams 1958, Crary 1992, Parkinson 1996). Dans For the Love of Pleasure (1998), Lauren 

Rabinowitz étudie la manière dont le cinéma des premiers temps épouse la culture ouvrière au tournant du 20e 

siècle, et inscrit son histoire du cinéma au sein d’une histoire de la culture visuelle plus vaste, où les évolutions 

de la perception (temps, espace), et de conception du réel deviennent des pratiques historiques. Voir aussi (Steve 

Ross, Working Class Hollywood. Princeton: Princeton University Press, 1999; Ann Friedberg, Window 

Shopping. Irvine: University of California Press, 1993; Leo Charney and Vanessa Schwartz, eds., Cinema and 

the Invention of Modern Life. Irvine: University of California Press, 1996). 

http://journals.openedition.org/tvseries/288
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sous-entendre l’obsolescence des formes précédentes et une compétition darwinienne entre les 

arts. L’appropriation de traits « littéraires » apparaîtrait ainsi comme le signe de la prise du 

pouvoir des séries dans le champ culturel et narratif, au détriment de la littérature ou du 

cinéma. Corrolaire de cette généralisation excessive, les séries télévisées pourraient tout 

autant être accusées d’être les tenantes toutes-puissantes du soft power américain, diffusant 

sournoisement les valeurs individualistes et ultralibérales dans les esprits paresseux de publics 

dénués d’esprit critique – c’est ce qu’on peut encore lire en juin 2019 dans une chronique de 

Libération, qui prend soin de relier les séries à la littérature antique. Hérodote le Grec et Tite-

Live le Romain y sont associés aux « séries américaines » (considérées, en revanche, comme 

un tout homogène, sans citer aucun titre spécifique) par leur manière d’imposer des 

stéréotypes spécifiques à une époque, permettant de « produire le citoyen conforme à un ordre 

social dont les promoteurs savent ce qu’ils doivent à la fable » 90.  

Cette inquiétude envers les industries culturelles, persistante depuis les écrits 

d’Adorno et de l’école de Francfort, affecte nécessairement l’extension du champ du littéraire 

et son appropriation par le médium sériel. S’agit-il pour l’écriture littéraire de s’adapter à un 

horizon socio-culturel en évolution pour trouver une pertinence nouvelle, ou bien faut-il voir 

dans la dimension commerciale des séries télévisées une menace susceptible d’« entacher » 

l’écriture qui leur est associée 91 , dans une époque où l’on considère que la domination 

croissante de l’image met nécessairement en danger l’écrit92 ? Plutôt que de céder à ces 

inquiétudes qui choisissent d’ignorer la dimension commerciale de tous les arts, et le fait que 

celle-ci ne soit pas incompatible avec une qualité artistique propre, il semble plus judicieux de 

concevoir cette « littérarité » des séries télévisées en terme de projet intellectuel, social, 

politique et artistique. Dans la logique de Jacques Rancière, on pourrait considérer qu’elles 

s’inscrivent dans un « régime esthétique » partagé (Rancière 2000). Tout comme le cinéma, 

les séries sont un « art mixte » (Rancière 2001), le site de fertilisations croisées qui sont 

caractéristiques de l’époque contemporaine, et bousculent les délimitations de genres et de 

 
90  (Johann Chapoutot, « Le ‘soft power’ des séries télé », Libération 12/6/2019. 

https://www.liberation.fr/debats/2019/06/12/le-soft-power-des-series-tele_1733323 Dernière consultation 

1/7/2019).  
91 « Mais écrire pour la télé, est-ce vraiment écrire, faire de la création et non de l’entertainment ? Le roman va-t-

il sombrer dans les eaux froides des TV shows ? Trois degrés dans le plongeon des écrivains : l'adaptation de 

leurs propres romans, la coécriture d'épisodes ou de saisons, la production d'une nouvelle série. » (Michel 

Schneider. « Quand la série télé réinvente le roman », Le Point 9/2/2012. 

 https://www.lepoint.fr/culture/quand-la-serie-tele-reinvente-le-roman-09-02-2012-1430580_3.php  

Dernière consultation 3/12/2018). 
92  Cette notion d’iconophobie sous-tend de nombreuses théories opposant radicament textes et images, sur 

lesquelles je reviendrai dans le 3e chapitre de cette première partie. Cette iconophobie est notamment souvent 

évoquée et questionnée par les adaptation studies (Elliot 2003, Stam and Raengo 2005, Cartmell and Whelehan 

2007, Leitch 2007). Voir aussi (Taylor 1996, Mondzain 2000).  

https://www.liberation.fr/debats/2019/06/12/le-soft-power-des-series-tele_1733323
https://www.lepoint.fr/culture/quand-la-serie-tele-reinvente-le-roman-09-02-2012-1430580_3.php
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formats. Elles s’inscrivent dans des logiques et des dynamiques qui les ancrent dans 

l’hypermodernité tout en consolidant des liens fondamentaux avec le passé par le biais de 

persistances culturelles, notamment littéraires.  

Les différentes acceptions du « littéraire » mentionnées ici ne sont ni exclusives ni 

contradictoires. Pour une majeure partie des séries dites « de qualité », la réussite (critique et 

commerciale) repose toujours en grande partie sur leur capacité à émouvoir, sur la proximité 

établie avec les personnages, et sur les rebondissements narratifs hérités du genre du 

mélodrame93. Si le sort des habitants des ghettos du quartier Ouest de Baltimore touche, grâce 

à The Wire, un public bien plus large qu’un article sociologique de William Julius Wilson sur 

le même sujet, c’est bien grâce à la séduction qu’opèrent des personnages comme Stringer 

Bell, D’Angelo Barksdale ou Omar Little, grâce aussi à la puissance visuelle des images, 

comme celle des maisons condamnées du ghetto, ou du lent ballet multicolore des conteneurs 

dans le port de Baltimore. L’hybridation de la dimension mélodramatique contribue 

néanmoins à inaugurer, à partir du tournant des années 1990, une nouvelle ère pour les séries 

télévisées. La forme sérielle épisodique « bouclée », ou « formulaire » (formula shows) se 

mêle désormais couramment à la forme feuilletonnante (serialized shows) où les arcs narratifs 

se déploient sur toute une saison et souvent sur la série dans son ensemble94. Les séries 

intègrent les modèles mélodramatiques à un régime narratif et esthétique souvent loué pour 

son supposé réalisme, une complexité narrative héritée du modernisme, ou un niveau de 

référentialité, voire d’auto-référentialité élevé qui les ancre dans le post-modernisme.  

Les séries télévisées couvrent donc un large éventail de ce que l’on définit comme le 

littéraire, offrant à la fois une synthèse et une hybridation du concept. Elles incarnent par 

exemple une relation affective au récit écrit qui pourrait sembler presque nostalgique par la 

permanence de la notion d’empathie et de l’attachement aux personnages, tout en proposant 

des expérimentations formelles, narratives et poétiques sans précédent dans l’histoire de la 

télévision. Cette conception somme toute romantique du « littéraire » n’équivaut pas à 

prononcer l’obsolescence de la littérature, mais prend acte de l’ajout de ce nouveau canal 

ouvert à une forme d’expression littéraire, à un certain « art d’écrire ». 

 

 

 
93 Linda Williams étudie par exemple comment The Wire, qui est souvent associée à un réalisme documentaire, 

ou au tragique, peut être analysée comme grande œuvre mélodramatique (Williams 2014).  
94 Voir (Mittell 2009, 2015, Edgerton 2007, Akass and McCabe 2007, Winckler 2005, Esquenazi 2009, 2010).  
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1.2 L’art d’écrire  
 

 

De nombreux auteurs et autrices littéraires trouvent aujourd’hui dans cette forme un 

espace leur permettant de toucher un vaste public. Les romanciers et romancières 

reconnaissent aussi l’influence des séries télévisées, dont ils sont d’ardents 

« consommateurs », sur leur pratique de l’écriture95. En France par exemple, Chloé Delaume 

construit son roman interactif La Nuit je suis Buffy Summers (Ere, 2007) comme une variante 

de Buffy The Vampire Slayer96. Philippe Djian explique s’être inspiré de Six Feet Under pour 

composer les six volumes de Doggy Bag (Julliard, 4 saisons, 2005-2010). Serge Bramly 

explique que la vision des Sopranos lui a permis de « casser la chronologie, et d’oser » dans 

son roman Le Premier principe, le second principe (Lattès, 2008), des choses qu’il ne se 

serait pas permises auparavant. Critique de séries de la première heure, Martin Winckler 

remercie couramment, à la fin de ses romans, les personnages et les scénaristes des séries qui 

l’ont inspiré – la narration polyphonique des Trois Médecins (Gallimard, 2006) doit ainsi 

beaucoup à Damages, et la structure de sa Trilogie Twain (Calmann Lévy, 2008, 2009) à celle 

de Mad Men97. Salman Rushdie parle de David Simon ou de Matthew Weiner comme des 

« artistes créateurs » qui doivent être placés exactement sur le même plan qu’un romancier, un 

poète ou un dramaturge 98 . Des auteurs estampillés comme « littéraires » passent aussi 

communément d’un type d’écriture à un autre. Ainsi, les scénaristes principaux de The Wire 

sont romanciers (Dennis Lehane, George Pelecanos, Richard Price), dramaturges (Eric 

Overmyer), ou journalistes (David Simon). Noah Hawley et Nic Pizzolatto, showrunners 

respectifs de Fargo et de True Detective, sont aussi auteurs de romans. Tom Perrotta, auteur 

 
95 Sur ce sujet, voir (Eric P. Hoel, “Fiction in the Age of Screens”, The New Atlantis Printemps/Eté 2016, 

https://www.thenewatlantis.com/publications/fiction-in-the-age-of-screens Dernière consultation 11/7/2019). 
96  Voir (Sylvie Ducas, « Fiction auctoriale, postures et impostures médiatiques : le cas Chloé Delaume, 

‘personnage de fiction’ », Le Temps des Médias 2010-1, n°14. 176-192).  
97 Voir (Erwan Desplanques, « Des Séries très littéraires », Télérama 22/5/2009. 

https://www.telerama.fr/livre/une-saison-en-litterature,43016.php Dernière consultation 20/3/2019). 

C’est aussi le cas pour certains metteurs en scène de théâtre dans leur conception de la mise en scène et de la 

dramaturgie : ainsi en France, Thomas Jolly et Yann Rezeau étaient tous deux invités de la journée d’étude 

« Auteurs/Amateurs de séries télévisée » que j’ai co-organisée à Paris Diderot en 2014. Ils avaient parlé de 

l’influence exercée par le visionnage des séries télévisées dans leurs choix de metteurs en scène. Thomas Jolly, 

notamment, avait mis en scène Henry VI de Shakespeare au festival d’Avignon en respectant sa durée originale 

(dix-huit heures), et en segmentant la pièce pour introduire des moments de « recaps » et de « trailers » à la 

manière des séries dont il est friant, et dont Shakespeare était en quelque sorte le précurseur.  
98 (Vanessa Thorpe. « Salman Rushdie Says TV Dramas Comparable to Novels », The Guardian 12/6/2011. 

https://www.theguardian.com/books/2011/jun/12/salman-rushdie-write-tv-drama Dernière consultation 

4/7/2019). 

https://www.thenewatlantis.com/publications/fiction-in-the-age-of-screens
https://www.telerama.fr/livre/une-saison-en-litterature,43016.php
https://www.theguardian.com/books/2011/jun/12/salman-rushdie-write-tv-drama
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du roman The Leftovers, est aussi co-auteur de la série99, et explore à partir de la 2e saison des 

horizons distincts de l’univers représenté dans son roman (Joseph et Letort 2017). Le titre du 

dernier épisode de la série, “The Book of Nora”, revient donc à la littérarité pour marquer une 

sorte de passage de relais entre la source littéraire initiale et ce « livre » qui appartient 

désormais à un personnage, Nora, qui propose un récit explicatif, que les spectateurs sont 

libres d’adopter ou non.  

Les frontières semblent donc s’estomper entre les formes d’écritures : certains 

manuels d’écriture rassemblent ces diverses modalités de création textuelle : littérature, 

cinéma, séries télé100. Parfois, romans et séries sont créés de concert, avec des relations de 

précédence ou d’adaptation qui dévient des hiérarchies habituelles. Ainsi, Game of Thrones 

est commencée sous forme de série romanesque en 1996 par George R.R. Martin, alors frustré 

par les contraintes qui limitent son écriture en tant que scénariste de télévision. Son cycle 

romanesque A Song of Ice and Fire est adapté en série télévisée pour HBO à partir de 2007, 

avant que la série télévisée finisse par « dépasser » la publication des romans à partir de la 

saison 6, en 2016101. Si l’auteur « littéraire » dit guider les scénaristes et showrunners pour les 

arcs principaux de la structure narrative, et poursuit dans le même temps son œuvre littéraire 

propre, on peine à imaginer que son écriture puisse rester absolument imperméable à l’œuvre 

télévisuelle qui l’aura, de fait, précédée.  

Il n’est pas nouveau que des scénaristes soient aussi de romanciers : depuis les 

premières décennies du cinéma parlant, de grands romanciers écrivent des scénarios (on pense 

à Faulkner ou Steinbeck), et nombre de grands scénaristes de cinéma sont aussi romanciers, 

comme Dalton Trumbo par exemple. L’évolution de la notion d’écriture littéraire « inter-

formats » se distingue, dans le domaine des séries télévisées, par le pouvoir décisionnaire et 

économique sans précédent accordé désormais aux écrivains/scénaristes/producteurs. 

L’avènement des « auteurs » de séries au tournant du 21e siècle voit ainsi l’avènement d’une 

 
99 Ce phénomène n’est pas restreint aux séries américaines. En France par exemple, la romancière et essayiste 

Virginie Despentes participe à l’écriture de l’adaptation de ses romans en série, Vernon Subutex, pour Canal + en 

2019.  
100 Voir par exemple (John Truby. Anatomie du scénario. Cinéma, littérature, séries télé. Paris : Nouveau Monde 

2010). 
101 Voir notamment (James Poniewozik, “Game of Thrones Has Finally Moved Past its Blueprint, and That’s a 

Good Thing”, New York Times 23/4/2016. 

 https://www.nytimes.com/2016/04/24/arts/television/game-of-thrones-seven-kingdoms-two-narratives.html. 

Dernière consultation 5/3/2019). Cette « co-écriture » d’une série littéraire et d’une série télévisée est aussi 

courante dans le cas des séries adolescentes : ainsi, Teen Wolf ou Gossip Girl sont élaborées conjointement sous 

forme de romans et de séries audiovisuelles, tout comme The Hundred ou Shadow Hunter. Le premier roman 

fonctionne comme une sorte de pilote : s’il a du succès, il devient, en parallèle, une série télévisée, tandis que la 

série de romans suit son propre chemin.  

https://www.nytimes.com/2016/04/24/arts/television/game-of-thrones-seven-kingdoms-two-narratives.html
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figure d’auteur télé-littéraire d’un nouveau type, distincte du concept de l’auteur au cinéma, 

qui s’est construit autour de la réalisation et de la mise-en-scène.  

L’identification entre une œuvre et un auteur individuel est un phénomène qui, comme 

l’a étudié René Prédal au sujet du cinéma d’auteur, remonte à la critique littéraire de Sainte-

Beuve, qui cherchait systématiquement à expliquer les œuvres par la biographie de l’auteur, 

sa personnalité, ou ses opinions politiques (Prédal 2001). Pour les adeptes de la politique des 

auteurs, il s’agissait davantage de pister les persistances thématiques et stylistiques d’une 

œuvre à l’autre, et de revendiquer une créativité artistique au sein d’une structure industrielle 

(le cinéma des studios) fondée sur le profit. Que penser d’une telle résurgence du besoin 

d’identifier une figure d’auteur unique, surtout dans le cadre d’œuvres audiovisuelles 

complexes, et par essence collectives, comme les séries ? Cette tendance « littéraire » à 

assigner un seul auteur (et pendant longtemps, un auteur masculin et blanc) à l’œuvre, n’est-

elle pas rétrograde et réductrice, reflétant une approche depuis longtemps dépassée en 

littérature depuis que Barthes a déclaré « la mort de l’auteur » (Barthes 1967) ? 

 

 

Le retour de l’auteur ?  

 

La mise en avant d’un auteur individuel dans le cadre des séries contribue au 

rapprochement avec la forme littéraire plutôt que cinématographique : l’auteur, pour les 

séries, est en effet identifié principalement comme scénariste-producteur, et non comme 

réalisateur102. Longtemps négligé dans les discours auteuristes sur le cinéma103, le scénariste 

est la figure auctoriale majeure des séries télévisées. Cette distinction renforce l’idée, que 

j’examinerai dans la seconde partie de ce travail, selon laquelle la série télévisée serait un art 

du récit, du texte, tandis que le cinéma serait un art de l’image, de la mise-en-scène. 

Contrairement au cinéma qui s’est construit autour de l’image, la télévision fut 

immédiatement accompagnée de son, ce qui l’a conduite à être longtemps considérée comme 

 
102 On trouve quelques exceptions notables comme David Lynch, Steven Soderbergh ou Michael Mann – nous y 

reviendrons dans la seconde partie de ce travail. 
103  « La politique des auteurs » se développe dans Les Cahiers du cinéma précisément sur l’idée que le 

réalisateur est l’auteur principal du film, contrairement aux films « d’une certaine tendance du cinéma français 

de qualité » fondés sur le scénario (Truffaut 1954). En préambule de son manuel d’écriture de séries, Alex 

Epstein revendique le plus grand pouvoir des scénaristes de télévision : “television writers are in an entirely 

different ball game than movie writers. […] Movie writers are often banned from the set. They are rewritten 

willy-nilly by the director, the producer, and the star. […] TV writers run the asylum. In American television, the 

person running the show is almost by definition an experienced writer who is in charge of the show’s creative 

vision. […] TV writers get respect. We have clout.” (Epstein 2006, 12). 
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de la radio illustrée. Cette expression revient régulièrement, dans la bouche de réalisateurs 

comme sous la plume de critiques. Pour Orson Welles, à la télévision, « on s’adresse à 

l’oreille. […] Le plus important est ce que l’on dit et non pas de que l’on montre » 104. Pour 

Michel Chion, la parole à la télévision est « le fil conducteur auquel les images tant bien que 

mal viennent se raccrocher » (Chion 1988, 1), et le télévisuel, c’est « l’image en plus » (Chion 

1990, 134).  

L’avènement de l’auteur-scénariste fut un phénomène progressif. Jusque dans les 

années 1990, la télévision était considérée comme « un médium de producteur » (Alley and 

Newcomb 1983). Une grande part des séries émanent alors de stratégies de studio, et ne sont 

pas associées à une figure d’auteur spécifique. Les « grands noms » des séries des années 

1970 et 80 – Norman Lear, Mary Tyler Moore et Grant Tinker, ou Aaron Spelling105 – sont 

reconnus comme producteurs plus que comme scénaristes. Le phénomène change dans les 

années 1990, où l’auteur principal se voit identifier en premier lieu comme scénariste, ainsi 

que comme responsable de la cohérence de l’ensemble du projet en tant que producteur 

exécutif. Les prémices sont à trouver dans les années 1980, avec la personnalité de Steven 

Bochco sur Hill Street Blues et de David Milch sur NYPD Blue, puis dans les années 1990 

avec les figures auctoriales fortes de Joss Whedon (Buffy the Vampire Slayer) et Chris Carter 

(The X-Files). Emily Nussbaum identifie, quant à elle, le tournant en 1990 lorsque Twin 

Peaks s’affirme comme la première « série d’auteur ». Il s’agit presque d’un contre-exemple 

ici, puisque David Lynch, le « cerveau » associé à cette série, est réalisateur et non scénariste, 

mais c’est le duo qu’il forme avec Mark Frost, romancier et scénariste de renom, qui aboutit à 

l’œuvre Twin Peaks. Le phénomène s’accompagne de l’avènement d’une nouvelle 

appellation, celle de showrunner. Le terme commence à être couramment utilisé par Variety 

en 1992106, tandis que le New York Times explique en 1995 le terme à ses lecteurs dans un 

portrait de John Wells, showrunner d’E.R107. 

 
104 (André Bazin et Charles Bitsch, « Entretien avec Orson Welles » Cahiers du cinéma 84, Juin 1958, repris 

dans André Bazin, Orson Welles. Paris : Cerf, 1972. 143). 
105 C’est le cas dans les années 1950 également : Lucille Ball, par exemple, est reconnue comme une pionnière 

de la télévision grâce à sa maison de production Desilu, mais elle est actrice et productrice, pas scénariste. 

Certaines exceptions remarquables existent néanmoins dès les années 1950, comme Rod Serling, scénariste 

producteur influent et novateur de The Twilight Zone, qui s’est notamment battu contre la censure des chaînes de 

télévision, et qui s’est adjoint le talent d’auteurs littéraires comme Richard Matheson ou Charles Beaumont pour 

l’écriture de ses scénarios. 
106 Voir notamment (Cindy Hong, “When Did People Start Saying ‘Showrunner’?”, Slate 14/10/2011.  

https://slate.com/culture/2011/10/showrunner-meaning-and-origin-of-the-term.html 

Dernière consultation 20/3/2019). 
107 (Andy Meisler, “The Man who Keeps E.R.’s Heart Beating”, The New York Times 26/2/1995.  

https://www.nytimes.com/1995/02/26/arts/television-the-man-who-keeps-er-s-heart-

beating.html?pagewanted=all&src=pm 

https://slate.com/culture/2011/10/showrunner-meaning-and-origin-of-the-term.html
https://www.nytimes.com/1995/02/26/arts/television-the-man-who-keeps-er-s-heart-beating.html?pagewanted=all&src=pm
https://www.nytimes.com/1995/02/26/arts/television-the-man-who-keeps-er-s-heart-beating.html?pagewanted=all&src=pm
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Au tournant du 21e siècle, les showrunners connaissent une célébrité mondiale, et une 

reconnaissance critique croissante. La construction du mythe du showrunner émane de 

diverses instances. En matière de promotion, son nom est utilisé comme argument publicitaire 

de la part des chaînes: une part importante des spectateurs qui ont suivi The Wire l’associent 

au nom de David Simon. Ils seront donc, en 2010, susceptibles de s’intéresser à Treme. D’une 

œuvre à l’autre, l’essence artistique associée à l’identité de l’auteur circule. La promotion des 

nouvelles séries écrites et produites par un showrunner reconnu reposent ainsi fortement sur 

le nom de cet auteur principal. On attend la nouvelle série « de David Simon », « de Damon 

Lindelof », ou « de Shonda Rhimes ». Jason Mittell parle à ce sujet de « branding » – l’auteur 

devenant une marque garantissant une certaine qualité, dans la lignée des logiques auteuristes, 

en littérature comme au cinéma (Mittell 2015)108.  

Du côté de la réception, un survol des publications liées aux séries (sites internet, 

forums, festivals) révèle une starification des showrunners comme J. J. Abrams, Vince 

Gilligan, ou David Chase. Des séries documentaires leur sont dédiées, ainsi que des ouvrages 

et articles journalistiques ou universitaires109 . Les showrunners eux-mêmes contribuent à 

l’édification de leur propre mythe, par leur activité de conférenciers lors de festivals 

prestigieux ou de rencontres universitaires, ou tout simplement en écrivant sur leur blog ou 

sur les réseaux sociaux, sans compter leurs interventions dans des capsules vidéo ou bonus 

accompagnant les épisodes sur les DVD ou les plates-formes de streaming. Dans l’ensemble, 

comme le note Jason Mittell, on note un glissement lexical qui associe les séries non plus à 

une logique de production, mais à une logique de création. Les séries passent du statut de 

produits à celui d’œuvres à part entière, s’inscrivant dans un canon en cours d’élaboration. 

Cette construction d’un canon est renforcée quand la figure du showrunner fait presque 

l’objet d’un culte, comme dans le cas de Joss Whedon par exemple110. 

Comme cela avait été le cas pour les films de Hitchcock, Hawks ou Ford dans les 

années 1950 et 60, l’approche auteuriste correspond à un processus de légitimation au sein 

d’une forme souvent décriée à cause de son association avec un média suspect parce que 

commercial – l’industrie hollywoodienne d’une part, la télévision d’autre part. La métaphore 

 
Dernière consultation 20/3/2019). 
108 Ce phénomène est également analysé dans (Pearson 2007, Akass and McCabe 2008).  
109 Par exemple Showrunners (Vosgimorukian, 2011), Showrunners (Doyle, 2013). Voir aussi (Sepinwall 2013) 

et (Martin 2013). 
110 Le phénomène est étudié dans (Lavery and Burkhead 2011). Sur l’avènement du showrunner, voir aussi 

(Andrew Collins, “Showrunners - TV Lords and Creators”, The Guardian 16/9/2013. 

https://www.theguardian.com/media/2013/sep/16/showrunners-tv-writers-creative-power Dernière Consultation 

7/12/2018). 

https://www.theguardian.com/media/2013/sep/16/showrunners-tv-writers-creative-power
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de la « caméra-stylo » d’Alexandre Astruc111  avait été une métaphore importante dans la 

légitimation de l’écriture cinématographique (Astruc 1948/1992). Comme pour les films de 

cinéma, cette auctorialité est plus instable qu’en littérature, puisque le mode de production des 

séries télévisées, peut-être plus encore qu’au cinéma, repose sur l’association de multiples 

instances auctoriales. Le showrunner n’est pas le seul maître de la série, pas plus que le 

réalisateur n’est l’unique auteur du film, contrairement à l’auteur individuel d’un livre. 

L’instance auctoriale est donc à considérer, comme le formule Prédal, plutôt comme un 

architecte, « un filtre de conscience par lequel transitent toutes les pièces de l’œuvre », ce qui 

lui permet ensuite de la signer (Prédal 2001, cité dans Pasche 2005). 

Si la figure de l’auteur est au premier plan dans la réception et la promotion des séries, 

elle correspond donc avant tout à une réalité complexe au niveau de la création. Les modalités 

de création et d’écriture des séries sont très diverses et ne peuvent être réduits à un seul 

modèle, depuis les séries inventées par un showrunner, puis vite reprises par d’autres (comme 

Lost), celles qui changent de showrunner en cours de route (comme Dexter ou The West 

Wing), jusqu’à l’exemple extrême de la première saison de True Detective¸ où le showrunner 

Nic Pizzolato est le seul auteur de tous les scénarios, et confie tous les tournages à un seul et 

même réalisateur, Cary Fukunaga.  

Dans la majorité des cas, le showrunner est avant tout écrivain, scénariste, mais il est 

aussi et surtout producteur exécutif de son œuvre, c’est-à-dire qu’il est manager d’une équipe 

(ainsi The Wire compte 16 scénaristes et 27 réalisateurs crédités sur les 60 épisodes) ; il se 

préoccupe du passage du texte au produit fini, et a souvent le privilège du final cut. Il assure 

la continuité au fil des épisodes et des saisons, cohérence qui dépasse le niveau scénaristique 

et concerne aussi l’esthétique audiovisuelle que l’on ne peut réduire à une seule personne, 

mais qui relève fortement de l’autorité du showrunner. Même si, le plus souvent, il ne dirige 

pas les acteurs et ne décide pas de la place de la caméra, du choix des plans ou du rythme du 

montage, son projet guide les choix des différents réalisateurs ou chefs opérateurs. Ainsi 

David Simon répète dans de nombreux entretiens112 qu’il ne se considère pas comme un 

auteur « visuel », et qu’il ne saurait pas choisir le meilleur plan pour une scène précise par 

exemple. Néanmoins, il fait preuve d’un sens véritablement éthique de la représentation 

visuelle, lié à son expérience de journaliste : il ne transige jamais sur la sobriété du style, dans 

un idéal de vérité, et se refuse à livrer plus d’informations au spectateur qu’aux personnages, 

 
111 La Nouvelle Vague reprend cette image selon laquelle la caméra servirait à un réalisateur pour tracer une 

image de la même manière qu’un auteur littéraire trace son texte. 
112 Voir par exemple (Hornby 2007). 
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et congédie les musiques extra-diégétiques explicatives ou les ruptures temporelles 

(flashbacks ou flash-forwards)113. 

Les fortes figures d’auteurs de séries font donc preuve de talents multiples : auteurs 

maîtrisant une écriture à la fois textuelle et visuelle, ils doivent aussi fédérer les talents. Mais 

le phénomène auteuriste ne saurait se limiter à une simple acception individuelle, et témoigne 

de phénomènes plus larges dans notre rapport aux œuvres.  

 

 

Du génie individuel à la fonction-auteur  

 

L’actuelle glorification du showrunner démontre une fascination persistante pour 

l’idée d’un auteur-démiurge, dont la personnalité façonne une ou plusieurs œuvres, qui 

transparaît aussi dans le vocabulaire lié aux séries, comme dans l’appellation de « bible » pour 

le document qui permet à la série d’être programmée par une chaîne114. L’aspiration au sacré 

dans notre relation aux œuvres de fiction sous-tend toute la tradition auteuriste de l’auteur-

génie, créateur de monde, qui perdure depuis l’époque romantique. Dans la mise en lumière 

de figures charismatiques et brillantes comme David Chase, Matthew Weiner, Vince Gilligan, 

Nic Pizzolato, Donald Glover, Shonda Rhimes ou Lena Dunham, se manifeste une conception 

romantique de l’œuvre d’art comme création transcendante émanant du génie de créateurs 

inspirés, mais aussi une logique de branding qui permet de distinguer certaines œuvres au 

sein d’une production foisonnante.  

On peut interroger cette logique qui recrée des hiérarchies à l’intérieur d’une forme 

qu’elle tend à légitimer. Dans le contexte cinématographique, certains excès de l’approche 

auteuriste ont depuis longtemps été décriés. Barthélémy Amengual redoutait ainsi que la mise 

 
113 Il est de plus en plus courant aujourd’hui que certains showrunners réalisent également plusieurs épisodes : 

c’est le cas de Matthew Weiner pour le dernier épisode de chaque saison de Mad Men, des époux King pour des 

épisodes importants de The Good Wife, ou encore de Lena Dunham (Girls), Donald Glover (Atlanta), ou Jill 

Soloway (Transparent). Le making-of de la première saison de Fargo nous montre Noah Hawley donner des 

conseils en terme de cadrage ou de placement de la caméra (“This is a true story”, DVD Fargo Saison 1, Disque 

4, 7’33). Il réalisera par la suite deux épisodes des saisons 2 et 3. Plusieurs showrunners ont suivi des cours de 

cinéma en parallèle de leur construction d’écrivain – Vince Gilligan étudie la réalisation à la prestigieuse Tisch 

School of the Arts de NYU, qui poursuit ses expériences de longue date en matière de pratique de l’image : il 

affirme avoir « grandi avec Humphrey Bogart et Jimmy Cagney, Spencer Tracy et Jimmy Stewart » avant toute 

formation académique, et tourne très tôt des films de science fiction amateurs avec une caméra super 8 

(Cinemaeditor QTR 1. 2018, vol. 68, 41-43). 
114 Longue d’une quinzaine à une cinquantaine de pages en général, la bible présente le projet, le ton et le genre, 

les personnages et les lieux de l’intrigue, les arcs narratifs principaux, et contient souvent le traitement des 

épisodes de la première saison, parfois des directions possibles pour les saisons suivantes. De nombreux 

exemples de bibles de séries tels The Wire, Fargo, Stranger Things ou Grey’s Anatomy sont disponibles en ligne. 

Voir par exemple (https://www.carolekirschner.com/blog/series-bible Dernière consultation 15/3/2019). 

https://www.carolekirschner.com/blog/series-bible
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en avant de l’auteur ne conduise au culte de la personnalité, et souhaitait « désidéaliser » 

l’auteur (Amengual 1956). Aux Etats-Unis, le débat prend notamment forme dans les 

échanges enflammés opposant Andrew Sarris, qui a médiatisé les idées des critiques français 

auprès des spectateurs américains (Sarris 1962), à Pauline Kael, critique cinématographique 

au Village Voice. Kael n’a de cesse de dénoncer le manque de rigueur de Sarris et le 

dogmatisme extrême qui veut qu’une œuvre mineure ou ratée d’un « auteur » vaille toujours 

mieux que le meilleur film d’un non-auteur (Kael 1979).  

Dans le cas des films comme des séries, la focalisation sur l’auteur est donc dénoncée 

par certains comme une chimère qui nie le processus spécifiquement collectif de l’élaboration 

d’une œuvre audiovisuelle. Autre sujet de contentieux : dans les années 1990 et 2000, cette 

idéalisation de l’auteur allait de pair avec un modèle très restreint en terme de classe, race et 

genre. Les showrunners admirés étaient, dans leur immense majorité, des hommes blancs 

issus des classes moyennes ou supérieures – à l’image de ces « hommes tourmentés » décrits 

par Brett Martin – David Chase, David Milch, Matthew Weiner, Vince Gilligan et David 

Simon (Martin 2013). L’artification du tournant du 21e siècle peut donc aussi être perçue 

comme une masculinisation : associées à des auteurs, des thématiques et des publics plus 

masculins, les séries deviennent de l’art, tandis que les formes traditionnelles du soap 

resteraient dénigrées car destinées traditionnellement à un public féminin (Levine and 

Newman 2011).  

Mais les années 2010 ont confirmé, ou révélé, des figures auctoriales plus diverses, en 

termes de genre (Shonda Rhimes, Jenji Kohan, Lena Dunham, Jill Soloway ou les sœurs 

Wachowski115), d’origine ethnique (Aziz Ansari, Donald Glover, Lee Daniels) ou des deux 

(Ava Duvernay). Cette évolution tardive permet une diversification des modèles auctoriaux, 

et des profils de personnages et de thématiques représentées, une évolution des normes : la 

showrunneuse prolifique Shonda Rhimes insiste là dessus : elle fait des « séries qui 

ressemblent au monde » 116 . L’immense popularité de fictions télévisées comme Grey’s 

Anatomy, Empire ou Jane the Virgin font ainsi évoluer les normes, et proposent enfin une 

alternative à la « télévision blanche » qui dominait le paysage audiovisuel jusqu’aux années 

2000.  

 
115 J’ai abordé cette question du genre et de l’auctorialité dans mon article « Showrunners au féminin », Positif 

n°677-678 (juillet-août 2017). 40-42. 
116 “I am making TV look like the world looks”. (Aisha Harris, “Same Old Script”, Slate 18/10/2015. 

http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2015/10/diversity_in_the_tv_writers_room_writers_and_showrunn

ers_of_color_lag_far.html Dernière consultation 28/6/2019). 

http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2015/10/diversity_in_the_tv_writers_room_writers_and_showrunners_of_color_lag_far.html
http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2015/10/diversity_in_the_tv_writers_room_writers_and_showrunners_of_color_lag_far.html
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Faut-il néanmoins considérer, avec le showrunner Vince Gilligan, que « la pire chose 

que nous aient donnée les Français, c’est le culte de l’auteur » (Martin 2013, 265) ? Et 

abonder dans le sens de Craig Ferhmann pour qui il est temps de mettre fin à « l’illusion du 

showrunner » (“showrunner fallacy”, Ferhmann 2013117) ? Au-delà de la personnalité de ces 

créateurs, la complexité du processus créatif nous encourage à explorer les diverses modalités 

de l’auctorialité et de la créativité. On ne peut ignorer, dans une logique anti-intentionaliste, la 

manière dont la participation spectatorielle contribue à projeter un « auteur implicite » 

(Chatman 1990) qui ne se confond pas exclusivement avec la personnalité et l’histoire du 

showrunner ou celle du tournage (Sellors 2010, Jenkins 2008) mais qui est plutôt un 

« concept qui permet d’organiser le discours » autour des séries, une « construction 

conceptuelle » qui relie un corpus sériel (Caughie 1981/2015, 20). Le concept d’auteur de 

séries est donc un composite, où se mêlent la personne du showrunner, l’équipe qu’il 

structure, et l’auteur implicite au sens de Chatman. Il me semble donc utile d’appliquer aux 

séries la « fonction-auteur » théorisée par Foucault. « L’auteur » y est en effet une fonction 

fluide, liée davantage à certains textes plutôt qu’à d’autres, et révèle  

 

les modalités de leur existence : les modes de circulation, de valorisation, 

d’attribution, d’appropriation varient dans chaque culture et se modifient à 

l’intérieur de chacune ; la manière dont ils s’articulent sur des rapports sociaux se 

déchiffre de façon […] plus directe dans le jeu de la fonction-auteur et dans ses 

modifications que dans les thèmes ou les concepts qu’ils mettent en œuvre. 

(Foucault 1994, 798).  

 

L’utilisation de cette fonction-auteur permet ici de comprendre le déplacement du 

discours, comme ce fut le cas pour le cinéma, du contenu vers la forme, pour réaffirmer le 

pouvoir de la forme au moment où les œuvres sont de plus en plus désignées comme des 

« contenus ». Pour David Lavery, l’approche auteuriste est utile pour penser les séries dès que 

l’on considère le concept d’auteur comme une sorte de méthode, une clé de lecture attentive 

(Lavery 2010). La mise en avant des figures d’auteurs-showrunners dans les médias et les 

 
117 Fehrmann démontre notamment l’absurdité d’assigner un auteur unique à une série lorsque l’on s’attache de 

plus près à certaines scènes, comme la séquence d’ouverture de Justified par exemple, qui ne doit presque rien au 

showrunner Graham Yost. Le scénario, en effet, a été écrit par l’acteur Timothy Olyphant, et les choix essentiels 

de mise en scène ont été réalisés au moment du tournage par le réalisateur, puis au moment du montage par le 

monteur. La même remarque pourrait être faite au sujet de The Wire puisque sur certains épisodes David Simon 

n’apparaît ni comme scénariste ni comme producteur. 

 



 55 

festivals participe certes d’une société du spectacle éprise de stars, et d’une stratégie de 

communication (il est bien plus lisible d’afficher un créateur que plusieurs). Mais au-delà de 

cette économie de l’apparence, la variété et la multiplicité des discours autour de la question 

de l’auteur (qu’ils émanent des producteurs, des auteurs eux-mêmes, des critiques comme des 

fans) permettent un enrichissement de la connaissance des processus créatifs à l’œuvre dans 

l’élaboration d’une œuvre audiovisuelle. La politique des auteurs avait permis d’affirmer qu’il 

était possible d’être un grand auteur de cinéma sans forcément être scénariste de ses propres 

films, en déplaçant les critères de l’autorité vers le langage audiovisuel et pas seulement 

scénaristique. La réflexion sur l’auteur de séries, quant à elle, permet de mettre en avant la 

dimension visuelle de l’écriture scénaristique, ainsi que la créativité collaborative d’auteurs et 

d’autrices dont le génie réside également dans le fait de savoir coordonner de multiples 

talents.  

 

 

L’auctorialité partagée  

 

Notre fascination pour ce mode d’auctorialité découle aussi, comme l’a expliqué la 

journaliste June Thomas, du fait que ce pouvoir acquis par les showrunners peut sembler 

incongru. Il s’agit en effet d’une aberration séduisante, puisque l’association entre originalité 

artistique « littéraire » et talent managerial ne va pas de soi118. Les chaînes se retrouvent à 

accorder d’immenses pouvoirs à des créateurs en qui ils n’ont a priori aucune confiance, 

comme l’explique un vétéran de la télévision dans l’ouvrage de Brett Martin : “[t]his isn’t like 

publishing some lunatic’s novel or letting him direct a movie. This is handing a lunatic a 

division of General Motors” (Martin, 2013, 9). 

C’est donc aussi cette aberration qui fascine, et qui explique le plaisir que prennent des 

spectateurs à cartographier a posteriori le processus collectif de création des séries. Au fil des 

témoignages des showrunners, des réalisatrices, scénaristes, chefs opérateurs ou acteurs, les 

interrogations sur l’amplitude du terme « auteur » se complexifient, et l’on constate la 

diversité des modèles. Ainsi, l’ouvrage de Brett Martin, loin de se focaliser exclusivement sur 

les personnalités des showrunners, parvient à montrer la complexité des échanges et des 

 
118 (June Thomas, “It’s not a Fallacy to Focus on Showrunners”, Slate 13/6/2013. 

http://www.slate.com/blogs/browbeat/2013/06/13/showrunner_auteur_theory_it_s_not_a_fallacy_but_a_useful_

and_accurate_critical.html 

Dernière consultation 26/3/2019). 

http://www.slate.com/blogs/browbeat/2013/06/13/showrunner_auteur_theory_it_s_not_a_fallacy_but_a_useful_and_accurate_critical.html
http://www.slate.com/blogs/browbeat/2013/06/13/showrunner_auteur_theory_it_s_not_a_fallacy_but_a_useful_and_accurate_critical.html
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relations dans la salle d’écriture, et la spécificité de chaque cas qu’il a pu observer en tant que 

témoin direct. La fécondité de la contrainte est rappelée à chaque page : le travail collaboratif 

au service d’un même projet nourrit une créativité exceptionnelle (Martin 2013). Un 

romancier à succès comme George Pelecanos reconnaît lui aussi ce potentiel créatif de la 

contrainte, en tant que scénariste et producteur travaillant sous l’égide de David Simon sur 

The Wire. Il considère notamment le scénario qu’il a écrit pour l’épisode S3E11 de The Wire 

comme ce qu’il a écrit de meilleur dans toute sa carrière119.  

L’intérêt croissant pour le processus créatif s’explique par un autre aspect de ce 

partage auctorial – affectant cette fois la relation construite entre ces œuvres et leurs publics. 

C’est ce qu’Emily Nussbaum appelle le phénomène du « showrunner interactif » : au tournant 

des années 2000, deux séries ayant a priori peu de points communs, The Sopranos et Buffy 

The Vampire Slayer, suscitent l’émergence sur internet de vastes communautés de fans qui 

semblent tout aussi fascinés par leurs créateurs, David Chase et Joss Whedon, que par les 

séries elles-mêmes. Cette fascination affecte les fans comme les « aca-fans » selon 

l’expression de Matt Hills (Hills 2002)120.  

Autre signe de cet intérêt pour le processus d’écriture complexe des séries, la 

constitution d’archives de séries est un phénomène récent, qui témoigne de cette nouvelle 

considération pour la forme, et notamment pour les rouages de la création collaborative et le 

rôle du showrunner. Il est peu surprenant que Mad Men soit la première série à disposer 

d’archives dans une prestigieuse bibliothèque de recherche, le Harry Ransom Center, à 

l’université d’Austin, au Texas121. Projet porté par Matthew Weiner, showrunner célèbre pour 

son très fort degré de contrôle, et concrétisé par sa rencontre avec le conservateur Steve 

Wilson, la collection Mad Men témoigne de l’ambition de son auteur principal à « faire 

œuvre ». Mis à la disposition des chercheurs en mars 2018, il s’agit, à ce jour, de l’unique 

fonds d’archive officiel pour une série aussi récente, et de la documentation la plus complète 

 
119 Entretien mené avec George Pelecanos sur le tournage de Treme, voir mon article « Treme, au rythme de la 

Nouvelle Orléans », Le Monde Hors Série, 2013. 24-28.  
120  Expression mélangeant « chercheur » (academic) et « fan », revendiquée aussi fréquemment par Henry 

Jenkins pour désigner les chercheurs travaillant sur les fans, et se revendiquant eux-mêmes comme fans (voir 

notamment le blog d’Henry Jenkins, “Confessions of an aca-fan” http://henryjenkins.org/ Dernière consultation 

10/7/2019). 
121 J’ai eu l’occasion de travailler sur ces archives, et de m’entretenir avec le conservateur Steve Wilson lors de 

mon séjour de recherche à Austin (16-31 juillet 2018) financé par la bourse HDR SAES/AFEA et par le 

LARCA. Je compte mettre à profit ce premier travail en archives dans le cadre de deux publications distinctes – 

le premier sur le fonds d’archives lui-même et sur la question des archives de séries, le second sur les sources 

historiques utilisées pour la représentation de l’époque. 

http://henryjenkins.org/
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sur le processus de création sériel122. La collection se compose des multiples versions des 

scénarios annotés de tous les épisodes, de très nombreux documents techniques (plans au sol, 

plannings de tournage), de notes de production émanant du studio, des notes correspondant 

aux production meetings où les différents scénaristes lancent des idées pour le développement 

des personnages au fil de la saison à venir, ainsi que de la plupart des rushes numérisés. Il 

s’agit d’un outil précieux pour les chercheurs, qui permet de suivre à la trace le processus de 

création. Une partie importante de la collection est également consacrée aux documents 

récoltés par les research assistants pour la reconstitution des années 1960 : on a ainsi accès 

aux sources, à la fois textuelles et visuelles, qui ont été fournies aux scénaristes afin qu’ils 

conservent ce dont ils avaient besoin pour écrire les différentes scènes et orienter le travail 

audiovisuel. On y trouve ainsi des coupures de journaux et magazines de l’époque, des listes 

des musiques les plus populaires qui passaient à la radio, des détails des programmes télévisés 

qui ont permis d’imaginer l’identité de l’agence de publicité. S’y trouvent aussi des dossiers 

précis sur les stratégies financières et commerciales des clients de l’agence (Hilton, Lucky 

Strike, Heinz, Hersheys, etc.)123. La collection compte plus de 200 boîtes, sans compter tous 

les supports numériques et quelques accessoires et costumes. Ce matériau abondant offre un 

panorama très précis de la complémentarité des membres de l’équipe dans l’élaboration de la 

série. 

Cet intérêt grandissant pour les « ficelles » du métier, pour le processus d’élaboration 

de la série, qui se manifeste de manière spécifique dans la construction d’archives par 

exemple, poursuit une caractéristique de la forme sérielle puisque l’intégration de la réception 

dans la conception des séries fait partie intégrante de son histoire. L’intégration des réactions 

du public était déjà la règle dans le roman feuilleton du 19e siècle, époque où l’extension de la 

presse, en mettant « de nouveaux organes politiques, religieux, scientifiques, professionnels et 

locaux à la disposition des lecteurs », conduit nombre de ces derniers à devenir écrivains, de 

manière plus ou moins occasionnelle, « [l]a différence entre auteur et public tend[ant] ainsi à 

perdre son caractère fondamental » (Aubry 2006, 54)124. Plus récemment, la « culture de la 

 
122 Quelques archives éparses de séries plus anciennes existent ici et là aux Etats-Unis, comme dans le cadre du 

fonds Earle Stanley Gardner au même Harry Ransom Center, qui contient des scénarios de Perry Mason, mais 

selon le conservateur Steve Wilson, rien de comparable à la collection Mad Men. 
123 Le souci du détail est impressionnant : on trouve ainsi des articles d’époque sur la contraception et sur les 

procédures d’accouchement, des textes sur l’histoire des restaurants à New York, les règles des paris sur les 

matches de boxes, les dates des concerts des Rolling Stones à New York, le calendrier des horaires de lever et de 

coucher du soleil à New York jour par jour, sur plusieurs mois, en 1965, et les procédures d’opération de la 

cataracte (le personnage secondaire d’Ida Blankenship se fait opérer dans la saison 4 – même les événements 

parfaitement mineurs de l’intrigue sont donc très précisément documentés). 
124 Cette capacité des publics à se faire écrivains se poursuit de manière particulièrement vivace dans les activités 

de fans. Dans les années 1960, Rod Serling, auteur de The Twilight Zone propose aux spectateurs de soumettre 
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convergence », comme l’a montré Henry Jenkins, conduit à la construction d’une 

connaissance participative et collaborative grâce aux nouveaux médias qui permettent une 

circulation « étalée » entre fans (Jenkins, Ford and Green 2013). La complexité narrative et 

esthétique des séries les conduit à occuper une place centrale dans ces échanges entre fans, et 

l’analogie littéraire est encore utile pour replacer ce phénomène dans une histoire plus longue. 

La construction de connaissances à partir des séries se place en effet dans la filiation du genre 

littéraire de l’encyclopédie. Les séries elles-mêmes, et les circulations de connaissances 

auxquelles elles donnent naissance, se placent dans cette logique d’une forme accumulative et 

aggrégative, qui prend en compte les ajouts des spectateurs/lecteurs, qui s’étoffe avec la 

connaissance collective, telle qu’elle a vu le jour aux 18e siècle. Aujourd’hui la floraison de 

wikis, et de toute une masse de « paratextes d’orientation » (orienting paratexts, une 

expression de Jason Mittell, Mittell 2015, 261-291) autour des différentes séries, poursuit 

cette forme encyclopédique associant images et textes, agrégeant les connaissances à partir du 

rassemblement de sources multiples 125 . Pour faire pleinement l’expérience d’un monde 

fictionnel, les spectateurs doivent traquer les fragments d’histoire au fil des différents médias, 

comparer leurs connaissances avec celles des autres sur des sites de discussion en ligne, 

collaborer avec les autres pour construire une expérience plus riche (Jenkins 2006, 21). Par 

leur forme intermittente, les séries encouragent particulièrement cette forme intense de 

conversation, qu’elle émane de fans ou de critiques.  

Les mutations récentes des modes de distribution atténuent parfois cette dimension de 

partage auctorial. Les saisons plus courtes, entre 8 et 13 épisodes, sont devenues la norme. 

Pour ces saisons plus courtes, et a fortiori pour les séries VOD où une saison entière est mise 

à disposition des abonnés, le dernier épisode ne sera pas influencé par la réception des 

premiers épisodes, comme cela avait pu être le cas pour des saisons de 24 épisodes où les 

premiers étaient diffusés alors que le tournage des derniers épisodes était encore en cours. 

Mais l’effet de cycle se poursuit sous un autre aspect, que l’on peut déplorer, ou percevoir 

comme une continuité. Les services de vidéo à la demande sur abonnement, Netflix en tête, 

 
un scénario d’épisode, qui sera intégré à la série. A la suite de son appel, il reçoit 14000 textes en moins de 5 

jours. (Marc Scott Zicree, The Twilight Zone Companion. New York: Bantham Books, 1982. 62, cité dans Aubry 

2006, 74).  
125 Le site fandom.com héberge ainsi des wikis pour un très grand nombre de séries comme Heroes, The Walking 

Dead, Game of Thrones ou Westworld. La page de cette dernière contient par exemple 797 articles, dont de 

nombreuses théories de fans (https://westworld.fandom.com/fr/wiki/Wiki_Westworld). Lost est sans doute l’une 

des séries, avec Star Trek, a avoir suscité le plus d’échanges et de connaissances collaboratives (comme en 

témoigne le site Lostpedia, https://lostpedia.fandom.com). Certaines pages Wikipedia dédiées aux séries sont 

particulièrement détaillées, comme celle sur The Wire (https://en.wikipedia.org/wiki/The_Wire Dernière 

consultation 1/7/2019).  

https://westworld.fandom.com/fr/wiki/Wiki_Westworld
https://lostpedia.fandom.com/
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Wire
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rencontrent un grand succès notamment grâce à leurs algorithmes qui permettent de proposer 

aux spectateurs des œuvres audiovisuelles susceptibles de leur plaire. En 2013, lorsque 

Netflix propose sa première production « maison », House of Cards, le processus d’écriture 

est influencé par les conclusions de l’algorithme. Les stratégies commerciales et artistiques de 

Netflix dérivent de son identité de « data company », de ces données récoltées par le biais de 

la plateforme. Nos pratiques spectatorielles sont ainsi moissonnées à dessein : combien 

d’épisodes avons-nous visionnés en entier, et sur quelle période? Quels sont les moments où 

nous avons accéléré, ralenti, ou interrompu le flot du « contenu » ? D’où avons nous regardé, 

et sur quel support ? Quelle note avons-nous accordé à ce que nous venions de voir, dans 

l’espoir de découvrir d’autres programmes similaires, ou au contraire d’éviter de renouveler 

une expérience décevante126 ? 

Interrogé sur le mode d’écriture associé à Netflix, le réalisateur Cary Fukunaga 

confirme les craintes suscitées par cette tyrannie de l’algorithme : 

 

Because Netflix is a data company, they know exactly how their viewers watch 

things. So they can look at something you’re writing and say : « We know based 

on our data that if you do this, we will lose this many viewers. » So it’s a different 

kind of note-giving. It’s not like, « Let’s discuss this and maybe I’m gonna win. » 

The algorithm’s argument is gonna win at the end of the day. So the question is do 

we want to make a creative decision at the risk of losing people127? 

 

Nous sommes ici bien loin de toute notion romantique de l’écriture littéraire. L’auctorialité 

partagée serait susceptible d’être confisquée par une logique d’automatisation de la fiction et 

de reproduction de formules, marquant la mort de l’intuition individuelle, du hasard ou du 

risque créatif . De l’écriture industrielle décriée par Sainte-Beuve à l’écriture algorithmique 

encouragée par Netflix, le statut artistique des séries reste fragile.  

La mutation apportée par le streaming s’accompagne aussi d’une évolution de notre 

rapport au « texte sériel » au sens où celui-ci est désormais encadré, orienté, par de nouveaux 

types de paratextes, visibles ou invisibles, qui interrogent le rapport entre texte et images en 

 
126 Sur l’utilisation du big data par Netflix, voir (Neil Patel, “How Netflix Uses Analytics to Select Movies, 

Create Content, and Make Multimillion Dollars Decisions”. https://neilpatel.com/blog/how-netflix-uses-

analytics/ Dernière consultation 28/6/2019). 
127 (Laura Hurley, “How Writing a TV Show for Netflix is Different From Every Other Network”, Cinemablend 

September 2018. https://www.cinemablend.com/television/2456463/how-writing-a-tv-show-for-netflix-is-

different-from-every-other-network 

Dernière consultation 28/3/2019). 

https://neilpatel.com/blog/how-netflix-uses-analytics/
https://neilpatel.com/blog/how-netflix-uses-analytics/
https://www.cinemablend.com/television/2456463/how-writing-a-tv-show-for-netflix-is-different-from-every-other-network
https://www.cinemablend.com/television/2456463/how-writing-a-tv-show-for-netflix-is-different-from-every-other-network
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mouvement dans notre compréhension et réception de ces œuvres. Pour donner accès à ses 

« contenus », Netflix repose ainsi sur une logique d’étiquetage (des microtags128) qui ramène 

les films et séries à des données textuelles. Cette « grammaire Netflix » se fonde sur la 

recension d’une immense masse de données récoltée à partir d’un vaste corpus hollywoodien. 

Cette « déconstruction d’Hollywood » par mots clés est établie par de nombreuses équipes, 

dont le travail consiste à regarder des films en vue de leur attribuer tout un panel d’étiquettes 

qui deviennent ainsi une vaste base de métadonnées. Ces étiquettes sont ensuite croisées avec 

les données récoltées au fil des pratiques de visionnage de millions de consommateurs129. La 

complexité du processus conduit à une banque de données génériques particulièrement 

complexes : pour comprendre la manière dont les spectateurs cherchent un film, Netflix a 

ainsi créé 76 897 micro-genres, qu’un journaliste a récemment entrepris de recenser. Son 

enquête s’est fondée sur la description des genres, et à partir des mots ainsi trouvés, a 

construit une réflexion sur l’accès aux contenus. Il en ressort que les genres Netflix sont 

parfois si spécifiques qu’ils en deviennent absurdes (“Emotional Fight-the-System 

Documentaries”; “Period Pieces About Royalty Based on Real Life”; ou encore “Foreign 

Satanic Stories from the 1980s”)130. La médiation du texte constitue ainsi un filtre puissant 

pour notre accès aux séries sur ces nouvelles plateformes. Le fonctionnement de l’algorithme 

est en effet, non pas tant centré sur les préférences des spectateurs, mais sur le fait de mettre 

des mots sur les micro-catégories génériques auxquelles ces films s’apparentent. Comme 

l’explique le Vice-Président de Netflix Todd Yellin, il s’agit de verbaliser cette relation aux 

œuvres : “We wanted to put in more language”. L’ambition de proposer le meilleur choix 

possible à chaque spectateur passe donc par les descriptions textuelles : non seulement Netflix 

nous expose aux choix censément idéaux, mais le système met des mots sur ce que ces choses 

sont, dans une sorte de « forme bizarre d’introspection » 131.  

 
128 Le Vice Président de Netflix Todd Yellin explique la constitution de ce document, en 2006, baptisé à 

l’époque « Théorie Quantique Netflix » – les « quantas » correspondant à de « petits paquets d’énergie » qui 

composent chaque film. Le terme a été par la suite remplacé par celui de « microtag ». (Alexis Madrigal, “How 

Netflix Reverse-Engineered Hollywood”, The Atlantic 2/1/2014. 

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/01/how-netflix-reverse-engineered-hollywood/282679/ 

Dernière consultation 30/6/2019). 
129 Le processus est sophistiqué : le document de cadrage de trente-six pages explique comment évaluer les films 

selon leur contenu (sexuel, violent, sentimental) ou leur qualité narrative (clôture du récit, par exemple). Ibid. Il 

serait intéressant de rapprocher cette méthodologie de celle développée par le critique littéraire Franco Moretti, 

et son laboratoire de data mining consacré à la littérature, le Literary Lab (https://litlab.stanford.edu/). Moretti 

défend l’idée d’un traitement de masse de la littérature et ce qu’il définit comme une mode de “distant reading”. 

Sur ce sujet voir notamment (Jennifer Schuessler, “Reading by the Numbers: When Big Data Meets Literature”, 

The New York Times 30/10/2017. https://www.nytimes.com/2017/10/30/arts/franco-moretti-stanford-literary-lab-

big-data.html Dernière consultation 11/7/2019). 
130 (Madrigal, Op. cit.)  
131 “It is, in its own weird way, a tool for introspection.” (Ibid.) 

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/01/how-netflix-reverse-engineered-hollywood/282679/
https://litlab.stanford.edu/
https://www.nytimes.com/2017/10/30/arts/franco-moretti-stanford-literary-lab-big-data.html
https://www.nytimes.com/2017/10/30/arts/franco-moretti-stanford-literary-lab-big-data.html
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Au-delà de ces modes d’accès où le verbal joue un rôle croissant, les séries 

aujourd’hui, sont marquées par une forte évolution des rapports entre le verbal et l’iconique. 

Elles participent ainsi au brouillage des frontières entre texte et image, et à l’hybridation 

croissante de nos expériences sémiologiques. Considérons maintenant cette présence du texte 

dans les images ou des images dans le texte, telle que les série la réinventent aujourd’hui,. 

 

 

1.3  Les séries : hiéroglyphes télévisuels ?  

 

Dans la suite logique de mes travaux sur l’adaptation, un axe de ma recherche traite de 

la relation organique entre texte et image telle qu’elle se manifeste spécifiquement dans les 

séries récentes. Les séries télévisées de ces vingt dernières années renégocient en effet 

l’équilibre hybride qui est au cœur de leur forme. Au-delà de l’opposition longtemps admise 

entre textes et images, certaines théories de la littérature révèlent en effet la part 

d’« imagéité » ou de « mobilité » des textes, tandis que certaines approches du visuel 

réévaluent la part « textuelle » des images. Pour Jacques Rancière, la littérature « n’est pas 

simplement l’art du langage [… Elle] définit par elle-même un certain cinématographisme », 

qu’il identifie comme « le privilège de la parole muette (présence silencieuse de la chose) », 

« l’égalité de toutes choses représentées », et « le traitement séquentiel du temps (narration 

par blocs inégaux et discontinus d’espaces-temps » (in Aumont 2003, 128-9). Les études 

visuelles (Mirzoeff 1999, 2015, Mitchell 1995, 2005, Boidy 2017), comme les études de 

l’adaptation (Elliot 2003, Stam et Raengo 2005, Hutcheon 2006, Leitch 2007), ont aussi remis 

en cause cette démarcation jusqu’alors trop rigide entre texte et image dans les réflexions sur 

les liens entre littérature et formes audiovisuelles. Dans la lignée de ces approches nouvelles, 

j’aborderai ici la manière dont les séries télévisées s’inscrivent également dans le « littéraire » 

au sens très large, dans la mesure où elles proposent une activation particulière de l’écrit et de 

la lettre (remontant ainsi à l’origine étymologique du terme littérature, littera) au sein de la 

matière audiovisuelle.  

 

 

 

 



 62 

Vision et lecture 

 

Considérer la place de l’écrit dans les séries télévisées permet de mettre en perspective 

l’idée reçue selon laquelle les séries seraient un art du texte et du récit, tandis que le cinéma 

serait un art de l’image 132 . Cette opposition, souvent utilisée dans une perspective de 

hiérarchisation, s’inscrit dans la longue histoire d’une prétendue guerre entre signes verbaux 

et iconiques, souvent perçus comme système sémiotiques opposés133. Celle-ci sous-tend les 

premières théorisations du cinéma comme « langage des images », une conception notamment 

construite par les essais d’Eisenstein, où le langage cinématographique pur était associé avant 

tout au montage. L’idée selon laquelle les films sont meilleurs s’ils ne dépendent pas des 

dialogues pour raconter leur histoire a ainsi contribué à rabaisser le statut des scénaristes au 

sein de l’industrie cinématographique. L’écriture perd de son prestige notamment après les 

années 1950-70, lorsqu’une « certaine tendance du cinéma français » dit « de qualité » est 

critiquée par la nouvelle vague précisément pour sa dimension littéraire. Pour Truffaut, ces 

films de scénaristes aboutissent à un grand conformisme, dû à cette subordination de la 

réalisation au scénario : « [l]orsqu’ils remettent leur scénario, le film est fait; le metteur en 

scène, à leurs yeux, est le monsieur qui met des cadrages là-dessus... et c’est vrai, hélas ! » 

(Truffaut 1954). Du côté de la réception critique également, les écrits des années 1960 

négligent souvent l’étude de la partie parlée des films : dialogues, voix off, intertitres, sous-

titres, paroles de chansons, crédits sont souvent absents des analyses, tout comme, en amont, 

la question du synopsis, ou du scénario. 

Mais depuis, cette dichotomie a été remise en question, d’abord par les adaptation 

studies et visual studies, puis au sein des études cinématographiques elles-mêmes. Les travaux 

de Michel Chion sur la parole, le scénario, et l’écrit au cinéma ont ainsi remis le texte au cœur 

des études cinématographiques. Sa conception du cinéma comme « audio-logo-vision » a 

permis en effet de relativiser le poids du visuel, qui est certes un composant essentiel de la 

 
132 Par exemple, l’ouvrage de Vincent Colonna L’Art des séries télé, est entièrement fondé sur cette opposition 

(Colonna 2010). Les hiérarchisations qui perdurent entre les diverses formes – séries, cinéma, et littérature, sont 

encore souvent structurées par cette dichotomie texte/image: c’est en ces termes qu’un édito de l’auteur Adam 

Kirsch critique le rapprochement entre séries et roman : “Spectacle and melodrama remain at the heart of TV, as 

they do with all arts that must reach a large audience in order to be economically viable. But it is voice, tone, the 

sense of the author’s mind at work, that are the essence of literature, and they exist in language, not in images. 

This doesn’t mean we shouldn’t be grateful for our good TV shows; but let’s not fool ourselves into thinking that 

they give us what only literature can.” (Adam Kirsch, “Are the New ‘Golden Age’ TV Shows theNew Novels?”, 

The New York Times 25/2/2014. https://www.nytimes.com/2014/03/02/books/review/are-the-new-golden-age-tv-

shows-the-new-novels.html Dernière consultation 1/7/2019). 
133 Robert Stam, dans son introduction à Adaptation in Theory and Practice, résume notamment les préjugés 

contre l’adaptation liés à une longue tradition « iconophobe » qu’il fait remonter à la philosophie platonicienne 

et à la tradition Judéo/Islamo/Protestante. (Stam & Raengo 2005, 3-9). 

https://www.nytimes.com/2014/03/02/books/review/are-the-new-golden-age-tv-shows-the-new-novels.html
https://www.nytimes.com/2014/03/02/books/review/are-the-new-golden-age-tv-shows-the-new-novels.html
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forme cinématographique, mais qui, selon lui, ne doit pas faire oublier la part de la parole et 

du son (Chion 1990). À la suite de la littérature illustrée, de la publicité, et du cinéma, les 

séries télévisées creusent désormais elles aussi l’association complexe et spécifique entre 

texte et image au sein de leur forme. Loin d’une opposition binaire, cette forme se fonde en 

effet sur des hybridations constantes, et contribue à construire « nouvelles frontières 

textuelles » (Sconce 2004)134. 

À plusieurs égards, l’association entre le textuel et le visuel dans les séries télévisées 

s’incrit dans une plus large évolution de notre relation sensible et kinétique au monde. Nous 

nous trouvons en effet à un moment charnière, qui rappelle la façon dont, au 19e siècle, des 

mutations technologiques et médiatiques sont venues modifier notre rapport aux mots et aux 

images, et instaurer un nouveau régime scopique (Crary 1990, Hamon 2001, Thornton 2009). 

Les modes de regard évoluent alors avec la prolifération des publicités et autres images 

industrielles dans l’espace public, ainsi qu’avec les nouvelles technologies de déplacements 

dans l’espace (télégraphe, train)135. Des liens différents se tissent entre observateurs, textes et 

images :  

 

The experience of reading was becoming a matter of having text drift or rush past 

the eye: the flicking of pages under the thumb, or the passing of ads as one gazed 

from a train or bus, or the leaflets shoved into the hand as one walked (Thornton 

2009, 8). 

 

Le 19e siècle voit aussi l’avènement d’une matérialité partagée du texte et de l’image, 

de ces « procédés de suture » qui renforcent « les liens entre texte et média graphique » dans 

lesquels « la lecture et la vision se mêlent » (Curtis 2002, 14, 16). De nombreux textes 

incluent désormais des éléments picturaux, tandis qu’inversement, les images accentuent leurs 

aspects textuels 136 . Selon Curtis, le regard sur le monde change : il voit dans ces 

tranformations la fin d’une logique linéaire et le début d’une « sérialisation » de l’acte de 

 
134 Une approche similaire pourrait être adoptée avec les jeux vidéo. Sur ce sujet voir (Maria Bustillos, “On 

Video Games and Storytelling: an Interview with Tom Bissell”, The New Yorker 19/3/2013. 

https://www.newyorker.com/books/page-turner/on-video-games-and-storytelling-an-interview-with-tom-bissell 

Dernière consultation 1/7/2019) 
135 “Over the course of the nineteenth century, an observer increasingly had to function within disjunct and 

defamiliarized urban spaces, the perceptual and temporal dislocations of railroad travel, telegraphy, industrial 

production.” (Crary 1990, 9-10).  
136 Curtis analyse par exemple la manière dont le texte s’intègre aux peintures panoramiques de la vie moderne 

comme dans Work de Ford Madox Ford (1852-65), ou la façon dont les publicités exploitent le potentiel 

graphique à la fois d’une imagerie saisissante et d’une typographie dynamique. (Gerard Curtis. Visual Words: 

Art and the Material Book in Victorian England. Aldershot: Ashgate, 2002, 57. Cité dans Thornton 2009, 13). 

https://www.newyorker.com/books/page-turner/on-video-games-and-storytelling-an-interview-with-tom-bissell
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lecture, appliquée désormais à des entités autonomes mêlant texte et images, elles-mêmes 

connectées à d’autres pièces autonomes137. Cette « imagéité » du texte est alors un argument 

supplémentaire à charge pour les critiques de la littérature industrielle. L’imbrication entre 

texte et image serait en effet la trace d’une infantilisation des lecteurs, la preuve que les 

publics sont maintenus dans une position de « lecteurs enfants », selon Arthur de Gobineau : 

« le roman feuilleton joue[rait] donc, en quelque sorte, à ce moment de notre existence 

sociale, le rôle d'un abécédaire perfectionné et orné d'images en taille-douce » 138. En dépit de 

cette méfiance envers les images, qui perdure sous d’autres formes aujourd’hui, le 19e et le 

tournant du 21e siècle partagent ce que Nicolas Mirzoeff appelle une même « frénésie du 

visible » (Mirzoeff 2015, 16) qui se manifeste notamment par notre consommation intensive 

de récits audiovisuels.  

L’hybridité texte-image replace également les séries dans une histoire commune avec 

le cinéma – forme hétérogène dès ses début, avant même l’arrivée du parlant. À la fois 

narratif et pictural, diégétique et mimétique, le médium cinématographique brouille très vite 

les frontières entre ses « pistes aurales et visuelles » (Conley 1991, viii, x) grâce aux 

intertitres, aux divers textes dans l’image, et à la musique. À travers l’image du « hiéroglyphe 

filmique », Tom Conley désigne des moments où l’association entre écrit et image suscite des 

paradoxes, des contradictions, et fait émerger des significations inédites139. Appliquée à la 

télévision, l’image du hiéroglyphe permet d’éclairer les spécificités de la forme sérielle, sa 

manière particulière d’activer un texte au sein d’une matière audiovisuelle.  

La forme des séries télévisées des vingt dernières années porte notamment la trace des 

évolutions du rapport au visuel et au textuel telles que les oriente notre époque hypermoderne 

et ultraconnectée. L’expérience d’un épisode, d’une saison, ou d’une série tout entière est en 

effet traversée et encadrée par de nombreux textes de toutes sortes, de même qu’elle en génère 

de nombreux autres. En particulier, le numérique et le virtuel occupent une place croissante 

dans nos expériences visuelles et textuelles, ce qui implique un mélange constant entre textes 

et images. Lev Manovich insiste sur ce mélange textuel-visuel dans son analyse du « langage 

des nouveaux médias » : selon lui, les nouvelles interfaces culturelles (web, jeux vidéo) 

associent des principes d’organisation de textes écrits (page, bibliothèque, sommaire), venus 

 
137 “One begins to see the world not in linear sequence but in self-contained pieces of text and image which can 

then be linked up to subsequent pieces. We might say that the act of reading itself becomes serialized” (Curtis 

2002, 9). 
138 Arthur de Gobineau dans Le Commerce 29/10/1843, dans (Dumasy 1999, 87-94). 
139 “[A] film hieroglyph, a writing that unites and divides word and image; that invokes memory to recall 

analogous forms of legibility and meaning, which serve and contradict what is before our eyes; that fashions 

rebuses or unforeseen combinations of pictures and writing that are controlled neither by the film nor by the 

viewer.” (Conley 1991, x). 
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directement de l’histoire du livre et de l’édition, et des modèles hérités du cinéma comme 

l’écran rectangulaire ou la grammaire de la caméra et du montage (Manovich 2001, 73-87). 

Les séries, désormais visionnées sur des écrans multiples, intègrent dans leur facture même 

cette osmose entre linguistique et filmique.  

La « textualité » de la série est aussi liée aux modes de visionnage et à certaines 

modalités actuelles de consommation. A l’ère de la « Peak TV », les modes de consommation 

encouragent une certaine frénésie – certains parlent même d’addiction, terme problématique à 

bien des égards car connoté pathologiquement140. En anglais, un acronyme – « FOMO » 

(Fear of Missing Out)141 – permet de résumer ce nouveau type d’embarras du choix, et surtout 

la peur de ne pas voir la meilleure série, que suscite l’abondance de « contenus » désormais 

disponibles au bout des doigts, sur une tablette, un téléphone ou un ordinateur, et qui aboutit à 

des rythmes de visionnage accrus. En dehors des pays anglophones, le développement du 

streaming et du téléchargement illégal s’accompagne aussi de la nécessité de rendre les 

dialogues compréhensibles pour un public international le plus rapidement possible. 

L’impatience des publics sériphiles encouragent l’appétence pour la version originale sous-

titrée (plus rapide à réaliser), plutôt que pour le doublage – le visionnage de séries, pour une 

grande partie du public, passe donc désormais par la lecture des sous-titres tandis que le 

doublage était la norme avant les années 1990. La généralisation des smart TV et des sites 

VOD, qui proposent bien souvent une diffusion des séries dans différentes versions sous-

titrées, participe également à rendre plus fréquente la présence d’un texte à l’écran142.  

 
140 Voir (Camart et al, 2019). Voir aussi (Carole Boinet, « ‘Binge Watching’, vous avez dit accro aux séries ? », 

Les Inrockuptibles 25/2/2014. https://www.lesinrocks.com/2014/02/25/series/cinema/binge-watching-vous-avez-

dit-accro-aux-series/ et Jim Pagels, “Stop Binge-watching Series”, Slate 9/7/2012. 

https://slate.com/culture/2012/07/binge-watching-tv-why-you-need-to-stop.html Dernière consultation 

01/07/2019). Sur ce sujet, voir aussi le documentaire d’Oliver Joyard, « Binge-mania » (Canal +, 2019), dans 

lequel j’interviens en tant qu’experte. 
141 La série d’Aziz Ansari, Master of None, explore cette peur « FOMO » dans sa première saison notamment, 

par exemple dans l’épisode S1E3.  
142 Lorsqu’un épisode de série est mis en ligne immédiatement après sa diffusion aux Etats-Unis, l’impatience 

des publics non anglophones conduit à la généralisation de la pratique du fan-subbing, avec des conséquences 

catastrophiques pour les traducteurs professionnels dont la fonction semble remise en question, puisque des 

bénévoles se proposent de faire le même travail plus rapidement et sans contrepartie financière. Ce sous-titrage, 

souvent de très mauvaise qualité, pose donc la question de l’intégrité de l’œuvre : que penser de la réception 

d’une série lorsqu’une part importante des dialogues est mal comprise à cause de traductions déficientes ? Il est 

possible que le phénomène du fan-subbing soit amené à décroître avec l’augmentation de l’offre légale de 

streaming par les plateformes légales comme Netflix, Amazon Prime, et bientôt Disney + et Apple TV +, mais 

cette question du statut du sous-titrage demeure. Les débats récents sur la mauvaise qualité des sous-titres de 

films Netflix comme Roma indiquent bien que la précipitation et l’urgence qui président aux modes de 

consommation encouragés par les plateformes de streaming conduisent bel et bien à une déperdition de qualité et 

de sens. Voir par exemple (Ann Bilson, “Say What? Film Translators are in a War of Words over Film 

Subtitles”, The Guardian 25/4/2019. https://www.theguardian.com/film/2019/apr/25/say-what-why-film-

translators-are-in-a-war-of-words-over-subtitles?utm_source=dlvr.it&utm_medium=facebook Dernière 

consultation 29/4/2019). 

https://www.lesinrocks.com/2014/02/25/series/cinema/binge-watching-vous-avez-dit-accro-aux-series/
https://www.lesinrocks.com/2014/02/25/series/cinema/binge-watching-vous-avez-dit-accro-aux-series/
https://slate.com/culture/2012/07/binge-watching-tv-why-you-need-to-stop.html
https://www.theguardian.com/film/2019/apr/25/say-what-why-film-translators-are-in-a-war-of-words-over-subtitles?utm_source=dlvr.it&utm_medium=facebook
https://www.theguardian.com/film/2019/apr/25/say-what-why-film-translators-are-in-a-war-of-words-over-subtitles?utm_source=dlvr.it&utm_medium=facebook
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En outre, les séries elles-mêmes intègrent de plus en plus la pluralité culturelle et 

linguistique de nos sociétés occidentales globalisées, et les sous-titres deviennent donc des 

éléments narratifs et plastiques de la série elle-même. On trouve ainsi de nombreux passages 

en espagnol sous-titrés dans Breaking Bad ou Jane the Virgin, en arabe dans Homeland ou 

dans Le Bureau des Légendes, en allemand dans Better Call Saul, sans parler de Narcos de 

Netflix, dont la majorité des dialogues est en espagnol. Dans la saison 1 de Fargo, le 

personnage de Mr. Wrench est un tueur sourd-muet, et les échanges avec son comparse, Mr. 

Numbers, se font en langue des signes ; cela donne lieu à la présence fréquente de sous-titres, 

qui apparaissent d’ailleurs dans des zones variées de l’image, et pas seulement dans la partie 

basse. Ainsi, ces sous-titres permettent non seulement de compléter le sens de leurs échanges, 

que l’on comprend aussi en partie grâce à l’expressivité des gestes même si l’on ne maîtrise 

pas la langue des signes, mais sont également utilisés comme éléments graphiques au sein de 

la composition des plans.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1-3 : les sous-titres comme éléments graphiques de l’image dans Fargo (S1E4) 

 

Dans la troisième saison, la séquence pré-générique du premier épisode se passe en 

Allemagne, et les sous-titres là aussi renforcent le travail de composition des plans.  
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Fig. 4-8 :  

Le texte traduit des dialogues s’intègre dans les jeux de formes, de couleurs et de lumières (Fargo S3E1). 

 

 

On voit ici que la présence de textes à l’écran, comme le sous-titre dont la fonction a 

longtemps été considérée comme purement informative, endosse également une fonction 

plastique, iconique. Ces sous-titres permettent aussi d’intégrer des paroles lorsque certaines 

images de séries sont échangées et diffusées sous la forme d’images silencieuses que sont les 

memes ou les gifs animés, postés sur les réseaux sociaux, sur des wikis ou sur des sites de 

discussion : le texte adopte alors là-aussi un rôle de « guide », qui conditionne la manière dont 

les images prennent sens et sont réactivées par leurs diverses circulations hors des limites 

initiales de l’œuvre. De telles images font partie intégrante de l’expérience contemporaine des 

séries, pour lesquelles ce type de circulation est en effet particulièrement vivace, du fait de 

leur longue durée et de leur forme épisodique. 
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Fig. 9. Meme inspiré de The Good Place intégrant les sous-titres143 

 

Sonder les profondeurs des paratextes  

 

De façon plus générale, la longueur et l’épisodicité des séries investissent d’une portée 

spécifique leurs paratextes, c’est-à-dire leurs titres, les éventuels épigraphes, ou encore les 

diverses inscriptions sur l’écran. Récemment, les évolutions médiatiques en termes de 

réception des séries ont notamment contribué à décupler l’importance de ces textes inscrits 

dans ou autour de l’image.  

Au-delà du titre principal de la série, les titres d’épisode deviennent souvent le site de 

jeux interactifs avec les spectateurs, se transformant en énigmes à résoudre, en clés 

d’interprétation et d’ouvertures imaginatives. Comme l’a analysé Tom Conley, le titre 

construit « des limites cognitives et un terrain d’interprétation » : dans un film de cinéma, il 

fonctionne comme « une énigme » qui trouve ses solutions dans le travail des spectateurs, le 

film et son titre établissant une relation d’interprétation mutuelle (Conley 1991, x, xi). La 

série démultiplie ce potentiel énigmatique grâce au renouvellement des titres à chaque 

épisode, et à leur inscription dans une temporalité longue. Notons que la place des titres 

d’épisode dans une série ne mime pas toujours exactement celle des titres de chapitre dans un 

 
143 (Source : https://memeguy.com/photo/235813/the-good-place Dernière consultation 1/7/2019). 

https://memeguy.com/photo/235813/the-good-place
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roman, au sens où sa présence est souvent moins visible : dans un roman, le titre de chapitre 

précède nécessairement le texte du chapitre, le surplombe. De même, au cinéma, le titre est 

une « suscription » qui ouvre l’œuvre, les crédits finaux fonctionnant comme « souscription », 

et le film devenant ainsi « l’inscription » entre les deux (Ibid., xi). Pour les séries en revanche, 

le statut du titre d’épisode est variable. Il y a toujours eu des titres d’épisodes pour les séries 

télévisées, mais leur degré de visibilité est très changeant. Certaines séries incluent le titre de 

l’épisode, tel un titre de chapitre, à l’écran (de Star Trek à Homecoming) ; mais en grande 

majorité, ces titres n’apparaissent que rarement dans la matière audiovisuelle propre à 

l’épisode – et on peut s’interroger sur cette exclusion délibérée. Cela signifie-t-il que le fait de 

les inscrire directement dans la matière de l’épisode, comme préalable, en fixerait trop 

sévèrement le sens, ou détournerait l’attention des spectateurs ? Ou bien la dimension 

partiellement « cachée » de ces titres encouragerait-elle d’emblée une approche 

investigatrice ? S’adressant à des spectateurs curieux, les titres d’épisodes reposent en effet 

sur de nombreux effets stylistiques, ou déploient des stratégies intertextuelles multiples.  

S’il fallait, avant les années 1990, être un lecteur assidu de magazines spécialisés 

comme Entertainment Weekly ou TV Guide pour connaître les titres d’épisode144, ceux-ci sont 

désormais aisément accessibles, puisqu’ils apparaissent sur le menu DVD, sur celui du site de 

VOD, ou dans le nom même du fichier téléchargé. Il est possible aussi d’en prendre 

connaissance a posteriori, en lisant des critiques ou avis en ligne, en parcourant des revues, 

ou en cherchant des informations sur l’épisode. Les plateformes de VOD leur donnent une 

place particulièrement visible puisque c’est souvent sur ces titres que l’on clique pour lancer 

le visionnage145. En outre, ces interfaces associent textes et images puisque les images se 

chargent d’informations textuelles lorsque l’on touche l’écran ou que l’on active la souris 

pendant le visionnage : par exemple, sur l’interface d’Amazon Prime, le numéro de l’épisode, 

son titre, et les noms des acteurs présents dans la scène peuvent ainsi faire irruption à l’écran, 

créant une rupture du flot de l’épisode, dans une logique hypertextuelle.  

Les titres d’épisodes permettent d’instaurer un jeu intertextuel avec les spectateurs 

attentifs et les fans. Cette idée d’un visionnage en jeu de piste se généralise au moment où 

l’on passe du « broadcasting » de l’ère des Networks au « narrowcasting » du 3e âge d’or et de 

 
144 Souvent, les fans identifiaient les épisodes plutôt comme « celui où il se passe tel ou tel événement » – une 

tendance reprise de manière parodique par les titres d’épisodes de Friends, puis par la saison 3 The Good Fight 

en 2019 : “The One Where Diane Joins the Resistance” (S3E3), “The One With Luca Becoming a Meme” 

(S3E4), etc. 
145 Le modèle VOD est désormais aussi intégré dans la logique de diffusion des chaînes des Networks et du 

câble. De nombreuses chaînes traditionnelles comportent en effet aussi une branche VOD (comme CBS All 

Access par exemple) pour mettre à disposition des spectateurs / internautes leurs séries et programmes en 

streaming. 
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la Peak TV. L’idée est maintenant communément acquise : on scrute les séries dans le détail, 

on les regarde à la loupe, on glane avidement les indices qui font de nous des participants 

actifs du sens de ces œuvres 146 . Les titres d’épisodes occupent, dans ce contexte 

herméneutique, une place de choix147. Quels que soit le genre et le public visés, la fonction 

des titres est d’unifier l’œuvre, de donner le sentiment d’un ensemble, d’une direction 

contrôlée, comme le mentionne la créatrice de Jane The Virgin, Janie Snyder Urman148. Ainsi, 

la première saison de la série ABC Quantico, qui suit la vie de recrues du FBI en formation à 

la base de Quantico, choisit pour ses épisodes des titres d’un seul mot, souvent 

monosyllabique : “Run” (S1E1), “Drive” (S1E20), “Yes” (S1E22). La brièveté des termes fait 

écho au sentiment d’urgence qui réside au cœur du genre auquel la série appartient, le thriller. 

Les phénomènes anaphoriques sont également courants, comme dans Scrubs, série centrée sur 

le parcours d’un personnage spécifique, et dont tous les titres commencent par « My », à 

l’exception des deux derniers où la dimension collective se ressent dans le passage au 

« Our ». L’anaphore est, par ailleurs, courante dans les années 1990, avec l’exemple de 

Friends mentionné précédemment, ou encore Seinfeld, dont tous les titres commencent par 

« The », suivi d’un ou deux mots maximum.  

Au delà de leurs effets stylistiques, les titres forment parfois une structure à l’échelle 

de la série entière, qui parvient alors, de manière métonymique, à refléter la construction 

d’ensemble de l’œuvre. Ainsi, le choix des titres de The Good Wife contient en germe la 

structure générale de la série : chaque titre possède un nombre de mots égal au rang de la 

saison à laquelle il appartient – un seul mot dans la saison 1, deux dans la deuxième, trois 

dans la troisième, jusqu’à ce que la logique s’inverse dans la saison 4, pour une décroissance 

progressive jusqu’au retour à des titres monolexicaux dans la septième et dernière saison – 

l’ensemble démontrant que la série, dans son intégralité, était vouée d’emblée à faire 

 
146  Cette culture participative, reposant sur l’idée d’engagement de publics actifs, est théorisée par Henry 

Jenkins : “By convergence, I mean the flow of content across multiple media platforms, the cooperation between 

multiple media industries, and the migratory behaviour of media audiences who will go almost anywhere in 

search of the kinds of entertainment experiences they want. […] This circulation of media content – across 

different media systems, competing media economics, and national borders – depends heavily on consumers’ 

active participation. […] consumers are encouraged to seek out new information and make connections among 

dispersed media content. This book is about the work – and play – spectators perform in the new media system. ’ 

(Jenkins 2006, 2-3). 
147 Le phénomène n’est pas nouveau, et s’applique notamment à certaines séries cultes comme Star Trek. Cette 

dernière exploitait le potentiel poétique ou intertextuel des titres, en multipliant par exemple les 

allitérations (“The Trouble with Tribbles”, S2E15, “Space Seed”, S1E24), métaphores (“Dagger of the Mind”, 

S1E9), ou effets lyriques (“For the World is Hollow and I Have Touched the Sky”, S3E8, “Requiem for 

Methuselah”, S3E19). 
148 Citée dans (Sonia Rao, “The Titles of the Episodes Have their own Story to Tell”, Boston Globe 26/8/2016 

https://www.bostonglobe.com/arts/television/2016/08/25/the-titles-episodes-have-their-own-stories-

tell/feygxPKlsYdGEle44dleyJ/story.html Dernière consultation 1/7/2019). 

https://www.bostonglobe.com/arts/television/2016/08/25/the-titles-episodes-have-their-own-stories-tell/feygxPKlsYdGEle44dleyJ/story.html
https://www.bostonglobe.com/arts/television/2016/08/25/the-titles-episodes-have-their-own-stories-tell/feygxPKlsYdGEle44dleyJ/story.html
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œuvre149. En outre, la polysémie et les références culturelles multiples150 peuvent donner à ces 

titres d’épisodes une complexité déclenchant de longues exégèses, comme c’est le cas pour 

Breaking Bad (“ABQ”, “Fifty-One”, “Ozymandias” 151), The Sopranos (“I Dream of Jeannie 

Cusamano”, “Guys Walks Into a Psychiatrist’s Office”, “Toodle F*cking-Oo”) ou Lost 

(“Tabula Rasa”, “Whatever Happened, Happened” , “Some Like It Hoth” ). La dimension 

cryptique sous-tend aussi les titres de Better Call Saul, spin-off de Breaking Bad : les titres de 

la deuxième saison recèlent ainsi un acrostiche caché (“Fring’s Back”, lorsque les lettres sont 

remises dans le bon ordre) annonçant le retour d’un personnage important de la série 

source152. Les références ainsi convoquées sont aussi souvent teintées d’éléments parodiques 

par le biais du jeu de mots comme dans le cas de Veronica Mars (“The Rapes of Graff”, 

S2E16 ; “Of Vice and Men”, S3E7), par l’imitation de principes ou de théories scientifiques 

comme dans The Big Bang Theory (“The Adhesive Duck Deficiency”, S3E8 ; “The Stag 

Conversion”, S5E22, “The Parking Spot Escalation”, S6E9), ou l’adoption de titres évoquant 

des noms de fichiers informatiques dans Mr. Robot (“eps1.0_hellofriend.mov”, S1E1 ; 

“eps1.1_ones-and-zer0es.mpeg”, S1E2, etc.). 

Cette multiplication d’indices cachés ou de sens enfouis dans les titres s’inscrit dans 

un type de réception spécifique, fondé sur l’enquête et le décryptage – c’est ce que Jason 

Mittell appelle « forensic fandom » (Mittell 2006), expression qui convoque la médecine 

légale pour figurer ces spectateurs d’un nouveau genre, prêts à disséquer le corps de ces 

séries, à en sonder la matière pour y dénicher des indices permettant une compréhension plus 

fine d’une réalité complexe ou mystérieuse. Ainsi, comme en témoigne la complexité des 

titres, les spectateurs-enquêteurs sont invités à revisiter sans cesse les textes et paratextes pour 

confirmer ou infirmer leurs théories, explorant pour cela non seulement les scénarios et la 

matière audiovisuelle de ces séries, mais aussi les textes qui les traversent ou les encadrent. 

 
149 Cette dimension ne va pas de soi pour The Good Wife, série CBS qui explore constamment son propre statut 

de série des Networks à une époque de concurrence accrue avec le câble. Sur le lien entre séries et la notion 

d’œuvre, voir Esquenazi 2013.  
150 Les titres fondés sur les références culturelles dépassent là aussi largement les séries dites « de prestige » : 

ainsi, les titres des épisodes de Gossip Girl font tous référence à des films de cinéma, ceux de Grey’s Anatomy à 

des chansons dont le titre offre un écho particulier à l’intrigue. Les références à la culture populaire abondent 

aussi dans les titres des Simpsons, ou de Supernatural. 
151 Le titre de l’épisode S5E14, “Ozymandias”, convoque par exemple le poème de Shelley, que les créateurs 

avaient choisi comme sorte de texte fondateur pour cette dernière saison dans une bande-annonce construite 

autour du poème. Les vers du poèmes étaient en effet lus par l’acteur principal Bryan Cranston dans une bande-

annonce constituée de plans fixes montrant les paysages désertiques ou périurbains du Nouveau-Mexique, 

devenus familiers au fil des épisodes, et faisant le lien avec le désert égyptien du poème. Le parallèle ainsi établi 

par l’intertexte poétique parvient à confirmer l’hubris et la déchéance inéluctable de Walter White sans rien 

révéler des modalités de cette chute, et en lui conférant une portée mythique, lyrique et universelle. 
152 (Joanna Robinson, “Better Call Saul Creators Didn’t Expect You To Solve Their Gus Fring Puzzle”, Vanity 

Fair 19.04.2016. https://www.vanityfair.com/hollywood/2016/04/better-call-saul-gus-frings-back-title-anagram-

finale Dernière consultation 12/12/2018). 

https://www.vanityfair.com/hollywood/2016/04/better-call-saul-gus-frings-back-title-anagram-finale
https://www.vanityfair.com/hollywood/2016/04/better-call-saul-gus-frings-back-title-anagram-finale


 72 

L’ambigüité, la polysémie ou la référentialité de ces titres s’articule à celle des épisodes et des 

saisons pour susciter une véritable lecture partagée de ces œuvres complexes. De la même 

manière qu’Henry Jenkins a théorisé le concept de spreadability (la possibilité technologique 

et culturelle pour les publics de partager des contenus comme ils le souhaitent – Jenkins, Ford, 

and Green 2013, 3), Mittell ajoute, avec la notion de drillability, une dimension verticale par 

rapport à la logique horizontale de l’axe d’étalement de Jenkins. Ces textes sériels deviennent 

en effet « forables » ou « sondables », grâce à l’épaisseur du sens accordé à chaque élément 

de la série, notamment par la présence de textes à l’écran, ou de paratextes tels les titres 

d’épisodes.  

Les spectateurs sont ainsi encouragés à s’impliquer activement dans les rouages 

formels de la création des séries, à devenir co-créateurs de ces « textes scriptibles » que 

deviennent les séries (Wells-Lassagne 2017b), qui exigent désormais un « regard attentif et 

scrutateur » (Hatchuel 2016, 23). La même logique s’applique à l’utilisation d’épigraphes 

pour les épisodes, comme dans The Wire par exemple, où chaque épisode s’ouvre sur une 

phrase extraite du scénario de l’épisode à venir, accompagnée du nom de celui qui la 

prononcera. Le décalage entre notre compréhension de la phrase lorsqu’on la lit en position 

liminaire, et lorsqu’on l’entend par la suite en situation, contribue à susciter d’emblée une 

lecture critique et réflexive153. Si, du fait de sa forme, la série télévisée a toujours été encadrée 

par de nombreux paratextes, les évolutions récentes de la forme conduisent à une plus grande 

visibilité de ces paratextes, qui jouent alors un rôle de plus en plus important dans 

l’expérience de ces objets. Parallèlement, ces mêmes évolutions ont aussi conduit à une 

attention toujours plus marquée au graphisme, au motion design, soit à la dimension iconique 

du texte.  

 

 

Iconicités du texte  

 

Depuis les intertitres du cinéma muet, les variations de taille, de police, l’interaction 

entre la forme, la texture, ou l’animation des lettres, et les arabesques des cadres ou autres 

éléments graphiques, contribuent à conférer à la présence de textes à l’écran une portée 

expressive dépassant le simple niveau informatif (voir Chion 2013). Dans le cas spécifique 

 
153 J’analyse des exemples précis d’épigraphes dans mon ouvrage The Wire Les Règles du jeu. En dehors des 

séries américaines, la série danoise Borgen fait aussi le choix d’ouvrir chaque épisode par une citation en 

épigraphe.  



 73 

des séries télévisées, le processus de répétition sur une longue durée ainsi que l’évolution 

récente des modes de production et de réception, permettent la mise en place d’un nouveau 

type de jeux graphiques et iconiques avec les inscriptions apparaissant à l’écran. En témoigne 

par exemple le soin esthétique accordé aux génériques de début, qui occupent une place de 

plus de plus importante dans l’imaginaire des séries. Les génériques de début se complexifient 

en effet à partir des années 2000, s’éloignant alors de certains codes des décennies 

précédentes (comme le fait de voir successivement les personnages principaux à l’écran), et 

devenant parfois des sortes de courts métrages dont la complexité formelle et expressive 

condense symboliquement une portée émotionnelle de la série154. Le positionnement temporel 

des génériques de début ainsi que leur durée sont aussi très variables. Ils peuvent débuter 

l’épisode (Mad Men), succéder immédiatement à la séquence récapitulative (Masters of Sex), 

ou bien arriver plus ou moins loin dans l’épisode (dans The Good Wife, le générique peut 

survenir jusqu’à dix-sept minutes après le début de l’épisode), ce qui permet de « délinérariser 

la construction narrative » 155 (Conley 1991, xi). Au cinéma, le jeu entre les crédits et l’image, 

pour Conley, permet au spectateur de saisir les ambiguités et contradictions ménagées par 

cette combinaison entre des textes et des images qui peuvent être à l’unisson ou provoquer au 

contraire des discordance (Ibid., xii). Le travail sur le graphisme des génériques sériels – 

caractères fins et discrets dans Westworld ou True Detective contrastant avec la nature 

grandiose des images, crédits balayant l’écran dans un mouvement complémentaire de celui 

de la voiture de Tony dans The Sopranos, titres au graphisme daté, emplissant le cadre dans 

Mr. Robot ou Stranger Things – poursuit les innovations typographiques apportées par les 

grands créateurs de génériques cinématographiques tels Saul Bass (créateur, entre autres, des 

génériques de Vertigo et The Man with the Golden Arm), Maurice Binder (auteur des 

génériques des films de James Bond de 1962 à 1989), Pablo Ferro (Dr Strangelove, Bullitt) ou 

Kyle Cooper (Seven).  

L’exploration des potentialités visuelles contenues dans les lettres s’insèrent aussi 

dans longue histoire. Kamilla Elliot a ainsi étudié la présence multiple et protéiforme du 

visuel dans les romans victoriens. Dans son chapitre “Pictured prose: the Victorian pictorial 

 
154 J’ai analysé ces évolutions formelles des séries des années 2000 dans mon article « Un Cadavre ambulant, un 

petit déjeuner sanglant, et le quartier ouest de Baltimore : le générique, moment-clé des séries télévisées », Graat 

Online n°6 (déc. 2009), dir. Sarah Hatchuel et Monica Michlin. Le sujet a aussi donné lieu à des études 

récentes : voir Vérat 2012, Re 2016. Des associations de graphistes et de motion designers se sont aussi créées 

ces dernières années pour faire reconnaître les créateurs de ces génériques, trop souvent confondus avec les 

réalisateurs (https://weloveyournames.com/; https://www.artofthetitle.com/ Dernière consultation 2/7/2019).  

 
 

https://weloveyournames.com/
https://www.artofthetitle.com/
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initials”, elle s’intéresse par exemple aux lettres capitales dessinées qui ouvraient les chapitres 

dans l’édition illustrée de Vanity Fair. Ces lettres entremêlaient le verbal et le pictural, 

donnant lieu à un phénomène qu’Elliott appelle “penceling of the pen”, à mi-chemin entre 

lettre et dessin. Les lettres pouvaient se faire cadres pour le dessin, isoler l’illustration tout en 

s’intégrant au dessin. Cette technique, qui remet en cause les catégories de verbal et de visuel, 

l’opposition entre l’arbitraire du signe verbal et l’iconicité mimétique, revient aussi dans de 

nombreuses séquences de séries qui explorent les potentialités graphiques ou structurelles des 

lettres : le « R » des Sopranos devient un pistolet, le « C » de The Americans se fait faucille et 

marteau, les lettres de Dexter sont gorgées de sang, tandis que celles d’Atlanta se fondent 

avec le décor, tantôt inscrites sur le sol d’un terrain de basket, tantôt brodées sur une nappe de 

restaurant chic, ou encore tatouées au creux des reins d’une figure dénudée.  

Dans les séries fondées sur la représentation d’une vie quotidienne proche de la nôtre, 

ces jeux avec les lettres offrent bien souvent une réflexion sur la manière dont nos pratiques 

médiatiques, culturelles, professionnelles, ou communicationnelles, sont désormais saturées 

de textes apparaissant sur des écrans. Dans The Good Wife, Mr Robot, et Person of Interest 

entre autres, les communications et échanges passent de plus en plus par des entrelacs d’écrits 

et d’images, qui se partagent l’espace de l’écran comme ils occupent notre champ visuel. The 

Good Wife structure ainsi de nombreuses ouvertures d’épisodes autour d’interfaces textuelles 

à l’écran – sms, fils twitter, forums, logiciels de texte, recherches internet ou génériques 

d’émissions de télévision occupent souvent une partie, ou tout l’espace de l’écran dans les 

tout premiers plans d’épisode 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 10-12. Premiers plans d’épisodes de The Good Wife (S4E8, S4E15, S4E20) 
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Son spin-off the Good Fight va plus loin en utilisant certaines inscriptions 

extradiégétiques comme interfaces, mettant ainsi en avant le statut fictionnel de l’histoire et 

des personnages. Ces inscriptions reflètent de manière parfois expérimentale la manière dont 

des signes – verbaux, numériques, ou métadonnées – filtrent nos perceptions et nos 

expériences quotidiennes. Chaque épisode de la saison 2 inclut ainsi une brève séquence 

animée explicative sur un aspect du droit ou de la politique américaine156, séquence introduite 

par une pause de l’image et l’apparition d’une astérisque, qui fonctionne comme un appel de 

note de bas de page.  

 

 

 

 

 

 

Fig. 13-14. Les astérisques à l’écran de The Good Fight (S3E1, S3E4) 

 

Au-delà de ces pauses narrative, la structure des épisodes elle-même est parfois 

marquée à l’écran par des textes. L’épisode S2E4157 est ainsi structuré autour de deux points 

de vue distincts et successifs sur les mêmes événements (dans une sorte d’effet Rashōmon). 

La structure est indiquée, à l’écran, par un carton liminaire indiquant le « plan » de l’épisode, 

en lettres blanches sur fond noir :  

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 15. Premier plan de S2E4 (The Good Fight) 

 
156  Des séquences pouvant ainsi fonctionner de manière autonome, disponibles sur YouTube. 

(https://www.youtube.com/results?search_query=good+fight+animated+short 

Dernière consultation 01/07/2019). 
157 “Day 429” – les titres des épisodes de la saison 2 correspondent au nombre de jours passés sous la présidence 

de Donald Trump, tel un prisonnier comptant les jours de captivité. 

https://www.youtube.com/results?search_query=good+fight+animated+short


 76 

L’animation des lettres permet à l’une des deux mentions de s’effacer progressivement 

tandis que l’autre reste à l’écran et semble s’approcher de nous jusqu’à ce que la caméra passe 

« au travers » de l’une des lettres, révélant alors d’autres lettres – « A, B, C », écrites sur un 

tableau de présentation.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 16-20. Animation des inscriptions à l’écran et entrée dans la fiction (The Good Fight, S2E4) 

 

Il s’agit d’un acronyme, présenté lors d’une séance de formation sécurité, résumant l’attitude 

à adopter en cas d’attaque armée (Avoid, Barricade, Confront). Au milieu de l’épisode, la 

structure en diptyque se confirme : on revoit alors le carton initial ; cette fois, la mention 

« Lucca’s story » s’agrandit à l’écran, on passe à nouveau à travers la lettre S pour retourner à 

la même scène de formation sécurité, mais le fil narratif prend ensuite une direction 
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alternative. Cet ancrage textuel, mettant en avant les signes et les codes, est également une 

juste métaphore pour un épisode qui se concentre sur des exemples de communication ratée. 

La facilité et la fluidité de « navigation » entre lettres et images en mouvement est liée aux 

techniques numériques qui facilitent ce genre de séquence, qui aurait nécessité un travail bien 

plus ardu avant la démocratisation de ces techniques. Les deux parties de l’épisode, 

présentées en parallèle, apparaissent littéralement comme des versions « A » et « B » d’un 

même scénario, ou comme deux variations musicales autour d’un même thème.  

La forme sérielle permet justement d’exploiter ce potentiel de variations et de 

modulations pour explorer l’instabilité sémiologique et expressive des textes, en modifiant le 

contexte ou les modalités d’apparition d’un même texte d’un épisode à l’autre. C’est ce que 

fait la série Fargo, qui fait revenir le même texte au début et à la fin de chaque épisode 

jusqu’à en modifier profondément le sens. Ce procédé, décrit plus précisément ci-dessous, 

permet à la série de travailler très précisément cette question de la « littérarité » 158, même si 

son intertexte principal est cinématographique puisqu’elle propose une variation sur le film 

Fargo des frères Coen. La série joue avec les interactions entre textes et images, accumule les 

références intertextuelles, mélange les modes de récit et de représentation esthétique – autant 

de jeux autour de l’une des interrogations centrales de la série : comment donner un sens au 

monde alors même que celui-ci bascule dans un chaos absurde et destructeur. Fargo exploite 

notamment les potentialités esthétiques et expressives du textuel à l’écran pour creuser le lien 

qui l’unit au film des frères Coen, et ce qui l’en distingue dans sa manière de traiter les 

questions de vérité et de fiction. Le statut d’adaptation de la série est ainsi manifesté par une 

sorte de matrice textuelle qui ouvre chaque épisode : l’avertissement qui reprend précisément 

les phrases qui ouvraient Fargo, le film:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
158 La série multiplie ce que l’on peut considérer comme des techniques, effets et références littéraires, ce qui est 

peu étonnant puisque son créateur Noah Hawley, est aussi romancier.  
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Fig. 21. Comparatif du carton initial de Fargo, le film, et de différents cartons tirés de la série. 

 

Si cette mise en garde pouvait éventuellement être comprise au premier degré par les 

spectateurs du film à l’époque de sa sortie, elle était finalement contredite par un autre 

avertissement contradictoire dans le générique de fin du film : “The story is fictitious, No 

identification with actual persons (living or deceased), places, buildings, and products is 

intended or should be inferred”. Le texte initial obéissait donc à une logique parodique, 

imitant les disclaimers classiques qui revendiquent la véracité d’un récit censément non-

fictionnel, pour au final être invalidé par une déclaration parfaitement antinomique à l’autre 

extrémité de l’œuvre qui révélait son statut de « paratexte paradoxal »159 (Sterrit 2004, 17). 

Logiquement, l’avertissement n’apparaît qu’une seule fois dans le film, mais il devient 

récurrent dans la série puisqu’il ouvre chaque épisode des trois saisons. L’enchaînement des 

épisodes le transforme, de fait, en une sorte de générique idiosyncratique dont la dimension 

paradoxale est accentuée par des effets à la fois littéraires et graphiques. En effet, non 

seulement cet avertissement initial est toujours contredit, à la fin de chaque épisode, par le 

même avertissement contradictoire rappelant que tout ceci ressort de la fiction, mais du fait de 

sa récurrence, il perd aussi toute qualité de message contractuel pour devenir davantage un 

refrain, dont la revendication ouvertement biaisée est progressivement éclipsée par la nature 

esthétique et symbolique. L’engagement ludique se manifeste par la répétition, mais aussi par 

la manière dont les mots sont incorporés à la texture de l’image, et soumis à diverses 

variations stylistiques, devenant ainsi des éléments graphiques et des signes transparents. 

 
159 Une expression de David Sterritt (Sterritt, David. "Fargo in Context". In Luhr, William, ed. The Coen 

Brothers' Fargo. Cambridge : Cambridge University press, 2004. 10-32).  
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Tandis que le texte apparaissait en un seul bloc dans le film de 1996, il est, dans la série, le 

plus souvent réparti en quatre blocs séparés, chacun associé à un plan spécifique qui lui donne 

un contexte nouveau et une signification distincte160.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 22-25. Fargo (S1E2) : les cartons de l’avertissement répartis sur les plans d’ouverture de l’épisode. 

 

Les choix d’animation du texte, ainsi que leur place au sein de la composition du plan, 

créent également des effets graphiques ou rythmiques qui accentuent leur nature paradoxale. 

Ainsi, dans la plupart des épisodes des saisons 1 et 2, le mot “true” reste plus longtemps à 

l’écran que le reste de la phrase, si bien qu’il reste seul à l’écran pendant quelques instants 

avant de disparaître à son tour en fondu. Dans l’épisode S2E1 plus précisément, le mot “true” 

reste à l’écran tantis que la séquence d’ouverture nous montre des images d’archives montrant 

le discours célèbre de Jimmy Carter sur la « crise de confiance », qui marque le contexte 

historique de cette saison qui se passe en 1979. 

 

 

 

 

 
160 Avec quelques variations : dans S3E8, chaque mot de la phrase "this is a true story" est associé à un plan 

spécifique.  
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Fig. 26-27. Fargo, S2E1. 

 

En ce début de saison, il s’agit bien de « vraies » images (au sens d’images d’archives), 

rattachées à une période historique avérée, mais les images d’archives sont aussi juxtaposées, 

grâce à la technique du split screen, aux scènes fictionnelles posant les personnages et lieux 

principaux du récit de cette saison, archives et fiction étant ainsi littéralement placées sur le 

même plan.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 28. Fargo, S2E1, Split Screen. 

 

Dans la saison 3 au contraire, le mot “true” disparait en premier, laissant un espace vide entre 

l’article et le nom : “this is a [...] story”.  
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Fig. 29-31. Fargo (S3E3) 

 

Notre imagination a libre cours pour remplir l’espace vide laissé par cette disparition 

symbolique du « vrai ». Le mot “story”, en revanche, s’attarde à l’écran, dans une sorte 

d’affirmation revendiquée de la prévalence de l’histoire, de la fiction, sur la vérité. Or, cette 

troisième saison traite précisément de la dissolution de la vérité dans un environnement 

déshumanisé, notamment dans le monde de l’entreprise progressivement dominé par une 

instance financière internationale hégémonique et manipulatrice. Le fait que le terme true 

disparaisse en premier et laisse un espace vide peut donc être vu comme une représentation 

linguistique et graphique particulièrement économe de ce moment de « post-vérité » 

représenté par la série (Cohen 2017).  

 

Ainsi, les séries existent à proximité du littéraire par leur histoire, par la qualité de 

leurs dialogues, la structuration du récit, par leur construction des personnages ou la 

théâtralité de certains dispositifs (la sitcom et son jeu « live », son quatrième mur). Associées 

à des auteurs qui sont avant tout scénaristes, les séries offrent dans leur matière même, et dans 

leur réception, l’exemple d’une différente distribution du mélange texte/image. Les diverses 

applications du terme « littéraire », dans une acception aussi large que possible, aux séries 

télévisées, nous ont donc permis de parcourir une multiplicité d’enjeux – historiques, formels, 

ou sémiotiques – de ce que recouvre la notion de littérarité aujourd’hui, dans un contexte 

médiatique fluctuant.  
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2e partie 

 Séries cinématographiques, 

cinéma post-télévisuel 

 

 

 

 

 

Si la relation qui unit les séries télévisées à la littérature, comme nous l’avons montré 

dans la première partie de ce travail, s’inscrit d’abord dans un logique de filiation, puis 

d’intertextualité, et enfin d’activation de l’écrit à l’écran, la relation des séries au cinéma est 

marquée par un double phénomène de convergence et de concurrence. Depuis le tournant des 

années 2000, l’adjectif « cinématographique » est souvent utilisé pour signaler une évolution 

formelle ou artistique des séries, qui les rapprocherait du cinéma. À une époque de 

restructuration du champ cinématographique, les séries sont parfois perçues potentiellement 

comme constituant « l’avenir du cinéma », la sériephilie prenant le relais d’une certaine idée 

du cinéma (Esquenazi 2010)161.  

Très vite pourtant, l’utilisation de l’analogie cinématographique fait débat auprès des 

critiques et des fans : la référence au cinéma sous-entendrait que le « cinématographique » 

élève une partie de la production télévisuelle au-dessus d’un médium qui resterait par essence 

 
161 En 2019, la revue 24 Images sort un numéro spécial dédié à cette question (« La Sériephilie, le futur du 

cinéma ? ». 24 Images 190, mars 2019). 
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médiocre. Dans les écrits universitaires (Levine and Newman 2012, Mills 2013, Jaramillo 

2013) et les articles de presse162 comme sur les réseaux sociaux, la critique reproche aussi au 

critère « cinématographique » son caractère trop flou. La plupart du temps, le qualificatif 

désigne un style visuel appuyé, lié aux technologies récentes qui ont permis à la télévision de 

produire et de diffuser des images plus denses, à plus haute définition, accompagnées de 

bandes-son elles aussi de haute qualité technologique. Les séries « cinématographiques » 

seraient donc des programmes qui développent une esthétique audiovisuelle plus sophistiquée 

(Nelson 2007, 11). Deux chapitres de Television Aesthetics and Style (Jacobs and Peacock 

2013) dénoncent cette utilisation qualitative du terme qui sous-entendrait une supériorité de la 

forme « cinématographique » par rapport à la télévision « de base », et reviendrait à renforcer 

des hiérarchies caduques entre le cinéma et la télévision:  

 

[…] using “cinematic” as a positive term when applied to (some) television can 

only be seen as a reassertion of a hierarchy that sees television as film’s poor 

relation. This means that television style only seems to become of interest when it 

is seen to draw on the conventions of another medium which, in broad terms, has 

far more cultural legitimacy. (Mills 2013, 64) 

 

[the term] perpetuates an audio-visual media hierarchy that is hopelessly 

antiquated, [and…] implicitly argues that film has a clearly understood essence 

that can compensate for television’s lack thereof. (Jaramillo 2013, 67) 

 

Parallèlement, les tenants d’un cinéma « pur » considèrent l’emploi du qualificatif 

comme abusif, craignant que la popularité et le renom croissants de ces séries ne sonnent le 

glas du cinéma, comme si l’avènement de l’un ne pouvait se faire qu’au détriment de l’autre, 

dans un jeu à somme nulle163. Pendant longtemps en effet, la télévision fut considérée par de 

nombreux critiques comme l’anti-cinéma. À la fin des années 1980, les écrits de Serge Daney, 

par exemple, s’inscrivent dans la droite ligne de la critique des industries culturelles 

développée par l’École de Francfort. Dans ses textes écrits pour Libération réunis ensuite 

dans Le Salaire du zappeur, Daney va même jusqu’à opposer la télévision à l’image-même :  

 
162 (Kayleigh Donaldson, “Twin Peaks is the Best Show on TV, Stop Calling it a Movie”, Pajiba 12/7/2017. 

http://www.pajiba.com/tv_reviews/twin-peaks-is-the-best-show-on-tv-stop-calling-it-a-movie.php Dernière 

consultation 14/11/18). 
163 Nicolas Robert imagine ainsi les séries et le cinéma comme frère et sœur jaloux l’un de l’autre (« Les Séries 

vont-elles tuer le cinéma ? », L’Express 22/5/2016. https://www.lexpress.fr/culture/les-series-vont-elles-tuer-le-

cinema_1793534.html Dernière consultation 5/6/2019). 

http://www.pajiba.com/tv_reviews/twin-peaks-is-the-best-show-on-tv-stop-calling-it-a-movie.php
https://www.lexpress.fr/culture/les-series-vont-elles-tuer-le-cinema_1793534.html
https://www.lexpress.fr/culture/les-series-vont-elles-tuer-le-cinema_1793534.html
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L’image, disait Barthes, « c’est tout ce dont je suis exclu », et donc tout le travail 

de l’imagination, tout le jeu consiste à s’inclure dans l’image. À la télévision on 

est définitivement exclu, coupé de ce que l’on voit parce que toutes les médiations 

vivantes entre nous et l’image ont disparu : l’auteur, le travail, le langage, le 

temps. (Daney 1989, 89) 

 

Cette déclaration doit néanmoins être replacée dans son contexte : à l’époque, les 

espoirs de renouvellement de l’art cinématographique par la télévision qu’avaient nourris 

certains cinéastes, comme Godard, Fellini ou Rossellini, étaient annihilés par les nombreuses 

privatisations de chaînes françaises ou européennes, et l’essor de politiques promouvant des 

divertissements racoleurs dans lesquelles la recherche de profits ne s’accompagnait d’aucune 

ambition culturelle. Aujourd’hui, l’inquiétude perdure sous d’autres formes : on redoute ainsi 

que l’intégration du cinéma « dans un vaste ensemble multimédia » n’efface au final la 

spécificité des films cinématographiques : « devenant un programme de choix dont la 

valorisation est sans cesse menacée par de nouveaux programmes concurrents dans une 

économie dominée par le système télévisuel et plus largement par les systèmes de diffusion 

des industries de la communication, la distinction propre à l’imaginaire cinématographique 

tendrait à s’atténuer » (Creton 2002, 39-40).  

Cette seconde partie entreprendra de déconstruire ce terme de « cinématographique » 

pour clarifier le sens qu’il prend lorsqu’il est appliqué aux séries, et juger de son utilité en tant 

que concept pour appréhender certaines évolutions des séries dans le champ culturel de ces 

vingt dernières années164. En effet, si le « cinématographique » est un concept à la fois flou et 

fluctuant, son intérêt réside sans doute dans sa plasticité même, dans la fonction qu’il semble 

remplir à certains moments historiques, et dans son association à diverses formes de langage 

visuel. Le « cinématographique » sera compris ici comme un concept dynamique et 

interconnecté, selon l’utilisation qu’en font par exemple Geiger et Littau, loin de tout idéal 

essentialiste de pureté médiatique (Geiger & Littau 2013, 8). La manière dont le 

« cinématographique » s’applique aux séries nous instruit ainsi sur la forme, la réception, la 

fonction des séries, mais aussi sur le concept de cinéma au sens large, et sur la manière dont 

l’évolution des formes, des technologies, des médias et des supports conduit à redéfinir les 

 
164 Cette interrogation de la nature « du cinématographique » sous-tend également plusieurs de mes travaux sur 

l’adaptation, voir par exemple The Cinematic Jane Austen (2009) ou les deux volumes collectifs à paraître en 

2020 sur la sérialité à l’écran.  
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frontières médiatiques et artistiques. Comprendre pourquoi et comment certaines séries sont 

perçues comme « cinématographiques » implique ainsi avant tout un élargissement du champ 

esthétique des séries, et une logique de convergence en matière de technologies, d’auteurs, et 

de réception. J’entendrai ici le terme de convergence selon l’acception d’Henry Jenkins, à 

savoir une évolution industrielle et sociale qui repose sur une densification d’interactions 

complexes entre anciens et nouveaux médias, dans un contexte de reconfiguration du champ 

culturel et médiatique. Je m’intéresserai donc notamment aux croisements des technologies, 

des médias, des industries et des publics (Jenkins 2008). J’élargirai les applications de cette 

notion de convergence en considérant les différentes acceptions du terme 

« cinématographique » : en ce qu’il peut renvoyer à une industrie, une technologie de 

production, un certain mode de réception, une esthétique (image, composition, mise en scène, 

effets), et enfin une forme idéologique engageant une éthique. 

Si les velléités de distinction et de hiérarchisation ne peuvent être ignorées dans cet 

usage du paradigme cinématographique, il me semble, comme pour l’analogie avec la 

littérature, que l’utilisation du « prisme » cinématographique pour penser les séries est 

également signe de la révolution médiatique et culturelle qui s’enclenche au tournant du 21e 

siècle et qui culmine depuis quelques années avec l’essor du streaming et ce que l’on pourrait 

appeler l’ère des « contenus ». Ce terme est désormais utilisé pour désigner tout autant les 

films et séries disponibles sur les plateformes internet ou les chaînes de télévision, que les 

stratégies marketing des entreprises ou tout type d’échanges sur internet et sur les réseaux 

sociaux. La notion de « contenu » (plutôt que de « programme »), comme l’explique Jonathan 

Caldwell, va de pair avec la stratégie de « ré-affectation » (re-purposing), devenue centrale 

dans les pratiques industrielles, et sous-entend que les programmes sont « des quantités 

pouvant être découpées et morcelées, délivrées par le câble, transportées internationalement et 

regardées en continu sur internet » (Caldwell 2004, 43). Certains y voient la fin du cinéma et 

de la télévision, d’autres une mutation permettant d’explorer de nouveaux formats. Le 

rapprochement entre cinéma et séries dans les analyses intermédiales contribuent, il me 

semble, à réaffirmer l’intégrité des œuvres au sein de cet écosystème médiatique morcelé. 

Quelle que soit l’optique envisagée, nous vivons un tournant majeur dans la définition, la 

compréhension et l’appréciation de ces œuvres audiovisuelles, un tournant que l’approche 

intermédiale nous permet d’aborder dans sa complexité et dans ses dynamiques, dans une 

lecture globale des formes audiovisuelles.  

 



 87 

2.1 Convergence et champ cinématographique élargi  

 

Au-delà du dispositif ? 

 

Il est impossible, en quelques lignes, d’offrir un panorama exhaustif de l’histoire du 

qualificatif « cinématographique », ni du terme « cinéma » auquel il est inévitablement lié : la 

définition du terme occupe, depuis des décennies, toute la théorie du cinéma, et fait depuis 

longtemps l’objet de questionnements théoriques qui dépassent les frontières du cinéma lui-

même (voir Crary 1990, Elliot 2003, Campany 2007, Geiger and Littau 2013, Hesselberth 

2014). La difficulté ici est de ne pas tomber dans une approche essentialiste, et d’étudier les 

usages plutôt dans une logique exploratoire de la nature évolutive et fluide du terme, qui nous 

renseigne ainsi sur l’évolution du cinéma, et sur notre rapport aux médias de l’image mobile 

au sens large.  

L’histoire des théories du cinéma est, dans une large mesure, structurée par de grandes 

tensions : entre théories formalistes et réalistes par exemple, les formalistes (Eisenstein, 

Arnheim) analysant les films selon leur construction ou leur composition, et s’intéressant au 

cinématographique comme artifice tandis que les réalistes (Balazs, Kracauer, Bazin) 

s’interrogent sur la représentation filmique de la réalité, sur la supposée transparence du 

médium cinématographique. La question d’une possible essence du « langage 

cinématographique », des qualités uniques du cinéma, de ce qu’il est ou de ce qu’il fait, 

intéressent les premiers critiques et théoriciens comme Louis Delluc, Germaine Dulac ou Jean 

Epstein en France, Kulechov, Poudovkine ou Eisenstein en Union Soviétique. Par la suite, la 

sémiologie, avec Christian Metz, essaie elle aussi de distinguer ce qui serait spécifique aux 

« textes cinématographiques » par rapport aux éléments exportables dans d’autres formes. 

Pour Christian Metz, le « cinématographique » désigne un vaste ensemble qui comprend tous 

les faits rattachés au cinéma (Metz 1971, 186), au sein duquel on pourrait distinguer ce qui est 

exclusif au cinéma de ce qui est exportable à d’autres formes. Pour certains (d’Eisenstein à 

Aumont), l’essence du cinéma réside dans le « montage ». Pour d’autres (notamment Bazin) 

c’est la continuité qui épouse celle du réel qui constitue la « vraie nature » du cinéma. On peut 

enfin choisir de délaisser l’ambition de trouver une quelconque essence cinématographique, 

comme choisit de le faire Stanley Cavell pour qui le cinéma est davantage une expérience 

existentielle grâce à sa valeur de « projection du monde » (Cavell 1979). 
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Avec l’abandon généralisé de la pellicule au profit de formats numériques, le 

processus de convergence entre le cinéma et la télévision s’intensifie165. Comme l’a montré 

David Campany, notre expérience du film, dans son acception la plus large, est désormais 

polymorphe, et bien éloignée des modalités de visionnage originelles du cinéma, au sens où 

cela impliquait un dispositif précis :  

 

a big screen, dimmed lighting, rows of seats and a characteristic means of cultural 

and economic organization […]. Today, […] the cinema is only one among many 

contexts in which films are viewed. The large auditorium takes its place alongside 

television, computer screens, in-flight entertainment, lobbies, shop windows, 

galleries and mobile phones.” (Campany 2007, 16)  

 

Selon Victor Burgin ce dispositif complexe est caractéristique de « l’hétérotopie 

cinématographique » actuelle, qui recouvre un réseau d’interfaces et d’habitudes de 

visionnage à la fois séparés et connectés (Burgin 2007, 198). Cette « hétérotopie » conduit de 

nombreuses œuvres audiovisuelles, qu’il s’agisse de films de cinéma, de séries télévisées, de 

jeux vidéo ou de vidéos YouTube, à explorer cet héritage commun tout autant que leurs traits 

distinctifs.  

Certains cinéastes et critiques voient la crise de la distribution en salle comme la 

« mort du cinéma ». Raymond Bellour revendique par exemple une acception spécifique du 

terme, qui désignerait exclusivement cette expérience du film projeté dans une salle, devant 

un public. Cette « expérience unique de perception » serait, par la temporalité continue et la 

contemplation qu’elle permet, le propre du « cinéma » (Bellour 2012). Pour Quentin 

Tarantino, l’abandon de la pellicule sonne irrévocablement le glas du cinéma166, tandis que 

pour David Cronenberg 167 , rien ne sert de se lamenter sur ce tournant technologique, 

industriel et culturel – nous devons accepter d’être déjà dans une sorte d’au-delà du cinéma.  

Les analyses de Burgin, Lipovetsky et Serroy, ou encore Marion et Gaudreault 

adoptent une logique similaire : ils ne considèrent pas la fin du support film comme la mort 

du média lui-même mais y voient plutôt une évolution, un tournant grâce auquel le cinéma 

 
165 Pour une étude historique des technologies audiovisuelles et de la logique de convergence, voir (Jones, 

Kallenberger et Cvjetnicanin 2000). 
166 (Hank Saul, “Cannes 2014: Quentin Tarantino Declares Cinema is Dead”, The Independent, 24/05/2014. 

https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/cannes-2014-quentin-tarantino-declares-cinema-is-

dead-ahead-of-pulp-fiction-screening-9430049.html Dernière consultation 3/5/2019). 
167  (Geoffrey MacNab, “Cinema is Already Dead, Says David Cronenberg”, Screen Daily 13/7/2018. 

https://www.screendaily.com/news/cinema-is-already-dead-says-david-cronenberg-/5130906.article Dernière 

consultation 3/5/2019). 

https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/cannes-2014-quentin-tarantino-declares-cinema-is-dead-ahead-of-pulp-fiction-screening-9430049.html
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/cannes-2014-quentin-tarantino-declares-cinema-is-dead-ahead-of-pulp-fiction-screening-9430049.html
https://www.screendaily.com/news/cinema-is-already-dead-says-david-cronenberg-/5130906.article


 89 

s’affranchit du dispositif de la salle (Burgin 2006, Lipovestky et Serroy 2007, Marion et 

Gaudreault, 2000). En effet, au-delà du dispositif technologique et géographique, le cinéma se 

définit également par ses modalités narratives et esthétiques qui, elles, perdurent et se 

disséminent plus largement que jamais. Pour Lev Manovich, les « modes cinématiques de 

voir le monde, de structurer le temps, de raconter une histoire, de lier une expérience à 

l’autre » sont au contraire devenus les « modes de base à travers lesquels les usagers des 

ordinateurs accèdent et interagissent avec toutes les données culturelles » (Manovich 2001, 

78-79). Cette évolution n’est d’ailleurs pas radicalement nouvelle : selon Francesco Casetti, le 

cinéma est, depuis les origines, voué à migrer, à être « re-localisé » (Casetti 2009), la salle 

n’étant qu’un de ses modes d’accès parmi d’autres, puisque dès les premières années, le 

modèle de la projection collective du cinématographe était en compétition avec le visionnage 

individuel du kinétoscope d’Edison, par exemple. Gabriele Pedullà va jusqu’à considérer 

l’époque de la projection en salle comme une simple parenthèse dans l’histoire des images en 

mouvement (Pedullà 2012)168. L’expansion du langage filmique au-delà de ses frontières 

géographiques et culturelles habituelles – depuis les séries télévisées jusqu’aux musées – 

s’inscrit donc dans une logique de « champs étendus » devenu également l’un des grand 

motifs de l’art contemporain (Krauss 1999). Cette question du « cinéma élargi » s’applique 

désormais aussi aux films toujours plus nombreux produits et diffusés par Netflix ou par 

d’autres plateformes VOD sans diffusion en salles. Cela concerne notamment un nombre 

croissants de films dits « d’auteur », récompensés parfois dans de prestigieux festivals qui 

adoubent, de fait, ces films comme relevant du « cinéma » même s’ils ne sortent pas en salles. 

C’est le cas, par exemple en 2018 de Roma d’Alfonso Cuaron et The Ballad of Buster Scruggs 

des frères Coen, et bientôt The Irishman de Martin Scorsese en 2019. 

Il semble donc de plus en plus difficile de circonscrire ce terme de « cinéma » à la 

projection en salles. Il ne s’agit pas néanmoins de nier la spécificité exceptionnelle de 

l’expérience en salle, ni de la considérer comme obsolète ou condamnée – mais bien de 

reconnaître qu’elle côtoie désormais d’autres modes d’existence de ce cinématographique 

élargi et multiforme, et « ne représente plus qu’une part très minoritaire des usages en 

matières d’images animées et sonores » puisque « 95% des films de cinéma sont vus en 

dehors de la salle » (Creton 2002, 18). Cette coexistence de plusieurs applications, voire de 

plusieurs expériences, du cinéma ne signifie pas nécessairement une perte. Pour Laurent 

Creton, le « paradigme concurrenciel » caractérise le cinéma depuis ses origines. Selon lui, 

 
168 Pour une synthèse de ces points de vue, voir (Geiger et Littau 2013).  
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l’évolution de la forme cinématographique, de ses débuts forains jusqu’à son statut de forme 

culturelle dominante, ne peut se comprendre que « par la prise en compte d’un combat sans 

cesse renouvelé pour exister et faire sa place dans un milieu par nature très mouvant. » 

(Creton 2002, ix). Ce champ élargi, loin de marquer la fin du cinéma comme dispositif, 

pourrait ainsi être vu comme renforçant précisément les qualités uniques de l’expérience en 

salle, comme en témoigne la persistance de la fréquentation des salles de cinéma, 

particulièrement en France. Analyser les questions de frontières et de perméabilité permet 

plutôt « d’explorer l’objet cinéma, mixte par nature, résultant de combinatoires multiples 

d’artistique et de marchand, de culturel et d’industriel, dans sa diversité et dans sa 

dynamique » (Creton 2002, 18). 

Parler du « cinématographique » au sujet des séries permet donc aussi de replacer ces 

dernières dans une histoire médiatique plus large des formes audiovisuelles, une « archéologie 

des médias », selon l’expression de Thomas Elsaesser, qui remplacerait la tradition d’histoires 

séparées et téléologiques du cinéma et des médias (Elsaesser 2004, 2016) 169 . Cette 

interconnection médiatique est aussi mise en avant par David Lavery, qui propose une logique 

évolutionniste inspirée par la théorie biologique de la récapitulation. Selon cette théorie, 

« l’ontogénèse récapitule la phylogénèse », autrement dit le développement d’un organisme, 

de sa conception à sa maturité et à sa fin, passe par les mêmes stades que l’évolution qui a 

conduit les premières espèces jusqu’aux plus récentes (Lavery 2010, 5). Lavery s’inspire de 

cette loi biogénétique pour démontrer que l’histoire de la télévision intègre les mêmes étapes 

fondatrices qui ont marqué l’histoire du cinéma, et son évolution vers son champ élargi. Il 

distingue ainsi différents stades : les débuts, la consolidation des genres (les années 1960 pour 

la télévision, 1920 pour le cinéma), l’ère des studios et du règne des producteurs et des stars 

(les années 1980 pour la télévision, 1930 pour le cinéma) ou encore les prémices de 

l’auteurisme (les années 1990 pour la télévision, 1960 pour le cinéma).  

Autrement dit, et comme l’ont étudié Bolter et Grusin, aucun médium n’agit 

culturellement de manière isolée des autres médias ; les nouveaux médias retravaillent les 

médias plus anciens et les plus anciens se réinventent pour répondre aux nouveaux défis posés 

par les médias émergents (Bolter & Grusin 1998). Le rapprochement des séries télévisées et 

du régime cinématographique s’impose donc de manière organique, car dans le contexte de la 

logique de convergence qui se renforce depuis environ deux décennies, les séries télévisées 

 
169  C’est l’un des arguments qui sous-tend mon article “The Scalpel and the Lens. The Knick as Media 

Archaeology” (à paraître), où j’étudie la manière dont la série met en parallèle les innovations chirurgicales et le 

développement des techniques audiovisuelles d’enregistrement, comme participant d’un même défi au passage 

du temps et à la mort.  
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s’affirment comme emblèmes de cette conception du « cinématographique élargi », et leur 

théorisation s’enrichit d’une approche plus globale des médias et des arts au sens large. 

 

 

Industries et techniques, et modalités de regard  

 

La convergence entre cinéma et télévision ne date pas des dernières décennies : 

l’industrie de la télévision a toujours été étroitement liée à l’industrie cinématographique en 

particulier aux Etats-Unis. Garder ceci en mémoire permet de repenser les hiérarchies 

différenciant les deux médias. David Bordwell dans Poetics of Cinema insiste notamment sur 

le fait que les influences entre la fiction sérielle et le cinéma sont mutuelles. Il serait faux, 

historiquement parlant, d’imaginer le cinéma comme phare inamovible de la culture visuelle : 

du point de vue du montage notamment, les influences principales sur le cinéma inclueraient 

ainsi « les techniques télévisuelles (qui, depuis les années 1960, sont fondées sur un 

découpage rapide et des mouvements de caméra) » (Bordwell 2008, 30).  

Les similitudes entre les deux médias anticipaient même l’invention de la télévision 

selon François Jost : au début de son histoire en effet, la séance de cinéma « comportait bien 

des points communs avec la diffusion télévisuelle : projection permanente des films, 

succession des genres cinématographiques en fonction d’une programmation concernée des 

émotions spectatorielles, mélange avec le spectacle vivant, etc. » (Jost 2002, 39 ; voir aussi 

Jost 1999). Dès les années 1950, les Majors comprennent l’opportunité économique que 

représente la télévision, et créent des TV divisions qui prennent le relais économiquement, et 

exploitent des studios abandonnés par la crise du cinéma (Paramount fait par exemple 

l’acquisition d’ABC en 1953). L’achat des chaînes de télévision par les studios américains 

dans les années 1950 conduit au partage de techniques, de techniciens et de créateurs, mais 

aussi à l’échange de modes d’écriture narrative et visuelle. L’esthétique de certaines séries de 

la fin des années 1950 comme The Twilight Zone ou Dragnet est ainsi assez proche de celle 

des films de cinéma (Caldwell 1995, 50170) tandis que les séries des décennies suivantes 

témoignent de l’uniformisation d’un style « télévisuel » caractérisé par un éclairage uniforme, 

un manque de contrastes, et un montage sans surprise, notamment dans les productions de 

 
170 Caldwell cite aussi un épisode de la sitcom Father Knows Best qui se transforme soudain en film noir, “Hero 

Father” (Caldwell 1993, 50).  
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Norman Lear (All in the Family, Maude, The Jeffersons) ou dans des séries comme Columbo, 

Quincy, The Incredible Hulk, etc. (Caldwell 1995, 57-58).  

Les liens entre cinéma et petit écran se renforcent avec le développement des chaînes 

du câble et la révolution du magnétoscope dans les années 1980. L’accroissement du nombre 

de chaînes signifie plus de créneaux disponibles pour diffuser des films à la télévision ; on 

peut, de plus, les enregistrer et les conserver sur cassette VHS, et ainsi constituer sa 

cinémathèque personnelle, dans la continuité de sa bibliothèque. Le cinéma est durablement 

influencé par ce nouvel horizon qui dépasse les limites de la salle de cinéma. Les films sont 

maintenant conçus, non seulement pour être projetés en salle, mais aussi en vue de la 

diffusion télévisuelle ou de leur sortie VHS – la télévision entre dans l’ADN du cinéma. Il est 

encore difficile d’acquérir toute une série en VHS pour des raisons d’encombrement, mais les 

années 1980 amorcent néanmoins un tournant dans l’esthétique télévisuelle. Cette dernière se 

focalisait auparavant sur une rhétorique verbale, visant avant tout la transmission d’une 

histoire ; on passe désormais à une « mythologie basée sur le visuel » l’esthétique télévisuelle 

étant désormais aussi caractérisée par un « style » identifiable (Caldwell 1995).  

Les intuitions de Caldwell dans Televisuality en 1995 sont confirmées par les 

nouvelles évolutions technologiques et médiatiques, qui confirment et renforcent certaines 

tendances qu’il distingue dans les années 1980. Dans les années 1990/2000, les séries du 

câble prennent le relais des premières innovations des séries des Networks pour explorer un 

style audiovisuel spécifique, au moment où les Networks se tournent massivement vers la 

télé-réalité (Thompson 2007). Au tournant du 21e siècle, la texture et le format de l’image 

télévisuelle changent radicalement. Dans le domaine de la production tout d’abord : à partir 

des années 1990, de nombreuses séries commencent à être tournées en 16mm (Buffy the 

Vampire Slayer, Homicide: Life on the Street) puis en 35mm (Alias, The X-Files, The 

Sopranos, CSI) et non plus en vidéo, comme c’était auparavant la norme. Progressivement, le 

tournant numérique fait aussi converger l’équipement utilisé sur les tournages 

cinématographiques ou télévisuels. Les équipes de production des films de cinéma, téléfilm et 

séries télévisées opèrent désormais en majorité avec le même type de caméra (Arri ou Sony) 

et de lumières171. Le passage aux techniques numériques de post-production ouvre aussi la 

voie à des effets spectaculaires auparavant peu accessibles à la télévision. C’est la 

« dialectique entre spectacle et récit » (Gunning 1986) qui change donc dans les deux 

 
171 Le rôle croissant des chefs opérateurs de séries est ainsi mis en avant dans plusieurs articles récents. Voir par 

exemple (Nevins, James, “Aesthetic Excellence: How Cinematography Transformed TV”, The Guardian 1/3/18. 

https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/mar/01/tv-that-doesnt-look-like-tv-how-cinematography-relit-

the-small-screen. Dernière consultation 5/5/2019).  

https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/mar/01/tv-that-doesnt-look-like-tv-how-cinematography-relit-the-small-screen
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/mar/01/tv-that-doesnt-look-like-tv-how-cinematography-relit-the-small-screen
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premières décennies du troisième millénaire : la télévision « grand spectacle » concurrence 

ainsi désormais les blockbusters de fantasy, ou les fresques historiques. Rome, The Crown ou 

bien sûr Game of Thrones font de leurs « production values » un argument promotionnel 

majeur. L’écart de définition entre image de cinéma et image de télévision, telle qu’elle était 

acceptée depuis des décennies, s’atténue.  

Au début des années 1960, Marshall McLuhan considérait le faible degré informatif de 

l’image comme définitoire de ce qu’était « la télévision » :  

 

The TV image is visually low in data. The TV image is not a still shot. It is 

not photo in any sense, but a ceaselessly forming contour of things limned by the 

scanning-finger. […]  

The film image offers many more millions of data per second, and the 

viewer does not have to make the same drastic reduction of items to form his 

impression. He tends instead to accept the full image as a package deal. In 

contrast, the viewer of the TV mosaic, with technical control of the image, 

unconsciously reconfigures the dots into an abstract work of art on the pattern of a 

Seurat or a Rouault. If anybody were to ask whether all this would change if 

technology stepped up the character of the TV image to movie data level, one 

could only counter by inquiring, “Could we alter a cartoon by adding details of 

perspective and light and shade ?” The answer is “Yes,” only it would then no 

longer be a cartoon. Nor would “improved” TV be television. The TV image is 

now a mosaic mesh of light and dark spots which a movie shot never is, even 

when the quality of the movie image is very poor. (McLuhan 1964, 437-438) 

 

La convergence numérique marque donc la fin de l’image « mosaïque » comme essence de la 

télévision. Avec la fin du support film, l’image cinématographique et l’image télévisuelle 

reposent désormais de la même manière sur une logique de code.  

Du point de vue de l’interface télévisuelle également, la plus haute définition de 

l’image ouvre la voie à de nouvelles possibilités expressives. Il était auparavant difficile de 

fonder la construction d’un personnage, des éléments de l’intrigue, ou un effet esthétique à 

partir de nuances de lumière ou de profondeur de champ à la précision incertaine du fait des 

limites techniques de l’image télévisuelle cathodique. La génération des écrans numériques 

plasma, LCD puis OLED au 21e siècle, et la généralisation de l’ultra HD 4K à partir de 2015 

modifient l’objet télévisuel, et par conséquent les programmes qui lui sont destinés. Les 
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téléviseurs sont également désormais dotés d’une haute définition sonore, comme le 5.1 des 

home cinemas qui se démocratisent dans les années 2000. Dans le cadre domestique, le son 

acquiert un volume qui se rapproche de l’immersion sonore cinématographique (McCabe & 

Akass 2007, 43). Le format de l’écran évolue vers un format horizontal avec la préférence du 

16/9 au 4/3, à l’instar de l’image de cinéma, qui avait développé ce format large justement 

dans les années 1950 pour se distinguer de la fenêtre étroite de la télévision (Neale 1998, 

130). Les spectateurs peuvent désormais, s’ils disposent de l’équipement adéquat, voir ces 

séries dans des conditions qui s’apparentent – sans l’égaler néanmoins – au dispositif de la 

salle de cinéma172, en suscitant désormais aussi les « plaisirs de la sensualité contemplative » 

(Martin 2013, 15). On assiste aussi au développement des festivals de séries télévisées où des 

épisodes de séries, voire des saisons entières, sont projetées dans des salles de cinéma. C’est 

le cas de Séries Mania à Paris, puis à Lille, depuis 2010, de Cannes Séries à partir de 2019, de 

SériesSéries à Fontainebleau depuis 2012, ou encore du TV Series Festival de Berlin depuis 

2017.  

Le petit écran deviendrait donc « cinématographique » quand il donne l’impression 

d’être plus grand, quand il joue sur les phénomènes d’immersion, sur les sensations et les 

affects des spectateurs. Les budgets des séries restent moindres que ceux des blockbusters 

mais les budgets de certains épisodes se rapprochent, proportionnellement, du type de budget 

des films de milieu de gamme. On assiste ainsi à une sorte de migration d’un type de créateurs 

et de projets, de l’industrie du cinéma à celle de la télévision. Les productions de budget 

moyen (entre 10 et 40 millions de dollars) se font rares dans l’industrie du cinéma américaine, 

où l’écart se creuse depuis une vingtaine d’années entre d’une part les films à très gros 

budgets (dominés, d’ailleurs, par des productions sérielles : franchises Marvel ou StarWars 

par exemple) et d’autre part les petites productions indépendantes173. 

L’exemple le plus frappant de cette inflation en termes de production values en est 

sans doute Game of Thrones et son succès mondial, puisque cette série n’aurait pas été 

envisageable avant les années 2000, lorsque les technologies et les budgets étaient limités174. 

 
172 En terme de résolution d’image, les télévisions cathodiques standard comptaient 576 lignes verticales, contre 

720 ou 1080 pour une télévision haute définition, et 4096 pour les télévisions de résolution 4K qui, demain, 

constitueront une norme indépassable, puisque toute augmentation de résolution serait ensuite quasi 

imperceptible sur cette taille d’écran. Sur ce sujet, voir notamment (Magoun 2009). 
173 Voir les citations de Martin Ahlgren, directeur de la photo de Altered Carbon et House of Cards, dans (Jake 

Nevins, “Aesthetic Excellence: How Cinematography Transformed TV”, The Guardian 1/3/2018.  

https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/mar/01/tv-that-doesnt-look-like-tv-how-cinematography-relit-

the-small-screen Dernière consultation 3/6/2019).  
174 Le budget moyen d’un épisode pour la dernière saison de Game of Thrones est de 15 millions de dollars. 

https://variety.com/2017/tv/news/tv-series-budgets-costs-rising-peak-tv-1202570158/ Sur l’ampleur de la 

production, notamment les durées de tournages nocturnes, voir le documentaire The Last Watch (2019).  

https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/mar/01/tv-that-doesnt-look-like-tv-how-cinematography-relit-the-small-screen
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/mar/01/tv-that-doesnt-look-like-tv-how-cinematography-relit-the-small-screen
https://variety.com/2017/tv/news/tv-series-budgets-costs-rising-peak-tv-1202570158/
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Impossible d’imaginer en effet des batailles impliquant des milliers de combattants ou des 

plans larges sur un dragon mettant le feu à des dizaines de navires, dans un format 4/3, 

tournés en vidéo et sans effets spéciaux numériques. C’est ce que nous font comprendre par 

exemple les parodies virales sur internet, tel ce faux générique qui imagine ce que serait 

Game of Thrones en « version VHS » 175 . Les vidéastes s’amusent ainsi à construire un 

montage à partir de certains plans de Game of Thrones modifiés pour recréer l’image à très 

basse définition caractéristique des années 1980 ou 1990 : faibles contrastes, ondulations ou 

stries rappelant les cassettes vieillissantes, accompagnées d’une musique de synthétiseur. 

D’un point de vue esthétique, le vidding176 met aussi en avant des figures de style à l’opposé 

de ce qui constitue la spécificité de Game of Thrones aujourd’hui : au lieu de la stylisation 

tridimensionnelle des espaces du générique, ou des plans d’ensemble magnifiant les batailles 

épiques, l’immensité des paysages et des dragons, on ne conserve que des plans rapprochés 

des personnages, présentés successivement à la manière des génériques des années 1970 et 

1980 (de Starsky and Hutch à Hill Street Blues), à un moment où ils semblent regarder vers le 

spectateur, idéalement dans une pose facétieuse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
175  (“Game of Thrones – 1995 style”, letsgetfrinky, 12/3/2013. 7 979 606 vues le 11/7/2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=2fPgIIB67bw Voir aussi “Game of Thrones. VHS Intro”, Mikolaj.Birek, 

25/6/2014. https://www.youtube.com/watch?v=8oVfIFrpslI&t=19s 5 028 870 vues le 14/11/2018).  
176 Le vidding désigne une pratique de fans pratiquant, un montage qui réorganise des plans originaux d’une série 

ou d’un film en en changeant la texture, le format, la durée, l’ordre ou la musique pour faire émerger un sens ou 

une interprétation nouvelles. Ces productions sont souvent ensuite disponibles sur YouTube. (Turk 2010, 

Svegaard 2015, Tosoni et Ciancia 2017).  

https://www.youtube.com/watch?v=2fPgIIB67bw
https://www.youtube.com/watch?v=8oVfIFrpslI&t=19s
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Fig. 32-36. Game of Thones version VHS 

Les commentaires amusés et réflexifs des internautes sur YouTube nous renseignent 

aussi indirectement sur ce qui distingue une série de la Peak TV telle Game of Thrones des 

séries des années 1980 ou 1990. Certains font référence à la qualité de l’image : par exemple, 

Anton Hylander écrit “Watched it in 144p just to add to the feeling”, faisant allusion à la 

résolution la plus faible permise pour le chargement de vidéos sur YouTube depuis 2013 

(196X144). D’autres évoquent la dimension répétitive et stéréotypée des intrigues des séries 

de l’époque (“i remember how cersei and jaime schemed to kill ned stark and failed in every 

single episode...”, par Toprak Egemen). D’autres, enfin, tentent une synthèse des aspects des 

séries anciennes afin de mettre en évidence la spécificité des séries contemporaines – ainsi, Al 

Stone : “In this GOT everyone has an American accent, every character is either a goody or a 

baddy, there’s no gore or swearing, episodes are 25 minutes long, Sean Bean doesn’t die until 

the final episode of the series, the dragons are animatronic and there are occasional crossover 

episodes with Xena.” 177 Dans vingt ou trente ans, il existera sans doute d’autres parodies 

d’œuvres contemporaines qui se moqueront de la mode des années 2010, comme le fait de 

faire mourir certains personnages principaux au fil des saisons ou la pornographie de la 

 
177 (“Game of Thrones – 1995 style”, letsgetfrinky, 12/3/2013. https://www.youtube.com/watch?v=2fPgIIB67bw 

Dernière consultation le 11/7/2019). 

https://www.youtube.com/watch?v=2fPgIIB67bw
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violence. Aujourd’hui, ces pratiques d’appropriation critique de la série insistent fort 

logiquement sur la texture de l’image et du son et la grammaire audiovisuelle, qui font la 

spécificité de séries comme Game of Thrones. 

Cette exploitation de la haute définition de l’image et du son, et de leur qualité 

immersive, ne concerne pas que les séries à grand spectacle. La fascination exercée par la 

matière audiovisuelle (j’y reviendrai) participe du succès critique de séries aussi diverses que 

Mad Men et The Good Place, The Leftovers et The Crown, ou encore Twin Peaks, The Return, 

exemple extrême qui propose davantage une « expérience immersive », “something to see and 

hear, and to react to on a primal level” 178, plutôt qu’un récit à proprement parler. Il ne s’agit 

pas pour autant d’y voir la fin de « l’image pauvre » : la multiplicité des écrans implique en 

effet une image évolutive, adaptable et instable. De l’écran de téléphone portable au grand 

écran du home cinema, et a fortiori du cinéma, de la diffusion hertzienne jusqu’au 

téléchargement illégal fondé sur diverses techniques de compression de l’image, les créateurs 

et producteurs de tout type d’œuvres audiovisuelles doivent aujourd’hui prendre en compte 

les modes de visionnage divers de ce champ cinématographique élargi. Les débats récents sur 

l’épisode 3 de la dernière saison de Game of Thrones illustrent la complexité induite par ces 

modes de visionnage hétéroclites. Une grande partie de la bataille de Winterfell s’y déroule en 

effet la nuit (l’épisode est intitulé “The Long Night”), et le réalisateur Miguel Sapochnik 

fonde son esthétique sur l’obscurité et les contrastes en basse lumière. Par conséquent, les 

spectateurs ayant visionné l’épisode sur des écrans réduits ou mal réglés, se sont rapidement 

plaints de ne rien y voir – reproches auxquelles le directeur de la photo a répondu sur les 

réseaux sociaux en revendiquant ces choix artistiques exigeant des conditions de visionnage 

optimales179. À la suite de la diffusion de l’épisode, les articles se multiplient autour du bon 

réglage des téléviseurs, du meilleur type de streaming (la compression de l’image fait perdre 

en qualité), et du fait que l’épisode a été tourné « comme un film de cinéma » : il doit donc 

 
178 (Noel Murray, “Twin Peaks Season 3, Episode 8: White Light White Heat”, New York Times 26/6/2017. 

https://www.nytimes.com/2017/06/26/arts/television/twin-peaks-season-3-episode-8-recap.html Dernière 

consultation 20/5/2019). 
179 Voir entre autres (Anna Tingley, “Game of Thrones Cinematographer Defends Lighting Choices for Battle of 

Winterfell Episode”, Variety 30/4/2019. https://variety.com/2019/tv/news/game-of-thrones-cinematographer-

battle-of-winterfell-1203202023/ ; Zack Sharf, “Game of Thrones Cinematographer Defends Battle of Winterfell 

Against Complaints that it’s Too Dark to See”, IndieWire 30/4/2019. https://www.indiewire.com/2019/04/game-

of-thrones-cinematographer-show-too-dark-battle-winterfell-1202129682/. Nick Statt, Game of Thrones 

Cinematographer: “It’s not Me, It’s Your TV Settings”, The Verge 30/4/2019. 

https://www.theverge.com/tldr/2019/4/30/18524679/game-of-thrones-battle-of-winterfell-too-dark-fabian-

wagner-response-cinematographer. Joanna Robinson, “Was that Game of Thrones Battle Really too Dark?”, 

Variety 29/4/2019. Dernière consultation 10/6/2019). 

https://www.nytimes.com/2017/06/26/arts/television/twin-peaks-season-3-episode-8-recap.html
https://variety.com/2019/tv/news/game-of-thrones-cinematographer-battle-of-winterfell-1203202023/
https://variety.com/2019/tv/news/game-of-thrones-cinematographer-battle-of-winterfell-1203202023/
https://www.indiewire.com/2019/04/game-of-thrones-cinematographer-show-too-dark-battle-winterfell-1202129682/
https://www.indiewire.com/2019/04/game-of-thrones-cinematographer-show-too-dark-battle-winterfell-1202129682/
https://www.theverge.com/tldr/2019/4/30/18524679/game-of-thrones-battle-of-winterfell-too-dark-fabian-wagner-response-cinematographer
https://www.theverge.com/tldr/2019/4/30/18524679/game-of-thrones-battle-of-winterfell-too-dark-fabian-wagner-response-cinematographer
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être vu dans des conditions idéales, proches de la projection en salle, sur un écran aussi grand 

et bien réglé que possible, et sans lumière parasite. 

La convergence technologique et médiatique ne va donc pas toujours de pair avec un 

accès égal aux technologies optimales dont dépend l’immersion visuelle. La dimension 

technologique joue certes un rôle important dans la perception croissante des séries comme 

« cinématographiques », mais ne peut pas non plus constituer le seul angle d’approche. 

L’emploi du qualificatif « cinématographique » évoque en effet, au delà de la seule dimension 

technologique ou spectaculaire, certaines qualités associées au cinéma – qualités aussi 

diverses qu’une proximité du réel (The Wire), un style appuyé (Breaking Bad), une forme 

délibérément érudide et réflexive (Mad Men), un recours à des constructions temporelles et 

narratives complexes (Damages, Lost) ou encore une expérimentation formelle (Twin Peaks. 

The Return). Peut-on alors considérer que séries et cinéma partagent, ces deux dernières 

décennies plus qu’auparavant, une sorte de « langage » commun, une « grammaire » qui 

structure l’espace et le temps audiovisuel d’une certaine façon ? L’adjectif 

« cinématographique » désignerait ici le fait que l’esthétique audiovisuelle – en terme de 

travail de la caméra, de mise en scène, de montage, et d’orchestration du son – n’est pas 

secondaire, mais produit des effets expressifs et sensibles tout aussi importants que les choix 

scénaristiques longtemps considérés comme l’ingrédient essentiel de la logique sérielle. 

Le « cinématographique » serait donc synonyme notamment d’une certaine qualité de 

regard. Dans les années 1970 et 80, les premiers théoriciens de la télévision construisent une 

théorie du regard distrait, peu attentif, dilué par un flot continu et indifférencié d’images en 

mouvement (flow pour Williams 1974, glance theory pour Ellis 1982). Pour Ellis, le regard 

que portent les spectateurs vers la télévision est avant tout dénué d’intensité. Les 

téléspectateurs, selon lui « délèguent » la fonction visuelle au poste de télévision : “it is TV 

that looks at the world; the TV viewer glances across TV as it looks. This delegation of the 

look to TV and consequent loss of intensity in the viewer’s own activity of viewing has 

several consequences” (Ellis 1982, 164). Au début des années 1990, Caldwell remet en 

question cette nature distraite du regard : selon lui, il n’y a pas de logique à ce que les 

téléspectateurs soient toujours, ou par essence, distraits. Selon lui, les théoriciens de la 

télévision se concentrent trop sur ce qu’ils considèrent comme des différences « inévitables » 

entre cinéma et télévision et peinent à identifier ce qui rassemble les deux formes et les points 

communs qui feraient voler en éclat les théories de la distraction (Caldwell 1993, 27). 

Aujourd’hui, les séries ont au contraire recours à de multiples stratégies encourageant, 

voire requérant, un regard précis, explorateur et critique, de leurs spectateurs. En témoignent 
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l’abondance d’exégèses visuelles, d’analyses universitaires ou encore d’essais vidéos en ligne 

portant sur la matière audiovisuelle de ces séries. Cette attention au détail sous-entendant un 

regard attentif participe de la construction de ces séries comme œuvres : 

 

Regarder un film ou une fiction comme une œuvre, c’est attendre autre chose que 

de la suivre simplement comme un récit. C’est scruter l’image et les sons en étant 

persuadé qu’ils sont « nécessaires », c’est-à-dire qu’ils apportent une information 

spécifique que d’autres n’auraient pas apportée. […] Chaque détail compte. (Jost 

2016, 244) 

 

L’évolution du regard est néanmoins ambivalente. D’une part, l’augmentation de la 

définition et de la qualité de l’image, la possibilité pour les spectateurs de revoir, de faire des 

arrêts sur image, de manipuler numériquement les images, ainsi que l’accent mis sur la mise 

en scène, la photographie, le montage ou le son – tout encourage ces décryptages actifs qui 

s’expriment sur les wikis, dans les revues universitaires, les chaînes YouTube, les blogs et 

articles de presse, ou encore les productions de fans comme le vidding. D’autre part, la 

multiplication des écrans et l’abondance de « contenus » semblent conduire à une plus grande 

fragmentation et d’innombrables distractions liées à l’interface. Regarder un épisode de série 

sur une tablette, un ordinateur ou un téléphone portable, comme c’est souvent le cas 

aujourd’hui pour une grande partie du public, implique par exemple le risque que le 

visionnage soit interrompu par d’éventuelles alertes (sms, réseaux sociaux, etc.). Le 

visionnage sur des plateformes de streaming (Amazon ou Netflix) implique aussi, comme je 

l’ai mentionné dans la première partie de ce travail, qu’un simple effleurement de l’écran 

déclenche l’apparition, à l’image, d’éléments paratextuels (bare de défilement, menus, voire, 

dans le cas d’Amazon Prime, identification des acteurs à l’écran, avec lien vers leur 

biographie et leurs autres rôles), qui brisent l’immersion. 
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Fig. 37. Lost (S2E1) sur Amazon Prime : activation de l’interface et rupture de l’immersion 

 

Mais cette évolution des formes du regard liée aux interfaces, conduisant aux modes 

dominants du « zapping » ou du « swiping » s’applique tout autant aux films qu’aux séries 

visionnés de cette manière. Plutôt que le regard distrait, c’est un regard variable et fragmenté 

qui caractérise la plupart de nos expériences visuelles (Beugnet 2020). À l’heure où les films 

de cinéma sont vus majoritairement à la télévision, mais aussi toujours en salles, et dans les 

musées, la variabilité des conditions de réception empêche toute généralisation absolue sur 

ces modes de regards, qui doivent être considérés dans la spécificité de chaque expérience 

individuelle180.  

 

 

2.2  Style, image et mise en scène 

 

Le fait que les spectateurs puissent contrôler spatialement et temporellement leur accès 

aux récits audiovisuels conduit à la mise en œuvre de stratégies d’accroche et d’immersion 

intensifiée. Ce « devenir » du récit audiovisuel affecte les films et les séries, puisque les 

créateurs doivent adapter leur modes d’expression. Ce n’est que récemment que le style181, la 

 
180 Cette interrogation sur l’évolution du regard est explorée par exemple dans (Aumont 2013, Bellour 2010, ou 

Gaudrault et Marion 2013).  
181 Au sens large, comme le résument Jullier et Marie : « l’art de raconter une histoire en images et en sons ; il 

comprend le choix des acteurs, le choix des décors, les réglages techniques, l’agencement des points de vue et 

des points d’écoute, etc. Tout compte en matière de style : l’ouverture de l’objectif aussi bien que la couleur du 

papier peint derrière l’acteur, la vitesse du travelling aussi bien que le pot de fleurs en bas à gauche. » (Jullier et 

Marie 2007, 10).  
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mise en scène, et plus généralement l’esthétique des séries télévisées suscitent une attention 

critique et universitaire182. Ce sont les années 1990 qui, selon Jason Jacobs, constituent un 

« tournant esthétique » avec des séries comme Buffy, The X Files, The Sopranos ou The West 

Wing. Ces séries justifient des analyses de détail plus approfondies, du fait de ce qu’il 

considère être leur « excellence », leur « valeur cinématographique » de production, à savoir 

une mise-en-scène élaborée, une densité symbolique, et une capacité à susciter l’identification 

(cité dans Creeber 6). Inversement, Glen Creeber critique l’idée selon laquelle les séries pré-

1990 ne seraient pas dignes d’analyse esthétique. Il dédie ainsi une partie importante de son 

étude aux grandes catégories esthétiques de « la télévision des premiers temps » (1936-1955) 

et au style télévisuel, qu’il identifie comme une forme esthétique plus « intime » que le 

cinéma, se concentrant sur les émotions et interactions humaines (Creeber 2013, 22-23). On 

remarque néanmoins que son étude passe ensuite sous silence les années 1955 à 1980 : il 

subsiste donc malgré tout un vide esthétique entre ce « le premier âge d’or » (les années 1950) 

et le second (qui débute dans les années 1980), qui remet en question son postulat de départ. 

Son analyse des séries post-années 1980 se concentre sur les évolutions technologiques et 

industrielles, sur l’importance croissante de l’identité de chaîne (notamment l’influence de 

CNN et MTV), et l’utilisation de ce qu’il appelle lui même les styles « cinématographique » 

et « vidéographique », accompagnant les toutes premières manipulations numériques de 

l’image.  

Si l’idée de « style » télévisuel n’est pas nouvelle, cette question arrive sur le devant 

de la scène plus particulièrement au tournant du 21e siècle car ce style change alors de nature, 

et se diversifie. Avant les années 1980, la notion apparaît surtout lors d’épisodes où 

s’affichent ce que Caldwell appelle des stunt genres, à savoir des moments où les séries de 

prime time se « déguisent » en d’autres séries, genres, ou films. Ainsi, Roseanne propose un 

épisode à la manière de Father Knows Best, imitant les sitcoms familiales des années 1950 ; 

certains épisodes de Moonlighting adoptent le style des films muets de Rudolph Valentino, ou 

Casablanca tandis que Northern Exposure explore, le temps d’un épisode, le genre du 

western. Il s’agit ici de séries qui, pour un épisodes ou plusieurs, abandonnent leur style 

 
182 Pour une synthèse des approches esthétiques des séries télévisées, voir mon article “The Problem with Long 

Duration: TV Series, Aesthetics and Close Analysis”, en préparation. Voir aussi (Caldwell 1995, Gheraghty 

2003, Cardwell 2006, Dunleavy 2009, 2017, Butler 2010, Lavery 2013, Jacobs & Peacock 2013, Kihm & 

Zabunyan 2014, Seitz & Sepinwall 2016, Esquenazi 2010, Soulez 2011). Les approches esthétiques occupent 

aussi une place importante dans la ligne éditoriale de la revue TV/Series et de la revue italo-espagnole SERIES. 

La nouvelle collection “Moments in TV Series”, publiée par Manchester University Press, s’attachera aussi à 

proposer des micro-analyses de passages précis de séries. Mon chapitre “Representing Mediated Consciousness 

in The Good Wife”, en cours d’écriture, paraîtra dans le volume Substance and Style (Bignell, Cardwell and 

Peacock eds., 2020).  
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habituel pour offrir des pastiches d’autres types de récits (Caldwell 2004). À la fin du 20e 

siècle, le style, l’image et la mise-en-scène des séries deviennent des composants narratifs, 

esthétiques et idéologiques à part entière, une matière qui requiert une attention soutenue et 

suscite des exégèses foisonnantes. 

 

 

Formats : convergence ou normalisation ? 

 

En terme d’image et de composition, un changement majeur pour l’image télévisuelle 

est le passage du format 4/3 au format 16/9 pour les écrans de télévision, qui a lieu à la fin des 

années 1990. Le format, à savoir le rapport entre la largeur et la hauteur de l’image (aspect 

ratio, en anglais), est traditionnellement une propriété de l’image que l’on « tient pour acquise 

et qui reste invisible » (Cardwell 2015, 84) 

Ce format est divers au cinéma, où le 1.33:1 (le 4/3, appelé aussi Academy Ratio établi 

comme standard en 1932 par l’institution Academy of Motion Picture Arts & Sciences) côtoie 

depuis plusieurs décennies le format large du scope (2.35:1), en passant par le 1.66:1 (format 

de base du 35mm – sur le sujet, voir Belton 1992). Depuis les débuts de la télévision 

jusqu’aux années 2000, la norme de l’écran télévisuel était le 4/3, c’est à dire que la largeur 

de l’image était 1,33 fois plus grande que la hauteur. Après avoir testé plusieurs formats, c’est 

le 16/9 qui l’emporte pour la télévision au tournant des années 2000, soit une image 1,78 fois 

plus large que haute183. La plupart des séries, aujourd’hui, sont tournées pour ce format, et le 

discours dominant sous-entend souvent que le format large serait plus adapté que le format 

4/3, sans pour autant explorer les propriétés plastiques de chacun. Ces discours témoignent 

indéniablement d’une perception un peu naïve des qualités « intrinsèques » du format large 

qui serait plus cinématographique, en oubliant ce faisant la multiplicité des formats au cinéma 

également (Levine and Newman 2011, 121 ; Cardwell 2015, 85). Ils sous-entendent aussi 

l’idée qu’un format large est nécessairement synonyme d’une plus grande qualité d’image, 

notamment parce qu’il se rapprocherait davantage du champ de la vision humaine, ce qui est 

discutable si l’on prend en considération la part du champ que nous voyons distinctement par 

rapport à la vision périphérique (Cardwell 2015, 88).  

 
183 Pour un résumé synthétique de l’histoire des formats à la télévision, voir (Cardwell 2015, et Evan Powell, 

“Choosing the Right Aspect Ratio” Projector Central.  

https://www.projectorcentral.com/build_home_theater_screen_aspect_ratio.htm  

Dernière consultation 12/6/2019). 

https://www.projectorcentral.com/build_home_theater_screen_aspect_ratio.htm
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Ce passage au format horizontal obéit ainsi au départ à une logique commerciale de 

compromis plutôt qu’à une ambition artistique. Il a, en premier lieu, des conséquences sur la 

diffusion des films de cinéma à la télévision : plus besoin d’avoir autant recours au 

traditionnelles techniques de panning & scanning (la nécessité de recadrer, parfois en ajoutant 

un mouvement dans le plan pour couvrir le champ du plan original) ou letterboxing (l’ajout de 

bandes horizontales noires en haut et en bas de l’écran). Pour les séries, ce nouveau format 

nécessite, de la part des réalisateurs et directeurs de la photographie, de penser le cadrage 

différemment. Historiquement, cela rapproche le cadre télévisuel du cadre de cinéma tel qu’il 

s’est défini depuis les années 1950, décennie où le format large, précisément, est adopté de 

plus en plus souvent pour se distinguer de la télévision (Lev 2006, Belton 2012). L’évolution 

du format des écrans de télévision accompagne le passage de nombreuses séries au support 

film pour le tournage. Par la suite, le passage au tout numérique permet d’envisager des 

formats variés.  

Si le numérique facilite les variations de format, le choix d’un format large pour les 

écrans de télévision comme pour les écrans d’ordinateurs, tablettes et téléphones portables 

conduit à normalisation : celle de l’horizontalité. Les potentialités esthétiques du format large 

permettent logiquement de mettre en valeur des paysages : les panoramas de Westworld ou les 

batailles de Game of Thrones contribuent à la dimension spectaculaire mentionnée 

précédemment. Plus large encore que le 16/9, le format 2.00:1, pour la première fois introduit 

sous le terme Superscope par la RKO pour le film Vera Cruz en 1954, puis utilisé 

fréquemment par de grands directeurs de la photographie comme Vittorio Storaro, est 

désormais un compromis fréquent entre le 16/9 et le format large Panavision. C’est celui 

qu’adoptent aujourd’hui de nombreuses séries comme House of Cards, Marco Polo, 

Transparent, The Crown, Stranger Things, Fargo, ou The Handmaid’s Tale 184 . 

L’horizontalité du format permet à ces séries de travailler par exemple les compositions 

symétriques (House of Cards, The Handmaid’s Tale), et les effets de perspective.  

 

 

 

 

 

 

 
184 Voir (Vashi Nedomansky, “The Aspect Ratio 2.00:1 is Everywhere”, Vashivisuals 7/6/2017.  

http://vashivisuals.com/the-hot-new-filmmaking-aspect-ratio/ Dernière consultation 29/5/2019). 

http://vashivisuals.com/the-hot-new-filmmaking-aspect-ratio/
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Fig. 38 Exemple de composition symmétrique renforcée par le format horizontal, The Handmaid’s Tale (S1E1) 

 

Il permet aussi d’exploiter davantage l’espace autour des personnages, même lorsqu’ils sont 

filmés en plan rapproché, et de faire ressortir, par exemple, les rapports de pouvoir (The 

Crown) ou les tensions familiales (Transparent). Dans la saison 2 de Fargo, le format large se 

justifie aussi par les nombreuses utilisations du split screen qui fragmentent l’espace du plan. 

Notons aussi que l’adoption du 2.00:1, soit un format plus large que le 16/9 des écrans, 

nécessite la conservation de bandes noires (letterboxing) : on pourrait également y voir une 

sorte de marqueur de qualité cinématographique pour une génération de cinéphiles ayant 

découvert de nombreux films lors de leur diffusion télévisuelle, pour laquelle ils étaient pris 

entre deux bandes noires.  

Mais cette adoption uniforme de la norme du format large peut tout autant signifier 

une perte qu’un gain – un format en soi n’est pas doté de qualités artistiques supérieures. 

C’est bien le rapport entre l’objet représenté, les formes et les rythmes de l’image, et le format, 

qui devrait présider à l’adoption de l’un plutôt que de l’autre. Ainsi un format 4/3 permettra 

plus facilement d’isoler un gros plan de visage, par exemple, ou de mettre en valeur des 

formes verticales. La généralisation du 16/9 comme norme censément « cinématographique » 

induit parfois des choix absurdes. Ainsi, The Wire, tournée en 16mm, a été conçue pour une 

diffusion en format 4/3, la composition des plans étant adaptée à ce format. Lors de la sortie 

du coffret Blu-ray en 2014, HBO décide que la série sera « reformatée » pour une sortie en 

16/9, suscitant la surprise de nombreux fans. Réticent, David Simon accompagne pourtant le 

processus de remasterisation pour résoudre les difficultés liées à ce changement de format. 

Certains éléments, hors cadre lors de la prise de vue initiale (micro, techniciens), se retrouvent 
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en effet désormais dans le champ, nécessitant des correctifs numériques coûteux. Le passage à 

une image de plus haute définition signifie aussi que certains détails doivent être retravaillés : 

les dents noircies du personnage de Bubbles pouvaient, en basse définition, passer pour des 

dents manquantes, mais se remarquent plus en haute définition 185 . On voit ainsi que 

l’aspiration à une certaine idée « du cinématographique » – au sens de format large et haute 

définition de l’image – entre en contradiction avec une autre acception du 

« cinématographique », à savoir les choix de cadrage et de mise-en-scène, l’intégrité artistique 

de l’œuvre. Le passage du 4/3 au 16/9 conduit ainsi à une perte dans le cas de la 

remasterisation de The Wire. L’adoption d’un format large semble donc davantage contribuer 

à la normalisation artificielle d’un idéal soi-disant cinématographique auquel les séries 

télévisées « de prestige » devraient se soumettre.  

À l’opposé de cette normalisation artificielle, les exemples les plus intéressants sont 

ceux qui interrogent cette norme et explorent le potentiel de défamiliarisation lié aux 

variations de formats. Ainsi, dans Homecoming, créée par Eli Horowitz et Micah Bloomberg 

pour Amazon, le réalisateur Sam Ismail poursuit son exploration des potentialités du cadre 

qu’il avait commencé à examiner dans Mr. Robot, série où les effets de déséquilibre et 

d’inconfort visuel étaient omniprésents. Homecoming repose sur deux lignes temporelles 

distinctes : dans la première, Heidi Bergman (Julia Roberts) travaille en Floride comme 

conseillère dans un centre de réhabilitation (“Homecoming”) censé aider les jeunes soldats 

revenus du front à se préparer à réintégrer la vie civile. Dans la seconde, ayant lieu quatre ans 

plus tard, soit en 2022, Heidi travaille comme serveuse, est retournée vivre chez sa mère et 

semble n’avoir plus aucun souvenir de l’époque où elle travaillait au centre Homecoming. Les 

scènes se situant en 2018 sont tournées en 16/9 et en haute définition. La mise en scène repose 

sur des lumières très travaillées, des effets récurrents de symétrie et de surcadrages. De 

nombreux de plans en plongée zénithale construisent des compositions presques abstraites au 

sein d’un environnement architectural si stylisé et ultramoderne qu’il en devient déshumanisé. 

Les plans situés au présent du récit sont, eux, filmés en 4/3 et offrent une image presque 

« sale », de faibles contrastes, et une prédominance des tons gris et fades. Le diner de bas 

étage où travaille Heidi est situé dans une zone portuaire et industrielle qui contraste 

fortement avec l’univers lisse et aseptisé du centre de réhabilitation. Mais l’image en 4/3 offre 

 
185 (Todd VanDerWerff, “Why Are so Many People Upset about the New HD Version of The Wire?” Vox 

3/12/2014. https://www.vox.com/2014/12/3/7327539/wire-bluray); voir aussi le billet de David Simon, “The 

Wire in HD”, The Audacity of Despair Blog, 3/12/2014 – et les 336 commentaires qu’il a suscités. 

http://davidsimon.com/the-wire-hd-with-videos/comment-page-2/#comment-642995 Dernière consultation 

20/5/2019). 

https://www.vox.com/2014/12/3/7327539/wire-bluray
http://davidsimon.com/the-wire-hd-with-videos/comment-page-2/#comment-642995
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également un univers paradoxalement plus vivant que l’espace trop régulier et contrôlé du 

centre, rendu presque abstrait par l’image composée186.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 39-42. Les deux types de formats et de cadrages correspondant aux deux lignes temporelles de Homecoming. 

 

Homecoming explore ainsi la double fonction du cadre qui occupe depuis longtemps la 

réflexion sur le cinématographique. Pour André Bazin, l’écran se distingue du « cadre du 

tableau » par sa nature de « cache qui ne laisse percevoir qu’une partie de l’événement » 

(Bazin 1976, 160). L’écran associe nécessairement révélation et dissimulation : le hors-

champ, dérobé à notre regard, renforce la valeur de ce que nous montre l’image. 

Homecoming, par son alternance entre les deux formats, travaille dans sa matière-même cette 

tension entre champ et hors-champ, correspondant notamment à différents niveaux de 

conscience pour le personnage principal. Les thématiques de la mémoire et de l’amnésie sont 

au cœur du scénario : le traitement du trauma et du choc post-traumatique au centre 

Homecoming passe en effet par l’éradication médicamenteuse des souvenirs, sans que les 

soldats en soient avertis. Les deux lignes narratives convergent finalement et le format 

 
186 Sam Esmail commente ses choix esthétiques à grand renfort de références cinématographiques: Hitchcock, de 

Palma, Pakula et Kubrick sont ses influences principales. (Joe Reid, “Homecoming Director Sam Esmail Says 

Paranoid Vibe of the Show Feels Resonant Right Now”, Decider 2/11/2018. 

https://decider.com/2018/11/02/homecoming-sam-esmail-interview/ Dernière consultation 10/6/2019).  

https://decider.com/2018/11/02/homecoming-sam-esmail-interview/
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vertical et le format large finisssent par se superposer au moment où Heidi reprend possession 

de ses souvenirs et de son histoire187.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 43-47. Elargissement du format et recouvrement de la mémoire dans Homecoming (S1E8) 

 

Cette exploration thématique et émotionnelle du format de l’image rapproche la série 

d’expériences esthétiques menées sur grand comme sur petit écran : ainsi, certains films 

choisissent, contre les normes commerciales, de revenir à un format 4/3, voire carré, comme 

 
187 Le travail du format permet aussi d’interroger le rapport entre corps et espace, une autre thématique centrale 

de la série, qui est aussi à rattacher à son origine : il s’agit d’une adaptation d’un podcast à succès, produit par les 

mêmes Eli Horowitz and Micah Bloomberg pour Gimlet Media. Les nombreuses conversations téléphoniques 

entre Heidi et son patron constituent une part importante de l’intrigue et sont souvent filmées en split screen – 

une autre manière de travailler le format de l’image. La texture du son change pour superposer le son de la voix 

tel qu’il est audible au téléphone, parfois interrompu ou perturbé. Les deux personnages sont toujours en 

mouvement, traversent des environnement divers (bureaux, maison familiale, rue), les bruits environnants venant 

concurrencer l’univers sonore de la conversation. Ces scènes, par le split screen et le travail du son, parviennent 

à représenter la schizophrénie de notre époque moderne hyperconnectée, où la communication et les médias 

accroient le sentiment de présence tandis que nous sommes de plus en plus abstraits de notre réalité physique 

immédiate. 
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Fish Tank (2009), Meek’s Cutoff (2011), Computer Chess (2011) ou Ida (2013)188. D’autres 

œuvres explorent les variations de format comme Life of Pi (2012), Hunger Games Catching 

Fire (2013) ou The Grand Budapest Hotel (2014). Ces variations peuvent être utilisées pour 

marquer des temporalités ou espaces, ou différents niveaux de fictionnalité. L’exemple le plus 

proche de Homecoming est sans doute Mommy (2014) de Xavier Dolan, où le format 1:1, qui 

permettait de mettre en exergue l’étroitesse du monde social et l’enfermement des 

personnages dans les conflits familiaux, s’élargit progressivement à un moment-clé du film, 

une scène de joie marquant également une étape de libération dans le parcours de Steve, le 

personnage principal, qui semble littéralement « ouvrir le cadre ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.48. Passage du format 1:1 au format 1,85:1 à la soixante-quinzième minute de Mommy de Xavier Dolan. 

La convergence des formats participe donc ici de ce sentiment d’un « cinématographique » 

partagé entre séries et films, au sens d’une exploration des potentialités expressives de 

l’image en lien avec les thématiques et tonalités émotionnelles de l’œuvre.  

 

 

Photographie : la matière picturale des séries 

 

L’évolution de la photographie des séries a elle aussi contribué à ce phénomène de 

convergence, et joue un rôle essentiel dans l’application du terme « cinématographique » aux 

séries télévisées. Le rôle des directeurs de la photographie est ainsi devenu crucial dans la 

construction de l’« identité » visuelle de chaque série. Là encore, c’est une grande diversité de 

 
188 Sur ce sujet, voir l’essai vidéographique (“Cutting the Edge: Freedom in Framing”, De Filmkrant 2015. 

https://vimeo.com/140062696 Dernière consultation 29/5/2019). 

https://vimeo.com/140062696
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modèles et une variété formelle qui distinguent les séries du 21e siècle par rapport aux 

précédentes. Le « style télévisuel » était, depuis les années 1950, principalement associé au 

type d’éclairage et de mise-en-scène des sitcoms à trois caméras, un style notamment élaboré 

pour I Love Lucy par Desi Arnaz, producteur et acteur, et Karl Freund, prestigieux directeur 

de la photo de Metropolis et Key Largo, entre autres. Ce dernier imagine alors un système 

d’éclairage homogène pour permettre le tournage en caméra multiples. L’éclairage 

uniforme contribue en effet à aplatir et homogénéiser l’image (on parle de flat lighting 

system) et permet donc de filmer en continu devant un public live, sans avoir besoin de 

changer de mise en place pour chaque nouvelle prise189. 

La généralisation des tournages à une seule caméra a lieu dans les années 1980 et 

1990. Sans la contrainte des trois caméras, des séries comme Twin Peaks, The X-Files ou 

Profit commencent ainsi à élaborer des éclairages inspirés du genre noir, aux effets plus 

dramatiques, ainsi que certains effets de profondeur et de texture. Le passage à l’image haute 

définition au début du 21e siècle renforce cette ambition de travailler la matière picturale et les 

nuances de lumière, sachant que la diversité des modalités de visionnage induit des conditions 

de réception inégaux, comme mentionné plus haut. Les séries prennent aujourd’hui soin de 

créer un environnement spécifique, un espace idiosyncratique lié au travail de l’image. À cet 

égard, le rôle du directeur de la photographie devient essentiel : aujourd’hui, il s’agit, le plus 

souvent, d’un poste fixe sur toute une série. The Sopranos est ainsi considérée comme un 

tournant majeur dans l’attention portée à la photographie, aux harmonies chromatiques et aux 

contrastes (Edgerton 2013, Polan 2009, Lavery 2002). Cette exploration des contrastes, 

notamment en basse lumière, devient à l’époque une quasi-figure de style pour les séries 

s’inscrivant dans le genre de la « télévision de prestige », comme s’il s’agissait avant tout de 

se démarquer de l’éclairage plat et uniforme associé au « style télévisuel », et de traduire, en 

images, la tonalité dramatique et thématique particulièrement sombre de la plupart des 

intrigues, ou encore les tréfonds de l’âme des « hommes tourmentés » qui y sont représentés 

(Martin 2013).  

Lorsqu’ils parlent de leur travail, la plupart des directeurs de la photo insistent sur 

l’analogie cinématographique. Alik Sakharov, directeur de la photo principal de The 

Sopranos, insiste souvent sur l’inspiration qu’a constitué pour lui le travail de Gordon Willis 

 
189 (“Academy Award Winner Discusses Filming The ‘Lucy’ Show”, Art Photography Magazine 4/12/1953. 6-

54). 
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sur The Godfather190. Peter Deming, quant à lui, explique que Twin Peaks The Return a 

effectivement été tourné « comme un scénario de 500 pages » plutôt que selon une 

segmentation en dix-huit épisodes, l’ensemble ayant donc été réalisé par une seule équipe et 

un seul réalisateur191. Pour Christian Sprenger (Atlanta), la série a été tournée dans l’idée de 

ne « pas ressembler à de la télévision192 ». Dans Mad Men, l’utilisation récurrente de la 

contre-plongée permet d’intégrer une partie des plafonds aux plans, notamment des lumières 

fluorescentes des bureaux de l’agence de publicité Sterling Cooper, dans des plans rappelant 

l’esthétique de films comme The Apartment, de Billy Wilder. Pour la deuxième saison de la 

sitcom Insecure, Ava Berkofsky explique avoir voulu se démarquer de l’éclairage télévisuel 

classique, en privilégiant des focales fixes plutôt que les zooms, ainsi qu’un éclairage 

« naturaliste » : il s’agissait d’aborder la série « comme un film »193. Enfin, Martin Ahlgren 

(Altered Carbon, House of Cards) parle de son approche esthétique comme s’il s’agissait d’un 

« film de dix heures », tout en replaçant néanmoins son travail dans une logique 

spécifiquement sérielle fondée sur des « arcs visuels » tout autant que sur des arcs narratifs194. 

Dans tous ces témoignages, l’analogie avec le cinéma sous-entend que l’esthétique visuelle 

élaborée lors du tournage importe désormais plus qu’auparavant. Le passage à la télévision 

numérique HD dans les années 2000 permet notamment aux créateurs de séries d’avoir 

l’assurance que ce qui sera visible à l’écran correspondra à ce qu’ils ont imaginé et élaboré 

lors du tournage. Auparavant, le soin apporté à la photographie risquait d’être annihilé par un 

règlage de diffusion, ou tout simplement par la faible qualité de l’écran.  

L’utilisation de caméras numériques change aussi le rapport à la lumière, et met à la 

disposition des chefs opérateurs et réalisateurs des possibilités plus souples et économiques de 

construire un espace de lumières et de couleurs. Le choix de passer au tournage numérique de 

va pas de soi. Mad Men est ici exemplaire puisque la série fut filmée sur pellicule jusqu’à la 

saison 4, puis avec des caméras numériques Arri à partir de la saison 5, choix qui a suscité les 

réticences du showrunner cinéphile Matthew Weiner. L’intérêt esthétique et pratique en 

 
190 (ASC Close-up: Alik Sakharov. American Cinematographer 6/4/2018. https://ascmag.com/articles/asc-close-

up-alik-sakharov Dernière consultation 3/6/2019). 
191 (Chris O’Falt, “‘Twin Peaks: The Return’ : Even David Lynch’s Cinematographer Can’t Explain what it All 

Means”, Indiewire 25/09/2017. https://www.indiewire.com/2017/09/twin-peaks-return-cinematographer-peter-

deming-david-lynch-1201878462/ Dernière consultation 3/6/2019). 
192 (Jake Nevins, “Aesthetic Excellence: How Cinematography Transformed TV”, The Guardian 1/3/2018.  

https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/mar/01/tv-that-doesnt-look-like-tv-how-cinematography-relit-

the-small-screen Dernière consultation 3/6/2019; Daron James, “How DP Christian Sprenger Embraced 

Imperfections on FX’s Atlanta”, NoFilmSchool 7/9/2016. https://nofilmschool.com/2016/08/how-

cinematographer-christian-sprenger-shot-donald-glovers-atlanta Dernière consultation 3/6/2019). 
193 Nevins 2018, op cit. 
194 Ibid. 

https://ascmag.com/articles/asc-close-up-alik-sakharov
https://ascmag.com/articles/asc-close-up-alik-sakharov
https://www.indiewire.com/2017/09/twin-peaks-return-cinematographer-peter-deming-david-lynch-1201878462/
https://www.indiewire.com/2017/09/twin-peaks-return-cinematographer-peter-deming-david-lynch-1201878462/
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/mar/01/tv-that-doesnt-look-like-tv-how-cinematography-relit-the-small-screen
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/mar/01/tv-that-doesnt-look-like-tv-how-cinematography-relit-the-small-screen
https://nofilmschool.com/2016/08/how-cinematographer-christian-sprenger-shot-donald-glovers-atlanta
https://nofilmschool.com/2016/08/how-cinematographer-christian-sprenger-shot-donald-glovers-atlanta
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matière de lumière est néanmoins mis en avant par le chef opérateur Christopher Manley : il 

explique qu’il a pu utiliser les lumières naturelles plus douces de certains lieux de tournage, et 

créer ainsi un contraste avec les éclairages uniformes des néons de l’agence de publicité195.  

Le passage au tournage numérique permet également plus de souplesse dans 

l’exploration des basses lumières. L’histoire du cinéma nous a appris la complexité technique 

que représente ce genre de tournage. En 1975, Stanley Kubrick et son directeur de la 

photographe John Alcott doivent, pour Barry Lyndon, adapter sur leur caméra un objectif de 

la Nasa à très grande ouverture ; ils sont contraints de multiplier les réflecteurs pour parvenir 

à filmer les scènes du film éclairées exclusivement à la bougie196. Avec le numérique, le 

tournage en très basse lumière devient plus facile et moins coûteux. Ainsi, plusieurs scènes 

tournées dans la maison de Chuck, dans Better Call Saul, sont éclairées simplement à la 

lumière de lanternes et de bougies puisque Chuck, le frère du personnage principal, souffre 

d’un trouble psychique qui le conduit à se croire hypersensible à toutes les radiations et autres 

ondes électriques – il a donc exclu de sa maison toute source d’électricité197. Les caméras 

numériques, comme l’explique le chef opérateur Arthur Albert, permettent de filmer le 

personnage sans ajouter de lumière supplémentaire, et les scènes d’intérieur reposent sur des 

effets de lumière filtrante, ou très faible, particulièrement réussis198. Dans The Knick, en tant 

que réalisateur et directeur de la photo, Steven Soderbergh choisit également à plusieurs 

reprises d’avoir recours à des plans longs suivant les déambulations d’un ou plusieurs 

personnage à la seule lumière d’une lanterne199. La série s’attache aussi aux ratés des débuts 

de l’électricité, qui commence tout juste d’être installée dans l’hôpital Knickerbocker. 

Breaking Bad offre également de nombreux effets visuels fondés sur le travail de la lumière et 

les contrastes : les séquences récurrentes au milieu du désert du Nouveau Mexique exploitent 

les lumières intenses, rappelant de nombreux westerns (Brown 2017), et contrastent avec les 

 
195 (“Christopher Manley ASC on Mad Men”, https://www.arri.com/en/company/arri-news/news-

stories/2016/christopher-manley-asc-on-mad-men- Dernière consultation 3/6/2019).  
196 Sur ce sujet, voir notamment l’essai vidéographique de CinemaTyler (“How Kubrick Achieved the Beautiful 

Cinematography of Barry Lyndon” 28/7/2017. https://youtu.be/WOLZMr52Wcc Dernière consultation 

10/6/2019). 
197 “Chuck’s allergy to electricity has caused our entire camera crew a lot of pain, but it has also created some 

wonderful visual opportunities.” – témoignage de Peter Gould, showrunner de la série avec Vince Gilligan. 

(Rachael Bosley, “Better Call Saul: Darkness Gains Dimension”, American Cinematographer 

26/6/2017.https://ascmag.com/articles/better-call-saul-darkness-gains-dimension Dernière consultation 

10/7/2019). 
198  (Matthew Dessem, “Why TV Shows Are Darker than They’ve Ever Been. Literally”, Slate 29/6/2016. 

https://slate.com/culture/2016/06/cinematographers-from-game-of-thrones-jessica-jones-and-better-call-saul-on-

why-tv-shows-are-darker-than-theyve-ever-been.html Dernière consultation 20/5/2019). 
199  J’analyse cette scène dans mon article “The Scalpel and the Lens: Exploring Medical and Visual 

Technologies in The Knick”. 

https://www.arri.com/en/company/arri-news/news-stories/2016/christopher-manley-asc-on-mad-men-
https://www.arri.com/en/company/arri-news/news-stories/2016/christopher-manley-asc-on-mad-men-
https://youtu.be/WOLZMr52Wcc
https://ascmag.com/articles/better-call-saul-darkness-gains-dimension
https://slate.com/culture/2016/06/cinematographers-from-game-of-thrones-jessica-jones-and-better-call-saul-on-why-tv-shows-are-darker-than-theyve-ever-been.html
https://slate.com/culture/2016/06/cinematographers-from-game-of-thrones-jessica-jones-and-better-call-saul-on-why-tv-shows-are-darker-than-theyve-ever-been.html
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intérieurs sombres (caméra subjective quand Walt, cagoulé, est transporté dans le désert ; 

personnage embusqué dans un camion frigorifique attaqué en plein désert, etc.).  

Enfin, la portée esthétique de Game of Thrones repose elle aussi sur des nuances de 

lumière et de couleur qui contribuent à distinguer facilement les différents espaces qui 

structurent l’intrigue : lumières bleutées et couleurs désaturées dans le nord, riches contrastes 

et lumière dorée à King’s Landing, surexposition en territoire Dothraki. Là encore, les chefs 

opérateurs Marco Pontecorvo, Matt Jensen et Alix Sakharov, expliquent la liberté permise par 

la profondeur de champ et la plage dynamique de la caméra numérique Arri Alexa200. Les 

nuances d’ombre et de lumière épousent donc précisément la thématique centrale du récit (la 

saga de George R.R. Martin s’intitule A Song of Ice and Fire), et culminent, comme expliqué 

précédemment, dans le choix de la nuit presque absolue pour l’une des dernières grandes 

bataille de la dernière saison (S8E3). On pourrait ainsi multiplier les exemples : The Night Of, 

True Detective, ou certaines scènes de The Handmaid’s Tale exploitent elles aussi les nuances 

subtiles des basses lumières pour construire une esthétique qui leur est propre. On peut citer 

surtout les plans nocturnes de New York dans The Night Of, inscrites dans la tradition des 

films du Nouvel Hollywood comme Taxi Driver ou After Hours, tradition réactualisée à l’ère 

du numérique par Michael Mann notamment, dans Collateral ou Heat. Dans The Handmaid’s 

Tale, le directeur de la photo Colin Watkinson, la réalisatrice Reed Morano et la chef 

décoratrice Julie Berghoff élaborent une esthétique fondée sur des lumières obliques et 

filtrantes qui accentuent le sentiment d’enfermement des femmes dans l’espace domestique, 

tandis que la gamme chromatique réduite (rouges, bleus et teintes neutres) épouse l’existence 

sans contraste et sans vie de Gilead, au contraire des lumières et couleurs plus réalistes des 

flashbacks. 

Les fréquentes prises de parole des directeurs de la photographie et réalisateurs, dans 

les suppléments DVD, making-ofs disponibles sur YouTube, et les nombreux articles et sites 

dédiés à ces séries télévisées, mettent en avant la présence d’un ou plusieurs auteurs 

façonnant la « patte » créatrice de chaque série. On peut y voir la persistence d’une forme de 

hiérarchie culturelle, comme le redoutent Levine & Newman, Martin ou Jaramillo, mais aussi 

une marque d’intérêt pour les modes spécifiques de la création collaborative de la série, qui 

viennent complexifier encore la question de la mise en scène.  

 
200 “My style for the show was to shoot with a high contrast ratio. That was the case in Northern Ireland, when 

we were shooting on the stage; I had a lot of contrast, with strong shafts of light and lots of shadow. The range 

could easily be from T2.8 to T22, so I did need the Alexas’s dynamic range and it performed very well.”  

(https://www.arri.com/en/company/arri-news/news-stories/2011/alexa-wins-the-game-of-thrones- Dernière 

consultation 20/5/2019). On note que le marketing de l’entreprise Arri exploite ces entretiens de directeurs de la 

photographie de séries prestigieuses pour mettre en avant la qualité de ses produits.  

https://www.arri.com/en/company/arri-news/news-stories/2011/alexa-wins-the-game-of-thrones-
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Quelle place pour la réalisation ? 

 

Si la mise en avant du showunner, étudiée dans la première partie de ce travail, 

participe d’une forme d’auteurisme spécifique à la sérialité, qui rapproche l’idée de l’auteur 

d’une conception plutôt littéraire, le statut de la mise-en-scène, notion clé de la critique 

cinéphilique issue des Cahiers du Cinéma, a souvent été évoqué comme différence majeure 

séparant séries et films de cinéma. C’est ainsi autour de cette question que resurgissent les 

débats sur l’infériorité des séries télévisées par rapport au cinéma. En 2010 par exemple, 

Axelle Ropert, dans Les Cahiers du Cinéma, déclare n’avoir jamais été « frappée par la mise 

en scène d’une série», appliquant par conséquent à l’ensemble des séries une seule et même 

étiquette de « médiocrité » 201 . L’un des critères de relégation des séries provient 

traditionnellement, dans le cas de la critique cinéphile, du rôle subordonné assigné aux 

réalisateurs, qui se verraient relégués en tant que simples techniciens, tandis que l’auctorialité 

résiderait dans la fonction scénaristique. Comme expliqué plus haut, le médium audiovisuel 

resterait donc subordonné à un texte, et la matière audiovisuelle resterait inférieure, ou tout au 

moins secondaire, dans les séries. Mais une observation minutieuse montre que les trois 

dernières décennies ont vu au contraire une diversification des modèles, et révélé la 

complexité des fonctions auctoriales.  

En premier lieu, le rôle important des réalisateurs de séries est désormais reconnu. 

Cette reconnaissance va de soi lorsque des réalisateurs déjà célèbres pour leurs films 

apportent leur garantie d’auteur à certaines œuvres. Ce phénomène n’est pas nouveau : dans 

les années 1950, John Ford, Samuel Fuller, ou Alfred Hitchcock réalisaient ou produisaient 

également des épisodes ou des séries télévisées entières, mais ce pan de leur travail était 

généralement considéré comme adjacent au reste de leur œuvre. Dans la génération suivante, 

de nombreux réalisateurs se forment à la télévision avant de devenir des réalisateurs de 

cinéma de premier plan et de fonder le Nouvel Hollywood, comme John Frankenheimer, 

Arthur Penn, ou Sydney Lumet. La réalisation pour la télévision était alors une première étape 

 
201 Je ne parle pas d’un effet spectaculaire mais juste de ces moments miraculeux où un sujet, une lumière, un 

visage, une réplique, un cadre, se trouvent soudainement concorder. […] Je n’ai pas le sentiment d’espace dans 

une série. Tout est au même niveau. D’où le fait que la mise en scène soit au pire aberrante (les hideux plans 

d’ensemble de Lost) au mieux pseudo-documentaire (The Wire) ou de l’ordre du soin intensif (sentiment que 

chaque plan de Mad Men m’arrive entouré d’un ruban : 400 cadeaux par heure c’est trop). Pourquoi cette 

médiocrité a-t-elle finalement peu d’importance ? Pourquoi n’est-on même pas sûr que ces séries seraient 

meilleures si elles étaient mieux mises en scène ? L’écoulement du sablier de la fiction suffit-il à assurer la tenue 

d’un épisode ? Oui sans doute. » (Axelle Ropert, « Ce que m’apprennent les séries (mais aussi ce que seul le 

cinéma permet) », Cahiers du Cinéma 658, juillet-août 2010. 29).  
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vers une carrière cinématographique, un moyen vers une fin. Dans les années 1990, Les 

incursions de réalisateurs célèbres attirent l’attention sur certains épisodes spécifiques, 

comme lorsque Quentin Tarantino réalise un épisode d’ER (S1E24) ou deux de CSI (S5E24, 

S5E25), mais ces interventions constituent essentiellement des « migrations passagères » 202. 

Au-delà de ces interventions épisodiques aujourd’hui, David Lynch, Gus Van Sant, Michael 

Mann, Steven Soderbergh, David Fincher ou les sœurs Wachowski, dont les noms sont 

communément associés au cinéma d’auteur, associent leur travail tout autant, voire plus dans 

le cas de Soderbergh ou Michael Mann, aux séries télévisées qu’au cinéma. Pour ces 

réalisatrices et réalisateurs, l’horizon cinématographique se déplace vers la télévision : tous 

insistent sur la nouvelle liberté créatrice que leur offrent les chaînes du câble ou les 

plateformes VOD. Un espace s’ouvre pour un travail d’auteur qui peine à assurer sa visibilité 

dans une production hollywoodienne calibrée pour les blockbusters, et dans un paysage 

américain où la distribution de films d’art et essai est particulièrement sinistrée203. 

La critique s’intéresse aussi progressivement aux réalisateurs de séries même s’ils ne 

sont pas « auteurs » de cinéma par ailleurs : Gennifer Getzinger, Miguel Sapochnik, Tim Van 

Patten ou Alan Taylor204 accèdent à une reconnaissance critique et médiatique, certes discrète, 

mais néanmoins tangible. Une série documentaire dédiée aux réalisateurs de série est ainsi 

diffusée sur OCS en France205, et de nombreux articles leur sont consacrés dans des revues 

spécialisées comme American Cinematographer ou DGA Quarterly. On y reconnaît ainsi la 

manière dont les contraintes du format suscitent un type spécifique de créativité. Qu’il 

s’agisse de réalisateurs – cas assez rare – qui réalisent l’intégralité d’une saison, comme Cary 

Fukunuga sur la saison 1 de True Detective ou Steven Soderbergh sur les deux saisons de The 

Knick, comme de réalisateurs qui interviennent seulement sur certains épisodes, leur rôle est 

désormais considéré comme digne d’intérêt. Le réalisateur du pilote, notamment, contribue à 

poser les bases esthétiques de la série. C’est ce que remarque Agniezska Holland lorsqu’elle 

compare, pour les Cahiers du Cinéma, le rôle qu’elle a pu avoir sur Treme par rapport aux 

 
202 (Jean Philippe Tessé, « Scorsese Empire », Cahiers du Cinéma 662, Décembre 2010. 61). 
203 Voir sur ce sujet l’interview de Gus Van Sant par Olivier Joyard (Les Inrockuptibles 18/7/2012. 

http://www.lesinrocks.com/2012/07/18/cinema/gus-van-sant-boss-interview-11279661/ Dernière consultation 

2/2/2019) : « Cette histoire de réalisateurs appartenant à la A-list qui font de la télé est vraiment nouvelle. Ils 

recherchent une liberté que personne ne veut leur offrir ailleurs. Les patrons de chaînes, de leur côté, veulent le 

prestige des signatures. Je crois que cela vient de l’implosion du business cinématographique. En Amérique, il 

n’y a plus de salles art et essai. Elles ont été remplacées par des multiplexes qui projettent des films événements. 

Les drames traditionnels ont majoritairement migré vers les séries du câble. Il reste peu de places à prendre sur le 

grand écran. Je ne me plains surtout pas car j’ai la chance de réussir à faire encore mes films, même si c’est avec 

moins d’argent qu’avant ». 
204 Réalisateurs de plusieurs épisodes de Mad Men, Masters of Sex, Game of Thrones, The Sopranos, Deadwood, 

et The Wire.  
205 (The Art of Television, réalisé par Charlotte Blum. OCS 2017, 2019).  

http://www.lesinrocks.com/2012/07/18/cinema/gus-van-sant-boss-interview-11279661/


 115 

épisodes de The Wire qu’elle avait réalisés au milieu de plusieurs saisons (S3E8, S4E8, S5E5). 

Pour Treme, en tant que réalisatrice du tout premier épisode, elle avait pu « développer avec 

David Simon sa conception de la série », faire notamment « des propositions sur les aspects 

visuels ou sur le casting »206. Gus Van Sant, le réalisateur de Boss, parle de son rôle en termes 

similaires :  

 

[…] le showrunner et la première force créative du point de vue narratif, c’est 

Farhad Safinia. Moi, je devais créer des règles visuelles que les réalisateurs 

pourraient suivre après moi. Le chef opérateur Kasper Tuxen avait vu tous mes 

films. Nous avons cherché ensemble un système esthétique qui puisse être 

dupliqué.207 

 

Même lorsqu’ils ne réalisent pas le pilote, les réalisateurs, soumis certes à de fortes 

contraintes de cohérence générale et au projet d’ensemble du showrunner, parviennent 

néanmoins à insuffler une créativité spécifique dans certains épisodes, qui offrent ainsi des 

moments de surprise, des variations inattendues, ou des touches personnelles, révélant la 

valeur créatrice de la contrainte. C’est le cas par exemple de l’apport de Joe Chapelle sur 

l’épisode S3E11 de The Wire, qui multiplie les références au western dans ses choix de 

cadrage et de montage, induisant un décalage avec la norme esthétique de la série, et 

contribuant à l’originalité d’un des épisodes les plus réussis208.  

L’évolution des modes de création collaborative des séries ces dernières années tend 

donc à donner une plus grande latitude aux réalisateurs, au sein du système contraint de 

production des séries. Néanmoins le rôle de la réalisation reste distinct de celui qu’il a au 

cinéma néanmoins notamment en ce qui concerne la direction d’acteurs : au fil des nombreux 

épisodes, les acteurs « possèdent » en effet leur personnage et garantissent la cohérence de 

l’ensemble de l’univers diégétique.  

Si les responsabilités créatives sont partagées entre plusieurs fonctions, l’équilibre 

variant d’une série à l’autre, les années 1990 / 2000 sont toutefois marquées par une tendance, 

 
206 Interview d’Agnieszka Holland (Cahier du Cinéma 658, « Séries une passion américaine », juillet-août 2010. 

24). 
207 Interview de Gus Van Sant par Olivier Joyard, Les Inrockuptibles, Op. cit. 
208 Cette intertextualité avec le western, élaborée conjointement avec George Pelecanos, scénariste et producteur 

exécutif principal sur cet épisode, est une dimension que j’étudie dans mon ouvrage The Wire. Les règles du jeu 

(2016), et qui est détaillée dans la version de l’épisode commentée par George Pelecanos et Joe Chapelle (DVD). 

Sur le rôle des différents réalisateurs de The Sopranos, voir (Jeffrey Resner, “Shooting The Sopranos”, DGA 

Quarterly Spring 2007. https://www.dga.org/Craft/DGAQ/All-Articles/0701-Spring-2007/Television-The-

Sopranos.aspx Dernière consultation 4/6/2019). 

https://www.dga.org/Craft/DGAQ/All-Articles/0701-Spring-2007/Television-The-Sopranos.aspx
https://www.dga.org/Craft/DGAQ/All-Articles/0701-Spring-2007/Television-The-Sopranos.aspx
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dans certaines séries télévisées à « montrer » plutôt que « raconter », comme l’explique Vince 

Gilligan (showrunner de Breaking Bad et Better Call Saul) à propos de son travail aux côtés 

de Chris Carter sur The X-Files. Selon lui, à cette époque, le désir de « raconter une histoire le 

plus visuellement possible » était considéré comme « plutôt radical pour la télévision 

américaine209». Et les modèles de cette nouvelle ambition esthétique ont été principalement 

cinématographiques, comme l’illustre l’exemple du showrunner de The Sopranos, David 

Chase, qui rappelle, lorsqu’on lui remet le prix de la DGA (Director’s Guild of America) en 

2006, son projet initial : “I didn’t think that The Sopranos would chart any kind of new 

course. All I wanted to do is just get as close to cinema as I could.” 210. L’utilisation du 

cinématographique en tant que catégorie ou analogie attire donc l’attention – des publics, des 

créateurs – sur l’image, le son et la forme, remettant en question la conception des séries 

comme art principalement « verbal » (Colonna 2010, 29).  

 

 

Sérialité et mise-en-scène 

 

En termes de mise-en scène, la plupart des sitcoms, soaps et dramas étaient, avant les 

années 1980, fondés sur un découpage simple en plans d’ensemble, champs-contrechamps, 

dialogues en plans rapprochés ou gros plans. Pour McLuhan, la télévision est un « médium de 

gros plans », gros plans privés de la valeur choc qu’ils peuvent avoir sur un grand écran pour 

devenir banals en petit format ; ils sont essentiellement motivés par la mauvaise qualité de 

l’image, car si l’on s’éloigne trop des visages, on ne les voit plus à l’écran211. Pour McLoone, 

la mise en scène à la télévision est réduite car celle-ci est un média de « têtes parlantes » 

(McLoone 1996, 81). À partir des années 1980, puis de manière plus accentuée lors du 

tournant du 21e siècle, avec la diversification des modes de tournage (de trois caméras à une 

seule), de nombreuses séries entreprennent de construire une mise-en-scène spécifique et non 

plus générique, en travaillant les cadrages, en explorant les variations de profondeur de 

champ, ou diverses techniques de montage inattendues. L’amélioration de l’image télévisuelle 

 
209  (Vince Gilligan interviewé par Pierre Langlais, Festival Séries Mania, Forum des Images, 16/4/2011. 

https://www.dailymotion.com/video/xic9xz Dernière consultation 27/5/2019). 
210  (Jeremy Egner, “David Chase on The Sopranos, Trump, and, Yes, that Ending”. The New York Times 

7/1/2019. https://www.nytimes.com/2019/01/07/arts/television/david-chase-sopranos-interview.html Dernière 

consultation 20/5/2019). 
211 “Technically, TV tends to be a close-up medium. The close-up that in the movie is used for shock is, on TV, a 

quite casual thing. And whereas a glossy photo the size of the TV screen would show a dozen faces in adequate 

detail, a dozen faces on the TV screen are only a blur” (McLuhan 1964, 444). 

https://www.dailymotion.com/video/xic9xz
https://www.nytimes.com/2019/01/07/arts/television/david-chase-sopranos-interview.html
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conduit les créateurs, assez logiquement, à davantage d’explorations visuelles, comme le 

raconte Vince Gilligan à propos de son expérience sur le tournage de The X-Files, sous 

l’égide de Chris Carter212. La distinction principale entre film de cinéma et série réside dans la 

rapidité du tournage. Si les conditions varient selon les séries, il est courant qu’une équipe 

puisse tourner onze pages de scénario par jour, soit un épisode en huit jours. Ce rythme très 

rapide – bien plus que celui de la plupart des films de cinéma – conduit à des contraintes 

d’efficacité qui se ressentent cela va sans dire dans le style des séries, encore aujourd’hui. On 

note par exemple l’option couramment choisie du tournage avec deux caméras, comme c’est 

le cas pour certaines scènes de Mad Men par exemple. Ce type de configuration permet de 

gagner du temps lors du tournage mais nécessite l’utilisation de certaines focales (par 

exemple des longues focales pour les gros plans, pour éviter de voir la seconde caméra dans le 

plan213). La plupart des scènes, néanmoins, sont conçues pour un tournage à une seule caméra, 

dont la position peut ainsi varier plus librement au sein du décor214.  

L’évolution formelle est, comme nous l’avons déjà souligné, liée aux technologies et 

aux format, mais aussi à une volonté des créateurs de séries, et aux nouvelles attentes des 

publics. Qu’il s’agisse de Mad Men, Better Call Saul, The Man in the High Castle, Mr. Robot, 

The Good Wife, Hannibal, The Leftovers, The Good Place, et bien sûr Twin Peaks, de séries 

des Networks, du câble, ou de streaming, nombre d’entre elles construisent désormais une 

esthétique ambitieuse qui n’est pas uniquement réductible aux codes des genres dans lesquels 

elles s’insèrent.  

Peut-on donc considérer qu’il existerait une sorte de « grammaire » audiovisuelle que 

certaines séries partageraient désormais, plus qu’auparavant, avec le cinéma ? En ce sens, le 

« cinématographique » se rapprocherait de l’idée qu’il existe un langage des images en 

mouvement, des plans, de la photographie, du montage, et que certaines séries explorent 

 
212  “[…] a typical scene might include a close-up of Scully, screaming, then a close-up of Mulder, also 

screaming, then back to Scully still screaming. I’d been cutting and shooting that for seven years and I was 

looking for something new. It was at a point where TV displays were getting bigger in the home and it dawned 

on my to shoot wider and make more of landscapes and the wider aspect ratio. And, instead of the frenetic pace 

of a lot of action films we chose to slow it down and build suspense and character over sequences that lasted six, 

nine, twelve minutes.” (CinemaEditor QTR 1. 2018, vol. 68. 41-43. 42). 
213 Des contraintes qui apparaissent bien dans les rushes de la série disponibles, pour la plupart, dans le fonds 

Mad Men du Harry Ransom Center de l’université du Texas à Austin.  
214 “[…] this single-camera scene contains shots that would be too time-consuming or troublesome to capture 

during a multiple-camera shoot. Specifically, the camera has been moved to several positions well inside a four-

walled set, showing us the Draper kitchen from virtually every angle. Multiple-camera-shows, with their three-

walled sets, cannot bring the camera as close to the characters’ perspectives as Mad Men does. A seemingly 

simple shot such as the low-angle, medium close-up of Betty with a camera positioned deep inside the set would 

be nearly impossible to achieve in a multiple-camera production, whether that production be As the World Turns 

in 1963 or a twenty-first-century multiple-camera program such as Two and a Half Men (CBS, 2003-present).” 

(Thompson and Mittell 2013, 45).  
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aujourd’hui, de même que certains films, une palette étentue de stratégies formelles. Ainsi, 

David Fincher insiste sur la diversité de types de plans et d’agencements possibles. Il remet 

ainsi en question ce qu’il considère être un « système de croyances sur la télévision », 

notamment l’idée que la télévision est un médium « prévu pour les gros plans ». Pour Fincher, 

« [l]es films sont devenus des spectacles numériques, tandis que la télévision ressemble de 

plus en plus aux films adultes qu’Hollywood produisait il y a quelques décennies. On y 

regarde les acteurs à mi-distance215. Le réalisateur James Gray lui aussi constate que le 

« cinéma du milieu » (“middle of the mainstream”), qu’il associe aux films associant vérité et 

spectacle occupant un segment entre le cinéma indépendant à petit budget et le blockbuster, 

n’ont presque plus leur place dans l’industrie cinématographique, tandis que leurs publics ont 

« migré vers la télévision » 216.  

On note que, selon les deux réalisateurs, cette conception du « cinématographique » au 

sens d’œuvres « adultes », fondées sur une esthétique de la lenteur et de la distance, sur 

l’association entre spectacle et vérité, s’oppose tout autant à ce qu’un certain cinéma 

américain est devenu depuis l’émergence des blockbusters qu’à une idée préconçue de la 

télévision qui serait formatée et peu inventive. Il ne s’agit pas bien sûr de comparer les séries 

télévisées au cinéma de Chantal Akerman ou d’Andrei Tarkovski – la « slow TV » reste un 

concept distinct des séries télévisées217. La forme sérielle reste étroitement liée au récit, et une 

œuvre expérimentale comme Twin Peaks, The Return reste une exception dont l’existence 

repose essentiellement sur son association avec un créateurs de renom, et le prestige culturel 

 
215 (Olivier Joyard, « House of Cards de David Fincher : un projet indiscutable », Les Inrockuptibles 17/7/2013. 

http://www.lesinrocks.com/2013/07/17/cinema/david-fincher-au-sujet-de-house-of-cards-un-projetindiscutable-

11409656 dernière consultation 20/5/2019). 

Ce choix de ralentir le rythme et d’ouvrir le champ se retrouve en effet dans de nombreuses séries. Dans The 

Wire, la charte esthétique posée par le producteur exécutif Robert Colesberry en accord avec David Simon, est 

de privilégier les plans larges et plans de demi-ensemble dès que possible, pour mettre en relation les 

personnages avec leur environnement urbain, et éviter de donner plus d’informations aux spectateurs que celles 

accessibles aux personnages (Alvarez 2009, Hornby 2007, Abrams 2018). Voir aussi mon ouvrage The Wire. Les 

Règles du jeu (2016). 
216 “[…] the troubling disappearance of “the middle”. Which is not to say the middlebrow — that exists with 

flying colors. But there is tremendously interesting cinema being made that is very small, and there are very 

huge movies which have visually astounding material in them, but you know Truffaut said that great cinema was 

part truth, part spectacle, so what’s really missing is that. It’s what United Artists would have made in 1978 or 

something. [The audience for these films have] migrated to television.” (Jessica Kiang, “Interview: James Gray 

Talks Working with Marion Cottillard, Joaquin Phoenix, and the Central Crisis of American Cinema”, Indiewire 

12/12/2012.  

https://www.indiewire.com/2012/12/interview-james-gray-talks-working-with-marion-cotillard-joaquin-

phoenix-the-central-crisis-of-american-cinema-250339/ Dernière consultation 19/6/2019).  
217 Née en Norvège, la “slow TV” désigne des programmes télévisés de relaxation, proposant par exemple un 

plan continu d’un train reliant Bergen à Olso, ou un programme de cinq jours et demi suivant le voyage d’un 

paquebot le long de la côte, ou encore une séance ininterrompue de douze heures de tricot. Voir notamment 

(Stephanie Merry, “Lights, Camera, and Very Little Action: Brace Yourselves for Norway’s Slow TV”, The 

Guardian 3/4/2015. https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2015/apr/03/norway-nrk-slow-tv-relaxation 

Dernière consultation 7/7/2019). 

http://www.lesinrocks.com/2013/07/17/cinema/david-fincher-au-sujet-de-house-of-cards-un-projetindiscutable-11409656
http://www.lesinrocks.com/2013/07/17/cinema/david-fincher-au-sujet-de-house-of-cards-un-projetindiscutable-11409656
https://www.indiewire.com/2012/12/interview-james-gray-talks-working-with-marion-cotillard-joaquin-phoenix-the-central-crisis-of-american-cinema-250339/
https://www.indiewire.com/2012/12/interview-james-gray-talks-working-with-marion-cotillard-joaquin-phoenix-the-central-crisis-of-american-cinema-250339/
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2015/apr/03/norway-nrk-slow-tv-relaxation


 119 

qu’il apporte à la chaîne. Mais de nombreuses séries travaillent aujourd’hui une plastique de 

l’image, une texture sonore, pour proposer une réflexion sur le temps du récit audiovisuel. On 

retrouve ici l’idée d’une continuité, d’une sorte de passage de témoin artistique, qui était déjà 

celle d’Eisenstein lorsqu’il expliquait que le roman victorien avait en quelque sorte engendré 

l’esthétique cinématographique (Eisenstein 1949, 195). Dans cette logique, le roman du 19e 

siècle « deviendrait » le cinéma, tandis que le roman moderne continue d’évoluer vers une 

autre direction (Elliot 2003, 3) ; de manière similaire, un certain type de cinéma 

« deviendrait » séries télévisées « adultes », tandis que d’autres formes de cinéma et de 

télévision suivent un autre cours.  

On comprend que le travail du cadre, de la lumière, de la texture de l’image, 

participent de la convergence entre séries et cinéma, du point de vue de la production comme 

de la réception, ainsi qu’en témoigne l’abondance d’exemples critiques où cet adjectif 

« cinématographique » se réfère à une certaine puissance de la forme, un moment où la 

matière audiovisuelle attire l’attention sur elle-même, ou contribue à construire l’identité 

d’une série. De nombreux éléments formels sont désormais vus, non pas comme un 

symptôme de l’infériorité du médium, mais comme des marqueurs de l’identité formelle de ce 

médium. Dans nombre de séries, les gros plans par exemple sont à présent perçus, non pas 

comme une facilité dictée par les contraintes du médium, mais comme un choix esthétique 

exploitant l’intimité qui caractérise la relation aux écrans personnels et domestiques. Gros 

plans et très gros plans prennent ainsi une valeur forte, sans produire non plus l’effet choc 

qu’il peuvent avoir sur grand écran. Quand plusieurs épisodes de Lost ou de The Good Place 

s’ouvrent sur un œil en très gros plan, marquant ainsi des moments où la fiction s’enclenche 

ou se réamorce, la proximité d’échelle entre notre corps de spectatrices et ce corps à l’écran 

permet d’instaurer une intimité physique, tandis que sur un écran de cinéma, cet œil 

deviendrait monstrueux, dévorant. Sur un écran personnel, comme l’expique Gus Van Sant : 

« la taille de l’écran permet de se rapprocher des peaux. » 
218

 

Cette exploration des gros plans est à relier au fait que les séries restent une forme 

fondée sur les personnages, ce qui n’est bien sûr pas antinomique avec le travail d’une 

« matière cinématographique ». The Leftovers par exemple contient certes des moments chocs, 

tel le mouvement de caméra qui, au début de la saison 2, fait le lien entre l’âge de pierre et 

l’époque contemporaine, dans une sorte d’équivalent panoramique du « cut » de 2001 A 

Space Odyssey. Mais la très grande force esthétique et émotionnelle de la série réside 

 
218 Interview de Gus Van Sant par Olivier Joyard, Les Inrockuptibles, Op.cit. 
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également dans de longs passages de dialogues qui construisent l’impact émotionnel 

exceptionnel de la série. Bien loin d’une mécanique routinière, ces scènes de dialogues, 

souvent filmées au plus près des visages, parfois dissimulés en partie, laissent toute leur place 

au jeu des acteurs.  

En complément des cadrages larges revendiqués par David Simon pour inscrire les 

corps dans un espace très concret, The Wire témoigne aussi d’un goût particulier pour les gros 

plans ou très gros plans des visages, et pour l’utilisation du téléobjectif qui permet de séparer 

le visage du reste du cadre, et de le magnifier dans toute sa particularité, et souvent son 

impénétrabilité. La série prend le temps de nous laisser contempler ces visages, surtout les 

visages noirs qui font l’objet de gros plans à la photographie très travaillée, qui mettent en 

avant les harmonies de couleur. Le visage de du tueur Marlo est ainsi souvent filmé en gros 

plan lorsqu’il capte la lumière bleue, métallique et froide reflétée par les pièces métalliques du 

magasin d’enjoliveurs qui lui sert QG, ce qui contribue à construire son personnage de tueur 

glacial et impénétrable219 . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 49. Le travail du gros plan dans The Wire : Marlo Stanfield. 

 

En s’affranchissant des exigences de clarté uniforme qui dominait la logique du « plus 

petit dénominateur commun » selon laquelle la télévision devait être compréhensible par tous, 

et en n’étant plus limitées par une image de faible définition, les séries peuvent aussi 

désormais, paradoxalement, exploiter davantage les effets de brouillage, et les variations de 

 
219 Sur cette utilisation des gros plans dans la série, voir mon article « ‘Let’s see if there is a pattern’ : filmer 

l’individu, le groupe et l’espace dans The Wire », in Marie-Hélène Baqué & al, dir., The Wire, visages du ghetto, 

Paris: La Découverte, 2014. 147-169. 
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profondeur de champ. Explorer ce qu’on ne peut pas voir, notamment par une perte de 

définition de l’image, est désormais perçu comme un choix artistique et non comme un 

contrainte technologique, rejoignant là aussi le processus par lequel le cinéma s’était 

démarqué de son assujettissement à l’indexicalité photographique et s’était s’affirmé comme 

un art, plus proche de la peinture notamment (Canudo, Arnheim, Beugnet et al. 2018). 

Hannibal par exemple se caractérise par son utilisation du flou, et ses manipulations du 

temps, pour représenter l’imaginaire de Will Graham et sa capacité de se fondre 

imaginairement dans une scène de crime pour la déconstruire. Le choix d’objectifs 

anamorphiques dans Homecoming résulte dans des effets de flous sur les bords de l’image, 

qui contribuent au sentiment d’étrangeté quasi surréaliste de certains plans, et apporte une 

touche d’inconfort au sein de l’univers trop géométrique et ordonné du centre de 

réhabilitation. La faible profondeur de champ quasi permanente parvient, dans The 

Handmaid’s Tale, à matérialiser pour les spectateurs l’horizon très limité des femmes de 

Gilead, ce que renforce les cadrages serrés sur les coiffes qui limitent, littéralement, le champ 

de vision des servantes. L’association entre faible profondeur de champ et très gros plans 

permet aussi une défamiliarisation omniprésente dans de très nombreux génériques, de Six 

Feet Under à Dexter, de Masters of Sex à The Killing220, tandis que certains épisodes se 

présentent avant tout comme des expériences formelles, tel l’épisode de Breaking Bad, “The 

Fly” (S3E10), qui se situe intégralement dans le laboratoire, et met en scène la lutte 

métaphysique entre Walter White et une mouche, ou bien l’épisode S3E8 de Twin Peaks, qui 

nous plonge au sein d’une explosion nucléaire.  

On pourrait multiplier les références à ces passages où la forme attire l’attention sur 

elle-même dans les séries : angles de caméra inattendus, effets de surcadrages, variations de 

texture de l’image ou orchestration singulière du son221, les exemples sont innombrables et 

attirent l’attention des critiques, fans et exégètes. Ainsi, Mr Robot multiplie les compositions 

déséquilibrées et les espaces vides. De nombreuses séries ont également recours au 

surcadrage : dans The Wire, il s’agit d’accentuer le sentiment d’enfermement social, et 

 
220  Sur ces techniques de défamiliarisation utilisées dans les génériques, voir mon article « Un Cadavre 

ambulant, un petit déjeuner sanglant, et le quartier ouest de Baltimore : le générique, moment-clé des séries 

télévisées », Graat Online n°6 (déc. 2009), dir. Sarah Hatchuel et Monica Michlin. J’y analyse notamment le 

recours fréquent au très gros plan et aux variations temporelles dans les génériques de séries des années 2000, 

ainsi que les effets poétiques travaillés par des génériques toujours plus sophistiqués. 
221 Dans les limites de ce travail de synthèse je n’ai pu développer cette question de la dimension sonore des 

séries mais plusieurs de mes travaux portent sur le lien entre formes musicales et séries, comme mes articles 

« Treme: New Orleans Remix » (2013), “Treme as an Experimental TV Series” (2017), ou ma conférence « Mad 

Men juke-box » au musée du Jeu de Paume (2017). Là aussi, les améliorations technologiques des récepteurs – 

télévision avec home cinema ou barre de son, amélioration du son des ordinateurs, et tablettes, permet aux séries 

de travailler plus précisément leur univers sonore. 

http://www.graat.fr/tv01hudelet.pdf
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l’étanchéité des quartiers ghettoïsés. Dans Rectify, les variations autour du motif du cadrage et 

du surcadrage matérialisent la persistance du sentiment d’enfermement du personnage 

principal, libéré après dix-neuf ans passés dans le couloir de la mort. Au fil des épisodes de 

The Good Wife, le personnage principal Alicia Florrick nous apparaît également de plus en 

plus « médiatisé », inscrit dans des écrans de télévision ou d’ordinateur, ou bien symbolisé 

par le biais d’ondes lorsqu’elle est écoutée par la NSA. Breaking Bad, quant à elle, multiplie 

les plans où la caméra se trouve « contenue » dans un espace inattendu (machine à laver, boîte 

aux lettres, l’espace vide sous un plancher, etc.), qui devient un cadre incongru pour la prise 

de vue des personnages. Mais au-delà du constat de cette convergence, quel est l’apport du 

concept de « cinématographique » dans notre conception des séries télévisées ? Le concept 

peut justement nous aider à aborder les spécificités de l’application de cette « grammaire 

audiovisuelle » à la forme sérielle, et à distinguer ce que la sérialité télévisuelle (si l’on choisit 

ce terme comme englobant les série hertziennes, du câble, et des plateformes de streaming) 

apporte à un certain langage audiovisuel.  

Si l’on part du principe que films de cinéma et séries télévisées peuvent désormais être 

visionnés sur des écrans multiples, la distinction principale de la série demeure son adoption 

d’un format spécifique, sa fragmentation en épisodes, et sa longue durée. La forme sérielle 

permet une déclinaison de ces arcs esthétiques sur le long terme, un travail esthétique fondé, 

comme l’art du récit sériel, sur la répétition, la variation, et la mémoire émotionnelle des 

spectateurs.  

Je reprendrai ici une suggestion du directeur de la photographie Benjamin Kantor, 

dans son analyse de la photographie dans Breaking Bad. Kantor émet l’idée que la 

photographie au cinéma (au sens anglais de cinematography) serait plus associée « à l’image 

iconique unique », tandis que la photographie sérielle serait davantage marquée par « le 

concept photographique mémorable », à savoir un type de plan répété, une charte d’éclairage, 

un motif qui évolue au fil de répétitions et de variations qui ne remettent pas en question la 

cohérence d’ensemble 222 . Le cinéma a laissé, dans l’imaginaire collectif, de nombreuses 

images persistantes, comme la main de Marion Crane glissant le long du mur de la douche 

dans Psychose, la silhouette de John Wayne s’éloignant dans le désert dans The Searchers, ou 

l’os tournoyant devenant vaisseau spatial dans 2001 A Space Odyssey. Pour Kantor, la 

persistance de tels « moments », dans les séries, seraient davantage associés à des repères 

narratifs – en somme, des « scènes » (Walter White déclarant « I am the one who knocks », 

 
222  (Benjamin Kantor, “The Cinematography of Breaking Bad”, Cinevenger 25/10/2012. 

http://cinevenger.com/?p=1006 Dernière consultation 4/6/2019).  

http://cinevenger.com/?p=1006
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par exemple) ou des stratégies de mise-en-scène récurrentes (les walk-and-talk de The West 

Wing, la voix off de Grey’s Anatomy, les sauts temporels dans Lost), qu’à des images 

iconiques.  

On pourrait objecter que les séries sont désormais aussi associées à certains moment 

iconiques uniques, qu’ils soient visuels ou sonores. Les nouveaux modes de réception 

appellent à une attention spécifique au détail que François Jost compare au « vertige de l’arrêt 

sur image qui s’était emparé des théoriciens et des spécialistes de l’analyse textuelle 

cinématographique ». Cette pratique, remarque-t-il, s’est démocratisée, et regarder une œuvre 

télévisuelle ou cinématographique aujourd’hui est devenue « une démarche centripète assez 

proche de celle du héros de Blow Up, qui tente d’en savoir plus en grossissant une 

photographie » (Jost 2016, 250). Cet amour du détail, de contrepoints audiovisuels, de « rébus 

visuels » s’appliquent à certains plans : l’ours en peluche rose flottant dans la piscine de 

Breaking Bad par exemple, revient plusieurs fois, se combine à d’autres éléments, jusqu’à ce 

que les spectateurs comprennent enfin le sens de ce plan initial, plusieurs épisodes plus tard. Il 

me semble ainsi que les images, et surtout les sons, des génériques, prennent cette puissance 

iconique que peuvent avoir certains « grands plans » de cinéma qui parviennent à condenser 

la puissance esthétique, narrative, symbolique ou émotionnelle des œuvres où ils apparaissent. 

Peter Kaye, dans son analyse de la musique du générique de Six Feet Under, démontre la 

manière dont la première note du générique, avec son accord de quarte augmentée, nous 

« ancre » dans un territoire de fiction. Le mélange complexe de majeur et mineur, le 

« caractère tonal allusif » de ce premier accord parvient, par son association au plan des deux 

mains qui se séparent, à convoquer une atmosphère onirique et instable (Kaye 2005, 196-7). 

Le mélange de tons évoque, de manière indirecte et condensée, une sorte d’identité de la série, 

en posant une puissante économie esthétique. 

Outre les images et sons des génériques, certains moments de séries iconiques 

ressortent aussi des pratiques des séries, par l’impact qu’ils ont sur leurs publics, et la masse 

de discours qu’ils suscitent – sous la forme d’écrits journalistiques et universitaires, mais 

aussi de fan fictions ou de fan vids, ou encore par l’échange de memes, de gifs animés, ou de 

pratiques de vidding223. Certains plans par exemple se prêtent à des exégèses répétées, comme 

celui de Jon Snow faisant face à une meute de cavaliers dans Game of Thrones (S6E09), ceux 

de la scène initale de la Red Room de Twin Peaks, avec ses rideaux rouges et son sol zébré 

(S01E03), la dernière scène de The Sopranos et sa mise en scène énigmatique conduisant à 

 
223 Sur ceci, voir mon article “The Problem with Long Duration: TV Series, Aesthetics and Close Analysis”, à 

paraître (2020).  
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l’irrésolution du cut au noir final (S6E21), ou encore la scène des échecs de The Wire où 

l’analogie entre le mouvement des pièces et la structure du trafic de drogue semble 

programmatique pour la série (S1E01). Mais il est vrai que la spécificité sérielle permet avant 

tout de « charger » progressivement des types de plans, de cadrage, de photographie, ou 

d’effets de montage, d’une épaisseur dramatique, esthétique et émotionnelle particulière, par 

leur relation au long cours avec d’autres plans au fil de la saison, de la série tout entière, et par 

leur interaction avec nos autres expériences visuelles, la matière audiovisuelle de nos vies, 

dans laquelle elles s’insèrent.  

De nombreuses images gagnent une force expressive et émotionnelle par leur 

répétitions et variations, comme le plan d’Omar Little (Michael K. Williams) sifflotant, canon 

scié à la main et manteau au vent dans The Wire ou celles de la queue de cheval impeccable 

de Kim Wexler (Rhea Seehorn), aussi imperturbable que sa rigueur morale, dans Better Call 

Saul224. Ce sont des images iconiques qui ne restent pas associées à un moment particulier, 

mais dont la puissance s’affirme au fil des saisons. Les plans finaux des épisodes de Mad 

Men, où de lents travellings décadrent progressivement les personnages pour insister sur le 

vide, l’attente ou la solitude, prennent également, au fil de la série, une fonction identificatrice 

et une dimension étoffée par notre expérience des autres plans similaires au fil des épisodes et 

des saisons225. Dans Fargo, un son apparemment anodin comme le tintement d’une clochette 

ou le bruit d’une porte d’ascenseur s’enrichit, au fil de répétitions et de variations, pour 

acquérir une portée émotionnelle spécifiquement liée au modèle sériel226.  

Selon Jacques Aumont, les mutations de la circulation des images ont induit une 

modification brutale du statut du cinéma, et des images elles-mêmes. Du fait des échanges 

permanents, sur les réseaux sociaux ou sites de partage sur internet, les images sont devenues 

des « items », et « entrent davantage en relation les unes avec les autres, et avec les réseaux 

qui les véhiculent, qu’avec quoi que ce soit d’une réalité visible » (Aumont 2015, 99). Pour 

Aumont, cette autonomisation « profondément anti-cinématographique » des images affecte 

 
224  (Jen Chaney, “Kim Wexler’s Ponytail on Better Call Saul is a Force of Nature”, Vulture 13/8/2018. 

https://www.vulture.com/2018/08/better-call-saul-a-tribute-to-kim-wexlers-ponytail.html et Mary Elizabeth 

Williams, “What Would Kim Wexler Wear? Rhea Seehorn on Her Iconic Ponytail, Marshall’s Separates, and 

Class”, Salon.com 19/8/2018. https://www.salon.com/2018/08/19/what-would-kim-wexler-wear-rhea-seehorn-

on-her-iconic-ponytail-marshalls-separates-and-class/Dernière consultation 18/6/2019). 
225 J’ai commenté cet aspect dans ma conférence du musée du Jeu de Paume dédiée à l’esthétique musicale des 

génériques de fin d’épisode, « Mad Men juke-box », cycle Mad Men (organisation Emmanuel Burdeau), mars 

2017. 
226 Sur cette question voir mon article “How the TV Series Rings Our Bell: Sound Punctuation in Fargo” (“Wie 

man den Ton zu Gehör bringt”, Montage AV 27. 2(2018), « Serienästhetik ». 29-44. 

https://www.vulture.com/2018/08/better-call-saul-a-tribute-to-kim-wexlers-ponytail.html
https://www.salon.com/2018/08/19/what-would-kim-wexler-wear-rhea-seehorn-on-her-iconic-ponytail-marshalls-separates-and-class/
https://www.salon.com/2018/08/19/what-would-kim-wexler-wear-rhea-seehorn-on-her-iconic-ponytail-marshalls-separates-and-class/
https://vimeo.com/207600964
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le cinéma lui-même, « lequel s’adresse de plus en plus à des publics qui ont grandi dans ce 

monde des images irresponsables » (Ibid., 100).  

Les connotations morales du du terme « irresponsable » limitent, me semble-t-il, notre 

capacité à appréhender la nature et l’impact de ces nouvelles images sérielles, en les taxant 

d’immaturité ou d’inconséquence. De fait, les images de séries sont déterminées, plus que les 

images de cinéma, par les relations qu’elles entretiennent les unes avec les autres, dans les 

différents « arcs esthétiques » construits par l’œuvre, mais aussi au-delà. Le visionnage des 

séries est par essence discontinu : malgré l’avènement du binge-watching, il est très rare de 

pouvoir regarder toute une saison sans pause – encore moins toute une série. Même en 

enchaînant les épisodes, nous restons malgré tout conscients de cette segmentation. Ces 

images de séries s’immiscent donc au sein de nos autres expériences visuelles, diffusent leur 

réalité alternative au cœur de nos pratiques culturelles, et de nos imaginaires. Ces arrêts et 

reprises, ces répétitions et variations, ces « suspensions répétées qui nourrissent l’imaginaire 

des scénaristes et le nôtre » (Hatchuel 2016, 41) donnent de fait une valeur distincte à ces 

images de séries, par rapport aux images d’un film de cinéma vu en salle.  

L’approche intermédiale doit permettre de penser ce statut particulier non seulement 

dans une logique différencielle (ce qui dinstigue les séries de la littérature, du cinéma), mais 

aussi dans une logique aggrégative (ce que les séries construisent avec la littérature, avec le 

cinéma). Les séries incarnent ainsi un type de rapport au réel et à l’imaginaire, comme le font 

la littérature ou le cinéma. Leur abondance et leur sucès critique comme populaire témoignent 

aussi d’une adéquation particulière entre la forme sérielle et une réalité dominée par le 

foisonnement, la fragmentation, l’interconnection et l’instabilité.  

 

 

2. 3 Régime sériel et monde contemporain 

 

Dans le contexte de la redistribution des cartes médiatiques telle qu’elle se dessine 

depuis une vingtaine d’années, penser les séries conjointement au cinématographique permet 

de faire émerger certaines spécificités du rapport que celles-ci entretiennent avec le monde 

contemporain. L’objet sériel est difficile à appréhender du fait de sa durée et de sa diversité ; 

l’approche intermédiale, qui réfléchit aux positionnements respectifs de la représentation 

cinématographique et de la représentation sérielle, nous aide à comprendre la manière dont les 



 126 

séries accèdent au statut d’œuvre d’art en établissant un certain rapport au monde, notamment 

par leur capacité à capter les enjeux métaphysiques et philosophiques d’une époque.  

Plusieurs paradigmes ont ainsi permis, dans des travaux récents, de modéliser le 

régime épistémologique spécifique des séries, depuis des métaphores spatiales comme la 

mosaïque ou le réseau jusqu’à des modèles plus ontologiques tel le rêve. Ces paradigmes 

ouvrent la voie à une compréhension plus générale du statut affecté à la matière audiovisuelle 

des séries, qui se nourrit et se distingue à la fois du « cinématographique » tel qu’on l’entend 

aujourd’hui. Ainsi, Julien Achemchame reprend l’idée d’une mosaïque – non plus au sens où 

l’évoquait Marshall McLuhan pour penser la faible définition de l’image télévisuelle, mais 

plutôt pour définir la logique qui tendrait à unifier l’hétérogénéité du monde. Achemchame 

s’appuie sur les travaux de Lucien Dällenbach qui voit dans la mosaïque une métaphore 

parfaite pour rendre compte de l’époque contemporaine dans sa globalité, car elle « opère une 

synthèse de l’hétérogène au moment où la globalisation de l’économie et la révolution 

technologique brouillent notre rapport à la temporalité et nous forcent à réarticuler à 

nouveaux frais la relation du proche et du lointain » (Dallenbach 2001, 164-165, cité dans 

Achemchame 2015, 185-186). De même, pour Patrick Jagoda, les séries participent d’une 

« esthétique du réseau » : leur récit et leur esthétique constituent un ensemble décentralisé, 

interconnecté, non-linéaire, qui s’adresse à des publics liés entre eux, et encourage une pensée 

participative tout en ménageant des espaces d’improvisation (Jagoda 2016). Sarah Hatchuel, 

quant à elle, voit dans les séries télévisées « le nouveau site du rêve », non seulement parce 

qu’elles font un usage intensif de séquences oniriques de toutes sortes, mais aussi parce que le 

rêve, par ses intermittences, permet de comprendre leur projet narratif, esthétique et 

idéologique227.  

Ainsi, la série se place du côté de la fluidité, de l’instabilité, de l’incomplétude et de la 

fragmentation, tandis que le film de cinéma s’inscrit dans une architecture plus monobloc, 

plus proche de celle du monument. La comparaison intermédiale entre d’une part séries et 

cinéma, et d’autre part séries et architecture, permet de même au cinéaste James Gray de 

penser la spécificité de son art et d’expliquer sa préférence pour une forme plutôt que l’autre :  

 

There’s superb television, but it’s not for me because – first of all – the two of three-hour 

format is just perfect, because it replicates best our birth-life-death cycle. The Sopranos 

 
227 La parenté entre rêve et sérialité était déjà mise en exergue par Bazin qui saluait la capacité de la série à nous 

faire « éprouver la puissance du charme par son interruption, de savourer la délicieuse attente du conte qui se 

substitue à la vie quotidienne, laquelle n’est plus que la solution de continuité du rêve. » (Bazin 1976, 87). 



 127 

was genius television but it went on forever, and it never seemed to culminate in anything, 

and then everyone was pissed off at the ending. That’s exactly why TV cannot substitute 

for a great movie, because the swell of the architecture of a movie is part of what makes it 

the most beautiful art form228. 

 

Les séries ne peuvent en effet prétendre à « la puissance architecturale » d’un film-

monument. Néanmoins, en combinant une production de grande ampleur et de longue durée 

avec une réception personnelle, ancrée dans l’intimité du foyer et dans la temporalité réduite 

d’un épisode, les séries acquièrent un certain pouvoir de commentaire sur/résistance à 

l’écoystème médiatique et culturel contemporain : en proposant une expérience à la fois 

proliférante et localisée, elles permettent de repenser les nouveaux régimes visuels, où 

l’abondance et la circulation intense peuvent donner l’impression que les images sont 

devenues « irresponsables », progressivement déconnectées de toute historicité, de 

contextualisations, de liens ontologiques avec la réalité. 

La forme sérielle s’est ainsi affirmée, ces deux dernières décennies, comme un site 

privilégié pour interroger notre relation au monde et aux images Ce questionnement s’est 

accentué ces derniers temps par le positionnement de nombreuses séries au regard d’un 

contexte idéologique tendu, dans lequel la question de la réalité et de sa représentation est, 

plus que jamais, politique. La qualité « cinématographique » d’une série renouerait avec ce 

qui selon Bazin est le propre du médium audiovisuel, c’est-à-dire sa capacité à documenter, 

commenter et transformer la réalité. Pour André Bazin, le cinéma est un langage qui permet 

de révéler le sens caché de la réalité, il n’est pas que représentation mais bien participation au 

monde. Au lendemain du tournant numérique, qui constitue un bouleversement des liens entre 

textes et images, une restructuration du champ communicationnel et médiatique, les séries 

s’affirment comme des œuvres audiovisuelles particulièrement aptes à appréhender notre 

rapport au réel par le biais des images et des sons. Nombre d’entre elles interrogent, peut-être 

plus que jamais auparavant dans leur histoire, la forme qu’elles utilisent et les enjeux éthiques 

de la représentation. Une multitude de séries élaborent ainsi une forme audiovisuelle 

réflexive, parfois philosophique, nous aidant à questionner notre relation au monde, aux 

autres et à nous-mêmes. Par leur nature intermittente et leur durée plus longue que celle des 

 
228 (Jessica Kiang, “Interview: James Gray Talks Working with Marion Cottillard, Joaquin Phoenix, and the 

Central Crisis of American Cinema”, Indiewire 12/12/2012.  

https://www.indiewire.com/2012/12/interview-james-gray-talks-working-with-marion-cotillard-joaquin-

phoenix-the-central-crisis-of-american-cinema-250339/ Dernière consultation 19/6/2019).  

 

https://www.indiewire.com/2012/12/interview-james-gray-talks-working-with-marion-cotillard-joaquin-phoenix-the-central-crisis-of-american-cinema-250339/
https://www.indiewire.com/2012/12/interview-james-gray-talks-working-with-marion-cotillard-joaquin-phoenix-the-central-crisis-of-american-cinema-250339/
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films de cinéma, les images de séries s’immiscent profondément dans nos pratiques 

audiovisuelles quotidiennes et routinières, acquèrant ainsi un pouvoir de commentaire très fort 

sur nos rapports aux images et à la réalité.  

 

 

Have you ever questioned the nature of your reality ? 

 

Cette question inaugure l’interrogatoire récurrent de l’androïde Dolores lorsqu’elle est 

« réinitialisée » par les ingénieurs de Delos, l’entreprise qui gère le parc à thème futuriste où 

se situe l’intrigue de Westworld. Il s’agit alors de vérifier l’état de son paramétrage, et de 

s’assurer qu’elle ne garde aucun souvenir de ses « cycles » précédents. Dans une série qui 

repose sur une réflexivité hypertrophiée, cette phrase structurant la première scène du pilote 

puis revenant aussi régulièrement que les boucles narratives des androïdes, constitue un 

programme esthétique et philosophique à l’adresse des spectateurs: la série se donne pour 

objet d’interroger la possibilité de maîtriser le monde et sa perception par les pouvoirs de 

l’esprit. La réalité perçue par les androïdes « hôtes » de Westworld est réinventée par les 

concepteurs à chaque réinitialisation de leur système et de leur conscience artificielle – 

jusqu’à ce que l’apparition d’une mémoire autonome remette en question cette dynamique. 

Assez classiquement en somme pour une œuvre de science fiction, Westworld suggère une 

crise de la notion de « réalité », dans un contexte où l’hyperréalité du simulacre semble nous 

condamner à un doute permanent sur la nature même de cette réalité. 

Cette thématique, formulée très explicitiement dans Westworld, est devenue une sorte 

de topos dans de nombreuses autres séries, et reflète l’évolution de la nature « réaliste » de ces 

objets. Ce terme flou et imprécis, « concept hybride » critiqué par exemple par Jameson pour 

« ses conséquences fatales » sur la connaissance ou la vérité229, est encore souvent utilisé pour 

résumer la manière que certaines séries ont de « coller » à une sensation d’être au monde, ici 

et maintenant, d’estomper la rupture ontologique entre monde fictionnel et monde réel. Cette 

porosité spécifique au format sériel existait déjà dans le roman feuilleton du 19e siècle, 

comme le montre Danielle Aubry en rappelant que la fusion entre la temporalité du récit par 

épisodes et celle de sa réception produit un « effet de réel si puissant que certains lecteurs, 

comme de nombreux téléspectateurs dans les premières années suivant l’apparition de la 

 
229 “Realism […] is a hybrid concept, in which an epistemological claim (for knowledge or truth) masquerades 

as an aesthetic ideal, with fatal consequences for both of incommensurable dimensions” (Jameson 2015, 6-7). 
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télévision, croiront à la réalité de l’existence des personnages de leur feuilleton préféré » 

(Aubry 2006, 63-64). 

Aujourd’hui, plutôt que de proposer une extension vraisemblable de notre réalité, de 

nombreuses séries prolongent au contraire le trouble qui affecte de notre rapport à la réalité en 

exploitant et en interrogeant les évolutions technologiques et médiatiques. Dans notre 

écosystème médiatique, l’abondance d’informations et la généralisation du doute menacent 

notre croyance dans un sentiment de réalité stable. Le fait que nous obtenions désormais une 

grande partie de nos informations par le biais de filtres230 et d’algorithmes signifie que ces 

informations parviennent à chacun d’entre nous sous forme de récits très différents. Par sa 

forme longue et polymorphe, la série est à même de refléter cette diversité formelle des récits, 

et de nous conduire ainsi à la repenser. De nombreuses séries explorent très précisément les 

enjeux de filtres narratifs subjectifs, qui apparaissent comme des mises à distance d’une 

réalité toujours plus evanescente.  

Certains critiques, constatant que de nombreuses séries recentes se confrontent à 

fragilisation de la perception, ont salué l’avènement d’une forme de « télésurréalisme ». 

James Poniewozik, critique au New York Times, voit dans le surréalisme un prisme parfait 

pour comprendre la manière dont ces séries interrogent le statut ontologique instable des 

images. Là encore, le croisement des références cinématographiques et télévisuelles nous aide 

à circonscrire la spécificité de ces séries et de cette mouvance : pour Poniewozik, dans les 

séries plus anciennes (comme Dallas, Newhart ou St Elsewhere), les séquences où la réalité 

était troublée et la perception déstabilisée reposaient essentiellement sur l’utilisation du motif 

narratif du rêve. Les séries actuelles se placeraient au contraire dans la lignée de films comme 

The Matrix ou Inception : la déstabilisation de la perception n’est plus circonscrite au rêve, 

mais notre environnement dans sa totalité apparaît comme étant potentiellement un simulacre, 

une entité factice peuplée des seules ombres de la caverne platonicienne231.  

Ceci se traduit en termes esthétiques tout autant qu’en matière de récit. Ces évolutions 

sont particulièrement visibles dans les séries de science-fiction dystopiques et post-

apocalyptiques, qui connaissent un regain de popularité ces dernières années. De Star Trek 

The Next Generation dans les années 1990 à Battlestar Galactica, Real Humans et 

 
230 La « bulle de filtrage » (“filter bubble”) est un concept introduit par Eli Parisier pour désigner le filtrage de 

l’information et l’isolement de l’individu accompagnant la personnalisation invisible mise en place sur les 

moteurs de recherche et les réseaux sociaux (Parisier 2011). 
231  (James Poniewozik, “Legion and the Rise of Surreality TV”, The New York Times 28/3/2017 

https://www.nytimes.com/2017/03/28/arts/television/legion-finale-surreality-tv.html ; Spencer Kornhaber, The 

Dizziying, Surreal Story of The Leftovers. The Atlantic July/August 2017 

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/07/tv-gets-metaphysical/528681/ Dernière consultation 

4/6/2019). 

https://www.nytimes.com/2017/03/28/arts/television/legion-finale-surreality-tv.html
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/07/tv-gets-metaphysical/528681/
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Westworld, l’apparence et la « matière » des personnages androïdes est représentée comme 

absolument similaire à celle des humains. De même, ces personnages, tout aussi ambigus et 

complexes que les personnages humains, occupent désormais le devant de la scène, ce qui 

renforce le questionnement sur la nature et la valeur de notre « humanité ». Dans The O.A., la 

scène finale jette le doute sur l’existence même ce que que nous venons de voir. Pour Florent 

Favard, le genre de la science-fiction à la télévision, surtout dans des séries hautement 

réflexives, parvient à interroger de manière particulièrement fine la nature de la conscience, et 

ce qu’elle permet (Favard 2018b232). La conscience humaine se réduit-elle désormais à un 

ensemble de données, de codes analysables toujours plus finement par les neurosciences, et 

donc susceptibles d’être manipulés et contrôlés ? Comment, dès lors, la distinguer de 

l’intelligence artificielle et justifier son statut distinct, sa supériorité ? Et si la conscience 

humaine n’est plus fiable ni unique, comment alors prétendre orchestrer et comprendre le flux 

incessant d’images que nous propose l’écosystème médiatique contemporain ? La bulle 

filtrante des algorithmes est-elle mieux à même que notre propre conscience de prendre en 

charge et de trier ces flux d’informations ? 

Même dans les séries proposant un monde diégétique plus proche de la réalité 

quotidienne telle que nous en faisons l’expérience (sans androïdes ultraperfectionnés, sans 

intelligence surdéveloppée), les nombreuses variations de point de vue permises par la forme 

longue, complexe et épisodique, permettent de suggérer que la réalité pourrait être purement 

une question d’optique. Ainsi, plusieurs séries exploitent et diversifient le modèle, devenu 

classique depuis Rashōmon, des points de vue contradictoires. Tout le système narratif et 

représentatif de The Affair, par exemple, repose sur l’instabilité du point de vue et des 

perspectives multiples : les mêmes événements de l’intrigue, selon qu’ils sont perçus 

par Noah Solloway (Dominic West), ou Alison Lockhart (Ruth Wilson), n’apparaissent pas de 

la même manière, sans que la série ne décide jamais de la « bonne version ». La saison 5 de 

The Good Wife oppose aussi quelques brefs flashbacks illustrant les souvenirs respectifs des 

anciens amants Alicia Florrick (Juliana Margulies) et Will Gardner (Josh Charles), alors 

qu’ils s’opposent violemment lors d’un procès – le même souvenir, selon qu’il appartient à 

Alicia où à Will, contiendra des éléments discrètement différents, comme la couleur d’un 

vêtement par exemple, bleu pour l’un, rouge pour l’autre (S5E10) ; ces différences de 

perception apparemment mineures semblent en fait sous-tendre deux visions du monde 

 
232 Sur ce sujet, voir le numéro le numéro de TV/Series « Posthumains en séries » (Helène Machinal et Monica 

Michlin, dir. TV/Series 14, 2018. https://journals.openedition.org/tvseries/2757 Dernière consultation 

12/6/2019).  

https://journals.openedition.org/tvseries/2757
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irréconciliables, et préfigurer l’opposition irréductible entre les anciens amants lors du procès. 

De par ses jeux complexes avec les perspectives, la forme sérielle permet donc de développer 

un régime visuel pluriel, en multipliant ce que Sarah Hatchuel appelle des « plis 

hypothétiques », ces scénarios alternatifs qui prennent vie non seulement dans les séquences 

de rêve, de fantasmes, de coma, d’imagination (Hatchuel 2016), mais aussi dans ces lignes 

narratives parallèles (commes les flash-sideways de Lost) mettant sur le même plan 

différentes potentialités fictionnelles dont aucune ne prend finalement le pas sur l’autre. Les 

séries récentes amplifient ainsi le phénomène de « télévision métaphysique », comme 

l’appelle Kornhaber dans The Atlantic, qui n’est pas radicalement nouveau, mais nait sans 

doute avec Twin Peaks, The X-Files et Lost. Nourrie de cinéma expérimental et existentiel, la 

télévision métaphysique présente aussi un argument commercial : dans un contexte de 

streaming et de câble premium, la confrontation des points de vue et les débats sur la nature 

ontologique des différents « plis hypothétiques » permet de susciter de précieux buzz, qui 

contribuent désormais à la popularité d’une série.  

Multiplicité des lignes temporelles, flashbacks, variations de points de vue : l’univers 

visuel de certaines séries adopte le modèle d’« une base de données visuelles, que les 

spectateurs feuillettent d’épisode en épisode au fil des flashbacks » (Lefait 2015, 246). Le 

monde fictionnel devient une sorte d’entité autonome, que les spectateurs peuvent découvrir 

sous différents angles par ces réactivations régulières que sont les épisodes (et les débats en 

ligne), inaugurant un nouveau mode de scopophilie. Pour Sébastien Lefait, celui-ci s’éloigne 

du modèle voyeuriste qui métaphorisait le dispositif cinématographique dans Rear Window 

par exemple, et s’inscrit davantage dans « un régime scopique qui épouse la logique de 

surveillance » (Ibid., 247). La narration sérielle semble en effet poser au préalable l’existence 

d’un monde fictionnel autonome qu’il est toujours possible de revisiter sous de nouveaux 

angles de vue, au fil de « fausses pistes plus sinueuses qu’au cinéma » (Ibid., 250). 

Au-delà de ce statut particulier de l’image sérielle, le temps long et la structure en 

épisodes permettent aussi certaines modalités rythmiques, qui font écho à la temporalité 

spécifique de l’existence contemporaine. Le travail sur l’interruption, la reprise, et les 

variations de cadence, peuvent ainsi rendre compte de la manière dont notre existence est à la 

fois encadrée et ponctuée par une multiplicité d’écrans et de technologies qui constituent, 

pour reprendre l’expression de Gilles Lipovestky et Jean Serroy, une véritable 

« écranosphère » (Lipovetsky et Serroy 2007, 11). The Good Wife a été ainsi décrite comme 
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« la première grande série sur la technologie » 233, qui parvient à représenter au plus près la 

familiarité comme l’étrangeté de ces technologies du numérique et de ces nouveaux médias, 

ainsi que leur impact sur nos modes de sociabilité, nos pratiques professionnelles, et notre 

imaginaire. Elle parvient à cette précision sans doute justement parce qu’elle ne propose ni un 

tableau dystopique catastrophiste, ni une simple glorification des prouesses technologiques. 

En tant que série judiciaire, elle s’attache bien sûr à l’impact des technologies et du virtuel sur 

la pratique du droit. Mais la série est plus particulièrement innovante par la manière dont elle 

incorpore dans sa propre matière – scénario, mise-en-scène, et montage – les pratiques du 

smartphone, de lecteurs mp3, des ordinateurs, et surtout d’internet sous toutes ses formes, 

sans parler des écoutes téléphoniques de la NSA qui ponctuent l’intrigue à partir de la saison 

3. The Good Wife donne littéralement forme à ce Paul Virilio appelle notre « génération de 

réel », où le temps est « indéfiniment fractionné en autant d’instantanéités que le permettent 

les techniques de communication et de télécommunications » (Virilio 1987, 19). 

Mais la mise en scène et le montage sont aussi directement intégrés à la représentation 

de l’imaginaire du personnage principal Alicia Florrick : qu’il s’agisse de souvenirs, de 

fantasmes ou d’hypothèses, les séquences se multiplient à partir de la saison 4 pour 

représenter la manière dont l’imaginaire s’inspire des technologies numériques, notamment ce 

qu’Olivier Mongin appelle la capacité du virtuel à « libérer les possibles » (Mongin 2004, 25). 

Plus la série avance234 , plus elle s’intéresse à cette perception de plusieurs temporalités 

simultanées, notamment en lien avec la manière dont les nouvelles technologies rythment 

désormais non seulement nos activités, mais aussi nos pensées, voire nos rythmes 

biologiques. Dans ses trois dernières saisons, la série travaille sa propre matière en jouant 

constamment sur la réactivation de notre mémoire des saisons précédentes, et sur l’intimité 

construite avec la série, par le biais des représentations de l’imaginaire du personnage 

principal. Ainsi l’épisode “Mind’s Eye” (S6E14), relève presque exclusivement du virtuel 

puisque l’essentiel, comme l’indique le titre, transpose en images ce qui se passe dans l’esprit 

d’Alicia. Celle-ci, aphone, doit se préparer à une interview cruciale pour sa campagne 

électorale en vue de devenir Procureur général de l’Illinois. Elle s’y attelle d’abord en 

regardant quelques images de son adversaire, Frank Prady, qui s’est déjà prêté à l’exercice, et 

dont la performance est disponible en ligne. Par un simple cut sur un gros plan d’Alicia 

 
233 Selon la critique du New Yorker Emily Nussbaum, The Good Wife est « à la culture du numérique ce que The 

Wire est au trafic de drogue ». (Emily Nussbaum, “Net Gain. How The Good Wife Became the First Great Series 

About Technology”, The New Yorker 27/2/2012).  
234 Il s’agit d’une série de Network (CBS) classique : elle compte 7 saisons de 22 ou 23 épisodes de 40 minutes 

chacun. 
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réagissant, en regard caméra, à ce que dit son adversaire, la scène se transforme alors en une 

représentation de la manière dont elle s’imagine sa propre interview à venir. Le décalage 

« imaginaire » transpose Alicia dans un cadre similaire à celui visible dans l’interview de 

Prady, mais légèrement modifié : la bibliothèque et les livres à l’arrière plan deviennent ainsi 

uniformément gris, « génériques » et non plus spécifiques ; la bouteille d’eau sur la table, tout 

comme ses interlocuteurs, restent « neutres » – plus d’étiquette sur la bouteille, et des 

silhouettes en contre-jour pour le comité éditorial qui lui fait passer l’entretien.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 50-51. La mise en scène imaginaire d’Alicia Florrick dans The Good Wife (S6E14) 

 

Cette séquence fantasmée est elle-même régulièrement interrompue par des objections 

et conseils de ses deux chefs de campagne et de son assistante, qui apparaissent quant à eux 

dans une salle de montage imaginaire, comme s’ils participaient, avec elle, à l’élaboration de 

sa propre mise en scène. Tout l’épisode est construit sur ce principe, qui se complexifie par la 

suite. Interrompant sa préparation de l’entretien, Alicia dirige ensuite son attention vers 

d’autres sujets, réagissant à divers stimuli technologiques ou médiatiques. Les interventions 

des personnages dans le cadre de cette « imagination dialogique » sont souvent filmées de la 

même manière, en plan taille frontal, dans une construction symétrique. L’utilisation 

constante du regard caméra transforme l’écran en interface de communication qui relie Alicia 

à ces interlocuteurs virtuels, dans une sorte de visionconférence imaginaire. Plutôt que le 

« miroir noir » qui sert de métaphore à l’omniprésence des écrans dans Black Mirror, The 

Good Wife propose un écran invisible et internalisé, qui fait le lien entre le corps réel d’Alicia, 

le monde virtuel des écrans intradiégétiques, les projections imaginaires du personnage, et les 

spectateurs de la série, lesquels sont fortement intégrés au dispositif par cette récurrence du 

regard caméra. Le passage rapide d’un sujet (la préparation de son interview) à un autre (la 

stratégie qu’elle doit élaborer pour un procès intenté contre son cabinet), ainsi que les 
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ramifications complexes des deux, se prêtent à un montage rapide et fragmenté où les lignes 

imaginaires finissent par se mélanger, les personnages se tournant parfois vers la caméra pour 

lui faire remarquer que ses fantasmes sont peu réalistes (“You know we don’t talk like that”), 

ou que son scénario est absurde. Le multitasking auquel elle se prête fonctionne comme autant 

de clins d’œil aux spectateurs familiers de cette fragmentation de l’attention. De nombreux 

plans rapprochés sur son visage insistent également sur les affects que peuvent générer ces 

fluctuations médiatiques. Lorsqu’elle consulte un site internet pour vérifier une rumeur à son 

sujet, une bannière latérale diffuse une vidéo publicitaire dont la voix off lui rappelle celle de 

son ancien amant Will Gardner, mort pendant la saison précédente. Cette présence spectrale 

suscitée par un hasard cybernétique suscite quelques fragments de souvenirs : on passe ainsi 

des plans assez laids de la publicité en ligne à une évocation érotique, un très gros plan d’une 

main dégrafant un soutien-gorge, un baiser sur un dos dénudé, tandis que l’on continue à 

entendre la bande-son publicitaire. La suite de l’épisode poursuit cette disjonction entre 

technologies de communication et affects : l’émoi d’Alicia continue de colorer son 

imaginaire, en superposant notamment ses fantasmes érotiques aux conversations 

téléphoniques factuelles avec son directeur de campagne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 52. Superposition d’une conversation téléphonique factuelle  

et des fantasmes érotiques de l’héroïne (The Good Wife, S6E14) 

 

Cet entrelacs de souvenirs, de pensées, de fantasmes et de visualisations imaginaires 

d’échanges virtuels compose un courant de conscience au rythme enlevé, et dont la 

construction fait appel à la proximité installée de longue date entre les spectateurs et les 

personnages. L’impact émotionnel de l’épisode repose ainsi sur l’activation de la mémoire 

affective des spectateurs, notamment lorsque le souvenir de la relation amoureuse vient 
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perturber la réflexion juridique ou politique d’Alicia, et remet le corps de cette dernière au 

premier plan. Ainsi The Good Wife est un exemple de la manière dont la forme sérielle 

« capitalise » l’engagement de son public pour explorer un type de montage dialogique et 

interroger la manière dont notre pensée, notre conscience et nos affects sont aujourd’hui 

déclenchés et modelés par nos modes de communication et d’accès à l’information. Entre les 

deux extrêmes de la dystopie et de la fascination technologiques, le dialogisme imaginaire 

représenté à l’écran devient une forme de maïeutique pour l’héroïne, qui échafaude ses 

stratégies juridiques ou politiques, tout en fragmentant son processus de réflexion. D’autre 

part, l’épisode révèle le surgissement d’une « inquiétante étrangeté numérique » (Ravetto-

Bagioli 2019), par un retour spectral de Will Gardner incarné ici par une voix qui est bien 

celle de Josh Charles, l’acteur qui interprétait Will, mais qui émane à ce moment là de l’image 

fugace d’un figurant inconnu. Pour Kriss Ravetto, dans un contexte où la distinction entre 

processus psychiques humains et machiniques se confondent, les technologies numériques 

transforment également les manifestations de l’inquiétante étrangeté freudienne. L’étrange 

retour de Will dans l’épisode relie très précisément une manifestation inattendue, purement 

algorithmique (une publicité ciblée se déclenchant automatiquement), et les affects du 

personnage (son émoi érotique, qui contamine la suite de l’épisode). L’épisode résume bien 

les enjeux complexes pris en charge par la série, dans sa matière narrative comme dans ses 

choix esthétiques : la fin de la vie privée et le fait que nous ne soyons plus tout à fait moteurs 

de nos actions ou de nos pensées. 

Régime hypothétique de l’image, surréalisme, scopophilie de la surveillance – ces 

paradigmes nous aident à saisir une valeur spécifique des images sérielles en relation avec un 

contexte historique, médiatique et politique précis 235 . Le surréalisme littéraire et 

cinématographique des années 1920236 était une réaction contre la tyrannie du progrès et du 

rationalisme excessif, une tentative de déconstruction qui s’accompagnait d’un espoir de 

réenchantement du monde par le rêve, la création automatique, ou la révélation de l’étrangeté 

de la vie moderne. Les diverses manifestations du « surréalisme » dans certaines séries – de 

The Leftovers à Atlanta, de Mr Robot à The O.A., peuvent être vues à la fois comme 

participant de la mise en crise de la notion même de réalité, et comme une quête de sens et de 

 
235 L’esthétique des séries est aussi influencée par les formes de divertissement immersif, notamment les jeux 

video. Westworld en serait le fantasme absolu, puisque les « invités » évoluent dans une fiction inscrite dans une 

fiction, dans une sorte de cosmologie plurielle (Favard 2018b). Les créateurs de la série, Jonathan Nolan and 

Lisa Joy citent Grand Theft Auto (Rockstar Games, cinq opus publiés entre 1997 et 2013), et les critiques 

évoquent souvent Red Dead Redemption (Miller deux opus publiés en 2016 et 2018), jeu qui se déroule dans un 

univers de western. 
236 Le Manifeste du surréalisme d’André Breton paraît en 1924 ; Un Chien andalou de Luis Bunuel et Salvador 

Dali sort sur les écrans en 1929.  
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spiritualité. Les questions philosophiques et éthiques soulevées par les nouveaux modes 

d’accès à la connaissance et les nouveaux médias se reflètent particulièrement dans les séries 

justement parce qu’elles sont intégrées à ces flux d’images en mouvements que nous 

consommons à haute dose, tout en permettant un commentaire sur eux. La spécificité de la 

sérialité est liée à ce que Frank Kelleter nomme des « cycles de retour » : ces œuvres en 

devenir observent les effets qu’elles produisent, regardent les publics qui les regardent, et 

intègrent ce mode de regard dans la suite de leur élaboration, partageant ainsi une certaine 

responsabilité avec ces publics237.  

 

 

Séries et éthique : entre fantasme d’immortalité, nihilisme et apprentissage de la mort. 

 

Au sein de l’économie de l’attention qui est la nôtre (Citton 2014, Lanham 2006), la 

production et la consommation d’images sont devenues un enjeu non seulement personnel et 

culturel, mais aussi économique et politique. Cet enjeu est particulièrement perceptible dans 

le cas des séries qui nous « engagent » pour de nombreuses heures et nous accompagnent 

intimement, que ce soit pour un visionnage intensif sur une seule nuit, ou pour une expérience 

plus diluée de plusieurs années si l’on épouse le rythme de la diffusion télévisuelle, laquelle 

peut même être suivie de revisionnages éventuels, qui désormais entrent dans le programme 

esthétique et narratif de ces œuvres de plus en plus complexes. Si les séries peuvent se penser 

avec la littérature et le cinéma, c’est aussi que nombre d’entre elles sont aujourd’hui, au 

même titre que les œuvres littéraires et cinématographiques, un site de négociation éthique, 

politique et idéologique, à la fois dans leur récit et dans la forme qu’elle adoptent. En effet, les 

évolutions formelles, technologiques et esthétiques des séries de ces dernières années, ainsi 

que leur contenu narratif, posent la question de leur portée morale. Sans prétendre que la 

forme serait porteuse d’un discours éthique en soi (la grande diversité des séries invalide bien 

entendu tout discours généralisant), il convient néanmoins de se poser la question des grandes 

orientations éthiques portées par les séries aujourd’hui, chargées d’une nouvelle 

« responsabilité » par leur popularité et leur consommation intensive, et par leur fort impact 

émotionnel et psychologique. 

 
237  (“All about Seriality: an Interview with Frank Kelleter”, Confessions of a Aca-Fan 4/5/2017. 

http://henryjenkins.org/blog/2017/05/all-about-seriality-an-interview-with-frank-kelleter-part-one.html Dernière 

consultation 1/7/2019). 

http://henryjenkins.org/blog/2017/05/all-about-seriality-an-interview-with-frank-kelleter-part-one.html
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Pour Sandra Laugier, le caractère polyphonique des séries permet « la constitution 

d’une éthique pluraliste et conflictuelle » (Laugier 2009, 278). Les séries, selon elle, 

accompagnent une révision du statut de la morale, qui s’éloigne de « règles, normes 

transcendantes et principes de décision » et se situe plutôt dans « l’attention aux conduites 

ordinaires, aux micro-choix quotidiens, aux styles d’expression et de revendication des 

individus ». Cela correspond d’ailleurs à une aspiration plus vaste de nombreux philosophes 

« lassés d’une méta-éthique trop abstraite, ou d’une éthique trop normative et sûre d’elle » 

(Laugier 2009, 280). Sabine Chalvon-Demersay a ainsi étudié le type de construction morale 

qu’apporte la forme même de la série, et voit dans les années 1990 un tournant (notamment 

lié à E.R.), par la manière dont les séries nous font découvrir des milieux complexes et 

spécialisés (l’hôpital dans E.R., la maison blanche dans The West Wing), nous confrontent à 

un vocabulaire inconnu, et nous éduquent peu à peu – un effort d’éducation que nous 

consentons volontiers à faire car la qualité des personnages est telle qu’ils s’intègrent dans nos 

propres vies (Chalvon-Demersay 2003). Pour Claire Cornillon et Sarah Hatchuel, la 

dimension éthique est à relier à la forme spécifique que prennent de nombreuses séries à partir 

des années 1980/1990, celle du « semi-feuilletonnant formulaire » 238 . Le fait même de 

rechercher sans arrêt un équilibre entre l’intrigue feuilletonnante, déployée à l’échelle de la 

série, et les intrigues formulaires propres à chaque épisode est une manière de construire un 

propos sur le rapport à l’autre et sur l’empathie. En effet, l’épisode devient un site 

d’articulation entre ce que l’on connaît et ce que l’on ne connaît pas ; il nous force alors à 

accepter d’être constamment en mouvement vers l’autre pour pouvoir évoluer nous-mêmes.  

La question de l’éthique surgit plus particulièrement avec la multiplication, dans les 

années 2000 notamment, de séries fondées sur des figures d’antihéros, et explorant des zones 

d’ombre en matière de personnages, de valeurs et de représentation. Les séries des chaînes du 

câble payant comme HBO, non soumise au contrôle de la FCC, mais aussi les productions de 

chaînes câblées standard, et des Networks, osent s’aventurer vers des sujets controversés. Des 

publics toujours plus nombreux choisissent ainsi de s’immerger régulièrement, et pour de très 

nombreuses heures, dans des spectacles profondément déplaisants – torture dans 24, meurtres 

esthétisés dans True Detective ou dans Hannibal, opérations sanguinolentes en gros plan et 

haute définition dans The Knick, pauvreté urbaine sans fard dans The Wire, crimes en tous 

 
238  (Claire Cornillon et Sarah Hatchuel, « Pour une approche éthique des séries semi-feuilletonnantes », in 

Fabien Boully, dir. Les Séries télévisées à l’âge adulte. Paris : Presses universitaires de Paris Nanterre, à paraître 

(2020). Pour une définition de la série semi-feuilletonnante formulaire, voir Claire Cornillon, « Définitions et 

typologie des formes de récits sériels audiovisuels », Episodique, https://episodique.hypotheses.org/13 Dernière 

consultation 4/6/2019).  

https://episodique.hypotheses.org/13
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genres dans The Sopranos, cadavres en pagaille dans Six Feet Under, suicides et torture dans 

The Leftovers, viol ritualisé dans The Handmaid’s Tale, serials killers décrivant leurs actes 

avec force détails dans Mindhunter et Manhunt Unabomber, assassinats en séries représentés 

en détail dans Dexter, Bates Motel ou The Following – une grande proportion de séries de ces 

vingt dernières années nous convie à interroger notre adhésion à des personnages ambigüs, et 

souvent moralement répréhensibles. Cela ne veut pas dire, bien sûr, que ces séries sont 

dénuées d’éthique ou d’interrogation morale, bien au contraire : la reconnaissance critique 

tend à distinguer ces séries « de qualité », notamment sur HBO, précisément parce qu’elles 

posent frontalement des questions d’éthique de la representation. Elles se démarquent des 

productions précédentes par leur manière de représenter explicitement la violence et la 

sexualité, d’offrir non plus le « programme le plus consensuel », mais bien l’inverse, comme 

le résume Dan Hassler Forest sous l’expression “most objectionable programming” (Hassler-

Forest 2014, 165). Nous sommes en effet bien loin de la télévision « du plus petit 

dénominateur commun », où il convenait de n’offenser personne et de ne jamais perdre les 

spectateurs. Pour Hassler-Forest, cette complexification morale participe de la stratégie de 

distinction adoptée par de nombreux showrunners – ceux de Breaking Bad, Mad Men, The 

Shield ou Game of Thrones par exemple – pour revendiquer une forme adulte et active239 

(Ibid., 166).  

D’autres parlent à ce sujet de séries qui s’inscriraient dans le genre plus ou moins 

défini du « cringe » ou « post-cringe », visant à faire frémir le spectacteur de déplaisir plutôt 

que de confort. Pour Philippe Maciak, de nombreuses séries aujourd’hui se rapprochent même 

du genre « torture-porn » souvent associé aux films d’Eli Roth, Michael Haneke, ou encore 

Lars Von Trier. Selon lui, nous sommes dans une époque de « sado-modernisme », un quasi 

mouvement selon lequel la seule ambition artistique honnête et décente serait d’infliger de la 

douleur240. Dans la tradition d’un cinéma qui serait celui de Luis Buñuel ou Pier Paolo 

Pasolini, la mission morale de l’art audiovisuel serait ici de choquer, d’infliger une violence 

sans fard pour susciter une réflexion, une pensée. Tout comme les “Guilty Remnants” qui, 

dans The Leftovers, se donnent comme mission de rappeler au reste du monde, par leur 

présence, leur uniforme blanc, leurs cigarettes et leur silence, l’ineffable perte que personne 

ne devrait pouvoir surmonter (la disparition soudaine et inexpliquée de 2% de la population 

 
239 Hassler-Forest dénonce dans son article la politique genrée de ce type de « télévision de qualité », souvent 

destinée un public identifié comme masculin.  
240 “[T]he only honest and decent thing for art to do is inflict pain.” (Philippe Maciak, “Post-Cringe: The 

Leftovers and the Evolution of Violent Endurance TV”, The New Republic 14/10/2015. 

https://newrepublic.com/article/123109/post-cringe-leftovers-and-evolution-endurance-tv Dernière consultation 

4 juin 2019). 

https://newrepublic.com/article/123109/post-cringe-leftovers-and-evolution-endurance-tv
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mondiale), certaines séries infligent un rappel douloureux pour ce monde au bord de 

l’effondrement, une crise sociale et climatique que nous avons-nous-mêmes suscitée par les 

excès du capitalisme ultralibéral et de la surconsommation241. L’esthétisation de la violence 

dans Game of Thrones, True Detective, Hannibal, ou dans le tout récent Too Old to Die 

Young signée Nicolas Winding Refn, relève certes d’un certain voyeurisme, mais a aussi pour 

effet de nous interroger sur notre relation à l’image. La fascination pour ces images haute 

définition, ces cadrages sophistiqués et ces montages complexes nous impliquent, en tant que 

spectateurs, et nous convient à une immersion si forte que les enjeux éthiques s’en trouvent 

finalement accrus. C’est sans doute pour cela également que certaines séries deviennent 

toujours plus auto-référentielles ou métatextuelles, interrogeant leur propre projet esthétique 

et narratif, comme si une telle esthétique exigeait un encadrement supplémentaire par le récit, 

et un discours sur le récit. Dans Westworld par exemple, la dimension référentielle et 

palimpsestique est si vertigineuse qu’elle court fréquemment le risque de perdre les 

spectateurs dans les entrelacs du labyrinthe narratif et esthétique. Ce haut degré de réflexivité 

nous encourage à mettre en perspective le type de voyeurisme encouragé par la série: même si 

les degrés d’immersion sont différents, les spectateurs d’HBO, comme les visiteurs du parc 

Westworld, payent pour avoir accès à des contenus violents et de la nudité non censurée. 

On trouve ainsi des passages toujours plus nombreux où les séries interrogent le statut 

du scénario, des personnages, du metteur-en-scène, et des images. Dans Breaking Bad, Walter 

White se réinvente une identité, sous le patronyme de Heisenberg, en changeant d’apparence, 

de nom, et d’activité. Lorsque sa femme Skyler prend conscience de la situation, elle y résiste 

quelque temps pour des raisons morales, puis tente de s’affirmer comme co-autrice de ce 

nouveau scénario, en créant un niveau de fiction supplémentaire (l’addiction au jeu de Walt) 

qui pourra expliquer aux yeux des autres leur nouvelle aisance financière. C’est armée de son 

stylo, devant un bloc-note similaire à ceux utilisés par tous les scénaristes, qu’elle élabore ce 

nouvel arc fictionnel (S4E4, “Bullet Points”). Dans The Wire, c’est McNulty qui se fait 

l’auteur d’une fiction de serial killer, pour tenter d’obtenir un budget suffisant pour son 

enquête sur le trafic de drogue242. Dans Game of Thrones, Tyrion Lannister clame, à la toute 

fin de la dernière saison, que le pouvoir ultime réside dans la capacité à raconter « une bonne 

 
241 Sur l’effondrement, voir (Jared Diamond. Collapse. How Societies Choose to Fail or Survive. New York: 

Penguin, 2005). On note que le poème “Ozymandias” de Shelley, qui structure la bande-annonce de la dernière 

saison de Breaking Bad, sert d’épigraphe au livre. Dans le poème, l’évocation des ruines d’une statue 

monumentale de Ramses II au milieu du désert exprime la vanité des puissants, et la destruction inéluctable des 

rêves de grandeur et de domination – vanité et destruction qui sont au cœur du récit de la dernière saison de 

Breaking Bad, et des phénomènes décrits par Jared Diamond dans son ouvrage. 
242 J’étudie précisément la mise en abyme de la fiction dans la saison 5 de The Wire dans mon article “The Wire 

and the Democracy of Fiction”, SERIES 4.2 (2018). 77-90.  

https://series.unibo.it/article/view/8335/8715
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histoire » : “What unites people? Armies? Gold? Flags? Stories. There’s nothing in the world 

more powerful than a good story. Nothing can stop it. No enemy can defeat it.” (S8E06) On 

peut débattre du fait que l’héritier légitime du trône de fer soit alors Bran Stark – a-t-il 

effectivement « la meilleure histoire » 243? Il demeure qu’en tant que « corbeau à trois yeux », 

il connaît toutes les histoires, passées, présentes et futures. La réfléxivité de l’épisode se 

poursuit lorsque, pendant le premier conseil du nouveau pouvoir en place, Samwell Tarly 

présente son livre A Song of Ice and Fire : la série a conduit à la production d’un livre doté du 

même titre que l’œuvre source de George R.R. Martin en un effet métaleptique vertigineux.  

Si le récit vient souvent « recadrer » la séduction d’images violentes ou moralement 

problématiques, la force esthétique permet aussi bien souvent de rendre les récits plus 

puissants – notamment en voilant certaines de leurs incohérences – et de leur conférer ainsi un 

impact politique hors de l’œuvre même. Ainsi, après une première saison très proche du 

roman de Margaret Atwood, la série The Handmaid’s Tale connaît une forte baisse de qualité 

dans son scénario, mais son impact dépasse désormais les limites de la série, devenue un 

emblème, un signe de ralliement, notamment par sa force iconique. La série est en effet 

parvenue à exporter son univers fictionnel dans la vie réelle. The Handmaid’s Tale a ainsi été 

vue comme une métaphore des tendances régressives des Etats-Unis à l’ère Trump, et plus 

généralement du backlash antiféministe. Dans le cadre de plusieurs manifestations, des Etats-

Unis jusqu’en Irlande ou en Argentine, pour dénoncer les législations anti-avortement par 

exemple, les contestataires ont choisi de porter des costumes inspirés de la série pour marquer 

les esprits et attirer l’attention médiatique sur leur action. Si la force en revient bien sûr avant 

tout au roman de Margaret Atwood, l’impact du symbole est associé à l’univers visuel qu’a 

permis de construire la série (on n’a pas vu de manifestations de Handmaids à la suite du film 

de Volker Schlöndorff adapté du roman en 1990). La série existe désormais en dehors des 

limites de l’œuvre audiovisuelle : elle est entrée dans le champ politique par sa force 

symbolique244. La série est ainsi devenu un site politique par le biais d’une conversation entre 

l’œuvre, ses publics et la vie publique, conversation qui ne se manifeste donc pas seulement 

 
243 “Who has a better story than Bran the Broken ?” demande Tyrion. Les débats au sujet de la fin controversée 

de la série sont nombreux – voir par exemple (Sam Adams, “Game of Thrones’ Finale Tried to Sell a Messiah in 

Secular Terms”, Slate 22/5/2019. https://slate.com/culture/2019/05/game-of-thrones-finale-bran-chosen-one-

religion.htmlou Kathryn Van Arendonk, “King Bran? Really?” Vulture 20/5/2019. 

https://www.vulture.com/2019/05/game-of-thrones-king-bran-the-broken.html Dernière consultation 10/7/2019). 
244 Sur ce phénomène, voir (Peter Beaumont and Amanda Holpuch, “How The Handmaid’s Tale Dressed Protest 

Across the World”, The Guardian 3/8/2018. https://www.theguardian.com/world/2018/aug/03/how-the-

handmaids-tale-dressed-protests-across-the-world Dernière consultation 1/7/2019). La face sombre de cette 

extension du domaine fictionnel se manifeste dans le phénomène du “Dark Tourism”, qui s’est développé 

récemment notamment avec l’afflux indécent de touristes sur le site de Tchernobyl à la suite de la série HBO 

Chernobyl.  

https://slate.com/culture/2019/05/game-of-thrones-finale-bran-chosen-one-religion.html
https://slate.com/culture/2019/05/game-of-thrones-finale-bran-chosen-one-religion.html
https://www.vulture.com/2019/05/game-of-thrones-king-bran-the-broken.html
https://www.theguardian.com/world/2018/aug/03/how-the-handmaids-tale-dressed-protests-across-the-world
https://www.theguardian.com/world/2018/aug/03/how-the-handmaids-tale-dressed-protests-across-the-world
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sous forme verbale, mais bien sous forme d’incarnation, de performance, d’échanges 

d’images et de sons.  

Après l’ère des « hommes tourmentés », dans les années 2000, la décennie 2010 est 

aussi marquée par une plus grande diversité des représentations sur petit écran. La 

fragmentation des publics et des offres a comme effet vertueux d’ouvrir de nouveaux espaces 

de liberté dans le type de spectacle, de récit, de corps, de groupes sociaux qui peuplent les 

écrans. Les séries s’emparent ainsi des grands sujets politiques et sociaux comme les enjeux 

de classe, de race et de genre, et donnent par leur ampleur et leur diversité, une visibilité 

complexe à ces groupes ou minorités souvent cantonnés à l’invisibilité ou aux stéréotypes 

dans les séries des décennies précédentes. Ainsi, par exemple, Buffy met en scène un premier 

baiser lesbien, tandis que The Wire se distingue en tant que drama sériel par son casting 

principalement noir. Les séries les plus inventives des années 2010 témoignent aussi d’une 

plus grande diversité au sein des équipes créatives. Aux showrunners qui étaient en majorité 

masculins, blancs et hétérosexuels succèdent des équipes créatives plus diverses, autour de 

figures comme Lena Dunham, Ava Duvernay, Donald J. Glover, Jill Soloway, Jenji Kohan, 

Steven Canals ou les sœurs Wachowkski. Si la diversification des profils au niveau de 

l’écriture et de la production est un phénomène récent et toujours perfectible245, les séries 

s’inscrivent dans une réflexion commune sur de grandes questions sociales et politiques : 

genre et sexualité, identités raciales, communautarisme et exclusion. La sexualité féminine est 

représentée dans Girls, Masters of Sex, Orange is the New Black ou Euphoria. L’influence 

des mouvements comme Black lives matter se fait sentir dans des séries représentant la 

multiplicité de l’identité afro-américaine comme Dear White People, Atlanta, Queen Sugar, la 

transidentité devient une question centrale dans Transparent ou Orange is the New Black, qui 

poursuivent les avancées représentées par des séries comme The L-Word ou Queer as Folk, 

jusqu’aux audaces queer de Pose ou Good Omens.  

Cette responsabilité politique et éthique partagée entre séries et publics est intimement 

liée à la temporalité spécifique de la série. Pour comprendre ce lien entre forme sérielle et 

enjeu éthique, la série The Good Place nous offre de multiples clés d’analyse. La série est à 

cet égard exemplaire puisque sa thématique principale est la philosophie éthique. La série se 

passe dans une sorte de paradis (le « bon endroit » éponyme) où le personnage principal, 

Eleanor, se retrouve après sa mort. Comprenant qu’on l’a confondue avec une autre et 

 
245 Voir (Aisha Harris, “Same Old Script”, Slate 18/10/2015. 

http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2015/10/diversity_in_the_tv_writers_room_writers_and_showrunn

ers_of_color_lag_far.html Dernière consultation 10/7/2019).  

http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2015/10/diversity_in_the_tv_writers_room_writers_and_showrunners_of_color_lag_far.html
http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2015/10/diversity_in_the_tv_writers_room_writers_and_showrunners_of_color_lag_far.html
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envoyée au paradis par erreur, elle tente de cacher ses innombrables défauts et de « mériter » 

sa place en demandant de l’aide au compagnon qu’on lui a assigné, Chidi. Celui qui est censé 

être son « âme sœur » était en effet, avant sa mort, professeur de philosophie, spécialiste 

d’éthique. Quelques épisodes plus tard (S2E4), alors que les principaux intéressés ont compris 

qu’il ne s’agissait pas du paradis mais bien d’une variation subtile de l’enfer, Chidi et Eleanor 

décident de s’associer à Michael, le démon qui scénarise leurs tortures depuis plus d’une 

saison, mais exigent que Michael lui aussi fasse l’effort de s’éduquer en matière de morale, 

grâce à l’enseignement de Chidi. Les tentatives de ce dernier pour lui faire distinguer le bien 

du mal échouent, jusqu’à ce que l’enseignant comprenne que l’exercice restera vain tant que 

Michael n’aura pas saisi la finitude de l’existence: “If you live forever then ethics don’t 

matter to you because there are no consequences for your action. Before I can teach Michael 

to be good, I have to teach him about what we used to think about: that life has an end, and 

therefore our actions have meaning.” C’est la finitude qui donne du sens, et qui active des 

enjeux éthiques : cette idée met en lumière les questionnements éthiques spécifiques qui se 

posent au niveau du format sériel lui-même.  

En effet, l’un des principes de la forme sérielle est sa « résistance à la clôture » 

(Esquenazi 2010, 27), le fait de se perpétuer jusqu’à épuisement – du matériau, des publics, 

ou des financements, ou d’un mélange des trois. Si, dans ces vingt dernières années, plusieurs 

d’entre elles travaillent au contraire une dimension téléologique 246 , la plupart des séries 

semblent néanmoins ménager un espace ouvert, une possibilité de retour infinie. Ainsi The X-

Files, Twin Peaks, The Twilight Zone, The Sopranos ou Deadwood, séries achevées ou 

arrêtées, ressuscitent des années plus tard sous la forme d’une nouvelle saison, ou d’un film. 

Les spin-offs permettent également de ne pas complètement abandonner une histoire et ses 

personnages : Better Call Saul nous offre une sorte d’archéologie du personnage de Saul 

Goodman, The Good Fight accompagne Diane Lockhardt dans sa nouvelle carrière, tandis 

que plusieurs spin-offs sont déjà annoncés pour « compenser » la fin de Game of Thrones247, 

poursuivant une tradition ancrée dans l’histoire de la sérialité télévisuelle248. Absence de fin, 

 
246 Sans parler des mini-séries, dont le principe a toujours été plus téléologique, certaines séries pensent, ou 

semblent penser d’emblée, leur fin (Six Feet Under, The Wire, Breaking Bad) ou bien adoptent un principe 

formel qui propose des clôtures intermédiaires, comme le format de l’anthologie où chaque saison propose une 

histoire close sur elle-même (American Horror Story, Fargo, True Detective, Black Mirror). Sur l’histoire et les 

enjeux des fins de séries, voir (Lifschutz 2018). 
247 (Rebecca Alter, “The Game of Thrones Prequels are Coming. Here’s What We Know So Far”. Vulture 

19/5/2019. https://www.vulture.com/2019/05/game-of-thrones-prequels-new-series-updates.html Dernière 

consultation 20/6/2019). 
248 La tendance existe dès les toutes premières années de la télévision (Broken Arrow était un spin-off de The 

20th Century Fox Hour, The Honeymooners un spinoff de Cavalcade of the Stars), et se poursuit sans 

interruption jusqu’aux grandes franchises comme CSI. 

https://www.vulture.com/2019/05/game-of-thrones-prequels-new-series-updates.html
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esthétique de la résurgence ou du rhizome : les œuvres sérielles s’inscriraient donc dans une 

sorte d’écologie de la persistance ou de la résurgence. L’avènement de la forme sérielle dans 

la culture audiovisuelle contemporaine a été ainsi parfois mise en parallèle avec le fantasme 

d’immortalité et avec les questionnements portant sur le post-humain. La conscience humaine 

pourrait, à terme, dépasser les limites d’une existence physique, tout comme la mémoire 

d’une série est « transférable » dans une nouvelle œuvre. Si l’œuvre sérielle est en un sens 

immortelle, comme le démon Michael dans The Good Place, elle s’opposerait par essence au 

film de cinéma, qui comme la citation de James Gray le mentionnait, adopte une structure 

« proche de la vie humaine », avec un début, un milieu et une fin. Pasolini soulignait de même 

la parenté entre les films et la vie, à travers la métaphore du montage : selon lui, notre vie ne 

prend son sens que quand elle s’arrête, le dernier souffle signalant la fin de ce « macro-

montage » que serait l’accumulation de nos perceptions, qui ne s’achève que lorsqu’on ferme 

définitivement les yeux249. 

La portée éthique d’une série doit donc se chercher, non dans sa construction 

monumentale, ou dans une téléologie linéaire, mais plutôt dans la spécificité de son format et 

de durée, notamment dans « l’accrétion des expériences et l’évolution morale » des 

personnages (Hatchuel 2016, 29). Les séries « classiques », diffusées de manière périodique 

sur plusieurs années, travaillent la notion de longue durée et créent ainsi un rapport intime 

avec leurs spectateurs. La force temporelle de la forme sérielle réside dans l’inscription de la 

temporalité de la fiction audiovisuelle dans notre temporalité intime. Contrairement à la 

temporalité suspendue et intense de la salle de projection cinématographique, il s’agit d’une 

temporalité étirée, partagée sur la durée, qui permet de porter à l’extrême l’un des aspects mis 

en avant par Stanley Cavell dans The World Viewed à propos de notre rapport aux acteurs 

vieillissants. Cavell parlait alors de Buster Keaton ou de Gloria Swanson dans Sunset 

Boulevard, d’Andy Devine dans Liberty Valance ou de Bette Davis dans The Star, autant de 

films qui nous parlent du retour, et évoquent un passé révolu. Lorsque, dans Sunset Boulevard, 

on regarde Gloria Swanson admirer son ancienne beauté dans les grands films de sa carrière, 

la juxtaposition des différentes étapes de son apparence nous rend, dans chaque plan, 

cruellement conscients de notre propre vieillissement (Cavell 1979, 74). Pour Cavell, cette 

forte présence de la mortalité en devenir qui transparaît dans la forme filmique ne devrait pas 

nous plonger dans une nostalgie profonde. Au contraire, cette compréhension du monde, ce 

 
249 « [l]a mort accomplit un fulgurant montage de notre vie : elle en choisit les moments les plus significatifs 

(qui ne peuvent plus être modifiés par d’autres moments possibles, antagonistes ou incohérents) et les met bout à 

bout [...] Le montage effectue donc sur le matériau du film [...] la même opération que la mort accomplit sur la 

vie. » (Pasolini 1976, 212). 
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sentiment aigu que chaque moment est toujours irrésistiblement brisé par un autre, suscite 

l’anticipation imaginative et l’esprit d’aventure (Cavell 1975, 75). Au cinéma, cette logique 

s’applique à une forme de sérialité qui s’incarne dans le corps des stars : le corps traumatisé 

de John Wayne dans The Wings of Eagles de John Ford se superpose, dans l’imaginaire des 

spectateurs, à la silhouette massive du héros de western si familière, dont la déchéance est 

d’autant plus douloureuse. The Misfits repose en grande partie sur la mise en avant des corps 

et des visages marqués de Marilyn Monroe ou Montgomery Clift, les traumatismes de leur 

existence transparaissant dans leur apparence, leurs mouvements et leurs voix. Plus 

récemment, c’est aussi cette inscription du temps dans la matière de son propre corps 

qu’explore Clint Eastwood, de Gran Torino à The Mule.  

Si le vieillissement des acteurs permet au cinéma de rendre ainsi manifeste le pouvoir 

poignant du temps long, les séries intensifient cet effet par la création d’un monde diégétique 

unifié et de personnages traversant les différentes saisons. À l’opposé du « temps court », et 

de l’accélération globale qui caractérise notre époque250, la série pose en contraste sa propre 

temporalité longue, en multipliant les retours sur ses propres images, sur son historique en 

tant que série. Cette exploitation de la portée émotionnelle de ce vieillissement conjoint, entre 

personnages et publics, n’est pas une nouveauté. Le public de La Petite maison dans la 

prairie adore voir Laura Ingalls devenir adulte, en passant des tresses au chignon, tandis que 

blanchissent les cheveux de Charles Ingalls. Les corps s’épaississent en même temps que les 

intrigues. Revoyant le pilote des Sopranos après avoir visionné les sept saisons, on est saisi 

par le vieillissement de James Gandolfini – sa voix elle-même est différente sept ans plus tard, 

sensiblement plus aiguë et étranglée. En outre, la télévision et les plateformes VOD semblent 

ouvrir aussi plus d’espace pour les acteurs, et surtout les actrices, d’âge mur, comme si la 

forme permettait d’accorder plus de place aux marques du temps. Glenn Close dans Damages, 

Julia Roberts dans Homecoming, Meryl Streep ou Laura Dern dans Big Little Lies, ou sur un 

registre plus léger Jane Fonda, Martin Sheen et Lily Taylor dans Grace and Frankie, 

enrichissent par leur persona actorale la capacité de la série à représenter la complexité 

thématique et émotionnelle du retour, dans une logique proustienne. La forme sérielle, à la 

 
250 Pour Hartmut Rosa, l’accélération sociale qui caractérise notre époque concerne trois domaines principaux : 

l’accélération technique, l’accélération du changement social, et l’accélération du rythme de la vie. Il relie ces 

trois domaines aux moteurs externes que sont le « moteur social de compétition » et le « moteur culturel de la 

promesse de l’éternité », et un moteur interne, « les forces auto-accélératrices de la modernité tardive ». (Rosa 

2010). On peut s’interroger sur le statut du visionnage de séries dans cette logique d’accélération. Le visionnage 

addictif de séries semble s’inscrire dans cette logique d’accélération presque pathologique, tout en proposant des 

résistances structurelles par leur inscription dans la longue durée. Sur les « différentiels de vitesse » représentés 

par la série, voir par exemple l’analyse de Twin Peaks. The Return par Brice Mathieussent (Mathieussent 2018). 
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télévision comme dans certaines œuvres cinématographiques251, nous encourage à savourer 

l’épaisseur de l’existence en devenir et la mélancolie du temps écoulé.  

 

Je n’ai pu, cela va sans dire, parcourir ici qu’une petite fraction de la production 

sérielle – toutes les séries ne sont pas réflexives ni philosophiques, toutes n’affichent pas une 

ambition esthétique non plus. L’approche intermédiale est plus pertinente avec certaines 

séries qu’avec d’autres, sans que cela n’implique un différentiel de valeur entre elles. La 

question du terme « cinématographique », on l’a vu, recoupe des enjeux formalistes, 

technologiques et médiatiques, ainsi qu’idéologiques et politiques. L’idée d’une convergence 

entre cinéma et séries télévisées prend notamment son sens lorsque l’on considère le 

rapprochement des techniques de production et la diversification des modes de réception ; elle 

trouve ses limites en matière de formats et d’effets produits par la longue durée et 

l’intermittence sérielles. À une époque ou séries et films sont bien souvent rassemblés sous le 

terme générique et désincarné de « contenu », une réflexion intermédiale permet au contraire 

de retracer l’histoire et les limites de ce processus de convergence, tout en révélant les 

spécificités de chaque forme.  

Un jour peut-être, un autre terme éclipsera le « cinématographique » pour désigner les 

qualités partagées par un large segment d’œuvres audiovisuelles embrassant jeux vidéo, 

séries, et films de cinéma. Pour l’instant il existe peu d’alternatives. La « télévisualité » 

proposée par John Thornton Caldwell est un terme qui pose problème du fait des évolutions 

de la forme à l’ère du numérique, et du développement des séries « télévisées » hors-

télévision, à savoir sur le web (web-series), et surtout sur les plates-formes de streaming telles 

Netflix, Hulu ou Amazon Prime. Vermeulen et Rustad suggèrent le terme « d’imagéité », 

emprunté à Jacques Rancière (Rancière 2003, 43, in Vermeulen et Reustadt 2013), qui 

désignerait le rapport entre « une visibilité et une signification ». Cette analogie a certaines 

limites : hormis dans de rares exemples (certains passages de The Leftovers, Fargo, et surtout 

Twin Peaks, The Return), les images de séries restent avant tout mimétiques, étroitement 

associées à la narration ; cependant, la portée esthétique, contemplative de ces images suscite 

toujours davantage de moments d’affranchissement du narratif, et marquent donc bien une 

évolution marquante au fil de ces deux dernières décennies.  

Plutôt qu’une dissolution des spécificités médiatiques, nous assistons à une 

redistribution des rôles : une part de la production sérielle semble prendre le relais d’un 

 
251 La saga Harry Potter en est l’exemple le plus évident, avec ses personnages qui grandissent au même rythme 

que leur public.  
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certain cinéma, ce « cinéma du milieu » dont parlent Gus Van Sant ou James Gray. Mais il 

s’agit là d’une fraction de la production télévisuelle et cinématographique. Si l’on envisage le 

vaste univers audiovisuel comme ensemble intégré, le cinéma peut apparaître comme un sous-

ensemble (plus ou moins) fondamental : il peut « de facto être considéré comme un genre » 

pour Laurent Creton, ou être vu comme « forme matricielle de ce qui s’exprime hors de lui 

même » (Lipovetsky et Serroy, 26). Le tournant numérique ne revient pas à considérer que 

séries, cinéma, chaînes Youtube et jeux vidéo constituent un même magma audiovisuel 

indistinct ; au contraire, une analyse intermédiale permet de mettre en lumière les évolutions, 

les déplacements des frontières, et de saisir leurs enjeux. L’expansion du domaine 

cinématographique nous ramène ainsi à redéfinir la spécificité du cinéma, en prenant en 

compte notamment la qualité exceptionnelle d’une temporalité filmique continue et 

ininterrompue, partagée collectivement dans une salle obscure. De même, l’avènement de la 

diffusion en continu et du binge-watching conduisent à interroger le statut du « télévisuel ». 

Certains évoquent, on l’a dit, la fin possible du médium : pour Gilles Lipovetsky, « la 

prolifération des écrans, terminaux, réseaux, portables, vidéo à la demande, est davantage ‘la 

fin de la télévision’252 que la disparition ‘télévisuelle’ du cinéma » (Lipovetsky et Serroy 

2007, 14). Hervé Glévarec, quant à lui, suggère de manière similaire qu’en ce qui concerne 

les séries, il est possible que la télévision n’ait été qu’un « support précurseur » (Glévarec 

2012). Mais il est peu probable que la force de l’événementiel propre à la télévision 

disparaisse complètement – qu’il s’agisse de la finale d’un mondial de football comme de la 

dernière saison de Game of Thrones, l’intensité du moment partagé et la richesse des 

conversations qu’il nourrit semble trop efficace, artistiquement, culturellement, et 

économiquement, pour que ce modèle disparaisse totalement.  

La complexité du champ médiatique et culturel aujourd’hui, son caractère fluctuant, 

exigent que les analyses soit précises, presque au cas par cas, pour justifier tout postulat – 

d’où l’importance toujours plus grande, d’un point de vue méthodologique, des micro 

lectures, et de la prise en considération des séries comme œuvres. Pour Thomas Elsaesser, 

l’étude des liens entre cinéma, télévision et médias numérique doit s’envisager non seulement 

dans une perspective passé/présent/futur, mais aussi selon « une archéologie des futurs 

possibles, et la présence perpétuelle de divers passés » (Elsaesser 2004, 113).  

 

 

 

 
252 L’expression est empruntée à (Missika 2006). 
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Conclusion 

 

 

 

 

 

 

Dans son texte fondateur sur la sérialité, Umberto Eco se demandait en 1985 comment 

assigner une valeur esthétique à des formes sérielles définies par la répétition d’un schéma et 

par de fortes contraintes commerciales et idéologiques. Il évoquait ainsi le travail du penseur 

italien Omar Calabrese, pour lequel une nouvelle sensibilité esthétique « baroque ou post-

moderne » serait désormais fondée, non sur la possibilité de variation au sein d’un schéma 

répétitif, mais dans l’attribution de valeur à la répétition elle-même, sous-entendant donc que 

nous serions revenus à une esthétique fondée sur la similitude et l’unité, plutôt que sur la 

différence et la diversité. Si, comme le prône Calabrese, une telle esthétique valorisant la 

répétition et pas seulement l’innovation ne peut reposer que sur des critères formalistes 

inspirés de l’art abstrait, le « récepteur naïf » devrait alors céder la place au « lecteur 

critique », au second degré – à la manière des spectateurs actifs d’un tableau ou d’une 

sculpture abstraite :  

 

Of abstract works there is only a critical « reading »: what is formed is of no 

interest, only the way it is formed is interesting.  

Can we expect the same for the serial products of television? What should 

we think about the birth of a new public that, indifferent to the stories told (which 

are in any case already known), only relishes the repetition and its own microscopic 

variations? In spite of the fact that today the spectator still weeps in the face of the 
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Texan families’ tribulations, ought we to expect in the near future a true and real 

genetic mutation? (Eco 1985, 181) 

 

Ce postulat révèle surtout, comme le suggère Eco, une forme de snobisme post-moderne : “as 

in a sort of neo-Orwellian world, the pleasures of the smart reading would be reserved for the 

members of the Party and the pleasures of the naive reading reserved for the proletarians” 

(Ibid., 185-186). Si l’idée d’une « mutation génétique » semble confirmée, quarante ans plus 

tard, par la manière dont les aspects formels des séries attirent désormais l’attention et le 

regard critique de publics plus actifs que jamais, les séries télévisées sont restées 

fondamentalement figuratives, et le fait de pleurer devant le sort de J.R. – ou peut-être plutôt 

désormais devant la mort de Nate Fisher dans Six Feet Under ou devant les retrouvailles de 

Kevin et Nora à la fin de The Leftovers – n’est pas considéré, loin s’en faut, comme 

incompatible avec une réception esthétique. C’est toujours la puissance d’attachement aux 

personnages qui est centrale à la production d’émotion, mais celle-ci peut désormais être aussi 

suscitée par une nuance de lumière dans Rectify, un geste isolé par la composition du plan 

dans Homecoming, ou par la transition rythmique qui relie la fin de l’épisode à la chanson 

choisie pour chaque générique dans Mad Men. Si les séries ont toujours suscité un fort 

engagement de la part de leurs fans bien avant la fin du 20e siècle, la période récente a vu une 

grande diversification des modèles sériels dans le paysage américain ; parallèlement le 

modèle sériel a vu son aura critique s’affirmer. On a vu là tantôt l’affirmation d’une visée 

élitiste incompatible avec le médium « démocratique » de la télévision, tantôt la révélation, au 

contraire, d’une accession de la forme au statut d’art, ainsi que d’une déhiérarchisation 

salutaire des catégories culturelles. 

La suspicion envers un possible élitisme associé à une réflexion de nature esthétique 

sur des produits culturels de masse est toujours vive. L’étude des traits littéraires ou 

cinématographiques des séries télévisées n’y échappe pas, et doit certes être questionnée pour 

éviter le double écueil de la simplification et de la hiérarchisation. Ce travail s’est attaché à 

démontrer qu’une réflexion intermédiale sur le médium ne pouvait être réduite à la seule 

logique de gentrification de la série télévisée. Au moment où une forme artistique se définit 

(ou se redéfinit) comme telle, comme c’est le cas pour les séries télévisées depuis les années 

1980, au sein d’un médium soumis à de profondes mutations industrielles, technologiques et 

économiques, l’approche intermédiale permet de replacer le phénomène dans une logique 

diachoniquement et synchroniquement plus globale. Ce travail de synthèse a ainsi tenté de 

cartographier les croisements intermédiaux qui nous permettent de mieux cerner les contours 
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esthétiques des nouvelles séries télévisées américaines. Comme l’explique le critique Matt 

Zoller Seitz, en observant attentivement les traits que les séries empruntent à la littérature ou 

au cinéma pour les placer au service de leur propre art du récit, on parvient à comprendre 

comment elles les transforment en « quelque chose qui est en partie littérature, en partie 

cinéma, mais au final très distinctement de la télévision » (Seitz 2017). 

L’approche intermédiale permet non seulement de mieux comprendre la forme et les 

effets des séries télévisées à un moment charnière de leur histoire, mais aussi de faire émerger 

les dynamiques d’une catégorie d’œuvres en constante évolution, et de repenser par la même 

occasion les formes plus anciennes que sont la littérature et le cinéma, dont les frontières 

mouvantes fluctuent elles aussi au gré des mutations technologiques, sociologiques et 

médiatiques. Considérer les séries télévisées à la lumière « du littéraire » ou « du 

cinématographique » éclaire donc non seulement l’objet série lui-même, mais également ces 

concepts de « littéraire » et de « cinématographique », et plus globalement, ce moment 

historique du tournant du 21e siècle où les révolutions technologiques et médiatiques 

conduisent à des phénomènes intenses de convergence et d’hybridation.  

Peut-être plus qu’une discipine en tant que telle, les séries télévisées, dans un cadre 

universitaire, sont en effet un site fertile de croisements et de rencontres entre des 

méthodologies et des pensées diverses253 . Pour Shane Denson, l’émergence des seriality 

studies, comme celle des game studies, participe d’un « changement conceptuel tout autant 

que de mutations technologiques, sociales, culturelles ou économiques » (Denson 2011). En 

effet, la sérialité ne constitue pas un médium en tant que tel, au sens où le cinéma, le texte, la 

radio ou la télévision sont des médias, mais elle permet, selon lui, « des médiations qui 

seraient impossibles sans elle, entre ces médias, ces formations sociales et culturelles, ces 

discours et ces pratiques » (Ibid.). L’étude de la sérialité ne devrait donc pas se concevoir 

dans une recherche d’autonomie disciplinaire, ce qui serait voué à l’échec, mais comme un 

vecteur particulièrement fructueux de réflexion sur de multiples enjeux intermédiaux. 

 

Dans une logique pragmatique, et dans le but d’observer la manière dont les séries et 

leur réception nous offrent également des clés pour penser les autres domaines culturels, j’ai 

ainsi tenté de faire émerger de grandes tendances au sein des usages courants des termes 

 
253 Comme en témoigne la diversité des profils au sein des groupes de recherche sur les séries télévisées, en 

France notamment avec le groupe GUEST-Normandie, puis GUEST-Occitanie, qui rassemblent spécialistes 

d’études anglophones, d’études cinématographiques et audiovisuelles, d’histoire, de géographie, de philosophie, 

de musicologie, de sociologie, de sciences politiques, et d’études des médias et de communication.  
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« littéraire » et « cinématographique » lorsqu’ils sont appliqués aux séries, afin d’en creuser 

les différents sens et ramifications. 

Assez logiquement, les différents types de littérature convoqués pour penser les 

évolutions de la forme révèlent d’abord les liens généalogiques qui unissent les séries 

télévisées au roman feuilleton du 19e siècle, au mélodrame, au roman réaliste ou naturaliste 

ou, pour les séries de ces vingt dernières années, aux expérimentations modernistes en matière 

de narration et de défamiliarisation. Dans la manière dont elles convoquent et réactivent de 

nombreux textes plus ou moins canoniques, elles contribuent aussi à mettre en valeur les 

évolutions des modes d’appropriation et d’incorporation du littéraire dans des récits 

audiovisuels. Loin de signifier l’obsolescence de formes littéraires ou de s’inscrire dans une 

compétition darwinienne entre les arts, les séries participent ainsi d’une circulation 

intertextuelle toujours plus fluide et horizontale, dans un contexte de dé-hiérarchisation 

culturelle. 

Le processus d’artification est aussi lié à la mise en avant de la figure de l’auteur, qui 

dans le cas spécifique des séries, est d’abord scénariste, à la différence du modèle auctorial 

cinématographique construit autour de la figure du réalisateur. Entre idéal romantique du 

génie individuel et création collaborative, la forme d’auctorialité spécifique aux séries intègre 

les processus de réception dans l’élaboration d’un ensemble en devenir, complexifiant ainsi 

les notion d’œuvre, de clôture narrative et de contrôle auctorial. Les débats entourant la 

question de l’auteur en littérature mais aussi au cinéma révèlent la manière dont l’auctorialité 

sérielle s’émancipe de certaines normes et en crée d’autres, à l’heure où les nouvelles 

technologies et les nouveaux modes de réception, notamment la VOD, affecte profondément 

certains choix commerciaux et artistiques, ainsi que notre accès aux œuvres.  

Enfin au niveau de la poétique elle-même, les séries renouvellent la réflexion sur 

l’imbrication entre texte écrit et image qui caractérise les récits audiovisuels. Les nouvelles 

formes d’activation textuelle et verbale perpétrées par ces « hiéroglyphes télévisuels » nous 

permettent de réenvisager les questionnements sur les signes, les formes, et sur l’équilibre 

entre textes et images qui ont vu le jour au sujet de l’adaptation cinématographique par 

exemple, un équilibre qui est perpétuellement renégocié dans les récits audiovisuels. Penser la 

manière dont les séries sont « littéraires » aujourd’hui nous conduit donc à sortir d’une 

conception du littéraire simplement généalogique (la série télévisée descend du roman 

feuilleton), ou révérencieuse (certaines séries sont si subtiles qu’elles en sont littéraires), nous 

aide à dépasser des raccourcis simplificateurs (la série fait aujourd’hui ce que la littérature ne 

sait plus faire, toucher un public qui délaisse la lecture) pour envisager des fertilisations 



 151 

croisées, des phénomènes d’interpénétrations, des évolutions conjointes, et la manière dont les 

textes littéraires comme les séries sont influencés par les interfaces, les nouveaux médias, et 

les interactions entre textes et images au sein de nos pratiques culturelles et médiatiques.  

 

Le rapprochement courant entre séries et cinéma suscite plus de débats que 

l’intermédialité littéraire. La télévision est depuis longtemps perçue comme une menace 

commerciale pour le cinéma (accusée, notamment, de causer la baisse vertigineuse des entrées 

en salles aux Etats-Unis dans les années 1950). L’apposition du qualificatif 

« cinématographique » est, en retour, accusée de nier l’intégrité artistique de la série, et de 

plaquer sur ces œuvres qui n’en ont pas besoin une « essence cinématographique » supérieure 

qui, au final, n’existe pas. Séries télévisées et films de cinéma partagent néanmoins une 

« matière première » commune – des images mobiles et sonores. Leurs histoires industrielles 

et économiques sont aussi étroitement liées, et ce depuis les débuts de la télévision. En 

clarifiant les diverses acceptions et connotations de ce qualificatif, la seconde partie a permis 

de problématiser tout d’abord le sens du terme « cinématographique » au sein des théories du 

cinéma, puis de considérer les aspects technologiques et médiatiques qui contribuent, de fait, 

à la convergence entre films de cinéma et séries télévisées à partir de la fin du 20e siècle. Le 

partage de technologies au niveau de la production, ou le rythme et la qualité de visionnage, 

par exemple, contribuent à la plus haute « définition » de l’expérience audiovisuelle des séries 

avec le tournant numérique notamment. D’un point de vue plus formaliste, ces évolutions 

conduisent aussi certaines séries à travailler des aspects esthétiques qui restaient auparavant 

secondaires, notamment à cause de contraintes technologiques et médiatiques (faible 

définition de l’image, inscription dans une grille de programmes, impossibilité de revoir les 

œuvres, censure, etc.). Certaines séries peuvent donc désormais expérimenter avec le médium 

audiovisuel, notamment avec certains aspects plutôt jusqu’alors associés au cinéma tels le 

format large, la haute définition, le spectaculaire, mais aussi l’étirement de la durée, les effets 

de stylisation, l’exploitation de différentes textures d’image et de variations de lumière, la 

complexité du montage. Enfin, les séries les plus audacieuses de ces dernières années 

prennent aussi en charge un certain rapport à la réalité et des questionnements éthiques que la 

forme de la série et son intégration dans nos vies intimes permettent d’explorer de manière 

particulièrement complexe et efficace.  

Cette convergence ne signe pas la mort du cinéma, que l’on prophétise régulièrement 

depuis lontemps, mais peut-être le transfert d’une certaine forme de cinéma de la salle au petit 

écran. L’analyse de ces croisements et transferts permet aussi de mettre en relief les aspects 
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spécifiques de chaque forme – la richesse de la forme longue, expansive et fragmentée des 

séries télévisées, comme le caractère exceptionnel du dispositif cinématographique, avec sa 

temporalité resserrée et abstraite du monde extérieur, partagée par la communauté physique 

de la salle. Du fait de leur format et de leur temporalité spécifiques, les séries interrogent 

notre rapport aux images différemment, matérialisant d’une certaine façon notre fantasme 

d’immortalité (puisque ce sont des œuvres qui, potentiellement, se renouvellent 

perpétuellement), tout en aiguisant notre perception du passage du temps, et de l’incertitude 

de l’existence.  

Ces croisements intermédiaux révèlent donc avant tout des histoires conjointes, et des 

interactions profondes que l’on pourrait étendre à d’autres domaines artistiques établis de 

longue date comme la musique, ou plus jeunes tels les jeux vidéo ou l’art numérique. Faut-il 

considérer, comme Siegfried Zelinsky, que le cinéma et la télévision ne seront, sur le long 

terme, que des « entractes » dans l’histoire plus vaste des « audiovisions » (Zielinsky 1999), 

ou bien imaginer plutôt, comme Thompson et Mittell, que le terme « télévision », par son 

origine étymologique (« voir de loin »), dépasse d’ores et déjà son association initiale avec 

l’objet télévisuel et peut très bien servir de modèle à notre usage intensif de nouveaux médias 

qui sont autant de formes nouvelles de télévision (Thompson & Mittell 2013, 5) ? Nul ne sait 

quelle terminologie prévaudra d’ici quelques décennies pour rendre compte de nos 

productions audiovisuelles et de nos pratiques médiatiques, mais l’approche intermédiale 

permet, dès à présent, de comprendre l’apport des séries au sein d’une plus longue histoire des 

formes, des techniques, des médias et des arts. 

Récemment, des historiens du cinéma comme Thomas Elsaesser et Ann Friedberg, et 

des théoriciens des nouveaux médias comme Lev Manovich ou David Rodowick ont 

considéré qu’il fallait réenvisager la manière dont nous abordons l’histoire des médias 

audiovisuels à la lumière de ces nouvelles technologies qui bousculent les frontières. 

Elsaesser explique ainsi qu’il faut repenser nos méthodes et champs d’études pour construire 

une « archéologie des médias » qui se substituerait à une histoire du cinéma séparée des autres 

histoires médiatiques. L’approche intermédiale permet aussi, dans cette logique, de prendre en 

compte les phénomènes d’interdépendance et de convergence mais aussi de distinction, voire 

de hiérarchies en matière de prestige culturel, de fonction économique, ou de plaisir 

spectatoriel. Il ne s’agit pas de considérer qu’une forme en supplante d’autres, mais bien que 

l’équilibre intermédiatique est en constante redéfinition. Toute la difficulté réside dans le fait 

de parvenir à étudier ces liens, de faire ressortir les distinctions des différentes formes, sans 
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retomber dans des histoires « séparées » (Elsaesser 2004, 93 ; Friedberg 2000, Manovich 

2001, Müller 2006254, Rodowick 2007).  

 

La place faite aux analyses de détail a dû rester limitée dans ce mémoire de synthèse, 

qui se veut davantage une mise à plat des enjeux soulevés par l’approche intermédiale, une 

synthèse des travaux existants sur le sujet, et un balisage de pistes potentielles pour des 

travaux futurs. Mais mes écrits sur les séries, sur le cinéma et la littérature, prennent toujours 

garde de s’attacher très précisément au détail des œuvres par le biais de micro-analyses ; 

comme en microhistoire, il me semble que les phénomènes esthétiques sont plus 

particulièrement maîtrisables pour l’étude (notamment dans le cas d’œuvres fleuves comme 

les séries), par la délimitation d’un « terrain » limité et d’échantillons pertinents255. Mais 

aborder les séries sous l’angle esthétique soulève plusieurs difficultés à la fois matériels et 

méthodologiques, liés à l’abondance du matériau et à la difficulté de naviguer au sein 

d’œuvres de plusieurs dizaines d’heures. Outre la durée des visionnages multiples 256 , 

l’écriture universitaire sur les images en mouvement, qu’il s’agisse du cinéma ou des séries, 

se heurte constamment à la tâche ardue de la description des plans ou des séquences, qui 

prend un espace textuel très important. L’inclusion de photogrammes permet dans certaines 

publications, notamment en ligne, de mêler images et textes, mais les illustrations soulèvent 

d’autres difficultés encore dans les publications académiques en raison de droits aux images 

toujours plus restrictifs257.  

Ces deux aspects m’ont conduite récemment à m’intéresser aux nouveaux modes 

d’écriture et de médiatisation de la recherche, notamment l’essai vidéographique. Ce 

questionnement s’inscrit logiquement dans un travail sur l’intermédialité, puisqu’il s’agit cette 

fois de réfléchir aux modalités spécifiques du texte, ou des images en mouvement, ou d’un 

mélange des deux, pour porter une réflexion analytique et une réflexion de nature 

 
254 « Dans l’esprit d’une telle histoire/archéologie, l’avènement des différents médias serait conçu comme un 

processus de ruptures, de transitions, d’innovations, de rencontres de séries culturelles – ces dernières inscrites 

dans différentes temporalités, et tenant compte par exemple de la non-contemporanéité de séries et médias 

simultanés. Notre axe de pertinence mène donc à une histoire rhizomatique liant les pôles de la technologie, des 

séries culturelles, des mentalités historiques et des pratiques sociales » (Müller 2006, 104).  
255 J’ai approfondi cette question dans mon article “The Problem with Long Duration: TV Series, Aesthetics and 

Close Analysis”, in Catherine Bernard and Clémence Folléa, eds. “New Objects of Visibility”, à paraître en 

2020.  
256 Un enjeu considérable lorsqu’on travaille sur une série de soixante heures comme c’est le cas de The Wire par 

exemple, et bien davantage pour le séries de Networks dont les saisons comptent plus de vingt épisodes.  
257 Sur ce sujet, voir le texte sur Mad Men qui conclut mon chapitre « Le Monde parallèle des séries télévisées » 

in François Brunet, dir., L’Amérique des Images, Paris : Hazan, 2013. 388-397. L’analyse porte sur une image de 

Mad Men que nous n’avions pas pu inclure dans le volume car les ayant-droits n’avaient pas accepté de nous 

fournir l’autorisation de l’utiliser. Ce livre sur les images s’achève donc sur un carré blanc : l’idée était de 

François Brunet, dont la réflexion sur le droit aux images avaient grandement inspiré le début de ce texte.  
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universitaire. Les nouvelles technologies de l’image démocratisent désormais l’accès aux 

matériaux cinématographique ou sériel, ainsi que la technique du montage. Pour ce projet, 

comme dans mon travail d’enseignante, le lien entre théorie et pratique me tient à cœur258. En 

m’appropriant ces outils, comme je l’ai fait avec la réalisation et le montage de l’Abécédaire 

du LARCA259 notamment, je souhaite explorer ces nouvelles formes de « recherche-création » 

en plein essor. Après les travaux précurseurs de Laura Mulvey ou de John Berger, le potentiel 

scientifique et médiatique de l’essai vidéographique est actuellement exploré par de 

nombreux universitaires comme Catherine Grant, Christian Keathley, ou Jason Mittell par 

exemple, comme en témoigne le lancement en 2014 de la revue InTransition soutenu par 

l’association SCMS, ainsi que plusieurs séminaires et journées d’études sur la question. Cette 

forme naissante mérite qu’on l’explore et qu’on la théorise : on peut imaginer des techniques 

d’analyse proches des articles universitaires, avec voix off par exemple, mais aussi des 

tentatives plus expérimentales par le biais du remix, ou du supercut, ou par la sélection 

algorithmique de certains types de plans par exemple : dans son dernier projet, Jason Mittell a 

ainsi proposé un montage des plans de Breaking Bad où n’apparait aucun personnage, grâce à 

un relevé algorithmique, pour réfléchir au statut du cadre et du décor dans la série. Dans le cas 

d’objets fleuves comme les séries, la forme vidéographique peut être utile pour faire le lien 

entre des images ou des scènes séparées par plusieurs heures de fiction, pour mettre en 

exergue des effets de répétition et de variation, par exemple. Sans se substituer à l’écriture, ce 

type d’essai peut ouvrir au travail universitaire de nouvelles modalités d’exploration, 

d’analyse et d’expression, révéler plus « immédiatement » certaines dimensions poétiques, 

affectives et esthétiques (Mittell 2018), et toucher un public plus vaste que les publications 

universitaires classiques, ce qui me tient aussi à cœur260.  

Longtemps, dans la critique post-moderne, les images ont été perçues comme 

suspectes, considérées de manière négative comme « spectacle » par exemple (Debord 1967) 

ou comme « simulacre » (Baudrillard 1985). La notion « d’irresponsabilité » des images 

soulevées par Jacques Aumont (Aumont 2015, 100) participe toujours de cette méfiance sous-

jacente, cette fois dans une perspective cinéphilique potentiellement menacée par la dilution 

du cinématographique dans le flot des nouvelles images. En réaction à cette iconophobie, 

 
258 Comme cela apparaît dans le cours de création vidéo en troisième année de Licence, que j’assure depuis 

plusieurs années, ainsi que dans la possibilité que j’offre à mes étudiant.e.s de Master de proposer un travail de 

recherche-création.  
259 Série de 26 pastilles vidéo de 3 minutes présentant les objets de recherche de doctorants et enseignants-

chercheurs de l’UMR LARCA (2017), conçue avec Martine Beugnet et Géraldine Chouard. 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLLYuYwU8AsaO24-3IVyFZjrZha8dxnUo9 Dernière consultation 6 

juillet 2019.  
260 Comme en témoigne la liste de mes activités dans la section « Impact » de mon Curriculum Vitae. 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLLYuYwU8AsaO24-3IVyFZjrZha8dxnUo9
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Suzie Gablik ou Barbara Stafford considèrent que l’information linguistique n’est pas 

nécessairement supérieure à l’information visuelle, et postulent la possibilité d’un « ré-

enchantement » du travail universitaire et de la connaissance en général, par le biais des 

images. Le pouvoir – émotionnel, politique, économique – des images est tel qu’il suscite 

nécessairement des inquiétudes et des réticences, mais selon Gablik et Stafford, c’est 

précisément en utilisant ce pouvoir imagier que nous pourrons entreprendre de redynamiser 

les environnements éducatifs et les processus de connaissance. Le travail sur les images par 

les images est une manière de s’intéresser à cette nouvelle expertise qu’appelle Stafford de 

ces vœux, celle de « l’Imagiste », qui s’intéressera à la mise en image de la connaissance et 

construira une éducation par la vision, sur internet et au-delà (Gablik 1992, Stafford 1996). Ce 

mémoire de synthèse témoigne ainsi plus généralement de mon espoir de participer à 

construire cette réflexion universitaire et éducative « imaginiste », qui correspond à ma 

double spécialisation en littérature et études visuelles, et aux efforts que je poursuis, depuis 

mes toutes premières recherches, pour dépasser les hiérarchies et oppositions souvent stériles 

entre ces deux champs. L’interdisciplinarité est aussi inconfortable institutionnellement 

qu’elle est stimulante intellectuellement et j’entends, dans les années à venir, poursuivre et 

approfondir ce travail au croisement des disciplines.  
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