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Introduction

A I’exemple des explorateurs de I’espace de la série Star Trek ou du héros de la série X-
Files, pour les peres fondateurs de 1'anthropologie, la Vérité sur 1'humanité était ailleurs, a
rechercher dans des lieux exotiques situés dans le passé : le passé lointain des sociétés
préhistoriques ou antiques, ou celui encapsulé dans le présent auquel renvoyaient alors les
populations « sauvages » des confins du monde qu’ils considéraient comme des vestiges
anachroniques d'époques révolues et, pour cela méme, d’autant plus intéressantes et urgentes a
¢tudier qu’elles avaient pour vocation de disparaitre au contact de la civilisation. En substituant
a I’espace une référence temporelle — le passé en tant que frontieére originaire —, la mission de
I’entreprise ethnographique devint en effet analogue a celle assignée a 1’Enterprise, le vaisseau
spatial emblématique de la série télévisée Star Trek : celle d’explorer des mondes anciens
étranges, de rechercher d'anciennes civilisations, d'aller hardiment 1a ou aucun Occidental
n'était allé auparavant'.

Plonger dans l'abime des ages reculés s'est avéré un moyen efficace pour les
Occidentaux de mesurer le chemin qu'ils avaient parcouru pour atteindre les sommets de la
civilisation et du progrés. Comme les anthropologues le savent maintenant, cela a également
fourni un cadre essentiel pour classer les sociétés les unes par rapport aux autres le long de cette
ligne temporelle. Cependant, plus d'un siécle apres les débuts de notre discipline, certains ont
trouvé pertinent d'inverser ce schéma afin de considérer les Occidentaux comme des objets
exotiques dignes d’une attention au moins équivalente a celle qu’avait posée les premiers
représentants de 1’exploration anthropologique sur les populations qui leur étaient d’autant
moins familiéres qu’un véritable hiatus géographique les avait tenues a 1’écart du monde
européen. Dans cet ouvrage, je vais tenter de montrer que la science-fiction, dont 1'émergence
en tant que genre réflexif a part entiére a coincidé avec le développement de 1'anthropologie en
tant que science sociale, est particuliérement adaptée pour restituer a 1'Occident son exotisme.
En effet, la science-fiction, en explorant les conséquences de la technologie et des enjeux
politiques contemporains, tentent d’imaginer le futur de notre espéce. Ainsi, alors que la science
s'est appropri¢ le passé, le futur devient le centre d'intérét de nouvelles approches prospectives
relevant de différents champs disciplinaires pour lesquels les ceuvres de science-fiction

constituent des ressources inestimables, ce qui est loin d’étre le cas des anthropologues. Fait

! Les texte originel, énoncé au tout début de I’émission a partir de 1966 est : « Space: The final frontier. These are
the voyages of the Starship, Enterprise, its 5 year mission to explore strange new worlds, to seek out new life and
new civilizations, to boldly go where no man has gone before ».
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d'autant plus regrettable que la science-fiction, d’une part, recourt trés fréquemment a la figure
de I’anthropologue, ce que je n’explorerai pas ici, et d’autre part, n’est rien moins que la
mythologie indigéne de I'Occident contemporain, ce que je vais par contre tenter de démontrer?.

Pour Jean-Pierre Vernant, ce serait « moins 'étrangeté des mythes grecs qui aurait
constitué, au départ, le principal obstacle épistémologique a leur analyse rigoureuse, mais plutdt
leur trop grande proximité, leur présence encore trop 'naturelle’ dans l'univers mental de
I'Occident » (1982 : 216). Il en va de méme pour la science-fiction. Son caractére étrange, qui
découle d'une familiarit¢ inhérente avec la culture populaire occidentale, est la pierre
d'achoppement qui empéche les anthropologues de la prendre au sérieux en tant que matériau
mythologique. Car « le mythe peut étre a la fois ce terrain ou [...] une culture s'enracine et cette
partie d'elle-méme dont elle semble méconnaitre 1'authenticité » (ibid. 215). Cependant, en
reconnaissant les caractéristiques structurelles que la science-fiction partage avec les récits
mythologiques d'autres peuples, nous pouvons acquérir une distance suffisante — un regard
¢loigné — pour l'analyser comme une mythologie a part enticre.

La question qui s'impose est donc la suivante : est-il possible de dégager, au sein de la
masse des ceuvres produites dans les sociétés occidentales modernes, un corpus mythologique
d'ampleur équivalente a celui collationné et analysé par Lévi-Strauss pour les sociétés
amérindiennes (1964), Car les anthropologues ont beau affirmer que les mythes existent dans
toutes les sociétés, qu'elles soient ou non trés « évoluées » au plan technologique (voir par
exemple Smith 1996 : 1037°), ils n'en continuent pas moins a conférer le titre de mythes avant
tout a des récits recueillis ailleurs et/ou écrits a une autre époque. Je vais essayer de montrer ici
que la science-fiction doit étre appréhendée comme un corpus mythologique au sens propre
dont le contenu et la fonction ne peuvent étre compris qu'en référence a 1'aire culturelle au sein
de laquelle il a émergé : 1'0Occident moderne ou les sociétés accordent une place prééminente a
la science dans les représentations autant que dans les pratiques.

Je commencerai par revenir sur les propositions de Vernant concernant la fonction

sociale des mythes afin de convenir d'une acception minimale commune de ce qu'est la

2 Notons toutefois que certains anthropologues, essentiellement dans les pays anglo-saxons, font parfois référence
a la science-fiction dans leur enseignement. Joel Robbins m’a ainsi révélé que c’était le cas de Roy Wagner. Et
j’ai pu également le constater en participant au colloque Strangers in Strange Lands: Mapping the Relationship
between Anthropology and Science Fiction organisé par le département d’anthropologie et d’archéologie de
I’Université du Kent, les 15 et 16 novembre 2014, dans le cadre des célébrations des 50 ans de cette université
anglaise. Bruce Kapferer et Dolores Martinez ont donné pour I’occasion des conférences trés éloquentes sur le
sujet.

3 « La science elle-méme, dés qu'on la congoit comme un tout cohérent et qu'on en tire des modes de représentation
et de comportement, joue le role d'un mythe » (Smith 1996 : 1039).



mythologie. Je présenterai ensuite un certain nombre de thématiques récurrentes que j’ai
repérées au sein d’un ensemble représentatif d’ceuvres de science-fiction ayant trait a la
reproduction. Elles se rapportent notamment a la facon propre a 1’Occident d’appréhender la
spécificité de la fonction reproductrice des femmes, leur implication exclusive dans la gestation,
et a I’inclination consécutive a dépeindre 1’altérité — entre les sexes, les générations, les cultures
— comme des différences entre espéces. L’idéologie évolutionniste qui sous-tend les
représentations des différentes formes de vie, leur filiation et les processus qui sont a I’origine
de leur apparition et de leur disparition, c’est-a-dire la biologie en tant que cosmologie de
I’Occident contemporain, confére, comme nous le verrons en nous penchant de maniére plus
approfondie sur ces différentes thématiques dans les chapitres qui suivent, une cohérence dont

cette introduction va tenter d’offrir une vue d’ensemble en les articulant les unes aux autres.

Cosmologie, idéologie, mythologie

Vernant nous rappelle que les recherches qui, dans I'entre-deux-guerres, vont
transformer les études mythologiques ont en commun, et en opposition avec les approches qui
les précédent, « de prendre le mythe au sérieux » (1982 : 226). Leurs auteurs, de Marcel Mauss
a Dumézil en passant par Granet et Gernet, y voient « un exemplaire de fait social total », c'est-
a-dire que les catégories de 1'économique, du religieux, du politique, du droit, de 1'éthique, de
l'esthétique n'y sont pas dissociées (ibid. 235). De méme, selon I’optique de Gernet (1968) dont
Vernant rend compte, le « langage du mythe fait appel a des images concretes plus qu'a des
notions abstraites, sans qu'entre images et notions il y ait une coupure radicale » (ibid. 235).
Bref, « il y a dans toute symbolique mythique une forme d'expression 'globalisante' » (ibid.
233). « Dans et par le mythe, [...] la pensée se fagonne en s'exprimant symboliquement »,
véhiculant des fagons « d'organiser 1'expérience » (ibid.)

Puisque le dispositif symbolique qu'est la mythologie est dorénavant congu comme un
instrument de pensée, Vernant nous invite a nous demander s'il n'est pas utilis¢é comme cadre
formel « pour exprimer et transmettre, dans une forme narrative, différente des énoncés
abstraits du philosophe ou du savant, un savoir concernant la réalité, une vision du monde, ce
que G. Dumézil appelle une idéologie » (ibid. : 245-246). Mon objectif, dans cet ouvrage, est
d'apporter une confirmation a cette proposition. Pour ce faire, je considérerai d'abord ce qu'est
une cosmologie : « un ensemble plus ou moins cohérent de représentations portant sur la forme,
le contenu et la dynamique de 'univers : ses propriétés spatiales et temporelles, les types d'étre

qui s'y trouvent, les principes ou puissances qui rendent compte de son origine et de son
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devenir » (Viveiros de Castro 1991 : 179). De mon point de vue, une idéologie, c'est-a-dire,
selon l'intuition de Vernant, ce qu'exprimerait et transmettrait une mythologie, intégre a la
cosmologie un systéme de valeurs censé expliciter la hiérarchisation des phénomenes naturels
et socio-culturels.

Pour sa part, la narration mythologique exprime et transmet une idéologie d'une manicre
qui lui est propre et qui est non dogmatique : sa structure formelle lui permet d'intriquer
cosmologie et réflexion éthique en laissant ouverte la possibilité d'interroger les savoirs
apparemment établis. Un mythe n'est, en effet, pas un dogme qui servirait de fondement a une
croyance obligatoire (Vernant, ibid. : 215). Pourtant, a la différence des sciences, la mythologie
ne s'exonere ni de jugements de valeur — elle pousse a s'interroger sur le sens du bien et du mal
sans apporter de réponses claires et définitives comme tend a le faire la philosophie —, ni d'une
spéculation sur les finalités de 'homme et de 1'univers sur un mode différent de la théologie car,
la encore, loin de prétendre & imposer des réponses claires et définitives, elle tend, bien au
contraire, a renvoyer indéfiniment a 1'inexorabilité¢ de l'insondable. Cette appréhension de la
mythologie comme cosmologie intriquée a une réflexion éthique que je propose d'adopter est
un des apports de I'analyse de la science-fiction en tant que corpus mythologique a part entiere.

En maintenant le fossé abyssal entre connaissance et vérité, la mythologie est le moteur
de remises en question perpétuelles : elle apporte moins de réponses ou de solutions qu'elle
n'incite a les chercher en prenant la forme d'une vérité cachée, si voilée qu'elle peut parfois
passer pour absurde ou, a I'inverse, comme un message crypté qu'il s'agirait de décoder. Comme
le suggere Vernant a la suite de Schelling, le mythe, loin d'étre pure allégorie, serait donc avant
tout « taute-gorique », c'est-a-dire qu'il ne dirait pas autre chose mais cette chose méme qui ne
pourrait étre dite autrement (Vernant ibid. : 215). Ou plutot, en faisant comme s'il disait la méme
chose (sous une forme métaphorique, allégorique) que la théologie et/ou la philosophie et/ou la
science, le mythe désigne, en fait, la part qui se dérobe toujours a l'intelligence de 'homme, le
Graal qui doit motiver sa quéte éternelle. C'est, de mon point de vue, cette vérité que porterait
la structure narrative propre au mythe et qui en expliciterait le mode spécifique : une
dramaturgie qui s'offre d'emblée comme distanciée de la réalité¢ actuelle et commune dans la
mesure ou elle est située dans une autre temporalité — par exemple, les temps primordiaux ou,
au contraire, les temps futurs — et/ou dans différents plans de I'espace entre lesquels il n'est pas
présentement possible pour des humains ordinaires de circuler alors que les héros mythiques
s'en débrouillent fort bien. Le mythe instaure ainsi une distance nécessaire pour se déprendre

de la réalit¢ immédiate. Mais dans le méme temps, il est capital, pour que la narration accede



au statut de mythe, qu'elle entretienne un rapport d'adéquation avec cette méme réalité (Bidou
1991 : 499).

Ce paradoxe formel — distanciation en méme temps qu'adéquation avec la réalité —
permet au mythe d'évoquer la relation hiérarchique entre deux plans de la réalité : d'une part,
celui des faits visibles directement appréhendables, d'autre part, celui, plus inaccessible, des
principes organisateurs qui sont a l'origine de ces faits tangibles et qui renvoient toujours a une
forme de transcendance ; le premier est subordonné au second. Vue sous cet angle, la « vérité »
que le mythe est censé receler doit étre corrélée a la transcendance, c'est-a-dire a un aspect de
la réalité qui n'est jamais directement appréhendable, et a laquelle il offre une consistance, sinon
tangible, du moins narrative. C'est pourquoi, « les personnages dont les actions déterminent la
série des changements qui se produisent entre la premiére et la derniére s€quence de la narration,
sont des Puissances de 1'au-dela, des agents surnaturels dont les aventures se déroulent dans un
autre temps, sur un autre plan et suivant un autre mode d'étre que ceux de la vie ordinaire »
(Vernant ibid. : 210).

Si les personnages des mythes sont fabuleux, c'est que le fil narratif, la dramaturgie qui
leur donne vie en les animant, permet de combiner le registre de la réalité¢ et celui de
l'intelligibilité¢ de cette réalité ou, autrement dit, les effets et leurs causes : les phénomenes
physiques apparents — 1'organisation systématique de l'univers — et les principes — originaires,
dynamiques et transcendants — qui président a leur émergence, a leur interdépendance, et a leur
devenir. La mythologie doit étre appréhendée comme la représentation imagée et dramaturgique
d'une cosmologie qui est elle-méme une conception du monde, c'est-a-dire une représentation.
De ce point de vue, la mythologie procéde d'un travail de métareprésentation : elle ne prétend
pas représenter le monde tel qu'il est mais la représentation correspondant a 1'idéologie d'une
aire culturelle donnée.

Dans le Chapitre 1, je m’évertuerai a mettre en évidence les caractéristiques
fondamentales des représentations de la reproduction et de la différence des sexes, chez les
Aranda, un groupe aborigéne du désert central australien, en partant de 1’analyse d’une série de
mythes recueillis dans cette population a la fin du XIXe si¢cle. L’idéologie des Aranda en la
matic¢re partage avec celles de bon nombre d’autres ensembles culturels traditionnellement
¢étudiés par les ethnologues des traits communs qui font trés nettement contraste avec ceux qui
relévent de 1’idéologie occidentale contemporaine. Elle constituera donc ’arriére-plan que je
vais privilégier a des fins comparatives en sorte a mieux faire ressortir les spécificités de

I’idéologie occidentale telle qu’elle s’exprime au travers des ceuvres de science-fiction.



Logos et muthos

Alors que le travail scientifique prétend offrir une représentation du monde cohérente
avec la perception de sa physicalité, le travail mythologique a tout autre vocation : donner
consistance a une représentation du monde. La science et la mythologie renvoient a deux types
de travail de représentation qui, pour étre fondamentalement distincts, peuvent entretenir des
relations d'interdépendance : tous deux visent a fournir une matrice générale d'intelligibilité.

L'idéologie de la culture occidentale contemporaine est fondée sur la disparité des
discours scientifiques renvoyant a des disciplines disjointes entre elles : sciences
mathématiques, physiques, biologiques, sciences dites humaines, etc. qui sont elles-mémes
subdivisées en sous-disciplines, elles-mémes subdivisées en différents champs d'observation et
d'application. La mythologie chargée d'exprimer et de transmettre une telle idéologie va avoir
pour vocation d'offrir une représentation globalisante d'un ensemble de représentations
scientifiques qui ne peuvent étre appréhendées, au sein de l'institution universitaire ou dans les
médias chargés d'en assurer la vulgarisation, qu'a partir de points de vue fondamentalement
distincts. On peut, en effet, émettre I'hypotheése que 1'explosion de la science — sa diffraction —
en de multiples champs et discours scientifiques ne se recoupant pas, et ayant pris leur distance
avec l'éthique et le politique — elles-mémes érigées en sciences distinctes — en méme temps
qu'avec la transcendance, requérait la réémergence du mythologique sous une forme nouvelle.
Cette mythologie se devait d'opérer une synthese afin d'offrir, & I'hnomme du commun autant
qu'aux divers spécialistes, une vision globale des connaissances reconnectée avec la téléologie,
c'est-a-dire avec une perspective sur les finalités de I'humanité. La science-fiction est, dans cette
optique, un nouveau genre de narrativit¢ (non introspectif) vouée a la vulgarisation des
connaissances et sous-tendue, lorsqu'elle atteint sa forme la plus achevée, la plus mythologique
(cf- 2001 L'Odyssée de l'espace), par une réflexion métaphysique et/ou éthique.

De ce point de vue, la science-fiction est bien un fait social total : elle entreméle les
différents savoirs, les savoirs aux savoir-faire, les catégories du religieux, du politique, de
I'économique, du droit, de I'é¢thique. Elle donne ainsi corps, au moyen des images concretes
qu'elle ¢labore, a un ensemble de notions abstraites « sans qu'entre images et notions il y ait une
coupure radicale ». Et ces images, parfois horrifiques et toujours fascinantes, reconnectent le
logos « au dramatique et au merveilleux », invitant le lecteur ou le spectateur a une participation
émotionnelle, toutes choses auxquelles le logos a volontairement renoncé depuis son émergence
dans l'antiquité grecque (Vernant : ibid. 199). Ce faisant, cette nouvelle forme de mythologie

apporte une visibilité a 1'idéologie des sociétés qui se sont rangées sous les auspices de la science
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et de ses supposés progres, et les moyens de la questionner une fois qu'on en a mesuré les effets
et leur possibles retournements en désastres.

De fait, la science-fiction nait moins de I'enthousiasme des lumieres que du
désenchantement vis-a-vis de la science, laissant augurer, pour les siécles a venir, des
conséquences de la mise en ceuvre de projets scientistes dans I'ordre du politique. Elle se pose
d'emblée comme spéculative, éthiquement concernée et réflexive. Ainsi Wells, 1un des
premiers auteurs majeurs, voire le précurseur de la science-fiction, dans sa Guerre des mondes
¢tablit un parallele entre les effets dévastateurs du débarquement des Martiens sur terre et ceux
des colonisateurs occidentaux sur les autres continents :

« Avant de les juger trop sévérement, il faut nous remettre en mémoire quelles entiéres
et barbares destructions furent accomplies par notre race, non seulement sur des espéces
animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures. Les
Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, furent en l'espace de cinquante ans
enticrement balayés du monde dans une guerre d'extermination engagée par les
immigrants européens » (1950 [1898] : 14).

Wells inverse la position occupée historiquement par les envahisseurs européens lors des grands
mouvements de colonisation : dans son roman, c'est eux qui subissent une colonisation brutale,
catastrophique et imprévue, imposée par des colonisateurs venus d'un ailleurs lointain,
personnifiés par des extra-terrestres au savoir scientifique et technologique supérieur.

L'écriture de ses romans va permettre a Wells, devenu adepte de la perspective
évolutionniste darwinienne, comme le seront les générations d'auteurs de science-fiction qui lui
succederont, d'établir un pont entre la vulgarisation scientifique et la propagande politique
auxquelles il consacra le reste de son ceuvre. De fait, le procédé narratif propre a la science-
fiction offre aux écrivains la possibilité d'établir des passerelles entre, d'une part, les différentes
disciplines scientifiques, et d'autre part, les sciences et I'ordre politique ou moral. Et, comme
les autres corpus mythologiques, la science-fiction se fonde sur un méme paradoxe : prise de
distance avec la réalit¢ immédiate — I'histoire se déroule dans un autre temps et/ou sur une autre
planéte — et cependant congruence avec les enjeux éthiques et pratiques auxquels sont
confrontés les humains d'aujourd'hui face aux pouvoirs que leur conférent la connaissance
scientifique et la technologie.

Ainsi, dans la science-fiction, de méme que dans les types de mythologie sur lesquels
les ethnologues sont plus habitués a se pencher, les figures symboliques utilisées dans la
narration « font confluer en une méme structure dynamique les domaines les plus divers,

effagant les frontiéres entre les secteurs différents du réel, traduisant dans un jeu de miroir de



multi-correspondances l'interpénétration des faits humains, des réalités sociales, des forces
naturelles, des Puissances de la surnature, leurs consonances réciproques, alors que les concepts
les isolent et les déterminent précisément pour les ranger dans des classes séparées » (Vernant
ibid. 229).

Le discours argument¢ qui est celui de la science, et qui se dénomma d’abord /ogos, nait
en Gréce au moment ou la philosophie s'émancipe dans un méme élan de la théologie et du
discours mythologique (ibid.). Des Aristote, nous dit Vernant, « le dialogue [entre muthos et
logos] est impossible, la coupure consommée. Méme lorsqu’ils semblent viser le méme objet,
pointer dans la méme direction, les deux genres de discours restent mutuellement
imperméables » (ibid. : 202). La prise d'autonomisation ultérieure, entre le XVIle (Newton) et
le XIXe siecle, tout d'abord progressive puis accélérée et définitive, de la science vis-a-vis de
la philosophie, inaugure l'entrée des sociétés occidentales dans la modernité. On peut parler
d'émancipation définitive de la science vis-a-vis de la métaphysique lorsque les sciences
humaines — psychologie, sociologie, ethnologie — s'autonomisent a leur tour du tronc commun
de la philosophie. Nous sommes alors dans la deuxiéme partie du XIXe siccle. Je suggérerai ici
que I'émergence, a la méme époque, d'un nouveau corpus de récits, de forme non introspective,
qu'est la science-fiction n'est pas fortuite mais qu'elle exprime la nécessité impérieuse, face a la
concomitance du désenchantement du monde et du morcellement extréme de la science, d'une
nouvelle alliance entre muthos et logos. De fait, ce genre discursif va se nourrir des
connaissances scientifiques contemporaines pour les extrapoler et les tirer du coté¢ de la
réflexion éthique et de la métaphysique.

Remarquons alors qu’une part trés importante de la science et des techniques qui en sont
ses émanations concreétes et tangibles, notamment la part devenue la plus accessible au grand
public par divers procédés de vulgarisation — éducatifs et médiatiques de toutes sortes — et
diverses applications pratiques — PMA, IVG, contraception, clonage etc. —, concernent la
reproduction. Les ethnologues se sont penchés depuis la naissance de leur discipline, au XIXe
siécle, sur les représentations et les pratiques touchant a la fertilité¢ dans les sociétés exotiques
et lointaines. D’autres sciences travaillent au corps la problématique de la reproduction dans les
sociétés occidentales. Et cependant la philosophie occidentale, si prompte a s'emparer des
problémes éthiques et ontologiques que lui fournissent les sciences, est demeurée étonnamment
peu prolixe, depuis ses origines grecques, sur le théme de la reproduction et de I'écart que celle-
ci impose entre les sexes. Au contraire, la science-fiction qui fait son apparition corrélativement,

d'une part, a l'entrée des sciences dites naturelles dans la modernité et, d’autre part, a



I’émergence d’une technologie de plus en plus sophistiquée s’appliquant au cosmos et au
vivant, va s'emparer de ce champ apparemment laissé libre par la philosophie.

Les ceuvres de science-fiction ont une nette propension a souligner 1’aspect animalisant
de la maternité et, de ce point de vue, Le Meilleur des mondes et la saga cinématographique
Alien sont exemplaires. L’imagerie qui s’y développe va contribuer a fagonner les
représentations plus communes, médiatiques qui, a leur tour vont nourrir d’autres ceuvres
appartenant au registre du fantastique et de la science-fiction. Qu’on en juge. Fin 1999, un
article paru dans un hebdomadaire francais proposait d'établir une liste de faits qui
caractériseraient I'humanité de I'an 2000 en regard de celle de 1'an deux mille cent et quelque.
L’un d’entre eux concerne directement le propos qui nous occupe et que nous allons retrouver
ailleurs : « En 1'an 2000, les gens étaient enfantés a ['intérieur de leur meére, comme les
animaux » (Sorg, 1999 : 13, mes italiques). La grossesse, 1'enfantement naturel, la nécessité
d'étre englobé dans un corps de femme avant de naitre, releguerait donc 1'humanité au rang de
l'animalité. Ce constat pourrait ne relever que de I'anecdote s'il ne constituait une constante dans
les récits et les films de science-fiction qui ont pour théme la procréation. Le premier du genre
est précisément Le Meilleur des mondes (Huxley 1998 [1932]). Les enfants y sont fabriqués en
en dehors des corps maternels, par ectogenese, ¢’est-a-dire au moyen d’utérus artificiels, et ils
sont élevés dans des centres spécialisés tandis que la « viviparité », terme scientifique utilisé a
dessein par Huxley pour signifier I'horrible obligation animale d'en passer par un ventre féminin
pour naitre, y est pergue comme une infame chose du passé, ne subsistant plus qu'a 1'état de
survivance honteuse dans quelques réserves de sauvages. L'apogée de la civilisation correspond
dans cette utopie a l'avénement de la stérilisation généralisée. Parallélement, la famille, le
mariage et toutes formes de relation de parenté ayant perdu toute raison d’étre sont pergues
comme abjectes, obsceénes.

Ce récit d'anticipation refléte admirablement 1'évolution des représentations et des
pratiques touchant a la sexualité dans les sociétés occidentales ou activités érotiques et
procréation tendent a étre appréhendées comme relevant de domaines distincts et qu'il faudrait
séparer a tout prix : les individus sont censés, pour accéder a une sexualité épanouie, se
prémunir contre la grossesse. On met donc a leur portée, des qu'ils sont pubéres, des moyens
contraceptifs efficaces. La fécondité des femmes est assimilée & une maladie qu'elles doivent
traiter de la puberté a la ménopause ; et lorsqu'elles souhaitent enfanter, elles doivent s'adresser
a des spécialistes, gynécologues et obstétriciens, qui ont la charge plus ou moins exclusive de
la grossesse. La procréation est devenue le domaine réservé du « médicalement assisté ». Nous

aborderons cet aspect des pratiques occidentales et des ressorts idéologiques qui les sous-
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tendent, et auxquels les récits de science-fiction donnent un acces privilégié, au Chapitre 2.
Pour ce faire, une fois n’est pas coutume, je me permettrai une fantaisie d’exposition rendant
compte d’une enquéte ethnographique que j’ai mené pendant de longues années aupres des
Dentcico, une population restée, de mon point de vue, injustement méconnue alors qu’elle nous
est pourtant étrangement familiere.

Que I'émancipation sexuelle soit redevable aux moyens développés pour controler la
fécondité, comme Huxley le subodorait deés 1932, nul ne peut en douter. Mettre la grossesse
sous contrdle a, en outre, autorisé la possibilité d'instituer I'égalité des sexes. De fait, cette phase
de la reproduction sexuée dévolue aux seules femmes confine a une asymétrie entre les sexes
quasi intolérable dans le cadre d'une idéologie qui se fonde sur 1'égalité. Dans cette optique,
'égalité entre hommes et femmes doit en passer par la symétrisation des roles sexuels,
masculins et féminins, paternels et maternels. Seul obstacle : la gestation, la nécessité d'en
passer par un corps maternel pour naitre et pour faire naitre. Une solution envisageable ? Faire
en sorte que les humains ne soient plus enfantés a l'intérieur d'un corps de femme mais dans un
environnement asexu¢ ou, pour le dire avec une terminologie plus appropriée a I’air du temps,
ou le genre n’est plus pertinent.

Pour devenir 1'égale de 1'homme, la femme devrait donc sacrifier ce qui était son
exclusive : la grossesse, voire 1'enfant. Nous ne sommes plus ici au niveau de la seule utopie :
pour accéder a un statut social équivalent a celui des hommes, bien des femmes choisissent de
ne pas avoir d'enfants. Les valeurs qui sous-tendent ce choix entre en résonance avec le
commentaire de la photographe Bettina Rheims sur I'une des photos de son exposition /NRI :
« Marie, nous dit-elle, est la nouvelle Eve qui sauve les femmes et le monde en sacrifiant son
enfant ». Osons une interprétation des paroles de l'artiste. L'immaculée conception, c'est-a-dire
la disjonction entre sexualité et procréation, combinée au sacrifice de l'enfant, libérerait les
descendantes d'Eve, la mére originaire, de I'héritage abject qu'elle leur a 1égué : une forme
archaique de maternité. Eve est coupable d'étre une mére a I'ancienne. Marie, la moderne, s'y
substitue pour sauver les femmes et racheter ainsi I'humanité toute entiére, en assumant une
reproduction asexuée, signe précurseur de I'avéenement d'un monde meilleur, plus évolué, plus
civilisé.

Dans l'iconographie hollywoodienne, la figure de cette Rédemption est incarnée par le
lieutenant Ripley, I'héroine d'Alien, une superproduction en quatre épisodes: Le huitieme
passager (Scott 1979), Le retour (Cameron 1986), Alien 3 (Fincher 1993), La résurrection
(Jeunet 1997). Pour sauver I'humanité, Ripley, doit sacrifier la progéniture qu'une créature

extraterrestre, Alien, la contraint a enfanter. Le seul objectif de ce monstre — une sorte d'insecte
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géant mi-fourmi mi-araignée — est, en effet, de se reproduire aux dépens des humains en les
transformant en cocons. L'arme supréme d'Alien est la grossesse : le contenu de chacun de ses
ceufs est implanté dans la poitrine de ses victimes et, au terme d'une gestation rapide,
'accouchement du nouveau-né provoque l'explosion de 1'hote porteur. Dans le domaine de la
science-fiction, A/ien constitue une suite logique du Meilleur des mondes : tout s'y passe comme
si la gestation, sous le masque du monstre, cherchait a réinvestir le corps des humains du futur
qui 'auraient préalablement déchue de ses droits sur terre ou elle aurait été reléguée au rang de
curiosités ethnologiques (les réserves de sauvages évoquées par Huxley). Nous aurons
I’occasion d’y revenir longuement dans le Chapitre 3 consacré a I’analyse comparative du

mythe polynésien de 1’Tle aux femmes et de la saga Alien.

Malthus et Darwin : deux précurseurs de la mythologie contemporaine

La théorie darwinienne de I'évolution accorde une importance particuliére aux modes
de reproduction dans la classification et I'ordonnancement des espéces les unes par rapport aux
autres : on passe des espeéces inférieures — insectes, poissons, etc. — qui pondent des millions
d'ceufs, aux mammiféres inférieurs engendrant plusieurs individus par portée, puis aux
mammiferes les plus évolués que sont les primates qui n'ont, en régle générale, qu'un enfant par
portée. La propagation de cette perspective dans le grand public autant que dans les milieux
scientifiques a conduit les Occidentaux a appliquer le schéma de I'évolution aux classes sociales
et aux groupes culturels. La plupart sont aujourd'hui convaincus que le degré d'évolution d'une
société est inversement proportionnel a son taux de fécondité : les sociétés les plus riches et les
plus développées sur le plan technologique sont aussi les moins fécondes, les plus pauvres et
les plus « archaiques » seraient les plus prolifiques. D'ou l'inférence d'une relation mécanique
entre la démographie et le degré d'évolution d'une population, et le glissement subreptice d'une
hiérarchisation entre classes ou entre ethnies a une hiérarchisation en termes biologiques, voire
génétiques.

Dés le XVllle siecle, la démographie galopante des pauvres devient, en Occident, un
sujet de préoccupation pour les classes privilégiées. En témoigne le célébre pamphlet de Swift,
Une Modeste proposition pour empécher les enfants des pauvres de devenir un fardeau pour
leurs parents (1729), ou 'auteur suggére avec humour de résoudre la misére de la surpopulation
par I'anthropophagie. Mais en témoigne aussi 1'émergence, au cours de ce méme siccle, de ce

que Foucault (1997 [1976]) appelle « biopolitique de 1'espece humaine » ou mise en place d'un
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« biopouvoir » consistant a calculer la proportion des naissances et des déces, et le taux de
fécondité des populations pour en assurer le contrdle.

Malthus, en publiant différentes versions de son Essai sur le principe de population en
tant qu'il influe sur le progres futur de la société, dont la premiere parait en 1798 (et la seconde
en 1803), va apporter de 1'eau au moulin de ceux que la prolificité¢ des pauvres inquiéte. Son
raisonnement est simple : en l'absence de guerre, de famine ou d'épidémie catastrophique du
type peste, la tendance des populations est de s'accroitre de fagon exponentielle, en sorte a
épuiser les ressources dont elles ont besoin sur un territoire donné, ce qui les porte a la conquéte
d'autres territoires. Darwin explique dans son autobiographie que la lecture de Malthus lui a
donné la clé de sa théorie de I'évolution. Il en inversera cependant les propositions en accordant
une valeur positive a la prolificité (Serre 1984) : sur un territoire donné, l'espece qui est apte a
produire le plus grand nombre de descendants tend a éliminer les autres.

La perspective malthusienne va ancrer dans 1'imaginaire occidental la croyance selon
laquelle les besoins d'une population humaine qui ne cesse de s'accroitre finiront par dépasser
les ressources terriennes. D'ou le succes, dés le XIXe siécle, des mouvements politiques
malthusiens et néomalthusiens qui pronent un controle sévere de la reproduction pour assurer
la survie de I'humanité et le maintien de sa capacité a progresser. En effet, d'aprés leurs
sympathisants, la prévention des naissances (birth control), « accompagne naturellement les
progrés du niveau de vie et de la culture » (Faure-Soulet 1996 : 401). Le Meilleur des mondes
et Retour au meilleur des mondes d'Huxley extrapolent clairement 1'optique malthusienne. Le
massacre des populations par millions au cours des divers conflits qui ont émaillé la premiere
partie du XXe siecle voit le probleme de la surpopulation passé a l'arriere-plan des
préoccupations politiques. Il refait surface dans la conscience occidentale au décours de
'explosion démographique (baby boom) des années soixante. D'apres Clute et Niholls (1995 :
901), deux livres vont contribuer a en populariser l'enjeu : The Population Bomb de Ehrlich
(1968), et The Limits to Growth : A Report for the Club of Rome's Project on the Predicament
of Mankind de Meadows et al. (1972). De fagon concomitante, les ceuvres de science-fiction
sur ce theme vont se multiplier. Il serait impossible de les citer toutes. Mentionnons, a titre
d'exemples, les romans de Brunner, Tous a Zanzibar (1968), de Panshin, Rite de Passage,
(1968), de Card, La stratégie Ender (1977) ; les films de Fleisher, Soleil vert (1973), et de
Anderson, L'Age de cristal (1976).

L'intrication des principes ¢laborés par Malthus et Darwin est au fondement de
l'idéologie occidentale contemporaine. Elle amene les Occidentaux a percevoir les peuples

prolifiques comme inféodés aux nécessités de la reproduction biologique : a l'instar des
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animaux, leurs objectifs principaux seraient de subsister et de perpétuer le groupe. Les peuples
supérieurs, « civilisés » ont gravi un degré de plus sur 1'échelle de 1'évolution en domptant la
nature, grace au développement d'une culture technologique de plus en plus sophistiquée, mais,
en contrepartie, ils sont devenus peu féconds. Ce sont les migrants issus de populations jugées,
de ce point de vue, inférieures qui leur fournissent les moyens d'assurer le renouvellement de
leurs générations. D'ou la crainte que le métissage d'individus situés a des paliers différents de
I'évolution n'entraine la régression des sociétés hypofertiles a un stade antérieur, plus animal.
Les films de science-fiction fournissent des images qui représentent sous forme métaphorique
cette facon de concevoir le métissage en tant que mélange de «races» plus ou moins
prolifiques, c'est-a-dire plus ou moins évoluées : les humaines contaminés par 'ADN d'une
espece alien en mal de procréation sont transformés en chrysalides d'ou s'échappent des €tres
aux traits archaiques, insectoides ou reptiliens ; une variante sur ce théme consiste a montrer la
métamorphose, partielle ou totale, d'un étre d'apparence humaine en animal lorsqu'il est dans sa
phase reproductrice. On fait donc correspondre au métissage une hybridation entre espéces
distinguées par leur mode de reproduction et leur fécondité respectifs.

Le mélange des idées de Malthus et Darwin continuent d'ensemencer le terreau fertile

que sont les cerveaux des scientifiques, des écrivains et des metteurs en scene.

Des humains et des insectes a Hollywood

Les scénaristes américains sont particulierement doués pour représenter sous forme
métaphorique l'idéologie occidentale contemporaine : ils symbolisent les rapports sociaux
actuels, et non ceux du futur. En prétendant évoquer I'avenir de I'humanité, ils s'émancipent
d'un réalisme contraignant et privilégient la puissance évocatrice des images. Les humains,
terriens évolués type, sont personnifiés par les Américains, parangon des Occidentaux, leurs
ennemis par les membres d'une autre espece, souvent incarnés par des insectes parasites géants
et prolifiques, au développement accéléré. Cette autre espece sert a figurer 1'Autre, le moins
évolué ou, au contraire, celui qui a dépassé le stade évolutif humain, ce qui l'aurait fait chuter a
nouveau du coté de la société animale. Dans les deux cas, l'individu constituerait une infime
partie de la collectivité a laquelle il serait organiquement rattaché, son existence ne se justifiant
que pour la survie du tout auquel il pourrait tre sacrifié¢. La supposée tendance des cultures
qualifi¢es d'archaiques ou de primitives a se soumettre aux lois de la nature, et notamment a la
reproduction naturelle, les vouerait a la surpopulation, mere de toutes les miscres. Elle

expliquerait leur propension a adopter des régimes totalitaires peu propices a l'expression de la

13



liberté individuelle et encore moins sexuelle. Ainsi, pour Huxley (1978 [1958]) et de nombreux
autres auteurs de science-fiction, il y aurait un lien inéluctable entre surpopulation et
totalitarisme. L'exceés de fertilité est pour 1'occidental a l'origine de tous les maux, alors que
dans les sociétés étudiées par les ethnologues, la plus grande infortune est la stérilité.

L'organisation des sociétés d'insectes dont les activités sont essentiellement de
subsistance et de reproduction va servir de point d'appui a la représentation symbolique de la
culture « archaique » des sociétés « primitives ». Et ce d'autant plus que les nombreux
documentaires sur les insectes les décrivent en termes anthropomorphiques — une reine
pondeuse, des ouvriéres et/ou des guerriers, des nourrices —, donnant I'impression que leur
organisation sociale est comparable a celle des hommes. Ils se penchent sur le combat que se
livrent les différentes especes entre elles pour l'occupation d'un méme territoire, et sur la
capacité des unes a parasiter les autres en introduisant a l'intérieur du corps de leurs ennemis
leurs propres oeufs : les hotes sont transformés en cocons nourriciers. L'aspect prédateur des
femelles, dont la vie est présentée comme essentiellement consacrée a la survie biologique de
l'espece, est encore renforcé lorsqu'on les montre dévorant ou tuant les males immédiatement
apres qu'ils aient joué leur role d'inséminateur.

Les insectes renvoient donc, de fagon privilégiée, a tout ce qui suscite tant d'effroi chez
les Occidentaux : la pullulation, le grouillement, le parasitisme, la prédation maternelle, et
l'absence de libert¢ individuelle, une libert¢ qu'exprime I'émancipation sexuelle par voie
anticonceptionnelle dans les sociétés civilisées, c'est-a-dire proprement humaines. Mais 1'effroi
sous-tend aussi la fascination. C'est pourquoi les insectes sont les personnages de choix des
films qui sont a la fois d'horreur et de science-fiction. Fourmis et abeilles y font merveille
comme dans The Savage Bees (Geller, 1976) ou Marabunta, Killer Ants (Charleston et
Manasse, 1998). Les scénarios se réferent a la capacité des especes venues d'Afrique ou
d'Amérique du sud a envabhir les territoires du nord en remplacant les espéces natives plus
pacifiques.

Suivant un schéma mythologique connu, les différences entre espéces vont servir a
évoquer les différences (morphologiques et/ou sociologiques) entre groupes humains en
compétition pour leur espace vital ; les planétes d'origine de ces espeéces ennemies symbolisent,
pour leur part, les continents respectifs des envahisseurs-migrants (I'Orient ou les pays du sud
assimilés a une méme galaxie lointaine) et ceux de leurs territoires cibles (I'"Amérique du nord
ou I'Europe, c'est-a-dire 1'Occident assimilé a la terre). La fécondité des unes les pousse a
émigrer car elle tend a appauvrir leurs ressources natives. L'intelligence des autres, les

hypofertiles, en est une autre, et son accroissement est proportionnel a la diminution de leur
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fécondité : elle compense leur handicap démographique et les incite parfois a user d'armes
biologiques pour se reproduire aux dépens d'espéces inférieures plus prolifiques, a l'instar des
parasites et des virus.

A titre indicatif, citons rapidement quelques exemples. Au tout début du film Starship
Troopers (Verhoeven, 1998) dont le scénario a été écrit a partir du roman de Heinlein (1997
[1959]), un professeur explique a ses éléves que « les insectes sont supérieurs aux humains car
ils se reproduisent en grande quantité et n'ont pas de moi ». L'humanité est menacée par les
arachnides géants de la planete K qui ont atteint un niveau de surpopulation telle qu'il leur faut
conquérir d'autres territoires. Ils envoient, a cet effet, des astéroides sur terre qui tuent les
populations par millions. Ils sont dirigés par un chef de meute qui a I'allure d'un gigantesque
acarien muni d'une bouche vulve glaireuse d'ou sort un dard avec lequel il aspire le cerveau des
humains. Fort heureusement, les jeunes soldats vont exterminer cette espéce qui vise a émigrer.
Les images du film rappellent a s'y méprendre celles des reportages sur la guerre du golfe...
Gageons que Verhoeven s'en est inspir¢ et a substitu¢ aux soldats irakiens qui avaient envahi le
Koweit, des insectes géants colonisateurs. Dans Xtro, un film de Davenport (1983), un pére qui
a ¢t¢ kidnappé par des extraterrestres trois ans auparavant revient sur terre pour chercher son
fils. Il féconde a nouveau son ex-femme et transforme la baby-sitter en chrysalide d'ou
s'échappent des dizaines et des dizaines d'ceufs donnant naissance, dans les jours qui suivent, a
un bataillon de petits garcons. Lorsqu'il atterrit subrepticement dans la nuit, il a la forme d'un
insecte, un genre de phasme ou de grosse sauterelle. Pour reprendre figure humaine il provoque
son auto-engendrement en s'inoculant dans une femme qui meurt dans d'atroces souffrances
lorsqu'il sort d'elle sous la forme d'un homme adulte. Enfin, le héros de La mutante II, dont les
geénes ont été infiltrés par de I'ADN martien, lui aussi, ne cesse d'inséminer les femmes avec
lesquelles il ne peut s'empécher de faire compulsivement I'amour ; leurs ventres explosent en
donnant naissance a de petits gargons déja grands dont la destinée est de se substituer aux
humains qu'ils ont vocation a infester en engrossant leurs femmes. Ici encore, les migrants de
l'espace évoquent ceux bien plus réels du tiers monde a la fertilité menagante. Sinon pourquoi
les organismes internationaux dépenseraient-ils tant d'énergie pour inciter les Orientaux et les
Africains a maitriser la fécondité de leurs femmes ? Pourquoi insisteraient-ils avec tant de
véhémence sur les dangers que les hommes de ces populations font courir a leurs femmes en
leur refusant la contraception ou la stérilisation que les males occidentaux sont préts a leur offrir

si obligeamment ?
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Métamorphoses pubertaires

La science-fiction permet de « regarder » autrement I'idéologie occidentale. Elle révele
ses soubassements évolutionnistes et racistes masqués par son apparent humanisme. Les
monstres prolifiques mis en scéne personnifient les migrants venus de I'Est et du Sud de la
planéte et leurs descendants, les jeunes de banlieue, percus comme de potentiels prédateurs.
Dans cette perspective, un autre aspect du mode de développement des insectes va jouer en leur
faveur sur la scéne hollywoodienne : les stades successifs par lesquels ils passent pour atteindre
leur forme définitive, ceufs, larves, nymphes-chrysalides, insecte adulte proprement
reproducteur. Cette métamorphose va servir a symboliser la transformation des adolescents au
cours de la phase pubertaire, c'est-a-dire leur passage d'un état stérile a un état fertile. Ainsi,
dans La Mutante (Donaldson 1995) le scénariste fait correspondre la phase pubertaire d'une
alien issue d'un ADN extraterrestre & son passage par un état de chrysalide d'ou s'échappe une
reproductrice pleinement développée. La petite fille jusqu'alors inoffensive est montrée,
lorsqu'elle accede a sa puissance reproductrice, comme se transformant en une prédatrice
cherchant a avoir des rapports sexuels dans l'unique but de se reproduire ; elle tue ses partenaires
sexuels des qu'ils ont rempli leur office, telle la mante religicuse et la veuve noire. Dans La
Mutante 2 (Medak 1998), les enfants du male humain dont 'ADN a ét¢ infiltré par des genes
martiens se transforment, eux aussi, en chrysalides : ces dizaines et dizaines de petits garcons,
qui sont nés en tuant leur maman, s'élévent vers le plafond grace a des tentacules qui leur sortent
du nez. Ils sont alors transformés en cocons d'ou écloront des prédateurs inséminateurs, fin
préts, comme leur papa, a infester 'humanité.

La figure de la reine des insectes, esclave de la fonction reproductrice qu'elle est seule
a assumer au profit de sa ruche et de la perpétuation de son espece, va servir a symboliser tout
a la fois, la part de liberté dont sont privées les femmes par rapport aux hommes lorsqu'elles
assument leur fonction maternelle (Fourmiz, Darnell et Johnson, 1998), et I'aspect monstrueux,
animalisant de la gestation. Ainsi, écrivains et scénaristes tendront a représenter la régression
animale que subirait la femme au moment de la puberté sous la forme d'une métamorphose :
l'adolescente se transforme en femelle animale dont le paradigme est la reine insecte. La puberté
révelerait donc la nature insectoide de la femme. Ses forces génésiques jusque-la restées en
sommeil s'expriment enfin et son corps peut alors étre assimilé a un organisme infesté par des
germes de vie provenant d'un au-dela ou d'un en deca de I'humain d'ou pourraient émerger des

créatures totalement autres.
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Le Chapitre 4 est consacré aux différentes manicres dont les récits de science-fiction
vont évoquer la métamorphose de la femme au moment de son accession a sa fonction
procréatrice, notamment a I’adolescence. Cette métamorphose est montrée comme susceptible
de la tuer et/ou de la transformer en prédatrice dont le seul objectif est de se reproduire et de
défendre sa progéniture monstrueuse fusse au prix du sacrifice de ceux qui cherchent a
contrecarrer ses projets ou qui, tout simplement, sont devenus superfétatoires, une fois qu’ils
ont rempli leur office. Le Chapitre 5 porte également sur la métamorphose pubertaire mais sous
I’angle des récits qui en décrivent le volet masculin et ses spécificités : il est menacé de
régression mais c’est en tant que prédateur sexuel vis-a-vis des femmes qu’il est plutot décrit,
ou alors c’est le maintien d’une proximité avec sa mere qui va le faire régresser sous la forme

d’un insecte dont le mouche est une figure particuliere.

L'enfant venu d'ailleurs

De fait, I'un des enjeux de la recherche médicale contemporaine, et plus précisément
de I'immunologie, est de rendre compte du mysteére du développement dans le corps maternel
d'un corps étranger (alien) : le bébé. Cette facon de concevoir le bébé comme étranger, parasite
prenant possession du corps maternel, transparait dans bien des ceuvres de science-fiction
écrites par des maitres du genre : Les Amants étrangers (Farmer 1990 [1961]) ; Le village des
damnés (Rilla 1960, Carpenter 1995, d'aprés un roman de Wyndham 1957) ; The Stranger
within (Matheson 1974). Dans The Puppet Masters, roman de Heinlein (1951) mis en scéne par
Orme (1994), des créatures extraterrestres ayant la forme de grosses limaces tentent de
subordonner l'espéce humaine en se branchant sur le systéme nerveux des individus qu'ils
prennent pour hotes afin de controler leur corps et leurs pensées, les transformant en
marionnettes sans volonté propre.

The Puppet Masters a, sans nul doute, inspiré les séries télévisées a succes Les
Envahisseurs (Cohen 1967-1968), X-files (Carter 1993-2002), First Wave (Brancato et Coppola
1998-2001), et est aussi probablement a 1'origine de la création des Goa'ulds, les parasites
extraterrestres de la série Stargate SG - I (Glassner et Wright, débutée en 1997). Les Goa'ulds
utilisent les humains des divers mondes comme hotes porteurs au travers desquels ils s'incarnent
et qu'ils transforment ainsi en esclaves depuis la nuit des temps : leur intelligence supérieure
leur aurait permis de développer une technologie extraordinaire dont seraient issues les

pyramides d'Egypte et l'art maya... L'idée originale d'Heinlein est également reprise dans un
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¢épisode de chacune des deux séries culte créées par Whedon a l'intention des adolescents, Buffy
(1997-2003) et Angel (1999-2004).

Dans The Stranger within et ses avatars plus récents, tels Progeny (Yuzna, 1998) ou
l'intrigue qui sous-tend les deux dernieres saisons d'X-Files, les héroines, respectivement Ann,
Sherry et Dana Scully, sont inséminées grace a l'intervention d'extra-terrestres alors qu'il leur
était a priori impossible d'enfanter : le mari d'Ann a subi une vasectomie afin d'éviter toute
grossesse a son épouse car leur derniére tentative pour avoir un enfant a failli la tuer ; Dana
Scully et le mari de Sherry sont, eux, stériles. Leurs bébés se développent d'une fagon accélérée
et ont des capacités supranormales dont ils se servent pour communiquer avec leur mere,
l'incitant a les défendre contre la malveillance de ceux que ces grossesses anormales inquiétent.

L'aptitude de la femme a pouvoir étre fécondée, parasitée, par une semence qui n'est
pas la sienne, c'est-a-dire sa capacité a €étre une mere porteuse, renvoie aussi a la possibilité
qu'elle soit la voie par laquelle s'incarne le diable ou sa descendance : Rosemary's baby (Levin
1967), porté sur les écrans par Polanski, Omen, (Donner 1976) et sa suite (1978, 1982), Devil's
child (Roth 1997), The Sect (Soavi 1990) en sont des illustrations, de méme que L'exorciste
(Friedkin 1973) ou une fille prépubére est « possédée » par des forces démoniaques lorsque les
premiers signes de sa nubilité font leur apparition.

Le motif central traité dans le Chapitre 6 est celui de la progéniture engendrée soit par
manipulation génétique, soit par injection d'ADN étranger (viral ou extraterrestre), soit par
l'incarnation du diable ou d'autres démons éthérés en mal d’incarnation. Ces trois figures
d’enfant — mutants, extraterrestres et créatures maléfiques — sont 1'expression d'une seule
problématique : le fossé des générations considéré sous 1’angle d’une guerre biologique dont
I’enjeu est la distinction radicale entre les enfants et leurs parents induite par 1’évolution de
I’humanité a un stade supérieur. La grossesse résultant, dans tous les cas, réelles ou fantastiques,
de I’introduction dans l'incubateur naturel qu’est I’'utérus d’'un ADN qui est étranger (alien) a
la mére, rien n’empéche donc d’imaginer que cet ADN soit a I’origine d’une transformation de
I’espeéce. Celle-ci est envisagée comme le signe précurseur de la disparition de I’espéce humaine
antécédente, celle des parents, au profit de I’épanouissement de la nouvelle qui pourrait étre
tentée d’asservir leurs parents en esclaves de leur bon vouloir, ou méme de I’exterminer avant
méme qu’elle ne disparaisse naturellement. La reproduction tend donc toujours a prendre le
masque de la prédation, ce qu’il faut rapprocher de 1’obligation faite aux femmes enceintes

d’étre soumises a un strict controle médical.

18



Histoires post-humaines

Dans Le village des damnés, toutes les femmes en age de procréer d'un petit village
anglais paisible sont mystérieusement inséminées en méme temps, y compris les vierges, les
stériles et celles dont le mari était absent. Les enfants qui naissent de cette conception asexuée
inexplicable sont tous semblables, blonds aux yeux bleus, d'une intelligence supranormale et
usent de la télépathie pour communiquer entre eux et pour lire dans les pensées des autres. Ils
sont dépourvus de toute émotion et ne ressentent aucun amour pour leurs parents adoptifs qu'ils
punissent sans vergogne, de méme que les autres adultes cherchant a leur barrer la route. Ils
usent alors de leur regard et de leur capacité télékinétique. Ils constituent ensemble une seule
et méme entité, une sorte d'essaim venu de nulle part dont l'objectif est simple : utiliser les
femelles humaines comme meres porteuses car leur espece a perdu la capacité de se reproduire
par elle-méme, et supplanter a terme une humanité qu'ils méprisent car ils la jugent tres
inférieure a eux.

La plupart des auteurs de science-fiction manient superbement la métaphore et 1'auto-
réflexivité. Les males occidentaux, au moment de leur expansion vers des territoires dont ils
ont indiment pris possession, ont ét¢ a méme d'engrosser les femmes de «races » qu'ils
estimaient inférieures ; de méme qu'aujourd'hui la fécondité des pauvres, c'est-a-dire celle des
immigrants du tiers monde, ou l'adoption de leurs enfants, servent a compenser leur propre
infécondité. Une simple transposition permet alors d'imaginer qu'une espece encore plus
évoluée, ayant donc perdu toute capacité a se reproduire par elle-méme, pourrait faire subir le
méme sort aux terriens les plus évolués. On retrouve ici la croyance selon laquelle moins on est
directement impliqué dans le processus reproducteur, plus on est & méme de développer son
intelligence et sa technologie (cf. les vaisseaux spatiaux et le mode de reproduction asexué des
extraterrestres). De ce point de vue purement biologique, l'amour ‘instinctif” maternel est un
handicap. Mais le point de vue philosophique complémentaire offert conjointement par les
auteurs de SF suggere qu'il est, malgré tout, le moyen le plus efficace pour éviter quune
humanité ayant atteint les cimes de son évolution ne retombe dans le collectivisme d'une société
animale, un péril auquel a succombé la race nordique des seigneurs blonds aux yeux bleus et
les communistes. Le maintien d'un équilibre entre intelligence et émotions apparait des lors
indispensable.

Le Chapitre 7 est consacré a I’analyse d’ceuvres de science-fiction décrivant le
remplacement des humains par les créatures dont ils ont été les concepteurs et qui ont fini par

les exterminer pour s’émanciper d’eux : chiméres combinant génes humains et animaux ou

19



androides qui ont accédé a une certaine sensibilité. On envisagera ici I’incidence de la théorie
de la néoténie, complémentaire a celle de I’évolution, et selon laquelle c’est en raison de son
inachévement que 1’homme aurait développé des capacités a nulle autre pareilles 1’ayant
conduit a fabriquer des protheéses pour pallier son incomplétude. Les récits considérés dans ce
chapitre aménent a envisager 1’éventualité que la technologie dont ’humanité civilisée est si
prolixe pourrait I’amener a devenir I’ombre des espéces plus achevées qu’elle produira un jour
et sous lesquelles elle disparaitrait en tant qu’espece. La morale de ces histoires, comme celle
des autres fables de science-fiction, est qu’il faut maintenir un équilibre entre intelligence et
émotions. Ces mythes, comme nous le verrons, conduisent a souligner le fait que I’hybridité
des étres humaines est interne et que c’est en tant que telle qu’il faut la respecter. Ce faisant, ils
offrent une conception alternative a I'universalisme occidental actuel sans renier ses aspirations

les plus nobles.

Pouvoir médical contre puissance maternelle

Tout se passe comme si, en occultant la spécificité des facultés féminines en maticre
reproductive — celle de I'enfantement, de la grossesse —, pour assurer la symétrisation des roles
et des droits de I'un et 1'autre sexes, on faisait rejaillir ailleurs — et, notamment, sur le petit et le
grand écran, flt-il de télévision, de cinéma ou de 1'échographe — la puissance qu'il revét au plan
imaginaire. Cette suprématie féminine est rapportée, aujourd'hui comme autrefois, aux forces
de l'ombre, aux démons avec lesquels la femme aurait un lien privilégié et qu'il faudrait, sans
relache, exorciser de génération féminine en génération féminine, comme le montre si bien la
série a succes pour adolescents Buffy, la tueuse de vampires (1997-2003) dont il est pertinent
de rappeler ici qu’elle a donné lieu a un nombre considérable de travaux universitaires.

Dans cette perspective, la femme a tout intérét a se soumettre a une contraception
libératrice, et 'humanité évoluée a développer d'autres modes de reproduction, artificiels, plutdt
que de rester subordonnée a mére Nature dont la cruauté peut s'avérer sans égal. Mais en
attendant l'avénement du Meilleur des mondes, hommes et femmes tendent a étre associés, dans
l'imaginaire populaire, a deux espéces distinctes mutuellement dépendantes : les hommes qui
n'enfantent pas ont besoin des femmes pour engendrer leurs semblables, tandis que les femmes
ont besoin des hommes pour grimper d'un degré sur 1'échelle de I'évolution. Toutefois, la
possibilité d'imaginer un monde ou la procréation artificielle, in vitro ou par clonage, serait
généralisée ne participe plus de l'utopie, comme l'illustre l'affirmation du Professeur Weill,

immunologiste, dans la revue Géopolitique (2004 : 23) :
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« Je suis convaincu que, tres vite, la reproduction ne se fera plus qu’en laboratoire, in
vitro. Le mode de reproduction a I’ancienne ne sera plus qu’exceptionnel. C’est
inévitable étant donné la facon dont la société évolue : les femmes font des carriéres,
passent des diplomes et, a 40 ans, veulent un enfant qu’elles n’ont pas eu le temps de
faire avant. La solution, c’est de prélever a 18 ans les ovocytes et les spermatozoides en
prévision de ce désir futur et de les mettre en attente. On aura ainsi des cellules
germinales fraiches que 1’on pourra utiliser a volonté pour une FIV ».

Il nous faut cependant remarquer qu’un certain nombre d’ceuvres d’anticipation
tendent a mettre en garde contre de telles perspectives. Les suppots de Satan, les chevaliers de
I'Apocalypse y sont représentés par les chercheurs en biotechnologie du futur (voir, par
exemple, le roman de Cook, Mutation, 1989, ou le film de Hamm, Godsend, Expérience
interdite, 2004). Et ces chercheurs ne dédaignent pas 1'aide que peuvent leur apporter les extra-
terrestres (voir, entre autres, X-files). L'appropriation des pouvoirs féminins par les hommes est
une thématique que 1'on retrouve au fil des rites et des mythes plus traditionnels. Elle sert alors
a justifier la supériorité masculine en lui conférant une valeur positive essentielle. Dans la
mythologie occidentale contemporaine, en revanche, ceux qui tentent d'accaparer les pouvoirs
reproducteurs féminins (les militaires, les biotechnologistes, les extra-terrestres) sont
définitivement du c6té des méchants.

C’est ce I’on va considérer dans la premiere partie du Chapitre 8 en nous penchant sur
certaines ceuvres de science-fiction dans lesquelles des femmes sont victimes dune
insémination extraterrestre. Nous verrons, en effet, que sous couvert de I’intervention d’un
complot extraterrestre, elles ont en fait a voir avec la reconnaissance de I’accroissement
constant, durant ces dernieres décennies, de ’intrusion de plus en poussée, en matiere gynéco-
obstétricale, dans les corps féminins, mais aussi plus généralement sur 1’ensemble des corps,
vivants et morts, via la chirurgie et la médecine 1égale. De ce point de vue, I’institution médicale
participe incontestablement du contréle a la fois sur les populations et sur les corps des
individus, les deux volets précisément de ce que Michel Foucault a appelé la biopolitique de
l'espéce humaine. Dans, la seconde partie de ce dernier chapitre, nous examinerons quelques
ceuvres relevant plus de 1’horreur que de la science-fiction ou des femmes enceintes s’étant
abstenu de recourir a des médecins deviennent les victimes de leurs bébés.

Mais la science-fiction ne pouvant jamais étre mise en défaut dans sa capacité a tenter
d’imaginer 1’ensemble des options susceptibles d’étre mises en ceuvre dans le futur, je ne ferai
pas justice a la créativité des auteurs du genre si je ne citais certains récits qui prophétisent
I'émergence de sociétés humaines matriarcales dans lesquelles les femmes se reproduiraient par

clonage et/ou s'accapareraient les réserves spermatiques des hommes qu'elles réduiraient en
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esclavage : voir, entre autres, Les Hommes protégés (Merle 1974), La Jeune fille et les clones

(Brin 1993), Chroniques du Pays des Meres (Vonarburg 1999), Pollen (Wintrebert 2002).

*

La science-fiction constitue bien un corpus mythologique : auteurs et metteurs en scéne
se référent les uns aux autres faisant dialoguer entre elles leurs ceuvres en un ensemble cohérent.
Son mode d'expression — narratif, imagé, générateur d'émotion — l'oppose aux discours
scientifiques alors méme que son contenu s'en inspire. C'est pourquoi l'analyse de la science-
fiction, comme celle de toute mythologie, éclaire les soubassements de 1'idéologie des sociétés
ou elle est née. La culture est, en Occident, essentiellement rattachée aux activités de production
artificielles, c'est-a-dire non programmeées par le devoir de survie biologique. On tendra donc a
qualifier d'archaique toute espéce, toute société, tout genre, tout individu qui consacre a la
reproduction une part d'énergie estimée, selon ces critéres, trop importante. Et on soulignera,
par contraste, les vertus de la volupté sexuelle émancipée du joug reproducteur.

Au terme de cette présentation, il devient évident que les ceuvres d'anticipation qui ont
trait a la reproduction sont nombreuses et qu'elles reflétent I'évolution contemporaine des
représentations et des pratiques occidentales concernant la différence des sexes et les
distinctions culturelles. En les rabattant sur une distinction entre espéces, la puissance des
images qu'elles sont a méme de construire ou d'inspirer révele la violence des rapports qui sont
en jeu entre les sexes, entre les générations et entre les sociétés, et 1'idéologie essentialisante
qui les sous-tend et qui a, en ce sens, incontestablement partie liée avec la reconduction du
racisme. De ce point de vue, elles représentent des supports inestimables pour développer une
réflexion éthique qui ne concerne pas seulement le devenir des pratiques scientifiques mais

aussi celui des relations entre cultures.

22



Chapitre |
La maternité dans une mythologie traditionnelle aborigéne d’Australie

Dans notre culture, le sexe tend a n'étre référé qu'aux seules activités €rotiques. Or la
sexualité, quoiqu'on en dise, renvoie aussi, et de fagcon cruciale, a la possibilité de faire des
enfants, c'est-a-dire a la procréation. Traiter de la sexualité ou traiter une sexualité mise a mal,
nécessiterait donc peut-&tre de revenir a ce qui lui est inéluctablement rattaché, a savoir la
fonction procréatrice. Et, sur ce plan, la sexualité renvoie a des fonctions masculine et féminine
qui ne sont en aucune fagon symétriques. Cette asymétrie fondamentale dont naissent les
hommes et les femmes a constitu¢ pour maint cultures un point de fascination a partir duquel
ont été créés nombre de mythes d'origine.

De fait, les représentations culturelles de la différence des sexes se fondent, en régle
générale, sur ce que donne a voir la grossesse, c'est-a-dire, une fusion physique mere/enfant ou
l'enfant est situé en tant qu'objet du processus reproducteur assumé et incarné par sa mere : non
seulement il est primitivement englobé dans le corps maternel, mais encore il n'acceéde a la
fonction procréatrice qu'a la puberté. L'accouchement ne confére a l'enfant qu'une autonomie
physique partielle : il n'accede a sa mobilité pleine et entiere que progressivement, tout en
demeurant dépendant quant a ses besoins fondamentaux, et immature sur le plan sexuel pendant
plus longtemps encore. La puberté, en lui conférant les signes extérieurs d'une maturation
sexuelle, marque la prise d'autonomie de son corps par rapport au corps maternel : d'objet dans
le processus reproducteur incarné par sa mere, il devient le virtuel sujet de sa reproduction.
Mais, pour que l'individu devienne pleinement autonome sur le plan sexuel, on estime bien
souvent indispensable de le hisser hors du rapport d'englobement initial dont il est issu. Ainsi,
dans nombre de sociétés, on va favoriser l'autonomisation des enfants, et par la leur accession
a la sexualité, en favorisant leur transformation en sujets procréateurs : on enjoint les parents a
transmettre leurs pouvoirs reproducteurs a leurs enfants (cf. Moisseeff 1992). Etre adultes, ici,
c'est avoir son droit ouvert d'avoir des enfants. Mais, et égard a la différence des fonctions
procréatrices masculine et féminine, la fagon dont on procédera sera différente suivant qu'on
s'adresse a des garcons ou a des filles : faire des peres, séparer les fils de leurs meéres, est toujours
percu comme beaucoup plus périlleux que faire des méres. L'enjeu en parait d'autant plus
fondamental, comme nous allons le voir en nous tournant vers les représentations culturelles de
la différence des sexes des Aborigénes australiens.

Accorder la priorité a I'acte sexuel pour appréhender la sexualité conduit a envisager le

rapport entre les sexes comme équistatutaire : 1'un apparait comme le symétrique de l'autre. En
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abordant un certain nombre de représentations aborigénes, nous allons pouvoir examiner le cas
exemplaire d'un autre mode d'appréhension de la relation entre les sexes qui n'est nullement
singulier : il accorde une prééminence non a l'acte sexuel en tant que tel, c'est-a-dire dissocié
de sa fonction reproductrice, mais au rapport fusionnel originel entre mére et enfant. Ce rapport,
par nature asymétrique, sous-tend le « traitement » appliqué a la sexualité, au rapport entre les
sexes, qui se révele étre bien différent de celui auquel nous confine notre conception de la

sexualité.

Le Réve aborigéne

Pour les Aborigenes australiens, le modelage de 1'environnement, l'incarnation des étres
vivants, les divers phénomeénes culturels (I'organisation sociale, les rites, etc.) procéde d'un
méme processus éternel qui préside a I'ordonnancement du monde. Ce processus auquel on
confére le titre de Réve* se rapporte, en fait, au dynamisme spatial évoqué, dans les mythes et
dans les rites, au travers des déambulations d'étres originaires (cf. Moisseeff 1989, 1995). Ces
« €tres du Réve », au cours de leurs pérégrinations, différencient le territoire et le fertilisent en
I'imprégnant d'éléments asubstantiels, les esprits-enfants, a I'origine de l'incarnation des divers
étres vivants. Mais, en dernier ressort, cet ensemble de phénomenes est mis au compte du Réve.

Le Réve, en tant que dynamisme spatial qui régit le mouvement du monde et des
¢léments qu'il contient, est censé, tout comme l'activité onirique, amener a l'existence sensible
tout ce qui est déja la a I'état de virtualité. Dans la mesure ou le Réve est a l'origine de la
différentiation des étres vivants et des éléments du paysage, il est également associé¢ a la
différence des sexes et a leur role différentiel dans la procréation. Les conceptions aborigénes
de la procréation renvoient a deux processus distincts : un processus charnel et un processus
spirituel.

La chair, la mati¢re a partir de laquelle est constitu¢ I'embryon, le bébé, résulte de la
combinaison, au sein de la matrice maternelle, des fluides sexuels issus du pére et de la mere.
Ce mélange des substances paternelle et maternelle aboutit a la constitution de la matiére
embryonnaire qui est décrite comme étant, dans un premier temps, complétement informe et
immobile. Pour acquérir sa forme finale, c'est-a-dire pour se différencier en un petit étre humain
sexué et mobile, cette masse informe initiale doit étre pénétrée, dans un second temps, par un

esprit qui est issu du paysage. Les esprits-enfants qui émanent du Réve sont censés survoler le

4 cf., par exemple, Berndt 1964, Elkin 1967, Glowczewski 1989, Myers 1986, Stanner 1966.
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territoire avant de choisir les femelles fécondes dans lesquelles ils vont s'incarner. Ce sont les
hommes initi€s qui, en exécutant des rites, inciteraient les esprits-enfants a s'incarner en étres
vivants. Ainsi, st hommes et femmes interviennent au niveau du péle charnel de la reproduction,
seuls les hommes sont associés a son pole spirituel, considéré comme d'un ordre supérieur au
pole charnel.

La cosmologie aborigéne, comme toute cosmologie, vise a expliciter les lois qui
gouvernent le monde et son origine. Elle est sous-tendue par un principe de division des
¢léments dont le paradigme est 1'opposition entre les sexes : les femmes qui engendrent a la fois
des filles et des garcons a partir d'une matiére amorphe accolée a leur propre chair, sont situées
du coté de l'indifférenciation, de I'humide et de I'eau, de la Terre, symbole de I'immanence du
monde ; les hommes, dont les actes rituels président a la pénétration des esprits-enfants
infléchissant la matiére pour lui conférer son identité spécifique et sa vitalité, sont, eux, rangés
du coté de la différenciation, du sec et du feu, du Ciel ou résident les principes immatériels que
sont les esprits-enfants et les étres spirituels, symboles de la transcendance du Réve.

Mais pour que les hommes puissent accéder a leur fonction de garants de la
différenciation, il faut d'abord les ¢loigner du corps maternel dont ils sont issus : il faut les hisser
hors du rapport d'englobement ou les a primitivement confinés la maternité. Le processus
d'engendrement de la vie exige « la réunion des contraires séparés » (Bourdieu 1980 : 366-367)
— un corps féminin humide / un corps masculin desséché — dans I'acte sexuel. Les actes rituels
qui entourent l'accession a la sexualité visent, quant a eux, a séparer les entités opposées que le
processus d'engendrement a réunies’ : un corps féminin pleinement différencié / une créature
humaine, l'enfant, a peine ébauchée. Cette séparation est présentée comme la condition sine qua
non de la réunification ultérieure féconde des principes masculin et féminin.

A 1'évidence donc, dans un tel contexte culturel, le lien entre sexualité et procréation est
posé comme incontournable. En abordant successivement dans les deux sections suivantes,
d'une part, un mythe d'origine, d'autre part, les rites d'initiation masculine, nous pourrons
examiner deux fagons de présenter le rapport entre les sexes comme fondé sur leur mise en
relation dans la procréation. L'une donne une prééminence au féminin et est centrée sur la
représentation de la maternité, I'autre donne une prééminence au masculin et est centrée sur la

constitution d'un homme initié.

3> Ce double mouvement est semblable a celui que décrit Bourdieu dans son analyse des principes générateurs des
pratiques et des rituels kabyles. Il distingue, en effet, « d'une part la réunion des contraires séparés, dont le
mariage, le labour ou la trempe du fer sont des actualisations exemplaires et qui engendre la vie, comme réunion
réalisée des contraires, et, d'autre part, la séparation des contraires réunifiés, destruction et mise a mort, avec par
exemple le sacrifice du boeuf et la moisson comme meurtres déniés » (1980 : 366-367).
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L'englobement du masculin par le féminin

Un mythe d'origine aranda® nous conte de fagon allégorique la bipartition des rdles
féminin et masculin qui sous-tend 'ordonnancement du monde issu du Réve aborigéne. Ce
mythe renvoie également a la métaphore du cycle initiatique que tout homme doit parcourir
pour participer au mouvement différentiateur du Réve.

Le ciel et la terre ont toujours existé et tous deux ont toujours été la résidence
d'étres surnaturels. Mais au début la terre était plate et sans forme. Aucune montagne,
aucune dune, aucune riviere ne marquaient sa surface nue. Elle était recouverte par la
nuit et le froid car le soleil et la lune restaient en sommeil dans ses profondeurs. Aucune
plante, aucun animal ne pouvaient exister dans de telles conditions.

Néanmoins une vague forme de vie existait sous la forme de masses semi-
embryonnaires issues de la transformation inachevée en étres humains de divers
animaux et végétaux, a demi-developpés, tous amalgamés ensemble par centaines. Ces
créatures, les inapatua — « €tres incomplets » ou « hommes rudimentaires » —, reliées
les unes aux autres, ne pouvaient ni bouger, ni voir, ni respirer : leurs doigts et leurs
orteils, leurs membres étaient des ébauches a peine différenciées, tandis que leurs yeux,
leur bouche, leur nez restaient clos. Ils ne pouvaient donc se développer en hommes et
femmes individualisés, mais ils ne pouvaient pas non plus vieillir, pourrir ou mourir,
car si la vie était inconnue il en était de méme de la mort.

Cependant, sous terre, la vie existait déja dans sa plénitude, sous la forme de
milliers d'étres surnaturels incréés, encore assoupis qui, comme le ciel et la terre, ont
toujours existé.

Puis, le temps vint ou des étres dits numbakulla, — terme signifiant « issus de
rien », « existant par soi-méme » — s 'éveillerent. Ils brisérent la crotte froide et obscure
de la terre, laissant échapper le soleil qui, pour la premiére fois, put l'illuminer et la
réchauffer de ses chaleureux rayons, tandis qu'elle se recouvrait de nappes et de points
d'eau. Sur la voite du ciel ainsi libéré se dessinérent les étoiles et la lune, et la profonde
riviere qu'est la voie lactée.

Ainsi, il y a trés longtemps, deux numbakulla, deux étres issus d'eux-mémes, du
ciel ou ils résidaient pouvaient voir, sur terre, des inapatua amalgamés ensemble sur les
bords de lacs salés. Ces créatures informes, privés de membres et d'organes des sens
différenciés ne mangeaient pas et ne se déplacaient pas.

Descendant de leur résidence céleste, munis de couteaux de pierre, les
numbakulla vinrent séparer les uns des autres et modeler un a un les inapatua. lls
dégagerent d'abord leurs membres, puis ouvrir leur bouche, leur nez, leurs yeux, et enfin
les distinguérent en hommes et femmes (cf. Moisseeff 1995 ; Strehlow 1964 ; Spencer
et Gillen 1927).

¢ Les Aranda sont un groupe aborigéne du centre de I'Australie, cf. pour plus de détails Moisseeff 1995.
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Ce récit en trois actes affirme 1'existence éternelle de tous les €léments et principes
régissant la marche du monde : les éléments primordiaux du cosmos, le ciel et la terre, le soleil
et la lune, les diverses créatures vivantes (animaux, végétaux et humains), ainsi que les €tres
surnaturels. Mais l'ensemble de ces ingrédients nécessaires a l'alchimie de la vie sont, au cours
du premier acte, décrits comme amalgamés les uns aux autres au sein du grand tout cosmique
constitué par la terre qui les englobe tous : ils forment une masse amorphe, hybride, inanimée,
maintenue en léthargie dans ses entrailles humides et froides. Cette terre « grosse » de tous les
possibles, mais qui ne renvoie qu'a la virtualité de la vie qu'elle tient cachée en son sein, est une
métaphore de la grossesse, ou plus exactement, d'un point de vue aborigéne, de la premiere
phase de la grossesse : ces créatures informes et immobiles que sont les inapatua n'ont pas
encore été pénétrées par le principe différentiateur représenté par les esprits-enfants.’

Deuxieéme acte. Des étres « issus de rien », « existant par eux-mémes », les numbakulla,
qui sont en fait des étres spirituels, conquicrent leur liberté de mouvement en s'échappant des
entrailles terrestres. Ils provoquent ainsi la bipartition des principes cosmiques fondamentaux :
le ciel et la terre sont non seulement séparés mais, de plus, la terre qui englobait le ciel se trouve
brutalement englobée par lui ; la matiere demeure coté terre, la spiritualité gagne l'espace
céleste, résidence des étres spirituels qui, pour advenir a I'existence, n'ont pas besoin d'étre
engendrés puisqu'ils sont au principe méme du processus d'engendrement. La différenciation

de l'espace s'accompagne donc d'une bipartition des é&tres vivants : coté ciel, des Etres

7 Cette cosmogonie rappelle, bien évidemment, celle de la Gréce antique : en engendrant Ouranos, le ciel qui
incarne le principe male, et Gaia, la terre qui incarne le principe femelle, la nuit substitue a la bisexualité originelle
dont elle est issue, la distinction des sexes (cf. Brisson 1987 : 85-87). La parthénogenése fait alors place a la
reproduction sexuelle : 'union d'Ouranos et de Gaia est féconde. Mais, bien que sexuellement distincts, ils sont
tout d'abord présentés sous la forme d'une méme entité fusionnée privilégiant la figuration du maternel : « Etendu
sur Gaia, la terre, Ouranos, le ciel ou plutdt la voite céleste, ne cesse de s'unir a elle ; cette étreinte permanente
empéche ses enfants congus dans le sein de Gaia de sortir a la lumiére et entrave la poursuite du processus
cosmogonique » (ibid. : 87). Tant que les principes féminin et masculin ne sont pas rattachés a des univers
véritablement séparés, céleste et terrestre, leur union, tout en autorisant la gestation, n'en interdit donc pas moins
I'accouchement, c'est-a-dire la prise d'indépendance de leurs enfants par rapport au corps maternel. Si le processus
d'engendrement est d'emblée présenté comme relevant de 1'union des principes masculin et féminin, ici encore
rapportée aux éléments primordiaux du cosmos, l'absence de toute séparation préalable entre eux empéche leurs
descendants d'accéder a une autonomie véritable : la vie est alors une simple virtualité. Seule une coupure radicale
entre le féminin et le masculin permet de hisser les enfants hors du giron maternel : « Pour permettre aux
générations de reprendre leur cours, une bonne distance doit étre établie entre Gaia (la Terre) et Ouranos (le Ciel),
dont la proximité constitue une grave menace » (ibid. : 77). Le procédé utilisé pour instaurer cette distance est,
dans le mythe grec, bien différent de celui révélé par le mythe aranda : I'un des enfants d'Ouranos et Gaia, Cronos,
tranche le sexe de son pere. Mais la séparation des principes maternel et paternel a toutefois des conséquences
analogues a celle instituée entre la terre et les numbakulla : elle « permet aux enfants que Gaia (la Terre) a
engendrés en son sein de sortir a la lumiére. [...] Ainsi est instaurée entre Gaia et Ouranos, et, par voie de
conséquence, entre tous les étres, une bonne distance ou union et séparation, proximité et éloignement
s'équilibrent » (ibid. : 77).

27



asubstantiels, parfaitement autonomes, coté terre, des créatures charnelles fonciérement
dépendantes.

L'hybridité physique des inapatua — ils sont a la fois humain et animal ou végétal, ni
homme, ni femme — les confine & une immobilité qui met en évidence leur état de dépendance
extréme : dépendance entre eux (ils sont agglutinés les uns aux autres), a la terre nourriciére sur
laquelle ils sont rivés, a l'espéce dont ils émergent a peine, enfin vis-a-vis des étres qui les
libérent. L'hybridité des inapatua peut donc étre définie comme une indifférenciation physique
stérile. Elle est associée a leur stagnation a la surface d'un environnement lui-méme congu
comme indifférencié et stérile : la vie sur terre se cantonne alors a une matiére inanimée,
« plongée » dans un univers essentiellement aqueux.

I1 est bien entendu difficile de ne pas remarquer la métaphore de 1'état foetal a laquelle
renvoient les inapatua : ébauches rudimentaires d'étres humains, immobiles, immergées dans
un environnement aqueux et salé, rivées a une terre nourriciere dont il faut les scinder.

En effet, l'intervention différenciante d'étres « existant par eux-mémes », les
numbakulla, constitue le final de cet opéra de la vie. Elle s'avere indispensable pour que de la
masse informe des inapatua surgissent des €tres humains véritables, différenciés les uns des
autres, et distingués en hommes et femmes. Leurs « initiateurs » leur conférent d'abord la liberté
de mouvement en dégageant leurs membres, puis leur identité humaine et, enfin, leur identité
sexuelle. L'accession a une identité sexuelle pleine et entiere nous est ici présentée comme
I'étape ultime du processus d'individualisation : elle nous est décrite comme la prise
d'indépendance définitive du corps propre vis-a-vis du corps maternel qui en est le creuset.

Dans ce mythe, l'individualisation du corps propre est présentée non comme un acquis
— le bébé n'est pas vraiment une personne —, mais comme un processus progressif qui requiert
un coup de pouce : elle débute par un état de dépendance extréme et son achévement se marque
par l'inscription des insignes de la masculinité ou de la féminité adulte. Ces marqueurs sexuels
de surface apportent la preuve de la transformation qui s'est opérée au plus profond de
l'individu : d'objet dans le processus reproducteur incarné par sa mere, il est devenu
potentiellement reproducteur.

Dans un univers culturel ou la relation entre les sexes est appréhendée au travers des
enjeux de la maternité, la plus belle démonstration de l'autonomie, de l'acces a un statut adulte
en tant que conquéte d'une identité propre, repose sur l'aptitude a engendrer ses propres enfants :
la dépendance confine a une identité¢ hybride stérile, I'autonomie débouche sur la liberté de
fonder sa propre descendance, c'est-a-dire de transmettre les fondements de son identité.

L'épanouissement individuel, dans notre culture, est, a 1'évidence, compris comme relevant d'un
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tout autre mécanisme : le fait d'avoir des enfants trop jeune est le plus souvent per¢u comme un
obstacle a la réalisation personnelle congue avant tout en termes sexuels (I'accession au plaisir)
et professionnels.® L'autonomie « sexuelle » se marque moins dans I'accomplissement d'un role
parental que dans l'aptitude a jouir sexuellement. Et, dans les représentations de la procréation,
la comparaison des roles masculin et féminin dans la conception - congus en termes symétriques
- est plus souvent considérée que la gestation en tant que facteur d'asymétrie entre les sexes. La
gestation est toutefois reconnue comme une période a risques, pour la meére comme pour
l'enfant. Mais I'accouchement est censé opérer une coupure suffisante pour que 'enfant soit vu
des la naissance comme une personne a part entiére, d'emblée pourvu des attributs définissant
son identité sexuelle future : I'identité sexuelle adulte est censée dériver directement de 'identité
sexuelle de naissance. A l'inverse, les représentations aborigénes, en soulignant I'asymétrie
entre les sexes imposée par la phase gestationnelle, sous-tendent la crainte que le rapport
originel mere-enfant ne soit un facteur de confusion identitaire : 1'identité de l'enfant est située,
jusqu'a la puberté, du coté de l'identité maternelle ; c'est la puberté, et non la naissance, qui
consacre l'accession a une identité adulte en conférant la capacité de procréer hors du giron
maternel. Pour éviter que ce processus ne soit entaché par la force du lien maternel, on garantit,
en général, sa réalisation au moyen d'une médiation sociale des relations mére-enfant.’

En effet, de par sa préséance et son caractére englobant, la fonction procréatrice des
meéres est percue comme ayant la capacité potentielle de subsumer la fonction procréatrice de

leurs enfants.'® C'est pourquoi, il s'avére nécessaire d'apposer a la relation mére-enfant une

8 On notera ici que parallélement a l'injonction faite aux individus de reculer dans le temps la réalisation de leur
role parental, on assiste d'un c6té a un allongement du temps de I'adolescence, c'est-a-dire de la dépendance des
enfants vis-a-vis de leurs parents, et, de l'autre, a une augmentation des troubles de la fécondité (cf., par exemple,
Chatel 1993).

? Cette facon de concevoir les relations entre les sexes au travers d'une relation maternelle englobante n'est pas
propre aux Aborigénes (cf., pour d'autres cas similaires Moisseeff 1987, 1992). Elle a également cours dans une
toute autre aire culturelle, chez les Samo du Burkina Faso étudiés par Frangoise Héritier : « Jusqu'a la puberté,
avant 1'age d'homme et la possibilité de procréer a son tour, le [destin individuel] de I'enfant est totalement soumis
a celui de sa mére » (1977 : 57). L'avénement de la puberté, c'est-a-dire de l'identité sexuelle adulte, offre la
possibilité de sortir de ce rapport de subordination en permettant I'accession a une fonction procréatrice propre.
Toutefois, 1'éventualité que la mére ne puisse s'opposer a l'autonomisation de son enfant explique qu'un rite soit
requis pour médiatiser le rapport mére-enfant. Il s'agit d'un sacrifice effectué par le pere. Ce n'est qu'apres
I'accomplissement de ce rite que les individus pubéres, c'est-a-dire potentiellement féconds, sont autorisés a avoir
des relations sexuelles : « La puberté et le sacrifice correspondant consacrent le moment ou I'enfant prend en
charge, assure son propre destin, jusqu'a présent fonction de celui de sa mére » (Héritier 1978 : 393). On comprend
donc que la femme sans régles et/ou stérile soit considérée comme « celle qui n'est jamais sortie de I'état d'enfance,
qui n'a pas de destin autonome et subit une loi qui lui vient de sa meére » (ibid.). N'ayant pas la possibilité de
démontrer son identité propre au travers de son aptitude a engendrer des descendants, elle « sera en ce monde
comme si elle n'avait pas vécu » (ibid.). N'étant pas jugée comme une vraie femme, elle « sera inhumée dans le
cimetiere des enfants [...] (ibid. : 392). L'identité se fonde bien ici encore sur l'identité sexuelle adulte congue en
termes de capacité a générer une descendance propre.

10 Louis Dumont (1979) est le premier auteur a avoir dégagé un type de relation hiérarchique orientée qu'il désigne
comme /'englobement du contraire. Ainsi, le terme homme, dans la langue francaise désigne a la fois I'homme et
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relation proprement différenciante qui ne peut étre incarnée que par des €tres qui ont pris
quelque distance avec le melting-pot gestationnel : cette distanciation les habilite a séparer ceux
qui ont été primitivement unifiés par la grossesse. Dans le mythe, cette relation différenciante
est incarnée par les numbakulla : ils assument une fonction tierce, médiatrice, entre la terre-
mere et ses rejetons inapatua ; cette médiation est présentée comme nécessaire a 1'émergence
de la vie a partir du magma initial rattaché a la fonction procréatrice maternelle. La fonction
maternelle est ici explicitement associée a la phase gestationnelle. La fonction procréatrice
masculine est, pour sa part, rattachée a l'action différenciatrice assumée par les numbakulla :
elle aboutit a l'individualisation des humains et a leur distinction en hommes et femmes.

La séparation des sexes instaure la possibilité de les réunir au sein d'une relation de
complémentarité véritable sous-tendant la reproduction. Au contraire, I'union des principes
masculin et féminin lors de l'engendrement d'un garcon par sa meére aboutit, non a la
complémentarité des genres, mais a leur confusion : elle constitue une entité duelle, hybride,
parfaitement stérile car seule la mere est reproductrice dans le proces qui les unit tout en les
confondant. De ce point de vue, seule l'institutionnalisation de la différence des sexes, c'est-a-
dire d'un marquage différentiel des corps masculins et féminins, peut déjouer les risques de
I'englobement du masculin par le féminin. Ainsi, la conjonction des corps masculins et
féminins, pour étre virtuellement fertile et socialement valide, exige qu'ils soient au préalable
fondamentalement distingués comme le sont le ciel et la terre et les différentes espeéces
naturelles. Le processus de séparation des univers masculin et féminin renvoie a la distinction
des fonctions procréatrices maternelle et paternelle : pour que les enfants puissent assumer leur
fonction procréatrice indépendamment de leur génitrice, c'est-a-dire, pour qu'ils puissent
participer a la perpétuation de leur espece, de leur culture et de leur groupe social, il faut que la
relation avec leur mere soit médiatisée par des individus pleinement masculins, des péres.

Ainsi, pour passer de l'englobement du masculin par le féminin a leur complémentarité
féconde, il incombe a la collectivité masculine la tiche de médiatiser les relations mére/enfant.
Pour ce faire, il faut que les hommes puissent se situer du coté des principes différenciateurs
mis au compte du Réve, des €tres surnaturels et des esprits-enfants : pour devenir les garants de
la culture, les hommes doivent accéder a une certaine forme de transcendance. On congoit, de
ce point de vue, que l'accession a une identit¢é masculine adulte requiert des étapes
supplémentaires par rapport a celles requises pour accéder a une identité féminine adulte : si les

hommes ont, a l'instar des femmes, 1'obligation de transmettre leur fonction procréatrice, ils

la femme ; de ce point de vue, la signification de ce terme englobe son contraire en le subordonnant. Pour une
analyse de l'inceste en tant que relation englobante du méme type, on pourra se reporter a Moisseeff 2017.
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doivent également transmettre a leurs fils la capacite de soutenir la séparation entre les sexes.
Or, si, comme nous l'avons dit, la fonction maternelle, de par sa préséance, risque de subsumer
la fonction procréatrice des enfants, le fait que la mére et son fils pubére soient sexuellement
complémentaires, c'est-a-dire que leur relation puisse étre potentiellement féconde, rend leur
séparation d'autant plus essentielle : 1'absorption de la fonction procréatrice des fils dans le
grand tout maternel est parfaitement inapte a fonder la différenciation nécessaire a 1'émergence
de la culture.

Si la maternité est a 'origine du tout, dans la mesure ou les femmes sont les seules a
engendrer de leur corps a la fois des filles et des gargons, seule la fonction paternelle assumée
par la collectivité masculine est apte a faire passer les enfants d'un état de dépendance globale,
physique, a un état de dépendance "spirituelle", sociale : leur aptitude a garantir la séparation
des univers masculin et féminin les range du c6té des principes générateurs de la culture qui,
en garantissant le maintien des différences, est au fondement des processus identitaires. Mais,
pour extirper les fils de la gangue maternelle dont ils sont issus, les hommes doivent les séparer
de leur mére d'une fagon beaucoup plus radicale qu'ils n'ont a le faire pour les filles. Sinon le
prolongement de leur fusion physique originelle risquerait d'aboutir a l'englobement de la
fonction procréatrice des fils par leur mere, les rendant inaptes a assumer leur role de garants
de la différenciation. Nous allons voir que la derniére partie du récit mythique que nous venons
de considérer peut également étre appréhendée comme la métaphore du cycle initiatique
masculin.

La représentation aborigeéne des rapports entre les sexes révélée par ce récit est sous-
tendue par la prise en compte de leur rdle respectif dans 1'engendrement. Toutefois, dans ce
mythe, c'est la représentation de la maternité qui est privilégiée. La description de l'initiation
masculine va nous donner I'occasion d'examiner les moyens mis en place pour que les individus

masculins accédent a leur role reproducteur propre.!!

L'englobement du féminin par le masculin

Les ¢léments symboliques utilisés au cours des différentes étapes de l'initiation

masculine aranda rendent explicite le parall¢le qu'il y a lieu d'établir entre le mythe précédent

1] existe également, chez les Aranda, des rites d'initiation féminine mais ils ne seront pas abordés ici. Bien qu'ils
soient beaucoup plus succincts, ils marquent néanmoins eux aussi les différentes étapes de 1'accession a la fonction
reproductrice : développement des seins, premiére menstruation, défloration prémaritale (cf- Moisseeff 1990,
1995).
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et la trajectoire masculine. Nous ne ferons ici qu'en résumer les aspects essentiels intéressant
notre propos. '?

L'un des premiers rites auquel les garcons sont conviés est appelé "le lancement vers le
ciel" : les initiés masculins rassemblés pour l'occasion saisissent un a un les garcons et les
lancent en 1'air. A la suite de cette épreuve, il est interdit aux gargons de continuer a vivre et a
dormir aupres de leur mere et ils sont désignés par un terme générique qui les distingue des
enfants plus jeunes.

Quelques années plus tard, au cours d'une phase initiatique qui peut durer de plusieurs
jours a plusieurs mois, les jeunes hommes, apres avoir été symboliquement réaccouchés par un
homme représentant la collectivité masculine, sont circoncis puis subincisés : la face inférieure
de leur pénis est incisée. Ce n'est qu'alors qu'ils sont autorisés a avoir des relations sexuelles et
a prendre femme.

Par la suite, ils doivent subir a plusieurs reprises des épreuves du feu qui consistent a
soumettre leur corps a une cuisson : ils doivent s'allonger sur un brasier recouvert de feuillages,
tandis qu'a d'autres moments leur téte est bombardée de brandons. Au terme de ces épreuves du
feu, leur téte est symboliquement fertilisée au moyen d'un objet cultuel en bois dénommé
« poche feetale » : le duvet qui recouvre cette « poche feetale » masculine est essaimé au-dessus
de leur téte, symbolisant I'essaimage des esprits-enfants qui survolent le territoire.

Cette matrice masculine est composée de deux objets cultuels dénommés churinga :
chaque esprit-enfant humain est associé¢ a un tel objet sur lequel sont gravées des inscriptions
particulieres qui, telles les empreintes digitales de nos cartes d'identité, sont censées exprimer
la singularité individuelle (I'ensemble du motif gravé sur un churinga est parfaitement original,
le distinguant de tous les autres). Mais, si chaque homme et chaque femme est associé a un
churinga, seuls les hommes initi€¢s sont habilités a les voir et a les manipuler, notamment au
cours des rites de fertilité ou ils incitent les esprits-enfants a s'incarner.

On ne s'étonnera donc pas d'apprendre que la derniére étape initiatique consiste pour
l'individu masculin, dont le sexe a été cisel€, le corps desséché et la téte fertilisée, a rencontrer
le churinga auquel est associé son esprit-enfant. On lui annonce alors solennellement qu'il en
estissu : I'identité d'un individu est rattachée a l'objet dont la manipulation, en incitant son esprit
a pénétrer la matrice de sa mere, a conditionné son individualisation. Dans la mesure ou son
individualisation, son autonomisation et son identité relévent de la différenciation opérée par

l'esprit qu'il incarne, il est effectivement logique de référer 1'origine de l'initi¢ non au corps de

12 Pour une analyse détaillée du cycle initiatique aranda cf. Moisseeff 1995. Les matériaux ethnographiques sont
tirés de Spencer et Gillen 1927 et Strehlow 1968.
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sa mere, mais a l'objet associé a la singularité de son identité. La conjonction de l'initi¢ avec
son churinga apparait, dans cette optique, comme la symétrique inverse de la conjonction qui
a initialement uni son corps a celui de sa mére : I'identité de 1'initi¢ est définitivement séparée
de l'identité maternelle ; il peut donc assumer une fonction reproductrice proprement masculine
indépendamment de sa génitrice. Cette fonction I'habilite a fabriquer des churinga et a les
manipuler au cours des rites de fertilité.

Le long parcours initiatique suivi par les individus masculins conduit donc a reléguer a
l'arriere-plan le processus physiologique, charnel, de la reproduction. Considérons d'un peu plus
pres les procédures employées pour atteindre ce but.

La premiere étape consiste a décoller un a un les garcons de la terre féminisée du
campement maternel ou régne la mixité des premiers ages, pour les élever vers le ciel, a I'image
des numbakulla qui se sont hissés hors de la gangue terrestre pour gagner les cieux. La
compagnie des hommes qui leur est alors seule autorisée est jugée propice a 1'épanouissement
de leur masculinité. Une deuxieme étape est cependant nécessaire pour les agréger
définitivement au groupe des hommes adultes, seuls a pouvoir s'unir intimement aux femmes
sans craindre d'étre absorbés par leur féminité.

La circoncision va, de fait, opérer une transformation radicale du sexe des jeunes gens.
En dégageant le pénis de son prépuce, les hommes, a I'exemple des femmes qui dégage 'enfant
de son enveloppe maternelle en coupant le cordon ombilical, retire le reliquat charnel qui
continuait a relier le sexe de l'enfant a la nature éminemment féminine de sa mére'. Une fois
circoncis, le corps du gargon ne sera plus jamais tel que sa mere 1'a enfanté. Son sexe peut alors
étre fendu de fagon a le rendre parfaitement complémentaire au sexe des femmes avec lesquelles
il pourra dorénavant avoir des relations sexuelles, le sexe des femmes autorisées a avoir des
relations sexuelles étant lui-méme préalablement introcisé, c'est-a-dire manuellement ouvert.
L'ouverture des organes sexuels masculins et féminins est censée favoriser leur accolement lors
de l'acte sexuel et, par-1a, la conjonction fructueuse des fluides fécondants. Mais, pour que la
complémentarité physique des hommes et des femmes soit plus parfaite encore, il est nécessaire
de procéder a la dessiccation des corps masculins.

En effet, tandis que les femmes sont associées a 1'eau, et leur capacité reproductrice
rattachée a l'aptitude de leur corps a absorber cet élément (particuliérement bien mise en
évidence lors de la grossesse), les hommes sont, a I'inverse, rattachés au feu, et leur virilité est

sous-tendue par la capacité¢ de cet élément a les débarrasser de la moindre trace qui pourrait

13 Bettelheim (1971) adopte une perspective semblable pour rendre compte 4 la fois des rites de circoncision et des
mutilations sexuelles pratiquées par des jeunes psychotiques.
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rappeler 'humidification maternelle a laquelle ils ont été primitivement soumis. Pour que la
réunification des principes masculins et féminins ne puisse en aucun cas aboutir a une confusion
des genres, il faut amplifier la distinction de leur nature respective. De méme que les
numbakulla instaurent la différenciation des espéces naturelles en mettant fin a 'hybridité
originelle, les initiés masculins procedent a la désintrication des natures féminine et masculine
pour fonder de fagon absolue la distinction des genres. Aprés avoir procédé a la dessiccation
des corps masculins, ils vont pouvoir parachever la fonction procréatrice masculine en lui
conférant sa spécificité par rapport a la fonction procréatrice féminine.

La fertilisation de la téte des hommes par du duvet-esprits-enfants permet de les situer
du coté des principes différenciateurs célestes. Ils sont alors rendus aptes a rencontrer le
churinga associé a l'esprit qu'ils incarnent. Cette rencontre, en les habilitant a fabriquer a leur
tour de tels objets et a les manipuler, les légitiment définitivement a assurer le pdle
différenciateur de la reproduction. Ils sont alors a méme, non seulement de participer a la
procréation de leurs enfants, mais également d'engendrer, en tant qu'initiateurs, de nouveaux
initiés, et de participer aux rites de fertilité.

Au terme de leur initiation, les hommes deviennent les garants de I'ensemble de la
fertilité, d'une part, parce que les rites auxquels ils peuvent dorénavant participer visent a
maintenir la reproduction humaine, animale et végétale, d'autre part, parce qu'en engendrant
leurs semblables ils leurs transmettent la fonction différenciatrice qui sous-tend la séparation
des sexes.

En reléguant a l'arriere-plan le pole charnel de la reproduction, les initiés garantissent la
primauté de l'engendrement masculin sur l'engendrement féminin. Ainsi, tout comme le ciel
primitivement englobé par la terre finissait, dans le mythe, par l'englober, chaque homme,
d'englobé¢ physiquement par une femme, sa mere, lors de la grossesse, finit, de par ses fonctions
rituelles, par englober la fonction procréatrice féminine : ce sont les hommes qui sont aptes a
provoquer la différenciation du contenu des matrices fécondes en incitant les esprits-enfants
masculins et féminins a les pénétrer. La dénomination de 1'objet cultuel « poche feetale », sa
composition et sa manipulation lors de la fertilisation des té€tes masculines trouvent ici leur
justification.

L'implication des hommes au niveau du pdle charnel de la reproduction est du c6té de
leur sexe, de la terre et des femmes qu'ils fécondent ; leur implication au niveau du podle spirituel
de la reproduction est située au niveau de leur téte, tournée vers le ciel, lui-méme rattaché aux

principes différenciateurs. A I'exemple du ciel qui surplombe la terre, la fonction procréatrice
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masculine régit la fonction procréatrice féminine, car ce sont les esprits-enfants des garcons et
des filles qui, in fine, autorisent les femmes a donner le jour, la vie, aux enfants des deux sexes.

La matrice maternelle est une et, en tant que telle, elle débouche sur une relation duelle
fusionnelle. La matrice masculine est collective : elle renvoie aux entrepdts sacrés contenant
les churinga des hommes et des femmes. C'est pourquoi la matrice masculine est symbolisée
par un churinga double recouvert de duvet représentant des esprits-enfants : I'un des churinga
renvoie a I'ensemble des churinga associés aux esprits-enfants féminins, I'autre aux churinga
associés aux esprits-enfants féminins. Vue sous cet angle, la matrice masculine, bien que
collective, ne renvoie pas a la confusion des identités ; elle préside au contraire a leur distinction
fonciére : chaque churinga est singulier. Pour étre les garants de la différenciation individuelle,
les hommes doivent étre eux-mémes différenciés, distincts les uns des autres et de I'ensemble
des femmes. Mais c'est de l'association des initiés que nait la différenciation : c'est ensemble
qu'ils constituent une totalité fertile parce que justement fondée sur la différenciation de leurs
identités singuliéres. La différenciation des membres de la catégorie masculine fonde la
complémentarité de leurs rdles rituels, tandis que la différenciation des catégories masculine et
féminine sous-tend la complémentarité¢ de I'homme et de la femme dans 1'acte sexuel. C'est la
conjonction de ces deux formes de différenciation, rituelle et sexuelle qui préside a
l'engendrement de la vie.

Au terme de ce parcours initiatique, nous voyons que les initiés masculins assument une
fonction comparable a celle assumée par les étres numbakulla du mythe : apres avoir séparé les
garcons de leur mere, ils leur font subir diverses opérations physiques qui les font advenir a leur
role spécifique dans le processus reproducteur ; ce role les habilite a prendre femmes et a
participer aux rites de fertilité au cours desquels ils incitent les esprits-enfants a s'incarner ; ils
peuvent alors devenir a leur tour initiateurs des gar¢ons appartenant aux générations ultérieures.
De ce fait, les initiés masculins sont bel et bien des étres issus d'eux-mémes : ils sont
symboliquement réengendrés par leurs semblables et, ce faisant, ils acquiérent la capacité
d'engendrer a leur tour les futurs initiateurs.

Le mythe des inapatua et le cycle initiatique masculin nous a permis de dégager deux
représentations contrastées du rapport entre les sexes : 1'une se rapporte a I'engendrement
physique et est centrée sur la figure maternelle, I'autre se rapporte a l'accession du statut
d'homme adulte et est centrée sur la communauté des initi€¢s. Dans la premiére représentation,
le féminin englobe le masculin, tandis que dans la seconde, c'est au contraire le masculin qui
englobe le féminin. Il convient maintenant de remarquer que ces deux représentations sont

ordonnées 1'une par rapport a l'autre : il faut d'abord qu'un individu naisse d'une femme avant
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que de pouvoir étre initié. Dans cette perspective, la deuxiéme représentation, l'englobement du
féminin par le masculin, présuppose la premiere qui est donc posée comme primordiale. Nous
allons maintenant considérer une troisiéme représentation du rapport entre les sexes qui fait
intervenir un ordonnancement inverse, logiquement plus difficile a concevoir et, cependant,
plus fondamental encore pour les initiés aranda : I'engendrement physique centré sur le féminin
y est montré comme découlant de I'engendrement spirituel centré sur le masculin. C'est un

deuxiéme mythe aranda qui va nous permettre de déployer cette perspective.

De I'engendrement masculin a I'engendrement féminin

Un étre « issu de rien », dénommé Numbakulla, surgit en un certain lieu, puis se
met a voyager en sillonnant I'ensemble du continent australien. Le long de son parcours
il crée les montagnes, les rivieres, les plaines et les collines et amene a I'existence toutes
les especes de plantes et d'animaux.

Au terme de son voyage, Numbakulla retourne a l'endroit d'ou il a émergé et
fabrique un churinga. Un esprit-enfant sort de ce churinga et donne naissance a un
individu dont le nom est Trés Grand Leader. Numbakulla enseigne a celui-ci comment
exécuter les différents rites et fabriquer les divers objets cultuels qui y sont associés.
Puis il produit un trés grand nombre d'esprits-enfants et de churinga en pierre, associés
les uns avec les autres. Il donne le tout a Tres Grand Leader et I'envoie les déposer a
travers tout le territoire afin de fonder les centres rituels des localités qu'il a lui-méme
différenciées.

Trés Grand Leader commence alors son voyage a travers le territoire. Dans
chaque localité qu'il traverse, il dépose un churinga en pierre qui donne directement
naissance au leader rituel de cette localité. Chacun de ces churinga originels en pierre,
qui sous-tendent la fondation du centre rituel d'une localité, contient lui-méme un grand
nombre d'autres churinga et d'esprits-enfants. Chaque churinga en pierre contenu dans
le churinga « pere » se divise en deux pour former une paire. Les churinga appariés sont
associés respectivement a 1'esprit d'un homme et a 1'esprit d'une femme. Chaque leader
rituel issu, lui, d'un churinga unique, a le pouvoir de produire, a l'instar de Numbakulla
et de Trés Grand Leader, churinga et esprits-enfants a partir de son churinga originel :
celui-ci en est rempli.

Apres que Trés Grand Leader soit revenu de son long périple, Numbakulla lui
confie deux sacs appelés « poche feetale » qui sont bourrés de churinga et des esprits-
enfants correspondants, a la maniére, nous dit-on, dont « la matrice des femmes
enceintes est remplie du bébé qu'elle contient ». Numbakulla disparait ensuite dans sa
résidence céleste.

Apres que Numbakulla ait disparu, Trés Grand Leader lance un churinga dans
une autre localité. Un esprit-enfant en émerge et donne naissance a Grand Leader a qui
Trés Grand Leader transmet les deux sacs « poche foetale » et tout le savoir qu'il
possede. Sa tache achevée, Tres Grand Leader disparait a son tour.
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Grand Leader sort une paire de churinga de 1'un des sacs que lui a confiés Tres
Grand Leader. De I'un des churinga un esprit-enfant sort et donne naissance a un
homme, Petit Leader ; de 'autre un esprit-enfant sort et donne naissance a une femme,
la compagne de Petit Leader. Grand Leader transmet a son tour a Petit Leader le savoir
et les deux objets « poche feetale » qui lui ont été transmis par Treés Grand Leader et il
disparait comme les démiurges précédents.

Petit Leader accompagné de sa femme commence alors un grand voyage a
travers le territoire. Dans son premier campement, il procéde a la transformation des
paires de churinga contenus dans les sacs « poche feetale » qui lui ont été confiés. Il
transforme les churinga associés aux esprits féminins, originellement en pierre, en objets
de bois. Seuls les churinga associés a des esprits masculins resteront en pierre. Puis il
lie a nouveau les churinga par paires ; chaque paire de churinga est dorénavant
composée d'un objet en bois et d'un objet en pierre, respectivement féminin et masculin.

Petit Leader continue son périple en exécutant, dans chaque localité ou il s'arréte,
des rites qui s'achévent immanquablement par la production d'hommes et de femmes a
partir des sacs « poche feetale » qu'il transporte toujours avec lui. Pour ce faire, Petit
Leader s'allonge, sa téte reposant sur les sacs « poche feetale », tandis que sa compagne
s'allonge a ses cotés. Des esprits-enfants sortent des sacs et pénétrent le ventre de la
femme, donnant naissance a des hommes et a des femmes qui vont aller peupler les
différentes localités. Petit Leader organise alors la circoncision des hommes issus des
churinga provenant des sacs « poche feetale ». 1l la fait immédiatement suivre par des
épreuves du feu au cours desquels les hommes sont soumis a une cuisson (Spencer et
Gillen 1927 : 355-372).

Les étres numbakulla, «issus de rien, « existant par eux-mémes », sont la figure
rhétorique privilégiée par les Aranda pour évoquer le Réve en tant que moteur de la
différenciation du monde et de son fonctionnement. Ainsi, 1'étre unique numbakulla de ce récit
est présenté comme a l'origine de toute chose : d'un coté, les éléments du paysage et les étres
vivants ; de l'autre, les churinga et les esprits-enfants qui sous-tendent ensemble la mise en
place des procédures culturelles — l'initiation, les rites de fertilit¢é — aboutissant a
I'ordonnancement du monde et au maintien de sa bonne marche. A l'instar du couple de
numbakulla décrit dans le premier mythe, Numbakulla, avant de fonder les principes
générateurs de la culture, préside a la différenciation spatiale : il crée les montagnes, les riviéres,
etc. A I'exemple de la matiére informe dont émergent les inapatua, le territoire est modelé avant

que de devenir fertile. '

14 De fait, nombre de démiurges qui sont les héros des mythes aborigénes, comme c'est le cas ici pour la plupart,
doivent parcourir le territoire en tous sens pour assumer leur tdche. Chez les Aranda, un leader rituel est un inkata,
de inka signifiant « pas » : c'est en foulant le sol des centres rituels avec les autres initiés dont il dirige les actions,
qu'il les améne a provoquer l'incarnation des esprits-enfants, la poussiere qui s'éléve sous leur pas symbolisant
l'essaimage des esprits-enfants.
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Numbakulla peut alors transmettre ses aptitudes différenciatrices : d'une part, la capacité
a engendrer, d'autre part, la capacité a transmettre soi-méme la capacité a engendrer. Nous
voyons que les instruments suprémes qui servent a transmettre ces deux types de capacité sont
les churinga : leur existence et leur transmission sous-tendent I'ensemble des phénoménes
rattachés a la différenciation génératrice de la vie et de sa perpétuation. Les churinga sont les
doubles tangibles des esprits-enfants et, en tant que tels, les supports de I'identité¢ des étres
incarnés. C'est pourquoi leur maniement est si crucial lors des rites exécutés par les initiés
masculins (cf. Moisseeff 1994).

Dans la section précédente, nous avons vu qu'au terme de son initiation, on annonce a
l'initié qu'il est issu de son churinga. 11 est alors habilité a fabriquer ces objets et a les assigner
aux enfants a venir. Il devient, de ce fait, un initiateur, c'est-a-dire un trés grand leader rituel.
Dans ce récit, Numbakulla, a l'instar de ceux qui assistent a I'émergence d'un nouvel initiateur
issu de son churinga, préside a 'accouchement d'un Trés Grand Leader a partir d'un churinga
unique en pierre. La manipulation des churinga et l'incarnation directe a partir d'un churinga,
de méme que I'absence de femmes, permettent d'affirmer que ce dont il est question dans cette
scéne inaugurale est I'engendrement masculin, c'est-a-dire sans médiation féminine, tel qu'il est
« ré€vé » par les initiés masculins. De ce point de vue, le churinga en pierre unique, dont émerge
le Tres Grand Leader a partir duquel vont étre générés 1'ensemble des churinga masculins et
féminins, renvoie a la matrice masculine : tout comme I'entrepot sacré des centres rituels
masculins, il est le contenant virtuel de tous les churinga. De fait, chez les Aranda, le lieu sacré
ou sont entreposés les churinga est appelé pertalchera de perta, pierre et alchera, Réve. La
matrice masculine, l'entrepdt des churinga, est la pierre du Réve : elle est le contenant des
churinga associés aux esprits-enfants, c'est-a-dire aux principes différenciateurs.

La pierre, par nature seéche et éternelle, est bien propre a symboliser la matrice masculine
desséchée par les feux de I'initiation, d'ou sont issus les esprits-enfants. Les Aranda considerent
effectivement que le prototype des churinga masculins est en pierre, tandis que le prototype des
churinga féminins est en bois : le bois, plus aqueux que la pierre, est bien propre a symboliser
la nature humide des corps féminins et leur aptitude a sécréter des rejetons. Mais, comme nous
I'avons vu, la matrice masculine est collective. Le trés grand leader de l'initiation est le
représentant en titre de la collectivité masculine : il coordonne les actions des initiateurs en les
rendant aptes a engendrer d'autres initiateurs, d'autres leaders rituels. C'est bien le role dévolu
ici au Treés Grand Leader accouché par Numbakulla : il est a 1'origine de 1'engendrement des
leaders des divers centres rituels et des autres leaders du récit qui, telles des poupées russes,

engendrent, chacun son tour, le suivant. Mais tant que 1'on reste du c6té de I'engendrement des
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leaders rituels, il n'est question que de churinga en pierre, d'abord uniques puis dédoublés : le
Trés Grand Leader est issu d'un churinga unique en pierre, le Grand Leader, de 1'un des deux
churinga en pierre formant une paire, tandis que le Petit Leader est issu de l'un des deux
churinga en pierre constituant une paire contenue dans une des deux poches foetales
masculines.

A la différence de ce qui est décrit dans le mythe des inapatua, les hommes et les
femmes sont ici décrits comme d'emblée séparés : des leur apparition, les principes féminins,
les esprits-enfants femelles, sont séparés de leur complément. L'émergence du féminin procede
d'un engendrement masculin et est immédiatement précédée du dédoublement des churinga. Ce
dédoublement annonce I'entrée en scéne des femmes dans le processus d'engendrement et la
nécessité corrélative de la fonder sur la complémentarité, c'est-a-dire sur la séparation des
principes masculins et féminins. On passe alors de la description symbolique du processus
spirituel de l'incarnation - les individus engendrés par les leaders rituels émanent directement
des esprits-enfants sans qu'il y ait passage a l'intérieur d'un corps -, a celle du processus charnel
de l'incarnation. Il devient alors d'autant plus nécessaire de renforcer la complémentarité de
nature des principes masculin et féminin amenés a se rencontrer pour participer conjointement
a la conception. Cette complémentarité est on ne peut mieux notifiée par la transformation des
churinga qui vont dorénavant par paires hétérogénes en nature, mi-bois, mi-pierre. De méme
que les femmes et les hommes vont pouvoir étre respectivement associés a l'eau et au feu, les
churinga téminins et masculins seront respectivement associ€s au bois et a la pierre.

Parallélement au dédoublement des churinga et a la transformation de la nature des
churinga féminins, le churinga passe de 1'état de contenant (des esprits-enfants et des churinga
contenus dans les churinga originels) a celui de contenu - dans une « poche feetale » masculine.
Cette perspective permet de comprendre le rapprochement établi entre la double "poche feetale"
masculine et la matrice maternelle : elle est bourrée de churinga et d'esprits-enfants a la maniere
dont la matrice des femmes enceintes est remplie de l'enfant qu'elles portent. Mais si les
matrices masculine et féminine assument bien une méme fonction contenante, la nature de leur
contenu respectif, n'en fonde pas moins la distinction radicale des fonctions procréatrices
masculine et féminine.

De méme que la rencontre sexuelle des hommes et des femmes adultes requiert la
distinction de leur nature, la relation de leurs fonctions procréatrices respectives, maternel et
paternel, doit pouvoir se fonder sur une distinction irrévocable. La nature distinctive des
fonctions procréatrices masculine et féminine nous est notifiée dés qu'il est question de la

description du pdle charnel de la reproduction : la fonction procréatrice de la compagne du Petit
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Leader s'exprime a l'intérieur de son corps, dans son unique matrice, celle du Petit Leader
s'exprime au travers de la double poche feetale qu'il glisse sous sa téte. La matrice masculine,
de par son extériorité, son caractére double et sa localisation « capitale », peut étre vue comme
surplombant la matrice interne féminine : contenant churinga et esprits-enfants, elle est a
l'origine de la différenciation du contenu maternel, tout comme le ciel, en contenant les
différents principes différenciateurs surplombe la terre au contenu indifférencié.

Le caractere double de la matrice masculine, comme nous 1'avons dit, renvoie a l'aspect
collectif de la responsabilité spécifique des hommes dans la procréation : c'est de leur
association que nait la différenciation et la capacité a transmettre les principes différenciants et,
pour qu'il y ait transmission, il faut étre au moins deux. Ainsi, l'aptitude du Petit Leader procéde
de la transmission des principes générateurs de la culture d'un initiateur a l'autre : de
Numbakulla au Trés Grand Leader, du Trés Grand Leader au Grand Leader, du Grand Leader
au Petit Leader. Ce récit met clairement en évidence le fait que la capacité a transmettre la
fonction procréatrice ne consiste pas seulement a transformer les individus en procréateurs,
mais aussi a leur transmettre les moyens de transmettre a leur tour cette fonction. C'est ce que
symbolise l'objet double « poche feetale » : il est « I'inestimable objet de la transmission »
(Legendre 1985). Les femmes donnent la vie par l'intermédiaire de leur matrice. Mais 1'unicité
de cette matrice, de méme que son emplacement interne, en fait un objet potentiellement
captateur renvoyant a la possibilité qu'elle ne se renferme sur elle-méme en abolissant le
principe des générations : donner la vie n'est pas équivalent a donner les moyens de la
transmettre. L'inestimable objet de la transmission est de ce point de vue nécessairement double
car il participe a la réitération, de génération en génération, de I'institution de la
complémentarité : entre les sexes et entre les générations. Et puisque la matrice féminine est
par essence unique, c'est aux hommes qu'est remis 1'objet double « poche feetale ». Cet objet
double est, en quelque sorte, a ce récit, ce que les deux numbakulla sont au mythe des inapatua
: chacun de ces couples symbolise, sur un plan discursif, 1'association rituelle des hommes
initiés.

Ainsi, si l'aspect charnel de la reproduction procéde bien de l'union des contraires
réunifiés apreés avoir été séparés, I'homme et la femme agissant de concert dans la conception,
la séparation des contraires réunis — les gar¢ons nés d'un corps maternel est indispensable pour
que perdure la séparation des contraires que sont les individus masculins et féminins. Apres
avoir particip¢ a l'engendrement des hommes et des femmes, le Petit Leader procede
immeédiatement, et successivement, a la circoncision des hommes et au desséchement rituel de

leur corps. On souligne, ici encore, la nécessité de disjoindre les corps masculins des corps
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féminins maternels et humides dans lesquels ils sont enserrés pendant la période gestationnelle,
comme ciel et numbakulla sont primitivement englobés par la terre.

Tout se passe comme si la trajectoire initiatique masculine faisait parcourir aux
individus masculins un mouvement inverse a celui décrit dans ce récit. Les hommes nés d'un
corps féminin, apreés avoir été disjoints de leur mére avec qui il formaient originellement une
seule et méme chose, sont autorisés a participer a leur tour a la différenciation physique — a la
circoncision — de leurs cadets en tant que petits initiateurs. Apres avoir été desséchés par les
épreuves du feu, ils sont conjoints a leur churinga. Ils sont alors habilités a fabriquer des
churinga masculins et féminins, et c'est en tant que grands initiateurs qu'ils participent aux
différentes phases de l'initiation masculine. Pour ce faire, ils se rendent dans différentes
localités. Enfin, arrivés au summum de leur responsabilité rituelle, c'est a eux de manier, en tant

que Trés Grand Initiateur', 1

objet double « poche feetale ».

Mere et fils sont, comme les paires de churinga contenus dans les sacs « poche feetale »,
parfaitement complémentaires au plan de leurs identités sexuelles. Dans cette perspective, mere
et fils composent une entité potentiellement féconde et pourraient, au plan de la reproduction,
se suffire a eux-mémes. Mais si les fils demeuraient rivés a leur mere, comme les inapatua sur
la terre nourrici€re, ils renverraient bien ensemble a un univers riche de tous les possibles mais
parfaitement stérile d'un point de vue social. La particularité de ce deuxiéme mythe consiste a
affirmer que cet englobement du masculin par le féminin est, en fait, impossible, a la condition
essentielle, toutefois, que les hommes préservent le lien privilégié — les objets cultuels — qui les

rattache au transcendant : ils demeureront alors les garants de la transmission de la différence

des sexes, c'est-a-dire des étres du Réve existant par eux-mémes hors du grand tout maternel.

Conclusion

Au terme de ce voyage éclair en Australie, nous constatons que les représentations
aborigenes du rapport entre les sexes sont non seulement plurielles mais encore complexes : le
contenu de chacune et les relations qu'elles entretiennent entre elles sont extrémement riches.
Cette complexité repose sur une conception hiérarchisée du monde dont le paradigme est
précisément la relation entre les sexes. Un premier type de hiérarchisation consiste a présenter

le féminin sous l'angle de la fonction procréatrice qui lui correspond : la maternité englobe le

15 Le titre conféré a l'initié qui fertilise la téte des novices avec le churinga double « poche feetale » est
effectivement celui de « Trés Grand Leader », l'expression est identique dans le mythe et dans le rite (cf- Spencer
et Gillen 1927).
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masculin. L'accession a la fonction procréatrice masculine est, en conséquence, présentée
comme relevant de procédés visant a inverser cet englobement initial : la collectivité masculine,
par son travail, engendre I'englobement du féminin par le masculin. Enfin, un troisi¢éme type
d'ordonnancement hiérarchique renvoie a la relation que ces deux types d'englobement
entretiennent entre eux : I'engendrement féminin ne se congoit, en dernier ressort, que comme
dérivant des principes sous-tendant I'engendrement masculin.

La richesse de 1'idéologie aborigeéne reléve, bien entendu, de la spécificité¢ de cette
population, mais si elle revét, en fait, un sens universel, c'est qu'elle se fonde sur la prise en
compte systématique du lien entre sexualité et procréation. La prise en compte de ce lien aboutit
a un enrichissement considérable de la conceptualisation des rapports entre les sexes et, de
manicre corrélative, a une diversification des moyens employés pour permettre aux individus
d'accéder a une identité sexuelle adulte. Ici, 'accession a cette identité sexuelle pleine et entiere
est loin d'étre pergue comme un processus naturel ; elle est, au contraire, présentée comme
procédant de principes générateurs surnaturels. C'est pourquoi, au-dela de la sexualité, cette
conquéte du sexe propre fonde l'identité : 1'inestimable objet de la transmission qui est selon
Legendre, et a juste titre, a la base des principes généalogiques, en tant que fondements des
processus identitaires, renvoie, dans ce contexte, a la capacité d'engendrer. C'est la capacité
d'engendrer qui constitue le cadre et le contenu de la transmission entre ascendants et
descendants. Il ne suffit pas pour fonder une lignée de transmettre la vie, il faut transmettre les
moyens de la transmettre : inestimable objet s'il en est, en effet.

Devrait-on pour autant proner le fait d'enfanter pour résoudre les problémes sexuels
auxquels nous avons a faire face dans nos sociétés ? Certes non. L'enjeu plus essentiel auquel
nous confronte cette idéologie autre est le fondement hiérarchique de la relation entre les sexes
qui renvoie a lI'asymétrie qu'instaure entre eux, chez nous comme ailleurs, la maternité. Qu'on
s'entende : ce ne sont pas les meres qui sont le probléme, c'est la relation qu'instaure entre elles
et leurs enfants la maternité qu'elles ne font qu'incarner. C'est bien la raison pour laquelle, le
travail culturel sur la différence des sexes, dans nos sociétés s'est appliqué a séparer le plus qu'il
est permis les problématiques sexuelle et reproductrice : d'un c6té, la fonction érotique, traitée
hors procréation, de l'autre, la fonction procréatrice, traitée hors sexe. Ce travail n'en est pas
moins complexe, en témoignent l'importance, le nombre et le colit des études qui s'y rapportent,
de méme qu'il n'en est pas moins fondé¢ sur le controle des corps. Mais, a la différence du type
de travail culturel que nous avons examiné, ce travail-la aboutit a récuser la relation
d'englobement, le rapport hiérarchique, qui nous fait naitre. On peut alors affirmer sans

difficulté I'équistatutarité des sexes, ce qui est un atout social indéniable pour les femmes, le
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probléme étant qu'on en infére 1'équivalence des identités sexuelles (cf., par exemple, Badinter
1986). De ce point de vue, nous nous voyons d'autant plus justifiés non seulement a proner
l'individualité, mais encore a déclarer que nous en sommes les porte-flambeaux : en posant que
'autonomie est indépendante de la défroque sexuelle dont nous héritons a la naissance, et qui
est justement porteuse de notre redevance vis-a-vis de l'autre sexe, nous pouvons nous déclarer
libres de toutes attaches originelles, c'est-a-dire promoteurs de I'individualisme.

Mais est-il si facile d'accéder a l'indépendance sans se voir légitimer a assumer une
identité sexuelle adulte ? L'allongement du temps de 1'adolescence et l'augmentation des
troubles qui font leur apparition a cette période tendraient a prouver le contraire. Par ailleurs,
les femmes qui éprouvent des difficultés a enfanter, ne disent-elles pas que pour pouvoir se
vivre comme femme a part enticre, elles souhaitent en passer par le contréle de leur aptitude a
enfanter ? Certaines ne souhaitent pas pour autant avoir des enfants : elles veulent simplement
vérifier la capacité de leur corps a en faire « comme leur mere » (cf., par exemple, Chatel 1993).
On pourrait, d'une certaine manicre, dire qu'elles cherchent a vérifier que la passation des
prérogatives maternelles a bien eu lieu. Il serait, de fait, stupide de proner le passage obligatoire
par la reproduction effective comme moyen de recevoir sa carte d'identité sexuelle adulte. Ce
qui importe dans ces histoires souvent douloureuses, c'est la passation des pouvoirs
reproducteurs d'une génération a 'autre, c'est-a-dire la légitimation a en user (ou non). Pour que
les individus se vivent comme pleinement autonomes, il semblerait donc bien qu'il faille, chez
nous aussi, que leur soient 1€égués les moyens de se hisser hors du rapport d'englobement originel
dont ils sont issus. Les hommes « Peter Pan »'¢, incapables d'assurer un role d'amant ou de pére
viable, sont non des fils a papa, mais des fils a maman. Un cran au-dessus, nous trouvons les
pédophiles, incestueux ou non, qui ne vivent leur autonomie sexuelle, sinon leur autonomie tout
court, que dans les rapports avec des enfants, c'est-a-dire au travers d'un rapport hiérarchique
qui met en évidence leur incapacité a assumer des relations sexuelles fondées sur la
complémentarité.

En récusant le lien entre sexualité et procréation, nous tendons a gommer une partie de
la complexité des rapports entre les sexes : nous avons accru notre savoir sur les processus
sexuels et reproducteurs, en nous focalisant notamment sur leurs fondements physiologiques,
mais nous avons peut-étre perdu un peu de la capacité a penser leur interrelation. Or,
1'élaboration des moyens mis en ceuvre pour permettre & un individu d'accéder a son identité

dans la culture aborigeéne repose justement sur la prise en compte systématique de l'interrelation

16 Cf. Kiley 1985, Schechter 1988.
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entre sexualité et procréation. Vue sous cet angle, elle exige la séparation des univers masculin
et féminin. Nous y avons substitué la séparation entre fonction érotique et fonction
reproductrice, ce qui nous a permis de fournir les bases d'une symétrisation des roles sexuels.
Mais, ce faisant, nous avons peut-étre perdu, pour une part au moins, la capacité a promouvoir
les moyens d'accéder a une individualité véritable : sans altérité, a quelle aune jauger I’identité ?

L'ensemble mythico-rituel aranda nous rappelle, en un temps ot nous tendons peut-étre
a l'oublier, que la sexualité est in¢luctablement liée a la procréation. Cette idéologie nous incite
a penser que l'accession a une autonomie requiert un long travail culturel qui se fonde sur la
reconnaissance de la différence des sexes et de ses implications. Car la grossesse qui n'autorise
que les seules femmes a engendrer leurs semblables et leurs opposés, peut aussi étre un facteur
de confusion, d'aliénation et de non vie. A négliger la dimension reproductrice de la sexualitg,
ne nous privons-nous pas de certains outils pour assumer notre sexualité ou traiter celle des
autres ? L'absence de travail culturel a cet endroit n'a-t-il rien a voir avec I'augmentation des
troubles sexuels de tous ordres et du recours croissant aux procréations médicalement
assistées ?

La complexité du travail culturel opéré pour fonder les identités féminines et masculines
adultes chez les Aborigenes australiens suggerent a tout le moins que le « traitement » révé de

la sexualité requiert, dans tous les cas, de guérir de la maternité.
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Chapitre 2
La maternité dans la mythologie contemporaine des Dentcico

« Tout se passe comme si l'observation des sociétés dites primitives
nous permettait de comprendre la ndtre et, inversement, comme si
l'ignorance de la noétre nous empéchait de comprendre les sociétés
primitives. » Héritier 1994

Qu'il me soit ici permis de présenter quelques données ethnographiques recueillies,
pendant prés de 20 ans, auprés d'une population qu'il m'a été possible de cotoyer tout au long
de mon parcours médical et psychiatrique. Pour des raisons déontologiques bien
compréhensibles, j'utiliserai des noms fictifs et n'évoquerai qu'avec précaution 1'implantation
géographique de cette ethnie. Les Dentcico, puisque c'est le nom que je leur attribuerai ici, sont
disséminés a la surface du globe mais leur taux de concentration est plus important en Europe,
en Amérique, en Australie et en Afrique du Sud. Les mouvements migratoires qui les ont
conduits a s'installer sur les différents continents, et notamment dans leurs zones urbanisées,
tendent a se restreindre aujourd'’hui a des déplacements saisonniers ou liés aux circuits
d'échanges auxquels prennent part les Dentcico. Ils pratiquent une endogamie relative (il s'agit
plus précisément d'une homogamie), leur filiation est cognatique, leur mode de résidence
néolocale et leur terminologie de parenté de type eskimo. Bien que la monogamie représente
un idéal affiché, la transformation des droits d'héritage s'appliquant aux enfants nés hors
mariage, notamment dans les communautés implantées en France, indique une inflexion
actuelle certaine vers la polygamie (Legros 1996).

Les Dentcico se moquent facilement, entre eux, des non-Dentcico a qui ils attribuent des
meeurs bizarres, non évoluées et, a I'instar d'autres groupes ethniques, ils se considérent comme
d'essence supérieure au commun des mortels : convaincus de détenir 1'ensemble des savoirs
explicitant l'origine et le fonctionnement du monde, ils se croient seuls a pouvoir exécuter les
rites requis pour assurer sa perpétuation et, par la, celle de I'hnumanité tout entiere. Ce sentiment
de suprématie ne les empéche pas d'étre férus d'exotisme : les mceurs des non-Dentcico les
fascinent. Mais l'idée qu'on puisse se pencher sur leurs coutumes a eux leur fait horreur, car ils
prendraient alors le risque, en permettant leur dévoilement, de perdre les pouvoirs qui les
instituent pour ce qu'ils sont a leurs propres yeux — des humains d’essence supérieure a tous les
autres —, d'ou les difficultés afférentes a tout projet d'enquéte ethnographique chez les Dentcico.
Je n'ai pu pour ma part me faire accepter d'eux qu'en raison de ma position de médecin qui m'a

seule permis de pénétrer leur intimité.
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La fagon qu’ont les Dentcico d'appréhender le rapport masculin/féminin me semble tout
a fait original. En effet, ils déploient une énergie fantastique pour promouvoir I'égalité entre les
sexes. C'est ce que nous allons tenter de montrer ici en présentant le systeme idéologique
dentcico sous l'angle, d'une part, des modalités de mise en place du régime égalitaire sexuel de
leur organisation sociale et, d'autre part, de la problématique sous-jacente aux représentations

de la maternité telles qu'elles transparaissent dans trois séries de mythes.

A la recherche du plaisir sexuel : une quéte dentcico

Dans la plupart des sociétés, comme on le sait, la différence des roles socioculturels
masculins et féminins se fonde sur la division sexuelle du travail — les activités traditionnelles
spécifiquement féminines étant associées plus ou moins directement au fait que les femmes se
voient attribuer un role privilégié dans I'élevage des enfants —, et sur une répartition inégalitaire
de l'autorité familiale, sociale (politique notamment) et religieuse, généralement dévolue aux
membres — tous ou certains d'entre eux — de la catégorie masculine. Tout se passe comme si le
travail culturel sur la différence des sexes, dans ces sociétés, consistait a inverser l'asymétrie
primordiale des fonctions procréatrices masculines et féminines en faveur des femmes — seules
a assumer la phase gestationnelle du processus reproducteur —, pour asseoir la suprématie des
hommes au plan socioculturel : les femmes qui sont le plus systématiquement écartées des
activités masculines les plus valorisées sont des procréatrices effectives ou potentielles, c'est-a-
dire menstruées ; la ménopause, a l'inverse, confére souvent des droits équivalents a ceux des
hommes. Or, il arrive fréquemment que la suprématie des hommes se fonde sur le privilége qui
leur est conféré de controler la fertilité des femmes et de la nature dans son ensemble. Vue sous
cet angle, la bataille des sexes apparait comme une lutte pour asseoir l'hégémonie d'un sexe
sur l'autre dans le domaine de la reproduction : mythes et rites dessinent une trajectoire qui
permet de passer de I'englobement du masculin par le féminin — tout homme est originellement
captif d'un ventre féminin —, pour asseoir I'englobement du féminin par le masculin, puisqu'ils
postulent que le maintien de la fertilit¢ féminine découle, en dernic¢re instance, du pouvoir
exercé par les hommes. L'ensemble mythico-rituel aranda décrit dans le chapitre précédent
fournit un cas exemplaire de cette dynamique idéologique qui pourrait bien &étre universelle.
Nous allons cependant voir que le travail culturel dentcico sur la différence des sexes représente
lI'exception qui confirme, ou infirme, c'est selon, la regle.

En effet, tout se passe comme si les Dentcico mettaient tout en ceuvre pour réfuter la

suprématie d'un sexe sur l'autre. Ils édictent a cet effet des lois favorisant une symétrisation des
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roles socioculturels : les femmes dentcico ont virtuellement le droit d'accéder a l'ensemble des
taches qualifiées de masculines ou de féminines dans les ethnies avoisinantes ; elles pourraient
assumer les plus hautes fonctions politiques ou militaires et, dans certaines communautés, elles
ont le droit d'officier en qualité de leaders des rituels les plus sacrés. De méme, dans la sphere
domestique, autorité maternelle et paternelle sont posées comme équivalentes, bien que lors des
divorces - trés fréquents chez les Dentcico — les enfants restent plus souvent auprés de leur
meére ; cette tradition est toutefois estimée fort contestable : dans une société ou 1'on prone
1'égalité des sexes, un tel privilege maternel semble, en effet, des plus incongru.

Plus frappant encore, a la différence de ce qui a cours dans d'autres contextes culturels,
le fait d'avoir des enfants n'est pas véritablement valorisé : devenir pére ou mére ne confére pas
un statut supérieur a celui dhomme ou de femme sans enfant, et il en va de méme lors de
l'accession a une fonction grand-paternelle ou grand-maternelle. Nombre de femmes dentcico
venant d'apprendre qu'elles allaient devenir grand-mere s'en sont plaintes auprés de moi : « Mais
je ne suis pas encore préte ! » , « Ils auraient pu nous prévenir, qu'on s'y prépare ! » ... alors
méme que leurs enfants étaient largement en Age de devenir parent.!” De fait, les parents, et plus
généralement, les adultes encouragent les enfants a enfanter tardivement : avoir des enfants
« trop jeune » est per¢u comme un obstacle a la réalisation personnelle et professionnelle qui
sont, elles, a la différence de I'accession a une fonction reproductrice, hautement valorisées'®.
Assumer une fonction reproductrice a un age trop précoce altérerait, de fagon trés préjudiciable,
la capacité a accéder au plaisir sexuel, 'une des composantes essentielles de 1'épanouissement
personnel dentcico : elle est signe d'un développement harmonieux et facteur de régénérescence
spirituelle. C'est pourquoi, on met a la disposition des jeunes gens les moyens qui leur
permettent de pratiquer des activités érotiques sans « risque » procréateur. La grossesse est,
d'ailleurs, rangée parmi les maladies : une femme enceinte doit, dans tous les cas, se faire suivre
chez des spécialistes formés a cet effet, et 1'accouchement doit se dérouler dans des lieux
particuliers situés a distance des groupes domestiques.

Les Dentcico tendent donc a avoir des enfants dix, vingt, voire trente ans apres leur
puberté et nombre d'entre eux choisissent de ne pas en avoir, sans que cette décision n'entraine
aucune sanction sociale. On ne s'étonnera donc pas d'apprendre que le taux de fertilité dans les

communautés dentcico soit parmi les plus bas du monde. Si, au niveau des chefs politiques, ce

17 Erikson avait déja relevé ce phénoméne : « En fait, [la femme dentcico] est mortellement effrayée par ce statut
qui dans le passé représentait le fruit d'une vie riche, a savoir le statut de grand-mere » (1996 : 236).

18 Dans une enquéte SOFRES réalisée auprés de parents dentcico, la grande majorité mettait « en avant la 'réussite
sociale', ainsi que 'l'autonomie’, qui serait, selon eux, la qualité prioritaire a développer chez leur fils ou fille »
(L'Express 1995 : 66).
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phénomeéne fait parfois probléme, au niveau populaire, il n'en est rien. Au contraire, et a la
différence de ce qui a cours, la encore, dans nombre de sociétés telles que celle des Samo étudiée
par F. Héritier (1978, 1984), le mal, l'infortune sont associés non tant a la stérilit¢ qu'a une
fertilité trop importante. On plaint ou on se moque de ceux qui ont trop d'enfants et on les
relegue méme au rang de I'animalité : « ces gens-la se comportent comme des animaux ! ». On
dira en aparté d'une femme qui ne cesse d'enfanter qu'elle est une vraie lapine. La pauvreté et
les catastrophes affectant les ethnies voisines sont attribuées a leur incapacité a controler la
fertilit¢ de leurs femmes. L'abondance et la valeur culturelle sont estimées inversement
proportionnelles au nombre d'enfants : le fort taux de fertilit¢ d'une population est rapporté a
son caractere ethnique peu évolué. Selon les Dentcico, I'avenir de la civilisation réside, nous
allons le constater, dans l'avénement de la stérilisation. Signe précurseur de ces temps a venir :
dans une communauté dentcico d'Allemagne de I'Est, peu de temps apres la réunification, « des
centaines de femmes se sont fait stériliser pour prouver a un éventuel employeur qu'elles
n'auraient plus de nouvelles contraintes familiales » (Manier 1995 : 10) ; la stérilité est en
quelque sorte le garant de leur acces au statut socio-¢conomique des femmes « libres », « plus
évoluées », des communautés dentcico de 1'Ouest.

Pour F. Héritier, nous l'avons dit, la maitrise de la reproduction pourrait constituer le
pas décisif nécessaire a la transformation du rapport homme/femme. L'organisation sociale
dentcico parait lui donner raison : ici, l'accession des femmes a des prérogatives ailleurs
uniquement masculines va de pair avec un usage généralisé de divers procédés visant a retarder,
restreindre ou supprimer la fertilité. Des spécialistes, hommes ou femmes, qui ont suivi un
itinéraire initiatique particulier, ont la charge exclusive d'assurer ce contrdle sur la fertilité : ils
sont seuls habilités a manipuler les objets cultuels requis, au sein de temples sacrés ou ils sont
aidés par des officiants subalternes, leurs parures cérémonielles respectives permettant de les
distinguer. La sacralité dont ces officiants sont investis se fonde sur leur faculté a conjurer la
pollution utérine qui risque de se produire au cours des activités érotiques, du fait de la
proximité des organes de la jouissance d'avec ceux de la génération : la captation par I'utérus
de la semence masculine, dont résulterait le développement d'un enfant, serait susceptible de
prévenir l'expérience spirituelle supréme — /'orgasme — a laquelle aspire tout individu. Pour que
I'épanouissement sexuel, pierre angulaire de 1'idéologie dentcico, ne soit pas entravé par le
processus reproducteur, il faut donc opérer une séparation radicale entre sexualité et procréation
afin qu'elles se réalisent dans des espaces et des temps distincts.

Pour jouir pleinement — c'est-a-dire pour étre des humains véritables, des 'civilisés' a

part entieére —, les individus doivent étre libérés du joug reproducteur. L'érotisme est, pour les
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Dentcico, 'apanage de I'humanité. Il les inscrit pleinement dans la culture, tandis que la
procréation pourrait, s'ils n'y prenaient garde, les rabaisser au niveau de la nature et, par 13, de
I'animalité. Cette idéologie a conduit les spécialistes dentcico a ¢laborer des rituels
thérapeutiques complexes permettant de mener a son terme le processus de fabrication des
enfants hors des ventres maternels. Cependant, a I'heure actuelle, seule une partie de ces
procédures rituelles est mise a exécution et une minorité, les plus riches, y a recours, en raison
de I'importance des offrandes exigées par les maitres de cérémonie et du caractére contraignant
de ces rituels. Mais I'ensemble de la population dentcico en connait le principe. Cette publicité
permet d'envisager, pour le futur, I'adoption plus ou moins généralisée de ces rituels
thérapeutiques dans toutes les communautés et sous une forme plus achevée. C'est tout au moins
ce que laisse présager I'un des mythes d'anticipation dentcico que nous examinerons plus loin.

Nous avons donc affaire ici & une société ou l'origine de 1'inégalité des sexes est
explicitement rattachée a la répartition inégale des rdles que I'un et I'autre sexes ont a jouer pour
assurer la reproduction. Dans d'autres contextes culturels, cette problématique est traitée de
sorte a inverser 1'asymétrie premicre en faveur des femmes afin d'asseoir la suprématie des
hommes dans le processus reproducteur : I'inégalité des sexes n'est pas abolie, elle est inversée.
De fait, dans ces sociétés, la fonction procréatrice est valorisée en tant que facteur essentiel de
reproduction des groupes sociaux. Participer a la perpétuation du groupe, de la lignée auxquels
on appartient est non seulement un devoir social, mais également un droit offert & chacun
(Moisseeff 1992). Celui-ci sous-tend 1'accession a des statuts de plus en plus importants en tant
que parents, grands-parents ..., voire d'ancétre. L'égalité, d'une certaine maniére, concerne le
droit offert aux membres des catégories tant masculine que féminine de participer
conjointement au maintien de cet ordre culturel. Bien que les hommes ne puissent engendrer de
leur corps des descendants, le recours a des manipulations symboliques complexes vient
garantir, en tous les cas, leur contribution a I'aspect spirituel du processus reproducteur, quelles
que soient, par ailleurs, leurs aptitudes physiques réelles.

Chez les Dentcico, il en va tout autrement. On pourrait presque dire que 1'égalité
concerne le droit de tout un chacun de ne pas engendrer de son corps des descendants : parce
que chez les femmes ce risque est plus grand, c'est a elles que I'on offre une garantie éventuelle
de non participation au processus d'engendrement, en mettant a leur disposition des procédés
spécifiques. Sous sa forme positive, 1'égalité pronée par les Dentcico concerne en premier lieu
le droit pour tous d'accéder a la sacralité du plaisir sexuel que la fertilité féminine est censée
menacer. En conséquence, les Dentcico, loin d'essayer d'inverser 1'asymétrie premiére en faveur

des femmes, liée au rdle gestationnel exclusif qui leur est naturellement dévolu, cherchent au
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contraire a symeétriser la part qui revient a l'un et I'autre sexe dans le processus reproducteur.
D'un c6té, ils affirment que tout homme et toute femme est originellement bisexué, sur les plans
tant physique que spirituel. De l'autre, ils élaborent des pratiques qui, en supprimant la gestation
féminine, permettent de rendre équivalentes les fonctions procréatrices masculines et
féminines.

De fait, comme je l'ai suggéré en introduction, la contraception et I'avortement, s'ils
participent bien a la maitrise de la fertilité féminine, sont cependant insuffisants pour symétriser
parfaitement les rdles sexuels. Ils ne suppriment pas, notamment, 1'englobement du masculin
par le féminin au cours de la grossesse : tout garcon est, avant de naitre, maintenu captif dans
le corps d'un de ses opposés sexuels. Ce phénomene peut engendrer la crainte que cet
englobement du masculin par le féminin ne perdure au-dela de I'enfance, lorsque le garcon,
devenu adulte, se retrouve en contact intime avec une femme adulte incarnant les pouvoirs
d'englobement de la maternité.

La grossesse instaure une asymétrie, non seulement entre les fonctions paternelle et
maternelle, mais également au sein méme de la relation maternelle : lors de la grossesse et de
I'accouchement, la seule entité activement reproductrice est la mére, puisque I'enfant ne pourra
assumer un role reproducteur qu'ultérieurement, apres la puberté. Il est donc situé jusqu'a la
puberté en position d'objet résultant de la fonction reproductrice assumée par sa mere. Dans
cette optique, la relation maternelle est une relation hiérarchique au sens ou I'entend Dumont
(1979) : I'un des deux termes, la mere, incarnant seule cette relation, englobe 1'autre, 1'enfant.
Cet englobement relationnel renvoie, en outre, a la réalité de 1'englobement initial du corps de
tout individu dans le corps de sa génitrice au cours de la grossesse (Moisseeff 2017). Mais
lorsque l'enfant est une fille, celle-ci pourra, une fois pubére, assumer a son tour des
prérogatives maternelles : elle passe alors du statut de contenu a celui de contenant, de 1'état
« d'englobée » a celui « d'englobante ». Les hommes, de leur c6té, doivent toujours en passer
par une femme pour naitre et pour faire naitre car leur fonction reproductrice ne s'exprime que
dans un corps féminin. La relation hiérarchique entre homme et femme, meére et fils, imposée
par la gestation féminine ne peut subir d'inversion.

Il est donc logique que les Dentcico, pour asseoir 1'égalité, jugent indispensable de
neutraliser la matrice — symbole de 1'inégalité des sexes et des infortunes de leurs relations —,
pour canaliser la capacité englobante de la gestation féminine. D'autant plus qu'a leurs yeux,
cette capacité a le pouvoir de transformer tout rapport étroit entre une femme adulte et un
homme en une relation maternelle, le prolongement de ce rapport, au sein d'un couple constitué,

renforgant cette éventualité. Dans cette perspective, les relations sexuelles, lorsqu'elles
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demeurent potentiellement fécondes, sont assimilables a la réitération de la fusion physique qui
a uni I'nomme a sa mére au cours de la gestation : elles sont pergues comme un accouchement
inversé ou I'homme encourt le risque de subir un processus de régression le cantonnant a 1'état
d'enfant de sa femme.!”

C'est ce que nous laisse entrevoir le mythe suivant : 'univers domestique, matrimonial,
y est décrit comme le lieu d'expression privilégié des pouvoirs féminins : un vaste utérus

maintenant prisonnier un mari qui rapetisse au fil du temps.

Le mariage maternisant : une hantise des Dentcico

Les Dentcico possédent une tradition écrite et leur corpus mythique est abondant. La
mise en image de certains de ces mythes, sous forme de bandes dessinées ou de films, est
fréquente. Je me référerai ici a un certain nombre de mythes recueillis chez les Asu, le plus
important des sous-groupes dentcico.

Nombre de récits asu sont des épopées décrivant les déambulations successives de cette
population dont la terre d'émergence originelle est située en quelque point de 1'Orient. Le
tarissement cyclique de leurs richesses les conduit a partir a la conquéte de terres promises
occidentales. En effet, alors que 1'Est, associé aux origines et, par 1a, aux pouvoirs englobants
de la fertilité féminine (qui donne et reprend a sa guise), est le point cardinal d'ou sont censés
émaner maints dangers, notamment pour les hommes, I'Ouest, comme nous allons le voir, est
censé receler la manne salvatrice et est le point cardinal rattaché a la virilité. L'Est est, par
conséquent, volontiers associé a une forme peu évoluée de sexualité, une hétérosexualité
périlleuse car potentiellement féconde, I'Ouest au triomphe de I'homosexualité, — les hommes
pouvant s'y passer des femmes et réciproquement — et, plus généralement, a la liberté sexuelle,
c'est-a-dire a une sexualité civilisée, sans risque reproducteur.

Les épopées asu décrivent les chevauchées sanglantes auxquelles les hommes doivent
participer pour prendre possession des territoires occidentaux : ils sont amenés a s'affronter, au
péril de leur vie, a de farouches guerriers autochtones. Ces épopées renvoient a une véritable
initiation masculine : au terme de ses épreuves, le héros victorieux accede a une masculinité

pleine et entiere. Celle-ci requiert que le héros s'émancipe de ses racines et des femmes qui le

1 Le point de vue dentcico rejoint ici, selon moi, celui de Michel Leiris expliquant les raisons pour lesquelles il a
choisi de ne pas avoir d'enfants : « Il m'aurait semblé, en couchant avec leur mére, entrer dans l'inceste » (Héritier
1994 : 9 et 336). En enfantant, la femme devient une mére susceptible de transformer son amant en fils
incestueux.

51



rattachent a son enfance : sa meére et ses sceurs. Il acquiert alors I'immunité qui le préserve des
dangers 'maternisant' de I'amour que les autres femmes sont enclines a lui porter, en raison de
la virilité fiere et altiere qu'il personnifie. C'est a ce prix qu'il accede a l'autonomie, présentée
comme une totale libert¢ de mouvement : le prototype de ce héros dentcico est un chevalier
accompli et un solitaire invétéré, sans mere, sans épouse et sans enfants, qui fuie toujours plus
loin les mirages d'une vie domestique confinée et contraignante (cf. Erikson 1996 [1963]).
L'animal éponyme de ces héros est une vache incarnant une maternité soumise, restreinte (un
veau par portée), vécue en plein air : ces hommes sont des meneurs de vaches qui fournissent
lait, viande, veaux et cuir, et ils ne sauraient étre menées par elles...

Mais il existe un autre type de mythes asu dont la thématique sous-jacente parait, au
premier abord, diamétralement opposée a celle de ces épopées. Le fil conducteur du chapitre
que Schechter leur consacre dans son livre The Bosom Serpent (1988) auquel je me référerai
constamment dans cette partie, est fourni par l'histoire de L'incroyable homme qui rétrécit,
rapportée par Matheson dans un livre (réédité en 1983), puis dans un film de Jack Arnold
(1957). Elle illustre, en effet, parfaitement la problématique commune a l'ensemble de ces
histoires, a savoir celle du mariage maternisant.

Les mythes de ce genre renvoient a une €re postérieure a celle dans laquelle évoluent
les personnages des épopées asu : les hommes ont déserté leur mere-patrie de 1'Ouest pour aller
combattre au-dela des mers des barbares de 1'Est. Leur retour triomphal ouvre la voie a une ére
de prospérité économique et matérielle jamais égalée. Ils sont accueillis par les femmes qui les
acclament et leur vantent les avantages du confort domestique de 1'institution matrimoniale. De
fait, en leur absence, elles ont pris possession de la sphere domestique. Une fois mariées, elles
dévoilent leur nature tyrannique et exigent de leurs époux qu'ils travaillent au dehors, sans
relache, afin de leur procurer des habitats décents équipés d'instruments varié€s, destinés a
faciliter leurs taches ménagéres. Les hommes doivent donc passer de l'idéal d'une vie
migratoire, sans cesse mouvante, essentiellement masculine, a celui d'une vie sédentaire, rigide
et hyperféminisée (Erikson ibid. : 237). Le guerrier viril se transforme en esclave du foyer qui
se sent émasculé. Cette métamorphose donne lieu a des récits du genre « De timides fiancées
ont ruiné le male asu », « Votre femme peut détruire votre confiance sexuelle », et a des films
ou les femmes sont des géantes — Attack of the 50-Foot Woman, The Thirty-Foot Bride Of
Candy Rock —, ou ont envahi des territoires entiers — Fire Maidens from Quter Space, Cat
Women of the Moon, She Demons, Devil Girl from Mars, Love Slaves of the Amazons, Mesa of
Lost Women, etc. (Schechter 1988 : 70-71).
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Certaines bandes dessinées asu illustrent parfaitement le processus de régression
masculine auquel sont soumis les maris car, si elles le mettent au compte des dangers de la
science, elles révelent au travers de ce qu'elles donnent a voir qu'il s'agit bien, au bout du
compte, de la conséquence de 1'englobement du masculin par un féminin non contrdlé. Le Dr
Hugo Masterson est exposé a un mélange destiné a réduire les tissus cancéreux et finit si petit
qu'il est avalé par sa femme qui n'en fait quune bouchée : « Dieu du ciel ! Elle m'avale... ».
« Hugo plongea la téte la premicre dans les ténébres de l'estomac de Martha... » (Schechter
ibid. : 69). Apres s'étre injecté un sérum de jouvence, le personnage de la bande dessinée
Seconde enfance, un scientifique d'dge mir, marié a une femme plus jeune, se met a régresser
a un état infantile : « C'était affreux a regarder ! Il oublia comment parler... Comment utiliser
ses mains pour prendre des choses. Tout ! Il était a nouveau un bébé... », « Et voila mon
histoire », nous dit sa femme qui est en train de lui donner le biberon, « Voila dans mes bras
I'homme que j'ai épousé ! En l'espace d'une année il est passé de I'état de scientifique distingué
de 45 ans a ¢a ! Un enfant ! » (ibid. 68). Le personnage de la bande dessinée Home illustre sans
détour les enjeux de ces hommes dont la taille s'amenuise a proportion de l'expansion de
I'univers féminin qui les entoure : il est « tout petit et terrifié¢ a 1'idée d'entrer dans sa maison qui
a pris les traits de son énorme et menagante épouse » (ibid. 75). Dans ces récits imagés, le
mariage peut étre vu comme un 'milieu’ au sein duquel le rapport ordinaire des tailles masculine
et féminine est inversé : les hommes y deviennent plus petits que leurs épouses et, le corps de
celles-ci, éventuellement assimilé a I'espace domestique, a la maison, est susceptible d'engloutir
les maris. Dans cet environnement spécifique, au lien initial qui unit 'homme a sa femme, se
substitue celui qui associe un petit gar¢on a sa mére : les hommes deviennent les fils, les bébés,
de leurs épouses, qui finissent, éventuellement, par les incorporer, a 1'image du corps maternel
dont ils sont primitivement issus. IIs vivent une « seconde enfance » et retournent dans le ventre
de maman.

L'histoire de ces antihéros est en tous points opposée a celle des célibataires endurcis
que sont les vachers des épopées asu. Toutes tendent néanmoins a souligner I'horreur de
l'institution matrimoniale, c'est-a-dire d'une forme de conjonction plus ou moins permanente
des sexes, a une époque ou le contrdle de la fertilité féminine est rien moins qu'assuré. Cette
répugnance a I'égard du mariage est remarquablement mise en scéne dans le mythe de I'homme
qui rétrécit.

Cet homme, Scott, est mari¢ a Louise, « Lou », véritable « quintessence » de la féminité
dentcico (« blonde et a la poitrine avenante »), qui l'incite a abandonner sa carri¢re militaire et

son Ouest chéri (« j'étais heureux la-bas », Matheson 1983 : 15), afin qu'il obtienne un emploi
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mieux rémunéré dans la compagnie de son frére ainé et puisse ainsi lui procurer tout le confort
d'une maison de banlieue, a I'Est du territoire asu. Le frére de Scott est, en effet, un homme
d'affaire accompli portant costume et cravate, et possédant un bateau de plaisance : il fait
bénéficier son frére de sa puissance économique tant convoitée par Lou. Mais, en passant
d'Ouest en Est, Scott contracte une étrange maladie que les spécialistes ont bien du mal a
identifier et qu'ils sont incapables d'enrayer : apres avoir été exposé a un nuage radioactif sur le
bateau de son frere, il se met a perdre poids et taille ; ses vétements ne lui vont plus. Sa femme
décide alors de le nourrir comme un enfant : « Eh bien! c'est dit, mon gargon. Tu vas
commencer a prendre des vitamines. Je vais t'engraisser tant et si bien avec des glaces et des
gateaux que tu vas te croire dans un vrai paradis pour enfants » (Schechter 1988 : 73). Mais ce
traitement 'de faveur' est inefficace. Scott continue inexorablement a rapetisser et se voit
contraint a porter des vétements d'enfants (salopette, socquettes et tennis) et a vivre des subsides
que son frére lui conceéde. C'est dans cet état, alors qu'il ne fait plus guere qu'un peu plus d'un
metre de haut, qu'un homosexuel propose de le raccompagner chez lui en voiture. Le
conducteur, accompagné d'un ami marié, se lance alors dans une diatribe virulente contre le
« cilice matrimonial ». Le mariage a, selon lui, réduit son ami a un état pitoyable. « Ce qui fut
un homme, cher garcon, est devenu, tu vois, une créature dégradée, un laquais, un serf, un
automate. Une ... ame perdue rapetissée ». Il compare les femmes au « cancer » et la premicre
rencontre avec ces créatures a l'expérience consistant « a retourner sa premicre pierre pour y
trouver son premier insecte » (Matheson ibid. 55-57 ; Schechter ibid. 80).

Les conséquences effroyables du mariage telles qu'elles sont présentées ici ne peuvent
que faire écho aux épreuves endurées par Scott dans le sien. Il est dans l'incapacité de gagner
sa vie et, au fur et a mesure que les factures impayées s'accumulent, I'amour que Lou lui voue
s'amenuise. Son alliance, qu'il porte dorénavant suspendue autour de son cou, lui peése en
proportion égale a celle de 1a charge économique qu'il ne peut assumer et qu'il associe, d'emblée,
a des chaines entravant ses membres. Il ne fait tout simplement pas le poids face aux exigences
matérielles de son épouse. Celle-ci le convainc de vendre son histoire et, dés 'arrivée du premier
cheque, son attitude se modifie : « Elle lui dit combien elle était fiere de lui. [...] 'tu es bien
I'homme que j'ai épousé.' » (ibid. 144). Mais rapidement l'atmosphére du couple se dégrade a
nouveau. Scott est bientdt contraint a vivre dans une maison de poupée, véritable modele réduit
de sa maison de banlieue dont il se sent captif : il est, selon ses propres termes, un « homo-
reductus » (ibid. 130). A la suite d'une attaque par le chat de la maison, il tombe dans la cave et
en est réduit a grappiller des miettes ou a voler les appats des pieges a souris. Le pire se présente

alors : il est confronté a une araignée gigantesque, « une veuve noire ». « Les hommes
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l'appellent comme ¢a, songe Scott, parce que la femelle détruit et mange le male » (ibid. 16).
« L'araignée en était venue a symboliser quelque chose pour lui ; quelque chose qu'il abhorrait,
quelque chose avec lequel il ne pouvait coexister » (ibid. : 157). « C'était plus qu'une araignée...
Elle incarnait, par sa forme hideuse d'un noir ténébreux, toute I'angoisse, l'insécurité et les peurs
de sa vie » (ibid. : 148). Notre héros, muni d'une épingle, finit par avoir raison de ce monstre
allégorique. « Scott, maintenant réduit a une taille microscopique, s'échappe de sa maison et
découvre, non le néant qu'il redoutait, mais un ‘monde nouveau’ et glorieux, une nature sauvage
et vierge de toute trace, s'étendant a 1'Ouest des murs de sa prison domestique. Il s'arréte un
instant pour savourer sa liberté et les splendeurs de cette nouvelle frontiére. ... Puis, a l'instar
des innombrables héros populaires [asu] qui I'ont précédé, il se met en route pour les territoires »
(Schechter ibid. : 82).

L'histoire de Scott, comme le suggere Schechter, renvoie moins aux dangers du
nucléaire qu'a ceux, plus immédiats, de l'institution matrimoniale symbolisée par le poids de
son alliance : I'uniforme militaire qu'il portait avant son mariage lui allait parfaitement et mettait
en valeur sa haute stature virile d'un meétre quatre-vingt-trois, alors que son costume civil que
Lou le force a revétir devient rapidement trop grand pour lui, a I'exemple de ses responsabilités
d'homme marié (ibid. : 72). Son état physique est inversement proportionnel a son statut
économique (ibid. : 74), a I'aune duquel Lou estime sa masculinité et I'amour qu'elle peut lui
dispenser. C'est pourquoi Schechter associe la bataille finale de Scott contre la veuve noire a
l'effort du male pour « se libérer de 1'étreinte d'une créature femelle dévoratrice dont le seul but,
en ce qui le concerne, est de le piéger dans une toile et de 1'y garder pour toujours comme source
permanente de subsistance » (ibid. 80). Mais si 'affrontement de Scott a 1'araignée représente
bien, comme le dit cet auteur, « le combat entre les sexes », il renvoie également a son
fondement : I'image de la veuve noire dévorant — absorbant — son male figure a merveille
'englobement du masculin par le féminin, une masculinité subsumée sous le genre maternel,
sacrifiée a une femelle gestante, s'appropriant la substance masculine pour réaliser son destin
reproducteur.

En épousant Louise, en coexistant avec elle, Scott se soumet a la puissance maléfique
de sa féminité non maitrisée, c'est-a-dire a son pouvoir maternant. Elle le confine dans un espace
domestique ou elle est souveraine, une maison de poupée, une toile ou elle l'enserre dans ses
rets. En entravant sa mobilité, elle le déposseéde du méme coup des insignes de la virilité : il
régresse de I'état « d'homme d'infanterie a celui d'infans » dépendant (ibid. 77). Et plus Lou le
traite comme tel, par exemple en essayant de le gaver de nourritures infantiles, plus il se dissout

dans l'univers maternel qu'elle a créé autour de lui : leur demeure devient un gigantesque utérus
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au sein duquel il chute d'un étage a I'autre pour, dans un ultime mouvement glorieux, en trouver
l'issue. Il peut alors renaitre a lui-méme, pour poursuivre la trajectoire masculine dont il s'est
trop précocement écarté en abandonnant sa carriere militaire. Il est ainsi conduit a s'éloigner du
corps féminin et du ventre domestique qui l'incarne, devenus trop vétustes, trop englobants. A
la fin du mythe, nous assistons a une inversion du mouvement spatial qui a conduit Scott a se
laisser engloutir par la puissance maternelle qui habite toute femme en age de procréer : apres
avoir subi une démasculinisation en passant d'Ouest en Est, il se prépare a parcourir le chemin
en sens inverse. Il fuit le territoire féminisé de 1'Est — le mariage — pour prendre possession, tel
un démiurge d'épopée, de nouveaux territoires occidentaux, plus propice a l'expansion de sa
virilité.

En fait, la clé de I'énigme de 1'homme qui rétrécit — l'origine de sa maladie et, par
contrecoup, son antidote —, est dévoilée relativement tot dans le récit. La pythie de Scott prend
les traits d'un homosexuel qui lui révele que la part funeste du destin masculin réside dans
I'enfermement matrimonial : en coexistant avec une entité féminine potentiellement maternante,
un mari risque de perdre son identité, son statut d'homme adulte et d'étre métamorphosé en petit
garcon ; pour recouvrer sa masculinité, seule solution, s'extraire de ce carcan. Il n'est pas anodin
que cet homosexuel, un homme évitant justement tout contact intime, sexuel, avec les femmes,
compare celles-ci au cancer et aux insectes qui ont en partage d'envahir leurs hotes pour y
proliférer. Dans le bestiaire imaginaire dentcico, il est vrai, I'aspect invasif et quasi-invincible
des pouvoirs maternels est volontiers figuré sous les traits d'un insecte géant dont le seul but est
de se reproduire aux dépens des humains.

Comment neutraliser la si redoutable puissance d'englobement de la maternité ?
Eternelle question qui conduit les hommes soit a fuir les femmes, soit a les asservir. Mais n'y
aurait-il pas d'autres solutions ? Faisons confiance a ces champions de 1'égalité des sexes que

sont les Dentcico pour nous indiquer la voie du salut.

L'usine procréatrice : une planification dentcico

Parmi les mythes dentcico, il en est un genre qui n'a pas, 2 ma connaissance, d'équivalent
dans les autres sociétés : ils rendent compte, non pas de l'origine du monde et de 1'humanité,
mais de leur devenir. Certes, les pratiques divinatoires ayant cours dans d'autres contextes
culturels prétendent bien, elles aussi, informer sur I'avenir, mais celui-ci concerne surtout les
individus et se rapporte a un futur relativement proche. Quoi qu'il en soit, force est de constater

que, dans bien des cas, les mythes d'anticipation dentcico recélent un savoir prophétique d'un
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réalisme époustouflant : nombre de phénomenes qu'ils ont annoncés se sont accomplis. De ce
point de vue, le mythe que je me propose de présenter ici revét un intérét particulier : il décrit
un monde ou la maternité a été pratiquement éradiquée de la surface terrestre, ne persistant que
sur le territoire de quelques « réserves de Sauvages » dont I'étanchéité est assurée. Ce mythe a
été recueilli par Huxley (1998 [1932]) au début des années trente, chez les Ku, groupe dentcico
d'ou sont issus les Asu.

Nous sommes a Nodnol, la capitale des Ku, a une époque ou la stabilit¢ du monde a été
mise en place depuis des siecles : les guerres ont disparu, il n'existe qu'une seule et unique
langue dentcico, celle des Ku, et le bonheur est assuré pour tous. Chacun travaille, se divertit et
participe aux rituels garantissant le maintien de cet ordre parfait, a proportion de ce qui lui a été
transmis au moment de sa conception. Celle-ci résulte de manipulations exécutées dans un
temple immense — trente-quatre étages — ou des centaines d'officiants participent conjointement,
hommes et femmes pareillement, au processus de fabrication des enfants. Des initiés masculins
et féminins sont invités a faire offrande de leurs substances sexuelles respectives : elles sont
soigneusement mélangées puis déposées dans des récipients transparents garnis, en leur fond,
d'un morceau de péritoine de truie. La maturation du contenu de ces jarres sacrées, entreposées
dans des piéces obscures et chaudes, est assurée par l'introduction continuelle de liquide
nourricier, le « pseudo-sang », composé de différents ingrédients prélevés sur du bétail.
Lorsque le bébé a atteint le développement requis, il est décanté et placé, avec des centaines
d'autres, dans des dortoirs ou il est invité a téter, a intervalles trés réguliers, du pseudo-sang. Un
enseignement commence alors a lui étre prodigué au cours de son sommeil. Il est destiné a lui
permettre d'accepter sans difficulté le role qu'il aura a jouer dans la société. En effet, chaque
individu appartient a une classe sociale prédéterminée, une caste, en fonction du travail qui lui
est attribué des sa conception. Chaque membre des castes supérieures est issu d'un seul et méme
oeuf fécond¢, et il est destiné a exécuter des taches sociales de haut rang, notamment dans les
temples. La fabrication des individus appartenant aux castes inférieures, qui accomplissent des
taches sociales rudimentaires, procede de la manipulation d'un oeuf en sorte qu'il bourgeonne
et donne le jour, a terme, a un ensemble de « jumeaux identiques », jusqu'a quatre-vingt-seize
a partir d'un méme oeuf, ce que nous appellerions, dans notre jargon, des clones.

Au cours de leur séjour « en flacon », certains embryons femelles sont stérilisés. Les
autres, 1'dge venu, apprendront a pratiquer les exercices dits « malthusiens » visant a empécher
l'expression de la fonction reproductrice féminine, toute activité sexuelle requérant en outre le
recours a un étui pénien pour prévenir 1'écoulement de la semence masculine dans 1'organe

sexuel féminin. Les femmes stockent ces étuis dans la ceinture qu'elle porte a la taille, mais tout
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un chacun peut en disposer, car ils sont distribués dans tous les lieux publics ou les humains de
cette ¢re sont invités a se rendre aussi souvent qu'ils le peuvent. « Chacun appartient a tout le
monde » est la devise favorite des Dentcico de cette ere : non seulement la recherche de la
solitude est jugée inconvenante — la seule activité privée se cantonne au sommeil —, mais encore,
tout le monde est encouragé a prendre part a des jeux érotiques dés 1'enfance et avec autant de
partenaires qu'il le souhaite — le mariage étant, bien entendu, proscrit au méme titre que la
maternité. Si, en dépit des précautions draconiennes auxquelles se soumettent les Dentcico, une
femme est enceinte, elle se fait avorter dans un centre spécialisé. « La civilisation, c'est la
stérilisation » (Huxley 1998 : 130 et 141), est une autre devise fort prisée des Dentcico de cette
époque. En conséquence, la reproduction vivipare et ce qu'elle charrie « d'obscénités » — la
grossesse, l'accouchement, 1'allaitement et I'amour maternels, les notions de pere, de mere, de
famille, de foyer ou de tout autre lien de parenté — sont totalement bannis de ce monde idéal.
Tant et si bien que toute évocation de ces choses « répugnantes » provoque géne, embarras,
rougissements, voire méme nausées et évanouissements. Les jeux sexuels des enfants dans les
cours de récréation s'effectuent, au contraire, sous le regard charmé, attendri et ravi des adultes.

C'est dans le contexte de cet univers sans mere ou le plaisir sexuel est roi que Bernard
et Lénina se rendent dans une « réserve de sauvages ». Lénina, confrontée pour la premiére fois
de sa vie a la maternité, est horrifiée : les sauvages, tels des animaux, allaitent publiquement
leurs petits ! De plus, chez eux, la monogamie est de régle, ce qui est inconcevable pour un
Dentcico des temps futurs. Nos deux personnages, apres avoir assisté a un rituel barbare
terrifiant, tombent nez a nez avec un sauvage blond, John, qui parle parfaitement le ku. John est
le fils de Linda, une « civilisée » qui, vingt-cinq ans auparavant, était venue passer quelques
jours dans cette réserve, en compagnie de Thomas, le chef supréme du centre de fabrication des
enfants ou elle travaillait. Au cours d'une promenade, elle s'est perdue, a fait une chute et s'est
blessée a la téte. Thomas n'ayant pu la retrouver est retourné a « la civilisation ». Linda est
recueillie par les sauvages auprés de qui elle est condamnée a demeurer car, comble de
l'ignominie, elle a découvert qu'elle était enceinte de Thomas : la honte effroyable qu'elle
éprouve alors annihile totalement son aptitude a demander de l'aide pour étre rapatriée a
Nodnol. Apres la naissance de John, tous deux sont rejetés par les sauvages, en raison des
moeurs sexuelles de Linda qui s'offre, éducation civilisée oblige, a tout un chacun.
Malheureusement, d'un point de vue « sauvage », cette attitude est parfaitement inconvenante :
on la traite de chienne. Elle noie son malheur dans I'alcool, tout en racontant a son fils,
émerveillé, les bienfaits de la civilisation. Bernard s'arrange pour les ramener a Nodnol ou il les

présente publiquement au pére de John qui, anéanti par la honte d'étre pére, démissionne de son
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poste de grand ordonnateur de la procréation artificielle. John, « le sauvage » est transformé en
animal de foire que tout le monde s'arrache tant il est exotique. Il tombe éperdument amoureux
de Lénina qui le trouve fort a son gott, mais ils appartiennent a des especes par trop différentes :
John est un romanesque qui prone la supériorité de I'amour malheureux en déclamant du
Shakespeare dont il a découvert 1'oeuvre abandonnée dans la réserve ; Lénina est une concrete
qui ne souhaite qu'une chose, assouvir son désir sexuel ; I'un accorde plus de prix a 1'esprit,
l'autre a la chair, et ils ne pourront, au final, jamais s'unir. Incapable de s'adapter au bonheur de
la civilisation, John tente de s'y soustraire en se retirant dans un phare désaffecté. Traqué par
des centaines de journalistes et de touristes, en mal d'exotisme, il finit par se pendre.

Est-il besoin d’épiloguer ? L'idéologie dentcico telle que j'ai tenté de la présenter est ici
parfaitement explicitée : pour asseoir 1'égalité des sexes, les Dentcico envisagent de supprimer
la source de leur inégalité, la maternité, en cherchant a inventer les procédés nécessaires a la
fabrication des enfants hors des ventres maternels. C'est a cette condition que le plaisir sexuel,
véritable Graal dentcico, peut étre définitivement conquis. Ce ne sont plus alors les activités
érotiques qui sont assimilables a la pornographie, mais les modalités conventionnelles,
naturelles, animales, de procréation qui apparaissent, en outre, comme le dit Huxley,
proprement « scatologiques » (1998 : 173). Une reproduction « civilisée » exige que la
maternité soit domptée : la famille, la parenté et, du méme coup, l'espace domestique,
deviennent alors superflus.

Mais est-il si facile de se débarrasser de la fonction procréatrice féminine ? Un autre

type de mythes dentcico nous invite a réfléchir aux conséquences éventuelles de son exclusion.

Quand la procréation revient par la petite porte ...

Le personnage principal d'un certain nombre de films d'anticipation asu, ayant remporté
un vif succes aupres de l'ensemble de la population dentcico, est un monstre possédant une
force génésique exceptionnelle qui tente de prendre les humains en otages pour les transformer
en esclaves de son processus reproducteur. Le premier film du genre - La chose venant d'un
autre monde (1951) - apparait a la méme époque que les récits d'hommes qui rapetissent. On se
souvient que dans ces récits, 1'englobement du masculin par le féminin, la manifestation de la
nature maternelle des relations hommes/femmes dans le mariage, était volontiers représenté
sous la forme d'un engloutissement ou d'une dévoration.

Le monstre dont il est ici question fait, pour sa part, son apparition a une époque ou

'égalité des sexes régne depuis des siecles : hommes et femmes exercent des activités
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similaires. Tout s'y passe comme si la maternité assujettie, dont résulte cette égalité en droit et
en fait, cherchait a se venger en réinvestissant le corps des humains, quel que soit leur sexe ; la
procréation prend les traits d'un prédateur exceptionnel — une insecte géant mi-fourmi mi-
araignée — qui transforme ses proies humaines en cocons — en utérus — ou déverser le contenu
de ses oeufs pour qu'il puisse s'y développer. L'englobement ne menace plus seulement le genre
masculin mais 1'espéce humaine elle-méme ; la figure de la dévoration du male par la femelle
cede la place a celle de l'infestation de 1'h6te humain, male ou femelle, par un parasite asexué.
L'altérité fondamentale ne renvoie plus a I'opposition entre les sexes mais a la reproduction elle-
méme — a la grossesse — qui est censée pouvoir anéantir I'humanité tout enticre : elle est
présentée comme une force a nulle autre pareille, un « organisme parfait » « qui a des capacités
d'adaptation extraordinaires » et dont la « perfection n'a d'égale que son hostilité ». Neila est le
nom donné a cette créature dans le cycle épique qui lui est tout spécialement consacré et dont,
faute de place, je me contenterai d'exposer les grandes lignes. Les différentes significations que
recouvre ce mot dans le vocabulaire asu indiquent sans équivoque l'altérité redoutable a laquelle
est confrontée 'humanité : hostile ; inacceptable ou répugnant ; différent ou séparé ; étranger ;
censé étre rattaché a des étres appartenant a d'autres mondes ; spécimen venant d'ailleurs qui a
¢été introduit et s'est acclimaté a son nouvel habitat.

Dans les mythes d'origine asu, lI'ennemi du héros vacher qui allait a la conquéte de
1'Ouest €tait un sauvage qui s'opposait a l'invasion de son territoire, les protagonistes étant des
hommes. L'ennemi du futur est, quant a lui, d'une autre espéce et d'un autre genre et, loin de
défendre son territoire — une planete sise en dehors de 'notre' systéme solaire —, il cherche au
contraire a envahir celui des autres : la terre. A 'axe Est/Ouest est donc substitué un axe
haut/bas, ciel (espace intersidéral)/terre : la procréation déchue de ses droits naturels flotte en
quelque point de l'espace et tente a toute force de revenir sur terre, chez ses chers humains qui
I'ont désavouée. L'arsenal de Neila est constitué par son systéme reproducteur et son arme
supréme est la grossesse : le contenu de ses oeufs est implanté dans la poitrine de ses victimes
par l'intermédiaire d'un organe projectile dont l'une des extrémités, boursouflée, se moule sur
le visage, tandis que l'autre, allongée telle un pénis, s'enfonce dans l'oesophage : a terme,
l'accouchement, la mise au monde du nouveau-né provoque 1'explosion de 1'hdte porteur. La
gestation de Neila a donc lieu dans la cage thoracique de ses proies, et non dans le bas du corps.
Cette inversion du bas vers le haut souligne I'égalité des sexes face a une matrice gravide qui
est, en premier lieu, externalisée sous forme d'un oeuf. La conception et I'engendrement de la
chose se passent de tout rapport sexuel. Mais si Neila est asexuée, elle revét néanmoins un

aspect féminin : la bouche avec laquelle elle agresse ses victimes est pourvue de deux machoires
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dont 1'une évoque l'orifice vulvaire et l'autre, 1'orifice externe du col utérin. L'ennemi commun
aux hommes et aux femmes est bien la force génésique féminine — la maternité — qui cherche a
les posséder en les reléguant au rang de I'animalité : elle est personnifiée par une béte et, en
engrossant ses proies humaines, elle les transforme en chrysalides d'ou émerge, a la fin du
mythe, un hybride mi-insecte mi-humain. L'animalité, d'un point de vue dentcico, renvoie donc
bien toujours a la maternité, c'est-a-dire a la bestialité qui sommeille en chaque femme, seule a
méme de dompter la béte : Neila a maille a partir avec le lieutenant Ripley, une héroine qui

ressort toujours victorieuse de sa lutte avec elle, sauvant du méme coup 1'humanité.

Une modélisation comparative

Dans le chapitre suivant, nous allons considérer d’un peu plus pres ce récit mythique
exemplaire d’une initiation féminine au travers de laquelle la puissance maléfique de la
maternité est définitivement conjurée. Entre temps, en comparant les ¢léments de I’idéologie
aranda se rapportant a la procréation et a la différence des sexes décrite au cours du chapitre
précédent avec ceux des « Dentcico » que nous venons de mettre en évidence et dont on aura
compris, je I’espére, qu’il s’agit de « nous », les Occidentaux des temps modernes, je proposerai
un cadre conceptuel pour mieux rendre compte des distinctions entre ces idéologies. Il a pour
visée de mieux faire ressortir les principes rendant compte de la particularité des conceptions
véhiculées par les ceuvres de science-fiction. Nous commencerons a envisager la distinction des
parcours féminin et masculin en examinant leur point d’origine respectif : ce que donne a voir
la naissance d’une fille en regard de ce que donne a voir celle d’un gargon.

La mise au monde d’une fille et celle d’un gar¢con n’exercent pas la méme fascination.
Qu’une fille sorte d’un corps féminin, pour difficile que soit le fait, il n’en est pas moins
logiquement concevable : le méme engendre le méme. La femme en reproduisant sa pareille
montre une réplication-duplication de son propre corps, forme de reproduction quasi asexuée,
en quelque sorte simplifiée. Ecoutons Jacques Ruffié parler de la reproduction sexuée : « [...]
il serait infiniment plus simple pour se reproduire a coup str de se partager en deux [...] »
(1986). Et la naissance d’une fille peut d’une certaine fagon étre percue comme le partage du
corps féminin en deux. De ce point de vue, la mise au monde d’un étre féminin par un autre étre
féminin se présente comme une parthénogéneése, et c’est en tant que telle qu’elle s’ offre a penser
dans les mythes qui évoquent un pays ou les femmes se reproduisent entre elles sans
intervention masculine. Par contre, I’enfantement d’un garcon ne renvoie pas a une réplication

du corps maternel mais a une véritable pro-création, ¢’est-a-dire 2 un mode de reproduction
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plus complexe que la parthénogenése : une reproduction sexuée a proprement parler. Le corps
féminin sécrete alors un corps identique a lui-méme en ceci qu’il est humain, mais foncierement
différent en cela qu’il posséde un organe que n’a pas la femme-mére. De ce point de vue, la
mise au monde d’un étre masculin a partir du féminin tient davantage du prodige et de la
conception miraculeuse et est susceptible de générer toutes sortes de représentations
fantastiques ou les femmes mettent au monde des animaux (Darmon 1977) ou des aliens (infra
Chapitre 3) : a produire du différent ne pourraient-elles, en effet, produire du totalement
dissemblable ?

Ainsi, a I’échelon des mammifgres, la reproduction sexuée renvoie non seulement a une
distinction des roles joués par 1’'un et I’autre sexe mais aussi a une distribution asymétrique de
ces roles. Si la science moderne a mis en évidence la participation des deux sexes a la
conception des enfants, il n’empéche que les femelles assument seules la phase gestationnelle :
les enfants des deux sexes se développent toujours au sein des corps maternels, jamais des corps
paternels. Au palier des sociétés humaines, cette asymétrie sous-tend les représentations des
fonctions parentales et leur articulation a la différence des sexes.

Ces quelques propos préliminaires a une présentation de la spécificité des conceptions
de la reproduction dans 1’Occident contemporain, par contraste avec d’autres sociétés, visent a
rappeler que le travail culturel sur la différence des sexes se fonde sur la prise en compte de
I’asymétrie imposée par la gestation féminine. Rappel qui ne me semble pas inutile car dans
notre culture, a I’heure actuelle, le terme sexualité renvoie plus volontiers, dans son acception
commune et quotidienne, aux activités érotiques — « au sexe » — qu’a la reproduction. Et les
individus sont incités, pour accéder aux joies du sexe avec le minimum d’angoisse, a recourir a
des moyens contraceptifs. Tout se passe comme si, pour bien vivre sa « sexualité », il fallait se
préserver des risques de 1I’enfantement. Réciproquement, les nouveaux modes de procréation,
rattachés a une haute technicité et a des connaissances scientifiques qui sont a I’opposé des
pratiques ou des discours amoureux, s’accompagnent d’images de la reproduction —
I’échographie étant de ce point de vue paradigmatique — qui sont & mille lieux de celles
privilégiées dans les ceuvres érotiques. L’incarnation et « I’acte de chair » dont elle procede,
I’enfantement et le désir tendent a étre sinon vécus, du moins représentés comme
s’accomplissant sur des scenes différentes. Cet état de fait n’est pas universel.

Pourtant la grossesse n’est jamais envisagée comme un aléa banal ; elle est, au contraire,
toujours percue comme un événement de grandes conséquences. D’abord, bien entendu, parce
qu’elle est associée a I’origine de la vie. Mais aussi parce qu’elle contribue a transformer

I’identité des individus impliqués (méme si les hommes peuvent plus facilement s’en
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défausser) : a leur statut de descendants, se surajoute celui d’ascendants. Enfin, parce qu’elle
n’est pas dénuée de risque, pour I’enfant, certes, mais aussi pour la mére : paradoxalement,
donner la vie peut conduire a la mort. Controler la maternité¢ est donc partout estimée d’une
importance fondamentale. Cependant, les moyens mis en ceuvre a cet effet différent d’une
société a I’autre.

Il convient donc, pour aborder la « sexualité » selon une perspective culturelle
comparative, de considérer les éléments de base a partir desquels les sociétés ont dii composer

pour ¢élaborer leurs systémes de représentation de la différence des sexes.

Les trois niveaux de la différence des sexes

Le modéle que je propose d’adopter pour aborder la représentation de la sexualité selon
une perspective culturelle comparative ne prétend, ni étre exhaustif, ni exprimer une vérité
absolue en la matiére. Il va avant tout me servir de point d’appui pour mettre en évidence la
spécificité des représentations dominantes dans 1’Occident moderne. C’est dans cette optique
que je propose de distinguer trois niveaux a partir desquels la différence des sexes est

universellement appréhendée :

- Niveau 1 : la différence anatomique des sexes sur laquelle se fonde I’attribution des
identités sexuelles de naissance.

- Niveau 2 : la différence des fonctions masculine et féminine dans la reproduction.

- Niveau 3 : la différence des rdles socioculturels des hommes et des femmes sous-
tendus par les stéréotypes concernant les caractéristiques masculines et
féminines, I’ensemble renvoyant a la construction socioculturelle de la
différence des sexes.?’

Le niveau 1: la différence anatomique des sexes. En dehors des cas exceptionnels
d’intersexualité que le jargon médical désignait autrefois sous le vocable de pseudo-
hermaphrodisme, elle permet de conférer a chaque individu, dés sa naissance, une identité
sexuelle qui est désignée comme masculine ou féminine. La distinction des sexes, a ce niveau,
se fonde sur la distinction objective des apparences : 1’un est ce que 1’autre n’est pas, on est fille
ou garcon. Le dimorphisme sexuel instaure une dissymétrie mais non une asymétrie, qui

n’exclut pas la possibilit¢ de voir les organes génitaux féminins et masculins comme

20 Ce troisiéme niveau de mon modeéle correspond & ce qu’il est maintenant convenu de désigner sous la catégorie
du genre (cf., entre autres, Hurtig et al. 2002, Lowy et Rouch 2003, Rouch et al. 2005).

63



complémentaires, 1’'un s’emboitant dans ’autre et participant conjointement a la conception ;
ou encore comme symétriques dans I’incomplétude puisque la majorité des individus ne
possedent pas les deux types d’organes génitaux. De ce point de vue, il existe a ce niveau une
¢égalité des positions de I'un et 1'autre sexe. Le fait de poser le pénis comme supérieur a la vulve
et/ou au vagin est déja un travail de représentation, ce que souligne bien la tendance médiatique
ou universitaire commune — hors de son renvoi a un usage purement médical ou biologique — a
le désigner comme « phallus » lors méme qu’il n’y a pas d’équivalent de ce terme c6té féminin ;
en tant que tel, il se réfeére non a une asymétrie « naturelle » mais a une attribution différentielle
de valeurs sous-tendue par une élaboration culturelle correspondant, dans ce modéle, au

niveau 3.

Le niveau 2 : la différence des fonctions dans la reproduction. Elle se référe a 1’aptitude a étre
géniteur qui ne s’acquiert, pour les deux sexes, qu’a la puberté et renvoie, pour sa part, a une
répartition objectivement inégale des roles sexuels : l'enfantement ne permet qu'a une seule
catégorie d'adultes, les méres potentielles, les femmes menstruées, de produire a la fois du
méme, les filles, et du différent, les garcons, a partir de leur corps. Comme le dit un proverbe
tahitien : la coquille de 'homme est la femme, car c'est par elle qu'il entre dans le monde, et la
coquille de la femme est la femme car elle nait de la femme (Henry 1928 : 347). La gestation
féminine introduit donc une asymétrie fondamentale entre maternité et paternité et, par 1a, entre
les hommes et les femmes, au plan de la procréation, asymétrie qui fait contraste avec la
symétrie de leurs positions respectives initiales au niveau 1. De ce point de vue, se projeter dans
une époque ou dans un monde mythique ou imaginaire ou la gestation féminine serait absente
permet de concevoir le rétablissement de la parité originelle. Quoiqu’il en soit, il nous faut

constater que 1’asymétrie du niveau 2 est en fait triple.

(a) La gestation se spécifie par son déroulement dans le temps. L'interruption des régles,
la grossesse et I'accouchement apportent a la fonction génitrice féminine une continuité
et un caractére d'évidence qui fait défaut a la fonction génitrice masculine.

(b) A cette asymétrie primordiale en répond une autre, celle qui s'attache au lien entre
l'organe sexuel et la fonction reproductrice. Parce que pour les femmes, la fonction
procréatrice se déroule dans la cavité qui prolonge l'organe sexuel dont elles sont
pourvues des la naissance, le passage de l'identité sexuelle féminine a la fonction
reproductrice féminine est souvent per¢gu comme direct et naturel. On est mére parce
que sa matrice a porté ses fruits, méme la ou cette matrice est posée par la culture comme
un simple réceptacle. Par contre, du c6té des hommes, le lien entre 1'organe sexuel et la
fonction reproductrice correspondante ne se donne pas a voir et a penser de facon aussi
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immédiate. La fonction génitrice masculine s'accomplit dans 'organe d'un autre féminin.
Lorsqu’elle s'exprime, elle met avant tout en évidence la fonction génitrice féminine. A
la continuité du passage de I’organe sexuel féminin a la fonction reproductrice qui lui
est associée s’oppose le hiatus existant entre I’organe sexuel masculin et la fonction
reproductrice masculine. La présomption de paternité qui accorde, dans certaines
législations portant sur la filiation, a I'homme-¢époux le statut de géniteur-pere est un
exemple d’artifice culturel visant a combler ce hiatus inéluctable.

(c) La troisieme asymétrie concerne la transmission de la fonction procréatrice. En
reproduisant son identique, sa ou ses filles, la femme parait assurer elle-méme la
continuité de sa fonction. La fille issue de son corps, une fois pubére, pourra, a son tour
devenir mére et, qui plus est, mére d'une fille qui reprendra le role et ainsi de suite. En
revanche, parce que les hommes ne peuvent accoucher, ils doivent ostensiblement
passer par un autre sexuel, non seulement pour naitre, mais également pour faire naitre
leurs semblables, les garcons, et assurer ainsi la transmission de leur fonction. Les
relations peres-fils sont médiatisées par le passage dans le corps d’une femme. En
conséquence, la transmission de la fonction paternelle parait beaucoup moins directe
que celle de la fonction maternelle. Elle se présente comme potentiellement soumise
aux aléas de la relation originelle mére-fils suspectée la plupart du temps d’étre un
obstacle éventuel a I’accession des fils a une identité sexuelle adulte, ¢’est-a-dire a une
autonomie personnelle et sociale les autorisant a assumer pleinement une fonction
paternelle.

L'aptitude a étre géniteur pour un individu né masculin, déja si difficile a entrevoir,
s'inscrit, en outre, dans un trajet marqué par une double discontinuité : structurelle d’abord, vu
le hiatus existant entre son organe sexuel et le lieu de réalisation de sa fonction
d’engendrement ; relationnelle ensuite puisqu’un pére ne peut engendrer de son propre corps
ses fils. Cette discontinuité fait contraste avec la double continuité du parcours féminin. Les
différences entre rites de puberté masculine et féminine, c'est-a-dire la légitimation de
I'accession a une identité sexuelle adulte dans certaines sociétés, renvoie a ces différences
fondamentales entre gargons et filles et entre fonctions paternelle et maternelle. Car, les rites de
puberté sont le lieu, 1a ou ils sont présents, ou s'effectue la transmission des pouvoirs

reproducteurs d'une génération a l'autre.

Le niveau 3 : la différence des roles socioculturels des hommes et des femmes. Elle repose
traditionnellement, et de facon trés générale, sur la division sexuelle du travail et le pouvoir
¢conomique différentielle qui en découle, sur la répartition de 1'autorité familiale (paternelle et
maternelle), sociale (accés au pouvoir politique) et religieuse (les maitres des rituels). Le niveau

3 se distingue des deux précédents par I'extréme diversité de son expression. D'une société a
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l'autre, les réles dévolus aux hommes et aux femmes sont loin d'étre identiques. C'est, en effet,
au plan socioculturel que se manifestent les conséquences pratiques de 1'élaboration symbolique
de la différence des sexes, c'est-a-dire de la constitution des stéréotypes du masculin et du
féminin. Toutefois, en dépit de la diversité de ces stéréotypes et des roles socioculturels
auxquels ils sont associés, on peut repérer certaines constantes (Héritier 1996, 2002). Tout
d'abord, les activités traditionnelles spécifiquement féminines sont associées plus ou moins
directement a 1'élevage des enfants. En second lieu, les femmes qui sont toujours écartées des
activités les plus valorisées et, consécutivement, dans certains cas, les mieux rémunérées, sont
les procréatrices effectives ou potentielles, c'est-a-dire les femmes menstruées.
Réciproquement, lorsque les femmes acquicrent des droits équivalents a ceux des hommes, c'est
qu'elles ne sont pas ou plus procréatrices : par exemple avant la puberté, les garcons et les filles
ont parfois des statuts équivalents, de méme, la ménopause peut conférer des privileges
équivalents a ceux des hommes ainsi que certains types de célibats, voire en cas de stérilité ou
de refus d'assumer une fonction maternelle. Ce dernier cas renvoie a la situation des sociétés
occidentales ou bien des femmes choisissent de ne pas avoir d’enfants ou de les avoir le plus
tard possible afin de pouvoir poursuivre leurs études et de réunir le maximum de chances pour
accéder a certains types de professions peu compatibles avec la maternité. Le cas suivant est a

cet égard fort instructif :

« En ex-RDA, dans la vague de privatisation et de rationalisation de I’économie qui a
suivi la réunification, de nombreuses femmes chefs de familles se sont retrouvées au
chomage. Dans la course a I’emploi, des centaines se sont fait stériliser, pour prouver a
un éventuel employeur qu’elles n’auraient plus de nouvelles contraintes familiales... »
(Manier 1995 : 10).

Dans certaines sociétés, cette stigmatisation des femmes procréatrices est d'autant plus
significative que les activités masculines dont elles sont plus ou moins systématiquement
¢écartées sont d'ordre religieux ou cultuel. Or justement, au cours de ces activités ou les hommes
sont situés comme médiateurs privilégiés du transcendant, ils s'arrogent, de ce fait méme, le
pouvoir de contrdler la fertilité, des femmes et de la nature dans son ensemble. Enfin, troisieme
constante des sociétés dites traditionnelles, l'autorité, sociale et familiale, est exercée par les
hommes, précisément en vertu du statut et des connaissances supérieures auxquels ils accedent
au cours des activités dont les femmes procréatrices sont exclues. Méme et y compris quand

seuls quelques membres de la catégorie masculine accédent a une fonction sociale valorisée,
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ceci retentit sur la valeur supérieure attribuée a I'ensemble de la catégorie masculine par rapport
a ’ensemble des membres de la catégorie féminine.

Il existe donc incontestablement un lien entre le niveau 2 (la répartition des fonctions
dans la reproduction) et le niveau 3 (la répartition des roles socioculturels). Or, ces deux niveaux
sont caractérisés par une asymétrie, l'une en faveur des femmes, l'autre en faveur des hommes.
On peut donc faire ’hypothese que le travail culturel sur la différence des sexes est fondé sur
la prise en considération de leurs rdles respectifs dans I’enfantement et, notamment, sur le statut
particulier a accorder a la gestation féminine. Ce travail va tendre a redonner aux hommes ce
dont la nature parait les avoir privés : la preuve de leur participation dans le processus
reproducteur. Cependant, la maniére dont on va procéder pour atteindre ce but dépend des

perspectives culturelles sur la sexualité.

Hiérarchisation ou symétrisation des identités sexuelles

Dans les sociétés ou la hiérarchisation des roles socioculturels masculins et féminins
tend a étre plus marquée, la perpétuation des groupes socioculturels et des identités particulieres
qu’ils incarnent est associée au maintien de la fécondité féminine. Le travail conceptuel sur la
différence des sexes va consister a inverser 1’inégalité biologique en faveur des femmes pour
I’inverser : si les femmes font des enfants, c’est en raison du lien privilégié que les hommes
entretiennent avec les principes transcendantaux, cosmiques et/ou religieux. Dans cette
perspective, la naissance d'un enfant participe non seulement a la perpétuation d’un groupe
étendu de parents, au maintien d’une lignée et d'une identité collective, mais est aussi censée
prouver ’efficacité des rites exécutés a cet effet par les hommes initiés. La transformation des
individus en potentiels procréateurs est alors concue comme essentielle et il revient aux
hommes de la garantir au travers, par exemple, de 1’institutionnalisation du passage de I’enfance
a I’age adulte. Les rites, lorsqu’ils existent, vont intervenir aux alentours de la puberté et/ou la
préparer. IlIs visent a assurer la fonctionnalité des organes sexuels et aboutissent a la redéfinition
des identités sexuelles naissance. Acquérir un statut d’adulte, c’est posséder une identité
sexuelle adulte qui légitime le fait d’avoir des enfants, en tant que pére ou mere. Ici, la
différence anatomique des sexes (niveau 1) est rattachée a la différence des fonctions génitrices
(niveau 2) et a son asymétrie. C’est pourquoi, d’une part, la symétrie du niveau 1 est oblitérée
et, d’autre part, les rites de puberté sont souvent associés a des opérations physiques en tous
genres censées modifier le corps des filles et des garcons et leur sexe, de fagon directe ou

indirecte.
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Il en va tout autrement dans les sociétés qui tentent de mettre en place la symétrisation
des statuts et des roles masculins et féminins. Ici, la fécondité féminine tend, comme je 1’ai dit,
a étre plutdt pergue comme un potentiel obstacle, non seulement a ’accés a des activités
particulierement valorisées, mais aussi a la jouissance sexuelle auquel tout un chacun peut
prétendre, tout devant étre mis en ceuvre a cet effet (éducation sexuelle, libéralisation des moeurs
et des lois). L'emphase placée sur la part érotique — « anatomique » — de la sexualité va de paire
avec la primauté conférée a I'aspect symétrique des identités sexuelles (niveau 1) aux dépens
de la valeur accordée a la fonction procréatrice (niveau 2) dans l'acquisition des rdles sociaux.
La symétrisation des roles masculins et féminins peut alors étre mise au compte d'un travail
culturel particulier sur la différence des sexes. Une large part en revient aux instances médicales
qui se sont appropri¢ le champ de la reproduction. Les recherches menées en ce domaine
contribuent, en effet, a étayer la symétrie homme/femme en révélant les soubassements
biologiques de la fonction reproductrice masculine. Elles tendent a souligner que ’un et I’autre
sexe possédent bien les qualités requises pour procréer : attributs physiques (vagin/pénis),
gonades  (ovaires/testicules),  génes  (chromosomes X et Y), hormones
(cestrogenes/testostérone). Plus encore, en mettant en évidence la similitude des structures
embryonnaires des caractéres sexuels primaires, la biologie apporte la preuve irréfutable que
les deux sexes sont non seulement égaux, mais encore potentiecllement identiques.
Conjointement a cette symétrisation des roles reproducteurs est effectuée une séparation au plan
conceptuel et des pratiques entre sexe et procréation. L’accession facilitée aux divers modes de
contraception et a ’avortement, les nouvelles technologies de la procréation (fécondation in
vitro, insémination) va de ce fait corroborer ’affirmation selon laquelle, a 1’échelon humain, la
sexualité n’aurait plus rien a voir avec la procréation, le désir s’étant émancipé des contraintes
purement instinctuelles. Et, de fait, la gestion de la procréation est confiée a des tiers asexués,
des organismes de santé situés a I’écart de la sphere intime et privé du couple auquel revient la
gestion de la part érotique de la sexualité. Dans ce contexte, avoir des enfants reléve plus du
choix individuel et privé que d’une préoccupation sociale partagée a participer solidairement a
la perpétuation des identités collectives, familiales ou autres. En conséquence, le droit n’a aucun
role incitatif concernant, d’une part, la transmission de la fonction parentale d’une génération a
I’autre, et d’autre part, ’accession des individus a un role reproducteur, notamment parce que
celle-ci n’est pas une condition préalable a I’acquisition d’un statut adulte.

De cet ensemble de phénomenes propres aux sociétés occidentales contemporaines, il
s’ensuit quelques conséquences. Tout d’abord, la société n’éprouve aucun besoin de marquer

par des procédures institutionnelles le passage d’une identité sexuelle organique a une identité
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sexuelle « fonctionnelle », c’est-a-dire reproductrice. L’identité sexuelle adulte dérive
directement de I’identité sexuelle de naissance; elle est organique et est censée étre
biologiquement déterminée, elle reléve donc du niveau 1. De ce point de vue, elle est susceptible
de pouvoir étre chirurgicalement modifiée (cf- les problématiques transexuelles et
transidentitaires) si 1’individu adulte considére que c’est un préalable indispensable a son bien-
étre et a I’épanouissement de sa vie sexuelle.?! Les hommes et les femmes étant, a ce niveau,
virtuellement égaux, les identités sexuelles adultes peuvent étre déclarées plus aisément comme
équivalentes sur le plan social, et ce d’autant plus que la biologie tend a apporter la preuve de
cette égalité. La symétrisation des fonctions parentales, paternelle et maternelle, dans la
législation participe de cette occultation généralisée de 1’asymétrie des fonctions reproductrices
masculine et féminine.

Nous voyons donc que, par contraste avec les sociétés fondées sur la hiérarchisation des
sexes, le travail sur la différence des sexes dans les sociétés visant a I’égalité est orienté par une
volonté d’amoindrir la visibilité de 1’asymétrie imposée par la reproduction. Il est sous-tendu
par la disjonction du niveau 1 d’avec le niveau 2 : le second — les fonctions reproductrices et
les représentations qui 1’accompagnent —, est placé a 1’arriére-plan par rapport au premier —
renvoyant alors plus ou moins exclusivement a la part « organique », érotique de la sexualité —
qui est mis en avant. En effet, la différence des sexes est ici définie a partir des identités
sexuelles de naissance, et on peut ainsi passer directement du niveau 1 au niveau 3 pour définir
les rdles socioculturels, la symétrie de 1’un s’appliquant alors comme « naturellement » a
I’autre. La division sexuelle du travail, les discriminations professionnelles, économiques,

politiques, religieuses perdent leur légitimité traditionnelle.

2 11 est intéressant a cet égard de noter que la loi impose, par contre, comme prérequis a ces modifications,
lorsqu’elles sont effectuées a la demande de sujets adultes et non sur des enfants diagnostiqués par le corps médical
comme intersexes, une castration chimique ou chirurgicale, comme pour mieux souligner que le droit au plaisir
doit étre disjoint du droit a I’enfantement (Hérault 2004). La difficulté des homosexuels, dans certaines 1égislations
occidentales, a obtenir des droits parentaux strictement équivalents a ceux des hétérosexuels doit, bien entendu, en
étre rapprochée.
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Toutefois, nous allons voir que I'utérus, cet appendice ou se déroule la gestation sur
laquelle se fonde I’asymétrie traditionnelle entre les sexes, ne se laisse pas si facilement oublié.
Les débats éthiques autour des nouveaux modes de reproduction soulignent le role subversif de
cet organe : les préts d’utérus et leur fabrication artificielle sont plus matiere a débats que les
dons de sperme ou d’ovocytes, indépendamment des problémes techniques suscités par ces
derniers. Une solution révolutionnaire a la pomme de discorde introduite entre les sexes par cet
organe a tout d’abord consisté, je I’ai mentionné, a en confier la gestion a des tiers asexués, des
organismes de santé. Juste retour des choses puisque les organismes de santé sont devenus les
véritables lieux de culte, 1a on I’on nait, 1a on 1’on meurt, 1a ot I’on féconde.

Dans d’autres types de sociétés, I’inversion de la prééminence d’un sexe sur 1’autre est
corrélée a la réaffirmation de la différence des sexes par des initiés masculins. Chez nous,
I’égalité des hommes et des femmes est corrélée a la démonstration de la symétrie des roles
sexuels masculins et féminins. Celle-ci incombe a des tiers asexués — instances médico-
chirurgicales telles que gynécologues, andrologues, sexologues, obstétriciens, « psy » — qui se
répartissent la tiche de gérer les relations entre les sexes. Elle a abouti a la mise en place de
dichotomies successives de la fonction sexuelle: distinction entre fonction érotique et
procréative, et au sein de cette dernicre, distinction entre les processus impliqués dans la
conception (production des gameétes males et femelles, ovules et spermatozoides, et leur
fécondation) et dans I’implantation utérine. Cette médicalisation du sexe permet de faire valoir
le droit a 1’égalité des chances des unes et des autres dans les jeux de I’amour (Eros) et du
hasard de la conception. La fonction érotique et les mécanismes de la conception, dans cette

perspective, peuvent étre rapatriés au niveau 1 de la différence « organique » des sexes, lieu de
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la symétrie. Seule a demeurer en piste au niveau de I’asymétrie, la rebelle implantation utérine.
Tout est cependant mis en ceuvre pour lui faire rendre gorge de ses secrets si bien gardés, non
seulement dans la recherche médicale mais aussi, comme nous allons le voir, dans les ceuvres
de fiction. Dans tous les cas, elle suscite autant d’intérét que de méfiance.

La prise en charge de la gestation par les obstétriciens, dans le cadre de milieux
aseptisés, vise, par exemple, a éviter la pollution utérine risquant de mettre a mal les rapports
amoureux : la maternité est de fagon privilégiée désignée comme le fauteur de trouble qu’elle
prenne le masque de la génitrice des partenaires sexuels en difficulté (les meres, comme on le
sait, sont la cible favorite des psy quand leurs rejetons ont des problémes, notamment sexuels),
ou celle du fléau représenté par une grossesse non désirée ou, au contraire, par trop désirée sans
succes. Dans maintes sociétés étudiées par les ethnologues, si le maintien de la fertilité est
dévolu aux hommes, grossesse et accouchement sont 1’affaire exclusive des femmes. Dans nos
sociétés, nous avons d’abord assist¢ a une passation des pouvoirs des sages-femmes aux
médecins accoucheurs masculins. Puis, au décours de la symétrisation des roles socioculturels,
I’obstétrique est devenue une profession exercée par des hommes et les femmes. Ensemble, ils
s’évertuent a jeter les lumicres sur ce processus dont le déroulement s’effectue encore dans
I’obscurité de I’antre maternelle, position difficilement soutenable dans une civilisation qui
voue un culte a la transparence des phénomenes. L’échographie vise justement a éclairer cette
scéne qui demeure, a bien des égards, énigmatique, fascinante, voire terrifiante. Et c’est sur
d’autres écrans, ceux du cinéma d’horreur et de science-fiction, que vont étre projetées les
images révélant la face cachée de la part exclusivement féminine de la reproduction. Elle y
prend I’aspect d’un monstre invasif qui ne peut étre maté que par un héros féminin. Depuis la
sortiec du film de Ridley Scott, Alien, le huitieme passager, en 1979, suivi de trois autres
épisodes, le prototype en est une espece extraterrestre qui transforme le corps de ses proies en
cocon ou se développe sa progéniture. Son altérité radicale évoque le « continent noir » du
féminin dont Freud parlait en son temps et qui, bien avant lui, dés l'antiquité, renvoyait a l'utérus
et a 1'énigmatique hystérie (du grec hustera, matrice) rattachée aux mouvements de cet organe

surnuméraire dont seules les femmes sont pourvues.
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Chapitre 111

Du mythe polynésien de I’Tle aux femmes & la saga américaine d’Alien

Dans ce chapitre, je vais comparer deux mythes appartenant a des aires culturelles fort
distinctes : la Polynésie d'autrefois et I'Amérique d'aujourd'hui. Le premier mythe renvoie au
motif de I'lle aux femmes, « trés répandu en Polynésie et sans doute ailleurs dans le Pacifique »
(Lavondes 1975 : 411) ; Henri Lavondes en a recueilli plusieurs versions aux Marquises dont
l'une, celle qui sera rapportée dans cet article, est présentée dans sa thése d'Etat. Le second
renvoie aux quatre films que le cinéma américain a consacrés au combat mené par le lieutenant
Ripley, une héroine féminine, contre son ennemi dénommé Alien?” ; ils constituent une épopée
bien connue d'un large public occidental.

Alien et L'ile aux femmes n'ont a priori rien a voir l'un avec l'autre. Je tenterai
néanmoins de montrer que tous deux décrivent un parcours initiatique autorisant les femmes a
accéder a leur fonction procréatrice sans que celle-ci ne les tue définitivement. De ce point de
vue, ils correspondent a des ¢élaborations culturelles qui, bien que différentes, procédent d'un
méme fait clairement établi et non moins scandaleux : « la différence fondamentale qui existe
entre les roles biologiques incombant a I'un et I'autre sexe dans les activités de reproduction ».
(ibid. : 410) Car, « bien que les humains soient de deux sortes, de deux 'especes' sexuelles
différentes [...] la part qui échoit aux hommes dans le processus de reproduction est dérisoire
[...] » (ibid. : 417). De 1a « cette universalité dans le temps et dans l'espace de la réflexion sur
la dichotomie sexuelle [qui] montre la place centrale que ce théme occupe dans le dispositif de
la culture » (ibid. : 428). D'ou le rapprochement, « téméraire mais non absurde », que Lavondes
(ibid. 427-428) avait établi entre certains mythes polynésiens et Le Banquet de Platon, entre
les travaux de Leroi-Gourhan pour la préhistoire et ceux de Balandier pour I'Afrique, maitres
aupres desquels il s'était formé a I'anthropologie. D'ou ... une certaine légitimation a mettre en
parall¢le un mythe marquisien avec une superproduction hollywoodienne, moins d'ailleurs pour
rendre compte des représentations ayant cours aux Marquises - n'étant pas une spécialiste de la
culture polynésienne, je n'y prétendrai pas - que pour souligner la spécificité de nos propres
représentations concernant la procréation qu'dlien, quoique d'origine américaine, me semble

illustrer parfaitement.

22 Alien, le huitiéme passager de Ridley Scott (1979), Aliens, le retour de James Cameron (1986), Alien 3 de David
Fincher (1993), Alien, la résurrection de Jean-Pierre Jeunet (1997), Twenthieth Century Fox Film Corporation.
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Le rapprochement des deux mythes, marquisien et américain, permet, en effet, de
mettre en ¢évidence une série d'inversions structurales (héros/héroine, initiation
masculine/initiation féminine, accession a/forclusion de la maternité¢) auxquelles on peut faire
correspondre la distinction des modalités d'appréhension et de traitement de la maternité et, par
la, de gestion des relations hommes/femmes, en milieu traditionnel et dans 1’Occident
contemporain.

Pour étre mieux a méme d'apprécier I'exotisme a l'envers de la planéte de la super-
femme qu'est le lieutenant Ripley, nous allons d'abord explorer les richesses de 1'lle aux femmes
qui nous ont été léguées par Lavondées au travers du mythe de Kae (1975, 1: 412 et II : 227-
246).

Quand I'homme vient aux femmes

Devenu veuf, Kae s'associe a I'expédition maritime d'un autre chef qui parcourait
les mers en quéte d'une épouse. Jaloux de la beauté de Kae, 1'autre chef, qui était fort
laid, 'abandonne en pleine mer dans un plat rond en bois.

Les courants entrainent Kae jusqu'a « I'lle aux pandanus » qui n'était peuplée que
de femmes dont les maris étaient des racines de pandanus. Quand elles étaient enceintes
des enfants que leur donnaient les racines de pandanus, un magicien qui €tait habité par
un démon, un sorcier, leur incisait le ventre et I'ouvrait. La mére mourait, I'enfant vivait,
mais les enfants étaient toujours des filles. C'est pour cela que cette ile n'était peuplée
que de femmes et qu'il n'y avait point d'hommes, sinon ce magicien. Mais c'était un
démon malfaisant.

La cheffesse de cette ile était une femme qui ne faisait pas 1'amour avec des
racines de pandanus. « Elle ne devenait pas enceinte car elle était la cheffesse. Le
magicien n'allait pas la chercher ». Un jour, en allant sur la plage avec ses compagnes,
elle découvre Kae. Elle le raméne en sa maison et apprécie fort I'agrément d'avoir un
mari humain.

Kae lui demanda pourquoi il n'y avait point d'hommes en ce pays. Elle
lui expliqua que c'étaient les racines de pandanus qui en tenaient lieu et que les femmes
n'accouchaient que de filles, et que c'était le magicien qui faisait l'incision. « Assez
d'incisions ! Lorsque viendra le moment de I'accouchement, les femmes accoucheront
de leurs enfants. Lorsqu'elles ressentiront les douleurs, on les fera accoucher, on leur
fera faire des efforts. Lorsque viendra le magicien, qu'on le chasse, conduisez la femme
aupres de moi, c'est moi qui ferai le travail ».

Désormais, lorsqu'une femme éprouvait des douleurs, on la transportait chez
Kae. L'enfant venait au monde sans que meurt sa mere. Le magicien fut chassé. Ces
femmes étaient trés heureuses, car les enfants venaient bien au monde.

La femme de Kae, la cheffesse, se trouve enceinte de son mari. Un jour, en
¢épouillant la téte de celui-ci, elle y découvre un cheveu blanc. Kae, apreés lui avoir
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demandé de nommer leur enfant, lorsqu'il naitrait, 'Le cheveu blanc poussé a Kae',
décide de rentrer dans son pays. Ce qu'il fait, transporté par un dauphin fourni par la
cheffesse.

Apres le départ de son mari, la cheffesse met au monde un fils qui, devenu grand,
harcele sa mere pour savoir qui est son pere. Il part le retrouver sur le dos d'un autre
dauphin appartenant a sa mére.

Dans son pays, Kae avait un élevage de cochons et des plantations pour son fils.
Toute la propriété était entourée d'un mur de pierres que le fils de Kae, en fuyant les
gens qui I'approchaient, fait s'effondrer. Le jeune homme est rattrapé, attaché et jeté dans
un four en terre ou on le lapide en s'apprétant a l'y faire cuire. « Ma mere, dit-il en
pleurant, m'a révélé que Kae, mon peére, habite ici. C'est pourquoi, je m'appelle 'Le
cheveu blanc poussé a Kae'». Kae est alors a méme de reconnaitre son fils et de le
sauver.

Le héros qui donne son nom au mythe, Kae, est un homme. C'est en tant que tel qu'il
rencontre un premier antagoniste en la personne d'un autre chef avec lequel il s'était tout d'abord
allié, et qui le chasse en mer. Puis, c'est lui qui chasse le magicien de l'ile aux pandanus, afin de
permettre a ses habitantes de survivre a la mise au monde de leurs enfants. Apres étre devenu
un pere potentiel, lorsque la cheffesse est enceinte de lui, il se chasse lui-méme, si I'on peut
dire, lorsque sa femme lui révéle I'apparition de son premier cheveu blanc. Le fils de Kae, a son
tour, quitte sa mere pour rejoindre son pere. Celui-ci peut le reconnaitre comme son alter ego,
une fois qu'il a décliné le lien de filiation qui les rattache 1'un a l'autre. Le mythe semble indiquer
que, pour devenir un homme véritable, admis au sein de la collectivité masculine, il faut tout
d'abord quitter I'univers maternel, affronter les mers et les étrangers, et accepter de devenir pere,
c'est-a-dire passer du statut d'enfant a celui de parent. Or, avant d'accoster sur 1'flle aux femmes,
Kae se montre incapable de passer d'une génération a l'autre : sa premic¢re femme meurt avant
qu'il ne lui ait donné un enfant ; bien que veuf, il demeure aussi beau qu'un adolescent ; « Kae,
commente Lavondées, est un homme au seuil de la vieillesse qui persiste a se conduire comme
un Ka'ioi (jouvenceau) » (ibid. : 413).

De ce point de vue, la trajectoire empruntée par Kae, faite d'allers et retours entre terre
et mer, évoque les différentes étapes d'une initiation masculine : Kae quitte son pays pour
rejoindre la mer ou il subit une premicre épreuve périlleuse, celle de la pleine mer qu'il doit
affronter sur un vaisseau bien précaire, un plat en bois ; il vit une période de marge dans un
espace peu ordinaire — essentiellement féminin — ou il doit sauver des femmes aux prises avec
un démon ; il accéde alors a la paternité et peut retourner dans son pays en affrontant, une fois
de plus, les mers, a dos de dauphin ; au terme de ces épreuves, Kae est réagrégé a la société

globale, celle des humains ordinaires ou coexistent, quoique dans des espaces distincts, les
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univers masculin et féminin. Il devient alors le représentant de la collectivité masculine, un
véritable chef, susceptible d'introduire son fils au monde bisexué auquel, dorénavant, ils
appartiennent tous deux. Mais, en passant du statut d'homme sans enfant a celui de péere, Kae
doit accepter de passer d'une génération a l'autre, c'est-a-dire se résigner au vieillissement
symbolisé par l'apparition de son premier cheveu blanc : I'enfant mérite donc bien le nom que
son pére lui donne, 'Le cheveu blanc poussé a Kae', puisqu'il fait franchir a celui-ci un cran sur
I'échelle généalogique. Ce faisant, Kae accéde enfin a la maturité : il rejoint alors le pays des
hommes ou les peres travaillent pour produire des richesses, des biens a transmettre a leurs
enfants.

Mais ce qu'il y a de plus remarquable dans ce récit, c'est que l'initiation masculine,
I'accession a la maturité masculine via la paternité, est posée comme interdépendante de
l'initiation féminine : Kae, avant de devenir pére, initie les femmes aux modalités de
'accouchement maturel', proprement humain, et a ses souffrances. Il incarne l'altérité sexuelle
qui, jusqu'a son arrivée fait cruellement défaut sur I'ile aux pandanus. En effet, sur ce territoire
exclusivement féminin, l'altérité a laquelle sont confrontées les femmes n'est pas de nature
humaine, sexuelle : elle renvoie d'un coté, a des végétaux, les racines de pandanus, et de 'autre,
a un démon, le magicien. La reproduction s'y effectue, en conséquence, sur un mode quasi
végétal, parthénogénétique : les femmes n'y donnent naissance qu'a des femmes, le méme
engendre le méme ; mére et fille constituent ensemble une méme entité dédoublée que le
magicien-jardinier scinde en deux, la premiere devenant la dépouille de la seconde. La jeune
pousse congue avec une racine de pandanus est alors transformée en bouture qui vient en place
de sa mere a laquelle elle se substitue entiérement.

L'absence d'altérité sexuelle proprement humaine renvoie a l'incapacité pour les femmes
de se reproduire sans mourir immédiatement : la coexistence de générations successives est
impossible. Pour survivre a 1'enfantement et passer ainsi d'une génération a 1'autre, les femmes
doivent s'adjoindre les services, non d'un magicien, mais d'un homme véritable qui les introduit
a l'altérité sexuelle. Celle-ci conditionne leur accession a une fonction maternelle pleine et
entiere qui leur permet d'engendrer, non seulement leurs semblables, les filles, mais également
les compléments sexuels de ces derniéres, les garcons. Il en va ainsi pour la femme de Kae.
Bien qu'elle possede un statut équivalent a celui de son mari, il est chef et elle est cheffesse,
leurs identités sexuelles respectives instaurent une différence radicale entre eux : il est un
homme, elle est une femme et, sur ce plan, ils sont parfaitement complémentaires. C'est a ce
titre que ces deux individus qui, avant d'étre mis en relation, n'avaient pas d'enfant, s'initient

mutuellement a leur fonction parentale respective. Car la femme de Kae initie autant Kae a sa
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fonction paternelle qu'il I'initie lui-méme a sa fonction maternelle : en introduisant sa femme a
la sexualité humaine, il la transforme dans le méme temps, de vierge et sans enfant, en mére
d'un fils.

Une confrontation réelle entre les sexes, c'est-a-dire susceptible de générer la vie et
d'assurer sa continuité, impose qu'ils puissent procréer ensemble : l'enfant issu de cette
rencontre sexuelle est le maillon entre les générations et les sexes. Le jouvenceau Kae et le
magicien sont tout a la fois incapables d'assumer ce type de rapprochement avec 1'autre sexe et
de se situer dans une temporalité historique. IIs sont en conséquence responsables de 1'absence
de survie des femmes auxquelles ils ont affaire : la premiére femme de Kae meurt a l'instar des
femmes incisées par le magicien, celle-1a n'a pas de descendant et celles-ci sont simplement
remplacées par leurs jeunes pousses, leurs filles venant simplement se substituer a elles au lieu
de les insérer dans une chaine généalogique. A l'inverse, la rencontre effective entre les sexes
au travers de la reproduction, pour Kae comme pour sa deuxieéme femme — tous deux, en tant
que chefs, étant les représentants symboliques de leur groupe d'appartenance sexuelle -, sous-
tend l'accession a la génération supérieure : I'étape du vieillissement s'intercale entre la jeunesse
et la mort ; elle les intégre a une temporalité historique en rendant possible la coexistence des
générations sur laquelle se fonde 1'organisation sociale ; la transmission culturelle, c'est-a-dire
des regles et des principes sociaux propres a un ensemble culturel, de parents a enfants, vient
compléter la transmission des €¢léments paternel et maternel constitutifs de la personne. De ce
point de vue, la naissance d'un enfant issu de la conjonction intime de sexes différents garantit
la survie, sinon physique du moins culturelle, de 1'un et I'autre sexes.

Le motif de 1'le aux femmes décrit le passage d'un univers homosexué et féminin,
atemporel, ou l'autre du féminin est d'une espece différente - c'est un végétal (une racine de
pandanus) - a un univers différencié tant sur le plan des espéces - le végétal et I'humain ne se
confondent plus - que sur le plan du genre : I'autre du féminin, au sein de I'espéce humaine, est
le masculin. L'introduction du masculin au sein du féminin fait accéder 'humanité menacée de
végétalisation a une temporalité généalogique qui sous-tend 1'ordre culturel.

La succession des générations est, aux dires du mythe, subordonnée a la reproduction
sexuée, c'est-a-dire a la rencontre de deux sexes complémentaires qui participent conjointement
au processus reproducteur. Mais a cette conjonction doit succéder, poursuit le mythe, une
disjonction : dans un second temps, la femme de Kae doit accepter de voir s'éloigner d'elle son
mari et son fils. En effet, dans les activités ordinaires de ce milieu traditionnel polynésien, les
sphéres masculine et féminine sont maintenues a distance I'une de l'autre ; en fournissant les

dauphins qui véhiculent son mari et son fils jusqu'a la terre des hommes, la cheffesse — la
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représentante de la collectivité féminine — témoigne de sa soumission a cette loi. Ainsi, pour
qu'un fils devienne, a son tour, un homme adulte susceptible d'avoir des enfants avec d'autres
femmes, il lui faut tout d'abord quitter sa meére et le monde féminin qui I'entoure. La séparation
des contraires, mere et fils, hommes et femmes, est un prérequis indispensable a leur
conjonction fertile ultérieure : la complémentarité sexuelle qui sous-tend la reproduction
humaine exige la réunion de ce qui a été préalablement séparé.?* Ce va et vient entre le masculin
et le féminin est magnifiquement symbolisé par le flux et le reflux de la mer qui, tout en
maintenant la distance entre les espaces insulaires qu'elle disjoint, permet é¢galement de la
combler (il suffit pour cela de l'affronter) : les flots qui soustraient Kae a sa femme sont ceux-
la mémes qui l'ont mené jusqu'a elle.

Le postulat mythique selon lequel les initiations masculine et féminine sont
interdépendantes vise a rappeler, semble-t-il, le caractere iné¢luctable de la conjonction des sexes
pour que l'un et l'autre accédent a la part spécifique qui lui revient dans le processus
reproducteur. « Car, selon Lavondes, en désaccord avec ce qu'expose Platon [dans Le Banquet],
les penseurs polynésiens se seraient probablement bien accommodés d'une humanité
radicalement divisée selon la dichotomie sexuelle en deux moitiés autonomes, comme elles
tendent effectivement a I'étre dans la société, une humanité ou les femmes mettraient au monde
des femmes et ou les hommes donneraient naissance a des hommes » (ibid. : 417). Le mythe
restaure 1'incontournable vérité: la fonction procréatrice masculine se réalise dans un corps
féminin, les hommes ne peuvent accoucher de leurs semblables et, bien moins encore, de leurs
opposés sexuels. Le fils de Kae est né d'une femme et cette femme est elle-méme née d'une
femme. Mais tout en rappelant cette asymétrie naturelle en faveur des femmes imposée par la
grossesse, le mythe lui oppose non seulement la complémentarité des sexes, mais aussi une
asymétrie strictement inverse en faveur des hommes qui seraient seuls habilités a introduire les
femmes a la culture : Kae culturalise la nature représentée par les racines de pandanus et le
démon qui habite le magicien, en substituant au couteau de I'horticulteur, des modalités
obstétricales plus appropriées a I'enfantement humain (« on les fera accoucher, on leur fera faire
des efforts » ; toute cheffesse qu'elle €tait, sa femme en était incapable, « c'est moi qui ferait le
travail » lui dit Kae en prenant en mains l'initiation féminine). De ce point de vue, Kae
accomplit une trajectoire initiatique beaucoup plus compléete que celle de son épouse : d'une

part, c'est lui qui vient a elle, de I'autre, il passe de I'état de novice a celui d'initiateur. L'altérité

23 Dans son analyse des pratiques et des rituels kabyles, Bourdieu repére, dans le domaine des relations

hommes/femmes, des principes complémentaires identiques : « d'une part la réunion des contraires séparés |[...]
qui engendre la vie, [...] et, d'autre part, la séparation des contraires réunifiés [...] » (1980 : 366-367).
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masculine incarnée par Kae sous-tend la responsabilité qui incombe aux hommes sur la fertilité
de I'ensemble des femmes. Ainsi, par une manipulation symbolique coutumicre en milieu
traditionnel, on passe de l'englobement naturel du masculin par le féminin a I'englobement
culturel du féminin par le masculin : sans hommes, les femmes demeureraient arrimées a une
nature dangereuse car les pouvoirs féminins sont potentiellement 1étaux s'ils ne sont pas
domestiqués ; pour engendrer ces libérateurs qui subordonnent la nature a la culture, elles
doivent précisément en passer par les hommes.

L'histoire de la transformation conjointe des modalités procréatrices et des relations
hommes/femmes - au travers, notamment, du contrdle, voire de 1'appropriation, des pouvoirs
féminins par les hommes - est un théme mythique universel : pour que I'engendrement du
masculin par le féminin soit tolérable, il faut le subordonner a la culture dont les hommes sont
les garants. Dans l'univers mythique judéo-chrétien aux éléments si prégnants dans la culture
américaine contemporaine, comme nous le verrons, c'est Dieu qui accomplit ce prodige :
l'incarnation d'Eve a partir de la cote d'Adam et celle du Christ a partir d'une vierge mere mettent
en évidence les efforts déployés par les hommes pour culturaliser l'incontournable passage par
le corps d'une femme auquel les confronte l'enfantement naturel. Si, dans la Genese, la
succession des générations est censée procéder de la fonction maternelle conférée a Eve, la
place de cette dernicre dans le processus d'engendrement de I'humanité est néanmoins seconde
par rapport a celle d'Adam et de Dieu, le pére de tous. La paternité préceéde et englobe la
maternité et il en va, bien entendu, de méme pour la figure mariale. L'une des différences
remarquables de ces mythes avec celui de Kae est que le mode de procréation valorisé y est
indépendant de tout rapport sexuel : I'engendrement d'Adam, d'Eve, du Christ et méme de sa
mere (cf. I'immaculée conception) se passe de toute relation de nature sexuelle. C'est aussi le
cas dans le cycle mythique que nous allons maintenant considérer : la conception d'Alien ne
requiert aucun rapport sexuel.

Ce récit d'anticipation refléte admirablement 1'évolution des représentations et des
pratiques touchant a la reproduction dans les sociétés occidentales ou les activités érotiques —
la sexualité — et la procréation tendent a étre appréhendées comme des domaines indépendants
I'un de l'autre : pour accéder a la plénitude de la jouissance sexuelle, qui serait I'apanage de
I'humanité, il faut que les individus soient « protégés » des risques reproducteurs. La
procréation, pour sa part, appartient au domaine réservé du « médicalement assisté » : ce sont
les spécialistes, gynécologues et obstétriciens, auxquels le lieu et la fonction maternité sont
assujettis, qui en ont la charge plus ou moins exclusive. Parallelement, le fait d'avoir des enfants

ne permet pas d'acquérir un statut social particulierement valorisé et assumer une fonction
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parentale ne participe pas a la définition du statut d'adulte : les identités sexuelles adultes sont
censées dériver directement des identités sexuelles de naissance et le passage des unes aux
autres ne requiert aucune procédure spécifique, sinon celle de mettre a la portée des individus
pubéres des moyens contraceptifs efficaces, visant a prévenir la grossesse (cf. Moisseeff 1992).

Dans le mythe de Kae, la conjonction fertile et positive entre homme et femme est
associée a leur rencontre sexuelle et requiert leur séparation préalable et consécutive. Dans le
contexte occidental actuel, la mixité généralisée est de reégle et la disjonction intervient pour
opérer une césure plus ou moins radicale, non entre les sexes, mais entre la sexualité et la
procréation (cf. contraception, IVG, nouveaux modes de reproduction). Cette disjonction doit
étre corrélée a la volonté d'aboutir a la symétrisation des roles sexuels : une fois évacuée la
problématique procréatrice, hommes et femmes apparaissent comme occupant des positions
équistatutaires.

Dans Alien et les autres films du genre, la grossesse est assimilée a un phénomene
parasitaire inexorablement mortel susceptible d'affecter les hommes autant que les femmes : a
l'exception de I'héroine, les personnages masculins et féminins sont égaux sur ce plan comme
sur les autres (ils exercent ensemble des activités similaires). L'altérité ne renvoie pas, comme
dans Kae, a la différence des sexes mais a la reproduction incarnée par un monstre. 2* Aliens, le
retour aurait tout aussi bien s'intituler Grossesse, le retour : ce type de films anticipent un futur
ou la gestation déchue de ses droits chercherait a réinvestir le corps des humains, quel que soit
leur sexe, et la terre ou elle a été désavouée. Elle est présentée comme « un survivant qui n'est
pas souillé par la conscience, le remords ou les illusions de la moralité » (Alien, le huitieme
passager). Et, comme par hasard, dans ce monde du futur ou régnent la mixité et I'égalité des
sexes, seule une femme est 8 méme de combattre cette « survivance » aberrante et immorale
qu'est la grossesse. Cette nouvelle forme de mythologie fait donc ressurgir de manicre
dramatique ce qui tend a étre occulté dans nos sociétés 'égalitaires' : 'asymétrie primordiale en
faveur des femmes au plan de la reproduction qui permet de leur attribuer des pouvoirs
particuliers et exclusifs. Car s'il est un invariant qui sous-tend le travail symbolique sur la

différence des sexes, c'est bien celui qui consiste a corréler plus ou moins systématiquement

24 Alien, le terme anglais servant a désigner cette créature, recouvre différentes significations indiquant sans
équivoque l'altérité redoutable a laquelle elle confronte I'humanité : étranger ; différent ou séparé ; censé étre
rattaché a des étres appartenant a d'autres mondes ; spécimen venant d'ailleurs qui a été introduit et s'est acclimaté
a son nouvel habitat ; hostile ; inacceptable ou répugnant (Allen 1990).
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ces pouvoirs féminins a la notion de danger, de force occulte mortifere. L'utérus est une boite
de Pandore d'ou peuvent s'échapper mille démons.?

Dans le mythe de Kae, le démon a les traits d'un magicien qui tue les femmes qu'il
accouche. Il revient 2 un homme, un vrai, la responsabilit¢ de domestiquer la fonction
maternelle en la subordonnant a la culture. Le travail culturel sur la différence des sexes consiste
ici a inverser l'asymétrie naturelle en faveur des femmes pour asseoir la supériorité des hommes
au plan socio-culturel. Dans le mythe d'Alien, le démon est la grossesse elle-méme et c'est une
femme, une vraie, qui sera a méme d'en juguler les effets. Le travail culturel sur la différence
des sexes qui consiste en ce cas a symétriser leurs roles socio-culturels tend, paradoxalement, a
renforcer le caractére asymétrique des positions masculine et féminine au plan de Ia
reproduction : en inventant des pratiques confirmant la possibilit¢ de dissocier sexualité et
procréation, telles que les nouveaux modes de reproduction (FIV, bébés éprouvette, clones),
c'est-a-dire en faisant du champ obstétrical un domaine séparé de la relation entre les sexes, on
ne fait que consacrer ce qui spécifie la fonction reproductrice féminine, a savoir la phase
gestationnelle. La grossesse peut alors se manifester dans I'imaginaire culturel sous la forme
d'une entité¢ autonome, scindée de son support sexuel habituel, la femme. Elle prend I'aspect
d'une béte dont le masque monstrueux recouvre les pouvoirs féminins occultes et mortiféres
que des apprentis sorciers, des docteurs Frankenstein, tenteraient sans succés et siecle apres
siecle de museler. On est ainsi amené a assister au combat entre La femme et sa fonction
procréatrice, moyen d'associer ce qui a été préalablement dissocié. Mais si le mythe suggere
une telle éventualité, il y appose aussi une solution originale : celle d'une initiation féminine
autorisant les femmes a juguler elles-mémes leur puissance maternelle.

C'est ce que nous allons voir maintenant en passant de I'univers insulaire et traditionnel

des Marquises, a l'espace intersidéral postmoderne d'une utopie américaine.
Quand la grossesse vient aux hommes
La scéne qui ouvre le premier €pisode des aventures d'Alien avec une femme lieutenant

nommeée Ripley, nous plonge dans 1'espace clos d'un vaisseau spatial recelant des berceaux de

verre ou les personnages, deux femmes et cinq hommes, sont en « hypersommeil ». « Mére »,

% Le film de Brian de Palma, Carrie (1972), illustre magistralement et plus directement 1'aspect terrifiant conféré
encore de nos jours aux pouvoirs féminins. Carrie est une adolescente innocente terrorisée par l'apparition de ses
premicres régles. La suite des événements va lui donner raison : une fois pubére, son innocence se mue en une
force démoniaque qui détruira tous les membres de son entourage.
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l'ordinateur qui commande le « vaisseau-mere », les éveille et leur donne pour mission d'aller
explorer une planéte d'ou vient d'émaner un message signalant la présence d'un organisme
vivant. Leur délégué — un homme dénommé Kane — découvre a l'intérieur d'une grotte obscure
et chaude des formes ovoides par milliers. De 1'une d'elles éclot une chose — sorte de scorpion
géant avec des doigts en guise de pattes — qui lui saute au visage en enfongant un dard buccal
dans son cesophage et en enroulant sa queue autour de son cou. Peu aprés que Kane ait été
réintégré dans le vaisseau, la chose chute, telle une mue, du visage de Kane. Quelque temps
plus tard, alors que Kane apparemment rétabli est attablé avec les six autres membres de
1'équipage, il est soudain pris de douleurs atroces. Une créature effrayante jaillit de sa poitrine
et s'enfuit en criant tandis qu'il expire. La croissance de ce bébé parasite est extrémement rapide
et sa taille devient bien vite colossale. Ripley veut faire sauter le vaisseau mais l'officier
scientifique du bord, un androide, s'y oppose. 1l est a la solde de la compagnie commerciale qui
les emploie et qui, par l'intermédiaire de « Mére », 'ordinateur du bord, lui a donné 1'ordre de
ramener sur terre ce spécimen — Alien — a n'importe quel prix, fut-ce celui du sacrifice de
'équipage. L'adaptabilité de cet étre en fait, aux yeux des autorités de la compagnie et des
militaires avec lesquels ils sont en tractations, une arme d'une valeur inestimable. Il va, de fait,
exterminer tous les passagers, a I'exception de Ripley et de son chaton. L'héroine finira par faire
exploser le vaisseau contenant « mére » et, a la suite d'un dernier combat avec Alien, elle
l'expulse hors de sa capsule de sauvetage.

Deuxiéme épisode, cinquante-sept ans plus tard : la capsule est récupérée par la
compagnie qui, entre-temps, a envoy¢ des colons s'installer sur la plane¢te maudite. Ripley, une
fois éveillée de I'hypersommeil dans lequel elle était demeurée jusque-la, accepte de participer
a I'expédition des fusiliers marins chargés d'y retourner pour déceler les raisons pour lesquelles
ces colons ont cess¢ de communiquer avec la terre. Ces militaires au style adolescent, des
hommes et des femmes musclés et a la gachette facile, évoquent avec délectation leurs
prouesses sexuelles. Ils confieront bien vite le commandement de leur troupe a Ripley apres
que leur chef, un macho ridicule, se soit fait éliminer par la béte qui a décimé la colonie en
¢tablissant sa ruche en son sein : les colons ont été capturés, immobilisés dans une toile ou ils
ont été transformés en cocons — chrysalides suspendues au plafond — a l'intérieur desquels se
développe le contenu des oeufs d'Alien. Le nid, la pouponniére de la gigantesque reine
pondeuse, est gardé par des guerriers de son espéce qui s'attaquent sans répit aux membres de
I'expédition, les tuant un a un. Ripley découvre une survivante, une fillette d'une douzaine
d'années, Newt, dont elle va s'occuper comme de son propre enfant et qui finira par l'appeler

maman. Apres bien des démélées, toutes plus sanguinolentes les unes que les autres, Ripley
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aura raison de la reine qui tente a toute force de lui enlever la petite fille pour la féconder. Elle
découvrira alors que l'officier scientifique du bord, Bourke, avait pour unique dessein de
ramener la créature sur terre aprés qu'elle les ait 'engrossées', Newt et elle. Alien ne peut, en
effet, se transformer en reine pondeuse que si elle est engendrée par une femme. Ripley aidée
d'un nouveau robot dénommé Evéque (Bishop), doté d'une certaine sensibilité — il préféere au
terme androide celui d'homme artificiel —, vaincra son ennemie naturelle et 'allié de celle-ci,
Bourke. Restent a bord, une femme adulte, Ripley, une femme enfant, Newt, un droide
incapacité, Evéque — il a été coupé en deux par la reine —, et un seul homme en fort mauvais
état, I'officier Hicks.

Lorsque le vaisseau est récupéré au cours du troisieme épisode, Hicks et Newt sont
morts. Ripley qui a voyagé, comme eux, dans un berceau de verre la maintenant en
hypersommeil, est une fois de plus la seule survivante. Elle ressuscite le droide qui, apres lui
avoir avoué les desseins de la compagnie, la prie de le déconnecter pour ne pas €tre contraint
d'y participer. Ripley a échoué dans une raffinerie-pénitentier intergalactique dont la population
est uniquement masculine : vingt-cing prisonniers possédant un double chromosome Y qui sont
des meurtriers et/ou des violeurs de femmes et de fillettes, le directeur, ridiculement autoritaire,
et son adjoint doté d'un QI inférieur a la normale (quatre-vingt-cing, son surnom), enfin un
médecin, lui-méme ex-prisonnier (il a autrefois ét¢ a l'origine de la mort de trente-cinq
personnes). Les prisonniers ont fait voeu de chasteté et constituent une sorte de confrérie
religieuse au sein de laquelle la présence d'une femme est censée porter malheur. Ils seront, de
fait, massacrés par la puissance mortifére qui est dans le sillage de I'héroine. Alien, l'insecte
géant prolifique, I'a non seulement suivie mais elle I'a aussi fécondée : la compagnie abattra
jusqu'au dernier des rescapés de ces hommes déchus dans sa vaine tentative pour sauver Ripley
devenue 1'écrin du joyau le plus précieux, la reine Alien. Mais auparavant Ripley aura eu le
temps d'organiser avec les prisonniers une battue qui précipite Alien vers la fonderie du centre
ou son sort sera scellé dans le métal en fusion. Parmi les hommes dépéchés par la compagnie
se trouve Evéque, le créateur du droide qui porte son nom. Il tente de convaincre Ripley de
revenir sur terre avec eux : « Pourquoi renoncer a une vie normale, des enfants ? ». L'un des
prisonniers lui avait fait la méme suggestion : « Vous devriez vous marier, avoir un enfant ».
Plutot que de réintroduire une maternité monstrueuse et 1étale, Ripley préfere se sacrifier : elle
s'élance dans le métal en fusion les bras en l'air, tel le Christ en croix ; son bébé, la petite reine-
mere jaillit alors de sa poitrine, elle I'enserre dans ses bras, telle une vierge a l'enfant, et

I'entraine avec elle dans la mort.
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Deux cents ans plus tard, deux médecins, Gediman et Wren ont réussi a cloner Ripley a
partir du sang prélevé dans le chaudron infernal. Ce clonage d'une Ripley enceinte, fusionnée a
la petite reine Alien, aboutit a 1'émergence de deux étres hybrides : leurs geénes se sont mélangés
et elles ont acquis les aptitudes respectives de I'une et I'autre. La capacité de croissance et de
remémoration de Ripley, son systéme de défense - un sang acide extrémement corrosif qui lui
permet de cicatriser a la vitesse de 1'éclair et qui attaque les structures métalliques -, sa force,
son agilité et sa rapidité sont a la mesure de ce qu'elle a perdu en émotivité : elle est bien moins
concernée que dans ses vies antérieures par les périls que sa descendance fait peser sur
I'humanité. La reine Alien a, pour sa part, acquis par son hybridation avec Ripley un systéme
reproducteur complet : elle a hérit¢ d'une matrice qui lui permettra d'accoucher, non sans
douleurs atroces, d'un fils mi-insecte mi-humain. Malheureusement celui-ci la décapitera des
sa mise au monde. Mais, entre-temps, la reine aura eu le temps de pondre des ceufs d'ou jailliront
d'autres démons. L'avenir de 'humanité est a nouveau sérieusement compromis.

Les apprentis sorciers de ce grand oeuvre sont des hommes, des chercheurs spécialisés
dans les nouvelles modalités de reproduction, protégés par l'armée. L'action de ce quatriéme
épisode — La résurrection — se déroule dans un vaisseau spatial de recherche médicale, un
univers aseptisé d'hommes en blanc encadrés par des soldats armés jusqu'aux dents. La premiere
scéne nous confronte au processus alchimique qui est en cours : de la soupe primordiale d'ADN
émerge la nouvelle Ripley accolée a son bébé. Quelque temps plus tard, nous sommes amenés
a assister a l'extraction chirurgicale, par césarienne thoracique, de la reine pourvue déja de
toutes ses dents. Les parents adoptifs, Gediman et Wren, et le reste du personnel médical se
penchent avec émotion, tels les rois mages, sur ce nouveau-né miraculeux qu'ils s'empressent
d'enfermer dans un flacon. Ils hésitent a maintenir en vie la meére qui représente, aux yeux du
général, un danger potentiel : ne va-t-elle pas essayer, une fois de plus, d'exterminer Alien, son
adversaire de toujours ? Les médecins, espérant qu'elle les aide a percer plus avant les mysteres
de la procréation, la sauvent. Bien mal leur en prend : la mére n'est-elle pas 1'ennemi éternel de
I'homme, 1'empéchant sans relache d'accaparer la fonction reproductrice féminine, la grossesse,
qui est son exclusive ? De fait, Ripley se transformera a nouveau en commandante en chef du
clan qui anéantira sa descendance aberrante devenue, dans l'intervalle, fort nombreuse.

En effet, des proies humaines vont étre servies en pature aux ceufs de 1'Alien reconstitué
par hybridation : elles seront engrossées par les germes parasites et se métamorphoseront en
chrysalides porteuses d'ou émergera la prolifique progéniture de la reine Alien et de Ripley,
sous le regard appréciateur autant que médusé du corps médical. Les militaires se sont procurés

ces victimes sacrificielles en achetant les services d'une troupe de mercenaires qui les ont
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kidnappés alors qu'ils étaient en hypersommeil dans leurs vaisseaux spatiaux. Mais les pirates
ignorent le destin de ces otages.

Médecins et militaires agissent de concert et dans le plus grand secret : ils se dévouent
aux mysteres de la vie et de ses origines, c'est-a-dire a la procréation. Ces initiés qui portent
I'uniforme (blouse ou costume militaire) se conforment a des reégles de conduite strictes et
puritaines : en leur sein, ni alcool, ni sexe. La mixité et le caractére hétéroclite et farfelu de la
véture de ces baroudeurs adolescents que sont les mercenaires permettent de les opposer point
par point aux membres des groupes précédents : ils jurent, boivent, se battent, parlent sexe a
longueur de temps, jouent aux cartes et écoutent de la musique rock. Parmi eux, deux femmes
: l'une est la petite amie de leur chef, l'autre, a la féminité¢ exacerbée, Call, est un robot de
deuxiéme génération, c'est-a-dire créé¢ — engendré — par un robot. Ces deux femmes se
distinguent de la nouvelle Ripley par leur penchant a vouloir protéger leurs prochains envers et
contre tout. Ces qualités féminines permettront a 1'héroine de recouvrer I'ame quelle a perdue
en s'animalisant via la maternité. Tout en traitant Call de « conne dernier modele », car elle a
été programmée pour racheter I'humanité décadente et s'avére plus sensible que « les vrais
humains », Ripley se rangera finalement a ses c6tés et sauvera, une fois de plus, les hommes.

Alors que Ripley et Call sont dans la chapelle du vaisseau, face a un crucifix, Ripley
branche Call a I'ordinateur central, « pére », la for¢ant ainsi a substituer au programme du
méchant pére inhumain celui du gentil robot plus qu'humain : le compte a rebours qui aboutira
a l'explosion du navire démoniaque peut démarrer. Gediman et Wren, les deux médecins, ne
survivront pas longtemps a I'annihilation des pouvoirs de « leur » pére : « Pére, localise la perte
d'énergie. Pére, tu m’entends ? » questionne vainement Wren. « Pére est mort, sale con ! » lui
répond sans aménité Call. Si les femmes se montrent solidaires, les hommes sont, pour leur
part, répartis en deux clans antagonistes — les prosexe, les mercenaires, et les promaternité,
médecins et militaires — qui s'entre-tuent. Au terme d'une série de courses poursuites durant
lesquelles un homme ensemencé accouche d'un monstre, les rescapés sont exterminés par les
rejetons d'Alien qui accrochent leurs trophées aux mailles du nid de leur reine.

Ripley chute dans une fosse tapissée de membres de sa « petite famille » grouillante.
Elle jouit de ce contact intime et est conduite a assister a la mise au monde par la reine de leur

fils commun.?® Le spectacle de l'accouchement est affligeant. Tout est mis en ceuvre pour

26 Une explication communiquée sur internet précise, en effet, que Ripley est le catalyseur indispensable a
l'acquisition par sa fille, la reine, d'une matrice et a la sexuation de ce dont elle accouche. Ripley et sa fille devaient
méme avoir un contact plus ou moins sexuel censé déclencher le processus de transformation de la reine (cette
scéne aurait été supprimée du scénario final). Si Ripley est, de ce point de vue, a la fois la grand-mére, la meére et
le pére de cet étre mi-insecte mi-homme, tout est fait pour nous démontrer qu'elle est en fait la véritable mére et
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révéler 'aspect monstrueux de I'enfantement par voie « naturelle » et utérine. La reine qui a
troqué son oothéque détachable et clean contre une matrice git sur le dos sur son lit de douleur
compos¢ de maticres gluantes quasi-excrémentielles, « une mare pestilentielle » (Crispin &
Whedon 1997 : 261) :

[...] un cri retentit encore plus pergant que les autres [...]. Le ventre de la reine entra en
expansion [...]. Ripley se crispa. Un souvenir émergeait de sa mémoire. I/ m'est arrivé
la méme chose. J'ai accouche. J'ai été une mere, [...] Je criais en sentant mon ventre se
distendre. [...] Elle regardait la reine se débattre et hurler dans la fange et le mucus, et
cette parodie obsceéne de ce qu'elle avait elle-méme vécu lui donnait des nausées. [...]
le ventre enflé ondoyant, les déchirements épouvantables, la pression inexorable. La
reine [...] beugla et essaya de se lever de son lit fétide. Brusquement un jet de sang jaillit
tel un geyser du ventre de la reine. La femelle hurla encore [...] Ripley [...] referma ses
mains sur son ventre et hurla a l'unisson. La créature qui se contorsionnait s'effondra
dans I'immonde bourbier [...] Il y eut un dernier hurlement, un bruit épouvantable, et le
Nouveau-né émergea des confins exigus de 1'utérus maternel. La face du Nouveau-né
avait incontestablement des caractéristiques humaines, trop humaines. [...] Il avait les
traits de la Mort. [...] [Il] rampa sur sa mére, en direction de sa téte. La reine émettait a
présent de doux roucoulements maternels, trés fiere de ce qu'elle avait accompli. Il se
rapprocha [...] tendit brusquement sa grande main et la décapita, projetant de tous cotés
des fluides corporels. Le Nouveau-né se jeta sur le corps frémissant de sa génitrice pour
le déchiqueter (ibid. : 247-251).

Le fils prodige s'approche, en revanche, avec délectation de Ripley. « Il croit que tu es
sa mere » remarque Gediman, I'un des deux médecins accoucheurs de Ripley, qui a lui-méme
¢té métamorphosé en cocon et auquel la créature s'empresse de défoncer le crane. Les seuls
hommes réchappés de ce massacre quasi obstétrical sont un handicapé physique et un simple
d'esprit, Vriess et Johner. Ils participeront a l'amerrissage explosif sur terre du vaisseau
mercenaire dans lequel ils ont pris la fuite en compagnie de Call et Ripley. Dans la derniére
sceéne, les deux femmes sont enlacées, émues comme au premier jour de I'avénement du monde
a la vue de leur planéte une nouvelle fois sauvée du désastre, tandis que Johner embrasse Vriess
sur la bouche. Mais auparavant Ripley a dfi, non sans amertume, ¢liminer le fils qui la séduit
tant : il s'est immiscé dans la capsule et elle finit par I'expulser dans l'espace ou il se dissout en

hurlant. Ripley, en larmes, lui demande pardon.

elle se définit elle-méme comme telle vis-a-vis de tous les aliens nés sur le vaisseau. Les spectateurs et les critiques
ne s'y sont d'ailleurs pas trompés : « A la fin du film, nous assistons a l'incontournable face-a-face entre la belle
et la béte, a ceci pres que 1'une est la mére et 1'autre est le fils ». (Thoret & Vérat 1997 : 23)
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Dans le mythe de Kae, comme dans celui d'Alien, nous sommes confrontés a des modes
d'accouchement inhabituels et mortels : césarienne abdominale pratiquée par un magicien dans
un cas, explosion ou césarienne thoracique résultant d'une invasion parasitaire dans l'autre. De
méme que les deux mythes aboutissent a I'accession des personnages féminins principaux a leur
fonction procréatrice pleine et entiére : la cheffesse de 1'lle aux pandanus et la reine alien mettent
au monde un fils alors qu'elles en étaient initialement incapables. L'identification de Ripley,
I'héroine d'Alien, avec la reine est clairement établie : non seulement, en assistant a son
accouchement, elle se remémore le sien, mais encore, le film et le livre qui en a été tiré attribuent
la 'maternité' de ce fils, monstre qui a les traits de la mort, a Ripley. Cette identification sert
donc avant tout a montrer l'aspect monstrueux, animal et mortifére de l'enfantement naturel
auquel sont également associées les mises au monde des parasites par des humains dans les
différents épisodes : ils sont engrossés par la béte au moyen d'une forme animale intermédiaire
— l'espece de scorpion géant qui joue le role d'un placenta — et métamorphosés en chrysalide
emprisonnée dans une toile. De ce point de vue, les deux mythes vont dans des sens inverses.
Sur I'lle aux pandanus, on part d'un accouchement artificiel, par incision, qui tend a végétaliser
I'espéce humaine, auquel les meres ne survivent pas — elles sont sacrifiées — a I'accouchement
naturel au travers duquel elles sont introduites a la culture. Dans l'espace intersidéral, on passe
d'un accouchement naturel, qui tend a animaliser I'espéce humaine tout en l'exterminant, a la
césarienne thoracique de 1'héroine qui va lui permettre de survivre a I'enfantement et d'étre
réintégrée a la société humaine. La gestation d'Alien a lieu en dehors d'elle, dans la cage
thoracique de ses proies, et non dans le bas du corps. Cette inversion du bas vers le haut souligne
tout a la fois le caractére asexué de ce mode de reproduction et I'égalité¢ des sexes face a une
matrice gravide qui est, en premier lieu, externalisée sous forme d'un ceuf. L'ennemi commun
aux hommes et aux femmes est ici la force génésique qui cherche a les posséder. Dans le mythe
de Kae, 'aspect positif conférée a la reproduction procede de sa subordination a la sexualité et,
par 13, a la différence des sexes.

Dans ce dernier cas de figure, on passe d'une atemporalité ou le méme se substitue au
méme, les filles a leurs meres, a un temps linéaire, historicisée, proprement généalogique qui
requiert I'acceptation conjointe du vieillissement et de I'hétérosexualité, conditions méme de la
coexistence des générations successives. Dans Alien, I'héroine telle la belle au bois dormant ne
vieillit jamais : elle est maintenue au méme age grace a I'hypersommeil dans lequel elle est
plongée dans l'intervalle des trois premiers épisodes, et au clonage dans le dernier ; il n'y a pas

coexistence de générations adjacentes puisqu'elle sacrifie systématiquement ses enfants (méme
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la fille qu'elle a adoptée au cours du deuxiéme épisode ne lui survit pas’’). Dans I'espace
intersidéral, le temps est suspendu. A cette distinction des temporalités mythologiques,
traditionnelle et postmoderne, correspond la différence des mouvements spatiaux auxquels ils
sont rattachés : respectivement, horizontal, entre terre et mer, et vertical, entre ciel et terre. Cette
inversion des axes spatiaux signale en fait des oppositions structurales beaucoup plus
fondamentales.

Nous avons vu que le mythe marquisien établit une corrélation entre la succession des
générations et la distinction des activités et des identités sexuelles. Pour ce faire, il connote
positivement la procréation naturelle en tant que processus sous-tendant la transmission d'un
ordre culturel de parents a enfants. Et tout en reconnaissant 1'asymétrie homme/femme au plan
d la reproduction, il lui appose une asymétrie strictement inverse : ce sont les hommes qui
initient les femmes a la part qui leur revient dans le processus reproducteur. Ainsi, a la crainte
que les femmes ne puissent se reproduire entre elles en se dispensant des hommes, il substitue
la crainte que les méres ne survivent pas a un enfantement ou le masculin n'interviendrait pas.
Et, pour asseoir la responsabilité des hommes dans le processus reproducteur, le mythe postule
le primat du masculin sur le féminin. Le mythe américain emprunte des voies strictement
inverses. Il attribue une valeur négative aux relations entre parents et enfants : le vieillissement
est refusé et les enfants sacrifiés tandis que la reproduction est abhorrée. La valeur négative
conférée a la reproduction tend a annuler la distinction entre les sexes : a la division des activités
et des spheres masculines et féminines est substituée la mixité et la valeur accordée a
I'homosexualité. Parallélement, la primauté du féminin I'emporte. A 1'opposition de la valeur
attribuée aux rapports entre les générations dans les deux mythes, positive dans un cas, négative,
dans l'autre, correspond donc I'opposition de la valeur attribuée a la procréation et la distinction
des modalités relationnelles entre les sexes.

Il y a certainement lieu d'établir un rapprochement entre les modalités relationnelles
parents/enfants et hommes/femmes dans Alien. En effet, la symétrisation des rdles socio-
culturels masculins et féminins — ils exercent des activités similaires dans un méme univers
confing, l'intérieur des vaisseaux spatiaux — est corrélée a 1'égalité des sexes face a la gestation,
symbolisée par la coexistence de grossesses masculines et féminines qui se substitue a la
coexistence des générations : les géniteurs sont tués par I'enfantement ou tuent leur progéniture.

Méme les ordinateurs de bord et les vaisseaux spatiaux auxquels est attribuée une fonction

27 Dans le livre tiré du quatriéme épisode (cf. Crispin & Whedon ibid.), et a la différence de ce qui est sous-entendu
dans les films, Ripley est censée avoir eu une fille sur terre mais elle ne 1'a pratiquement pas connue et celle-ci ne
lui a, bien entendu, pas survécu.
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parentale — maternelle puis paternelle — sont détruits par les enfants sur lesquels ils sont censés
veiller et protéger : de fait, ce sont des méchants, des « pro-maternité¢ » assimilés a la
compagnie ; ils seront, en conséquence, détruits par les « pro-sexes ». On relévera alors que cet
ensemble de faits aboutit dans le dernier épisode a une véritable confusion des générations et
des genres, confusion que condense le personnage de I'héroine: d'un coté, elle est
simultanément la grand-mére, la meére et le pére du fils d'Alien ; de l'autre,
quoiqu'hyperféminine, elle tient la place habituellement dévolue a 1'homme dans un couple
hétérosexuel dans les deux couples homosexuels qu'elle constitue respectivement avec la reine
et Call. C'est grace a elle que la reine, sa fille, engendre — au lieu de pondre — et qui plus est
d'un fils ; la sexuation de ce male — humain, trop humain — étant explicitement rapportée, dans
le film et dans le livre, aux rapports physiques de Ripley avec cette créature. La
complémentarité des roles que jouent Ripley et Call renvoie a la supériorité de la force physique
de la premiére par rapport a la seconde et a sa moindre sensibilité émotionnelle, caractéristiques
qui sont traditionnellement rapportées au masculin. Cette confusion des générations et des
genres est intriquée a des connotations incestueuses (Ripley entretient des rapports de séduction
avec sa progéniture) et homosexuelles (Ripley tente de séduire Call et le film se clot sur la
vision de leur couple enlacé et de celui des deux seuls hommes rescapés s'embrassant sur la
bouche).

On est ici confronté, en fait, a deux formes d'homosexualité. La premiére renvoie a la
relation physique de Ripley avec sa fille, la reine Alien avec laquelle elle est fusionnée au point
qu'il y a échange génétique réciproque entre elles ; elles constituent ensemble une méme entité
féminine dédoublée, la fille représentant la fonction reproductrice de la femme et c'est elle qui
sera immolée. L'autre forme d'homosexualité renvoie a la relation érotisée entre Ripley et Call,
deux femmes qui représentent la quintessence de la féminité. Call se substitue a la femelle
reproductrice : le dernier épisode s'ouvre sur la fusion de Ripley avec Alien et se referme sur
I'image de son union avec Call. Celle-ci est un robot engendré par un robot (immaculée
conception s'il en est ...) dont le nom anglais Call évoque « celle qui secourt le monde ». De
fait, c'est grace a cet ange gardien que 1'héroine recouvre 1'dme qu'elle avait perdue en
s'animalisant via la reproduction. La femme robot finit par supplanter dans le cceur de Ripley
la créature qui personnifie, au contraire, I'ame damnée de celle-ci : elle est plus qu'humaine et
a été programmée pour sauver I'humanité. Cette seconde forme d'homosexualité est purement
érotique ; Ripley ne peut en aucun cas engendrer avec une femme robot et il en va, bien entendu,
de méme pour Vriess et Johner. Dans ce cycle mythique, on passe donc d'une mixité généralisée

qui s'accommode d'une forme d'homosexualité reproductive mais négative, a une
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homosexualité non reproductive et positive. La morale de I'histoire tend alors a asseoir, non la
supériorit¢ du masculin sur le féminin, mais celle de la fonction érotique sur la fonction
reproductrice et a valoriser la disjonction de ces deux fonctions. Dans le mythe de Kae, on
passe, en revanche, d'une homosexualité reproductive mais mortelle a une hétérosexualité
positive qui combine 1'érotisme a la procréation (avant méme d'étre enceinte, la cheffesse
apprécie fort 'agrément d'avoir un mari humain). Mais dans cette histoire-1a, le sauveur de
I'humanité est un homme.

Dans Alien, le primat du féminin est mis en évidence d'une part, par le sexe de I'héroine,
d'autre part, par l'infériorité physique, morale et intellectuelle des personnages masculins tout
au long du récit. L'accroissement de sensibilité des robots successifs, leur humanisation, renvoie
elle-méme a la transformation du genre sous-lequel ils se rangent : les deux premiers ont des
traits masculins et ne font pas le poids face a Ripley, méme si 1'un est méchant et l'autre gentil,
tandis que la femme droide est quasiment a égalité¢ avec elle sur le plan de leurs qualités
respectives.”® Dans le domaine de la robotique, dont on nous promet I'expansion, le féminin
'emporte aussi sur le masculin.

A ces différentes oppositions structurales entre les mythes polynésien et américain, on
ajoutera celle qui substitue a 'initiation masculine de Kae, celle du lieutenant Ripley. Car cette
épopée interstellaire décrit aussi, d'une manicre allégorique, une véritable initiation féminine.
Une jeune femme est extraite de son milieu habituel — la terre —, pour étre immergée dans un
environnement sauvage, non domestiqué — l'espace intergalactique —, ou elle doit affronter bon
nombre d'épreuves douloureuses qui la confrontent a la part de sa féminité a laquelle elle n'a
pas encore accédé : la maternité qui la terrifie et qui revét, pour elle, une forme hideuse. Durant
cette période liminale, elle franchit différentes étapes qui la conduisent a assumer
progressivement cette autre face d'elle-méme : elle est successivement mere nourriciere d'un
chaton, mére adoptive d'une fillette, génitrice d'une femelle puis d'un male non humains.
L'épreuve la plus périlleuse consiste donc pour elle a intégrer a son corps l'animalité qui la
consacre femme en se soumettant a Alien, son alter ego maternel, pour la faire taire a tout
jamais : elle doit mourir pour renaitre totalement métamorphosée, encore plus forte et féminine
qu'avant. Elle peut alors étre réagrégée a la société humaine avec un statut nouveau de femme
pleine et entiére, habilitée a vivre une sexualité libérée de toute contrainte reproductrice ... a
moins qu'entre-temps elle n'ait pris gotlit & son réle de mere. On chuchote qu'un cinqui¢me

épisode est en préparation.

28 Le choix de deux stars hollywoodiennes de notoriété équivalente, Sigourney Weaver et Winona Ryder, n'est,
dans cette perspective, pas anodine.
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Chasser le naturel, il revient au galop

Au cours des quatre volets de la saga Alien, le personnage éponyme, 1'étranger (alien,
en anglais) que doit combattre 1'héroine, a les traits d'un prédateur exceptionnel - une sorte
d'insecte géant mi-fourmi mi-araignée - qui transforme ses proies humaines en cocons ou
déverser le contenu de ses ceufs. Le seul objectif de ce monstre est de se reproduire : on ne le
voit jamais ni manger, ni copuler. La prédation dont il est ici question est la procréation : la béte
ne dévore pas ses victimes, elle s'empare de leur corps pour engendrer. C'est un envahisseur de
type cancer : il extermine de l'intérieur, en pénétrant les organismes hotes ou il se développe a
la vitesse de 1'éclair. L'arsenal d'Alien est constitué par son systéme reproducteur et son arme
supréme est la grossesse : le contenu de ses ceufs est implanté dans la poitrine de ses victimes
par l'intermédiaire d'un organe projectile dont 1'une des extrémités, boursouflée, se moule sur
le visage, tandis qu'un dard, allongé tel un pénis, s'enfonce dans l'cesophage ; au terme d'une
gestation thoracique relativement rapide, I'accouchement du nouveau-né provoque 1'explosion
de I'h6te porteur.

Cette « chose » répugnante qui a de nombreux avatars (cf. La chose, La mutante, Xtro,
etc.) n'est autre que le masque hideux qui sert a désigner, dans 1'Occident moderne dont les USA
sont le parangon, l'aspect inhumain, bestial, invasif, en un mot parasitaire, de la procréation.
Pour corroborer cette perspective, il apparait utile de rappeler que 1'un des enjeux, largement
méconnu du grand public, de la recherche médicale contemporaine est de rendre compte du
mystere du développement d'un corps étranger (alien) — le bébé — dans le corps maternel. Une
version moderne, oserait-on dire, du mystere de l'incarnation. Mais cette facon de concevoir le
bébé comme étranger — comme parasite prenant possession du corps maternel — n'est pas
réservée aux seuls spécialistes : elle transparait dans les films de science-fiction. Dans Alien, la
grossesse est bel et bien montrée comme un processus parasitaire aboutissant a la mise au
monde d'un animal, d'un autre tout a fait autre puisqu'il est extra-terrestre. Dans La mutante 1
et 2, I'enfant monstrueux est issu d'un ADN extra-terrestre : il révéle sa nature non humaine,
quasi animale lorsqu'il s'appréte a engendrer, c'est-a-dire lors de sa métamorphose en prédateur
a l'afft de victimes qui sont nécessaires a sa reproduction aberrante.

De fait, I'ildéologie occidentale, tend a souligner la différence existant entre I'enfant et
ses parents : si pere et mere sont bien censés transmettre une part de leur matériel génétique, le
produit final issu de ce mélange, 1'enfant, est censé, pour sa part, étre différent de 1'un et de
l'autre grace a la recombinaison génétique ; différence qu'il s'agira de respecter afin de ne pas

entraver le développement et 1'épanouissement d'une personnalité parfaitement originale. La
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recherche génétique et les manipulations dans 1'ordre de la reproduction qui lui sont rattachées
s'évertuent donc a lever le voile sur le mystére des origines et de 1'incarnation. Etant donné la
large publicité qui leur est faite dans les différents médias, il n'est pas surprenant qu'elles
donnent lieu a des élaborations symboliques faisant écho aux préoccupations du grand public,
telles que les ceuvres de science-fiction qu'il nous faut considérer, c'est du moins mon avis,
comme une nouvelle forme de mythologie. Elles sont, dans cette optique, susceptibles de nous
éclairer sur notre idéologie.

On remarquera alors que la grossesse, cette phase de la reproduction sexuée dévolue
aux seules femmes, confine a une asymétrie quasi intolérable dans un univers culturel ou la
symétrisation des roles sexuels est un idéal affiché. La science médicale s'est emparée avec
succes de ce probleme : faire des bébés hors du ventre de leur mere est une solution, semble-t-
il, on ne peut plus adéquate. Tout se passe donc comme si les instances médicales s'étaient
appropri¢ la fonction reproductrice féminine au moyen d'une technologie de plus en plus
sophistiquée qui leur confeére un pouvoir grandissant en ce domaine (cf. Moisseeff 1990).
L'appropriation des pouvoirs féminins est, somme toute, une thématique assez banale en
anthropologie ou on la retrouve au fil des rites et des mythes de contextes culturels plus
traditionnels. Elle sert alors a justifier la supériorité conférée a la collectivité masculine,
notamment dans le domaine de la fertilité.

Dans le mythe d'Alien, ceux qui tentent d'accaparer les pouvoirs reproducteurs en
s'emparant de la créature sont également des hommes (officiers scientifiques a la solde d'une
compagnie commerciale et militaires) mais ils sont par contre, systématiquement et sans
ambiguité, situés du coté des méchants. Car I'un des paradoxes de la culture occidentale consiste
a associer la reproduction — ici figurée par Alien -, moins a la perpétuation de l'espéce qu'a son
anéantissement : 1’extraordinaire pouvoir de démultiplication de la béte, qui sous-tend sa
destructivité phénoménale, doit étre mis en relation avec la crainte sans cesse réitérée d'une
surpopulation annihilante. D'ou I'impact recherché du titre du dossier de L ’Express du 7 octobre
1999 : « Le 12 octobre, nous sommes 6 milliards ». Dans la perspective du monde 'évolué' des
sociétés industrialisées — du G7 et de 'OMC —, la démographie galopante, la fertilité incontrolée
des femmes des pays 'en voie de développement' — c'est-a-dire ceux dont on espére qu'ils
atteindront un jour 1'échelon supérieure de I'évolution — représente un danger pour l'ensemble
de I'humanité : le degré d'évolution culturelle est estimé inversement proportionnel au taux de

reproduction. A la différence de ce qui a généralement cours en milieu traditionnel, le malheur,
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voir la maladie tend, en Occident, a étre référé moins a la stérilité qu'a un excés de fertilité. %
Théme qui est loin d'étre moderne, comme je 1’ai évoqué dans I’introduction de cet ouvrage, en
évoquant Jonathan Swift (1729, et supra p.11).

On ne jugera donc pas anodin que, pres de trois siecles plus tard, 1'un des sous-titres
du dossier de L’ Express consacré au « probléme » démographique soit « La stérilisation est
devenue le premier moyen mondial de contraception ». Maitriser la reproduction des pauvres,
des « sous-évolués », en contrdlant le ventre de leurs femmes est, en effet, devenu 1'un des
objectifs majeurs du monde « civilisé » (cf., entre autres, la conférence du Caire orchestrée par
I'ONU en 1995). Face aux risques supposés dramatiques d'un surpeuplement terrien auxquels
une reproduction naturelle, non jugulée, est censée exposer 'humanité, la stérilisation apparait
comme un moyen conjuratoire efficace, laissant augurer, au seuil du troisi¢eme millénaire, de
l'avénement du meilleur des mondes tel qu'il fit dépeint par Huxley dés 1932%. Dans cet univers
utopique, seuls quelques sauvages survivant dans des réserves lointaines usent encore de la
maternité, au grand dam des « civilisés » dont I'une des devises favorites est : « la civilisation,
c'est la stérilisation » (1978 : 130 et 141). L'égalité économique et sexuelle a un méme coft :
celui de I'abandon ou de la mise a I'écart de la fonction maternelle, c'est-a-dire de sa maitrise
infaillible. Celle-ci a pour corollaire 'accession au plaisir sexuel : dans Le meilleur des mondes,
les civilisés s'adonnent a volonté aux joies d'Eros libéré de tout risque reproducteur, les bébés
¢tant fabriqués en flacon, au besoin clonés, dans des centres « d'incubation et de
conditionnement », de « procréation médicalement assistée » dirions-nous plus pudiquement
aujourd'hui. « Homos, le droit d'étre parents » était le titre de couverture du numéro de
L'Express évoqué ci-dessus. L'accession des homosexuels a la parentalité, par le biais de
l'adoption et des nouveaux modes de procréation, souligne la disjonction possible et effective,
dans notre monde actuel, entre sexualité et procréation. On voit que la science-fiction peut
revétir une forme prophétique nous enjoignant a la reconnaitre comme un objet anthropologique

au sens propre.

2 Rappelons que dans Le nouveau petit robert (1995), le terme lapinisme signifie : « Fécondité excessive (d'un
couple, d'un peuple) ». Dans les sociétés exotiques étudiées par les ethnologues, on qualifie rarement voire jamais
une fécondité d'excessive. Son évocation dans les sociétés occidentales modernes, et certainement dans la notre,
en témoigne cette expression, est associée non seulement a une forme de maladie, mais aussi a 1'animalité : « Ces
gens-la se comportent comme des animaux ! », entend-t-on parfois. La forte prolificité du lapin le qualifie pour
évoquer tout a la fois la maladie de I'exceés de fécondité et l'animalité a laquelle elle confine. Maladie bien
particuliére puisqu'elle est censée affecter non seulement les couples mais également les peuples, en 'occurrence
ceux qui ne sont pas a égalité sur I'échelle de I'évolution : les pauvres, les sauvages, ceux en voie de développement.
30 Rappelons que pour Huxley, les risques de la mise en place « d'une dictature scientifique » &8 méme d'imposer
une stérilisation généralisée découleraient des conséquences inéluctables d'une surpopulation, ce qu'il explicite
dans Retour au meilleur des mondes publié¢ en 1958.
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Or, précisément, dans le domaine de la science-fiction, Alien pourrait étre considéré
comme la suite logique du Meilleur des mondes : tout s'y passe comme si Dame Nature — la
procréation sous le visage du monstre — revenait hanter les humains qui 1'ont désavouée en
séparant sexualité et procréation. Les méchants, comme il se doit, sont ceux qui tentent de
récupérer a leur profit la béte pergue comme l'arme supréme destinée a assujettir les
populations. Ce sont, nous l'avons vu, des hommes. Le héros susceptible de déjouer les méfaits
du monstre et de ses alliés est, en revanche, une femme. Si la menace qui pese sur 'humanité
renvoie a la transmission des pouvoirs reproducteurs féminins de mere en fille, alors seule une
femme possédant la capacité d'enfanter et refusant néanmoins de l'exercer, est a méme
d'incarner la force victorieuse sur le dragon procréateur.’! Cette héroine, le lieutenant Ripley,
devra emprunter une trajectoire particuliére au cours de laquelle elle affrontera des épreuves de
plus en plus périlleuses dont l'ultime est la mort. Elle pourra alors renaitre totalement
métamorphosée et encore plus forte et féminine qu'avant. Ce symbolisme de la mort et de la
renaissance, si caractéristique des rites d'initiation masculine en d'autres temps et en d'autres
lieux (c¢f. Moisseeff 2017, 1995), renvoie ici a une initiation féminine. Cette inversion signe on
ne peut mieux la modification du réle des femmes dans les sociétés occidentales modernes :
elles sont susceptibles d'accéder a un statut social aussi valorisé que celui des hommes, a la
condition expresse de mettre de coté leur role maternel.

Dans la mythologie hollywoodienne, I'ennemi du futur est clairement désigné comme la
procréation : déchue de ses droits naturels, elle flotte en quelque point de 1'espace, en dehors de
'notre' systeme solaire, et tente a toute force de revenir sur terre, chez ses chers humains qui
l'ont désavouée. Cette mythologie fait des emprunts incontestables a la mystique judéo-
chrétienne : Ripley, en engendrant les deux sexes d'Alien, combine les fonctions attribuées a
Adam et Marie. Elle personnifie aussi la rédemption mais, en contraste avec le Christ, au lieu
de monter aux cieux, elle en redescend : la terre ou 1'on s'adonne a tous les plaisirs charnels est
ici le paradis, tandis que le ciel, peuplé de monstres en tous genres, est l'enfer. Dans cette
optique, Dieu en créant la mére de tous — Eve — a fait basculer les hommes de I'Eden vers I'Enfer

en condamnant I'humanité au mal absolu, la grossesse : pour accéder a la spiritualité orgastique

31 La dédicace énigmatique de Crispin (Crispin et Whedon 1997) & Sigourney Weaver, l'actrice interprétant le role
de la combattante en titre d'Alien, n'en est pas moins éclairante a cet égard : « Nous la remercions d'avoir créé un
personnage de héros féminin qui nous inspire a tous du respect. Aprés tout, le premier 'héros' a été une femme ».
Mais le héros ici évoqué était-il Eve, Marie ou Lilith ? Apreés tout, leur héroisme peut étre vu comme découlant de
l'innovation qu'elles ont apportée en matiére de fonction maternelle. Et, de ce point de vue, Ripley leur ressemble
: elle finira par accoucher via césarienne thoracique d'un extra-terrestre apres avoir elle-méme été clonée. Ce
personnage condense en quelque sorte les caractéristiques de ces trois héroines originelles auxquelles il faut ajouter
Meédée : elle est, a son corps défendant, contrainte a assumer une maternité douloureuse et aberrante et, aprés avoir
détruit la progéniture de son alter ego plus prolifique qu'elle, elle finira par sacrifier sa fille et son fils.
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du Meilleur des mondes, les humains devront la sacrifier. Ils font donc appel aux grands prétres
de la médecine, des gynécologues-obstétriciens auxquels ils ont conféré un pouvoir de vie et de
mort sur la maternité. Certains sont bons : ils exorcisent la possession maléfique. D'autres sont
mauvais : ils tentent par des pratiques occultes de s'approprier la force génésique féminine pour
dominer le monde ; ce faisant, ils ouvrent la boite de Pandore et sont détruits par leurs démons.
Les chevaliers de 1'apocalypse sont les scientifiques flanqués des militaires et des marchands
du temple (la compagnie commerciale). Les anges qui déjoueront leur objectif sont des
individus déchus, des criminels qui, en s'attaquant aux femmes, se sont trompés de cible, des
adolescents attardés adorateurs du sexe (Les fusiliers marins du deuxiéme épisode et les
mercenaires du quatriéme), des robots en révolte qui ont été engendrés, non par une mere, mais
par une machine. A leur téte, /a femme, la vraie, une rebelle : elle deviendra mere a son corps
défendant mais immolera la fille et le fils prodiges par lesquels la procréation féminine, Alien,
risque de venir hanter a nouveau les humains.

On conviendra, je I'espére, de la pertinence qu'il y a a comparer deux mythes appartenant
a deux aires et deux éres bien différentes. Cet exercice apporte incontestablement un éclairage
particulier sur les transformations qui sont a l'ccuvre sur le plan de la reproduction et des
rapports entre les sexes dans nos sociétés. Et on aura remarqué que, dans tous les cas, une
femme initiée en vaut deux : aux Marquises, la mere y gagne une fille tandis qu'aux Amériques,
Ripley y gagne un super-robot... Deux morales distinctes qu'il nous faut peut-étre méditer
ensemble.

*

La grossesse, parce qu’elle participe de la plus grande implication de la femme dans le
processus reproducteur, est congue comme fondement de 1’altérité féminine en regard de
I’identité masculine de référence car renvoyant plus aisément a 1’animalité, tout au moins dans
nos contextes culturels actuels, elle est percue comme animalisant la femme. Toutefois, parce
les femmes sont tout comme les hommes stériles a la naissance, cette plus grande implication
des femmes a 1’égard de la reproduction ne commence a se manifester qu’a la puberté. Et c’est
pourquoi celle-ci va donner lieu a des représentations tout a fait éloquentes en la matiére sur

lesquelles nous allons maintenant nous pencher.
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Chapitre IV
L’acces a la fonction procréatrice féminine dans la science-fiction

Ce chapitre et le suivant aborderont la puberté sous I’angle des représentations dont elle
est I’objet dans les ceuvres de science-fiction. Nous examinerons tout d’abord ici celles qui
mettent particulierement bien en scéne la métamorphose pubertaire féminine, pour ensuite étre
mieux a méme d’apprécier la particularit¢ des représentations se rapportant a la puberté
masculine.

I1 faut tout d’abord souligner, ici encore, la fagon dont I’imagerie populaire occidentale,
et plus particulicrement la science-fiction et les films d’horreur, se réapproprie et réélabore
constamment, en fonction des contextes historiques et sociologiques, la théorie de I’évolution
élaborée au 19°™ : elle la simplifie en se référant a des symboles et des idées en vogue. Cette
imagerie tend ainsi a présenter les différences non seulement entre cultures mais aussi entre les
sexes comme une distinction entre especes, c’est-a-dire comme une distinction irréductible et
hiérarchiquement orientée : les Occidentaux, et plus particulierement les Américains du Nord
qui sont supposés les plus évolués, conservent généralement la morphologie humaine ; les
protagonistes étrangers, aisément assimilables aux migrants de I’Est et du Sud, sont eux décrits
sous les traits d’une espeéce moins évoluée mais plus prolifique, insecte ou arachnoide, voire
reptilienne, ¢’est-a-dire bien en deca du stade des mammiferes. La particularité¢ de ces espéces
en regard des mammiferes est censée renvoyer a leur moindre sensibilité au plan émotionnel et
a leur non-respect de I’individu qu’elles sacrifient pour sauver le groupe, la collectivité ; les
méchants sont montrés comme totalement soumis aux lois de la sélection naturelle réduite ici a
la loi du plus fort, a savoir celui qui réussira a produire le plus grand nombre d’individus de son
espece.

Le savoir populaire associe I’archaisme d’une espéce, d’une culture, d’un genre, a sa
propension a accorder la suprématie aux activités reproductrices : la quantité d'énergie
consacrée a la reproduction est supposée inversement proportionnelle a celle dédiée au
développement de la connaissance et a sa transmission, c'est-a-dire au développement de la
culture proprement dite. La nature, c'est la biologie, et la biologie renvoient aux modalités de
transmission de la vie tandis que la culture est rattachée, dans cette perspective, aux activités
de production ‘artificielles’, c'est-a-dire non programmeées par le devoir de survie biologique.

La part plus importante qui revient a la femme dans le processus reproducteur, a savoir
la gestation et l'instinct maternel qui lui est rapporté, va alors pouvoir étre pergue comme un

fardeau bloquant 1'évolution de la moiti¢ féminine de I'humanité. Cette idéologie simplifi¢e
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permet de concevoir la distinction entre ’homme et la femme comme une différence en nature
similaire a celle qui oppose deux especes différentes. D’un point de vue biologique, la
distinction en deux espéces de formes vivantes morphologiquement ressemblantes est établie
lorsque ces deux especes ne sont pas naturellement interfertiles. Toutefois, on peut pratiquer
des accouplements artificiels fertiles entre deux especes proches. Mais les descendants seront
eux-mémes stériles. Il en va ainsi du croisement entre le cheval et 1’ane qui donne naissance a
la mule ou au bardot qui sont stériles. Le fait que les hommes ne puissent produire de leur corps
des males, c’est-a-dire des membres de leur catégorie, a la différence des femmes, permet de
les ranger symboliquement comme une espece stérile devant, a I’instar des parasites et des virus,
user des services d’une autre espéce pour se reproduire. On se référera pour une théorie
scientifique du male décrit comme un parasite aux écrits de Pierre-Henri Gouyon, professeur
en biogénétique (1995). Mais d’un autre c6té leur inaptitude a engendrer leur permettrait, dans
I’idéologie populaire, de libérer leur intelligence, de s’abstraire plus aisément des contraintes
de la biologie, ce qui permet de les situer un échelon au-dessus des femmes ... a moins que
celles-ci, a 'instar de 1I’héroine Ripley, n’acceptent de s’abstraire de leurs devoirs maternels.
C’est pourquoi, dans 1’imagerie populaire, la transformation d’une femme en mere
potentielle ou avérée est présentée comme une véritable métamorphose : en se transformant en
femelle gestante, le corps de la femme exprimerait un stade évolutif antérieur, donc
nécessairement inférieur, la viviparité révélant son appartenance a une espece inféodée aux
nécessités de la reproduction biologique et aux activités physiques afférentes peu propices a
I’accession au cimes de la spiritualité auxquelles I’évolution a conduit I’humanité. On tendra
donc a opposer les vertus de I’amour et de la volupté sexuelle libérée du joug reproducteur aux
dangers de I’involution auxquels la reproduction féminine soumet I’humanité. Et comme la
transformation de la femme en virtuelle procréatrice s’opére a la puberté, écrivains et metteurs
en scéne vont pouvoir exercer leur talent en représentant la puberté féminine sous la forme d’un
changement radical, d’une véritable métamorphose : la jolie nymphette, une fois possédée par
les forces génésiques, prend les traits d’une femelle d’une autre espéce, une espece archaique
dont le paradigme est I’insecte, la reine pondeuse, révélant ainsi sa vraie nature de monstre

archaique dangereux et mortifere.

Buffy, Carrie et tutti quanti ou les avatars de la puberté féminine

Dans les sociétés occidentales modernes, 'aptitude des adolescents a accéder aux joies

du sexe est devenue 1'objet de toutes les attentions ; il parait essentiel aujourd'hui d'en prévenir
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les conséquences facheuses : les maladies sexuellement transmissibles au rang desquelles on
range la grossesse®’. L'enseignement de la sexualité tend donc a se focaliser sur les moyens
d'empécher les grossesses précoces présentées comme un obstacle a la réussite scolaire et
professionnelle, d'une part, et a 1'épanouissement sexuel, d'autre part.

Les films ou les séries américaines qui s'adressent de facon privilégiée a un public
adolescent, et qui sont bien souvent rangés dans la section des films d'horreur, offrent des
réponses fort imagées, voire saisissantes, aux questions que sont, en conséquence, amenés les
adolescents a se poser sur leur transformation éventuelle en futurs procréateurs. La
métamorphose adolescente, et les risques associés a la reproduction qui lui sont rattachés, en
sont les sujets de prédilection : ces images, bien que monstrueuses, sont parfaitement
congruentes avec le discours des adultes quant aux dangers qu’encourent les jeunes gens s’ils
se risquent a avoir des rapports sexuels non « protégés », c’est-a-dire sans diiment se prémunir
contre le fléau de la grossesse.

Comme nous ’avons vu au chapitre précédent, la fonction procréatrice féminine est
présentée dans ces films comme un phénomene parasitaire potentiellement mortel, une véritable
force démoniaque susceptible de menacer I'humanité. De fagon analogue, les scénaristes vont
signifier la transformation de I’enfant stérile en adulte procréateur au travers de son passage par
un état de chrysalide ou est censée s’opérer la métamorphose. Un exemple remarquable nous
est fourni par le film La Mutante (Donaldson, 1995). De I’ADN extraterrestre a atterri dans un
laboratoire et a donné naissance en quelques mois a une préadolescente aux traits ingrats et a
I’allure un peu enrobée. Elle a également les comportements qui font souvent leur apparition a
cette époque de la vie : acces de boulimie, fugue, contemplation dans le miroir avec la nette
impression d’une transformation horrifique. Et, de fait, des tentacules sortent de son visage et
de ses membres la métamorphosant en chrysalide d’ou va s’échapper une femme svelte au corps
parfait et au visage affiné d’une grande beauté. L unique objectif de cette bombe sexuelle est
de trouver des partenaires sexuels pour engendrer. La petite fille jusqu'alors inoffensive se
transforme, lorsqu'elle accéde a sa puissance reproductrice, en une véritable prédatrice
sexuelle : apres avoir pourchassé ses partenaires, elle les tue dés qu'ils ont rempli leur office,
telle la mante religieuse et la veuve noire. Une fois inséminée, elle se transforme en animal prét
a tout pour sauver son petit. Sa beauté de surface se révele alors pour ce qu’elle est : un leurre
pour appater les hommes afin qu'ils l'inséminent et qu’elle tue sans vergogne une fois qu'ils

'ont imprégnée.

32 Signalons que l'une des devises actuelles des carabins est : « La vie est une maladie sexuellement transmissible
inexorablement mortelle ».
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D’autres exemples nous sont fournis par la série culte Buffy contre les vampires. Qui est
donc Buffy ? Une voix off nous le rappelait d'entrée de jeu lorsque débutait chacun des épisodes
des premicres saisons : « A chaque génération, il y a une ¢€lue. Seule, elle devra affronter les
forces de l'ombre et les démons. C'est Buffy ! ». Buffy est donc un héros féminin, une
adolescente, qui a pour mission de sauver I'humanité aux dépens de sa vie familiale actuelle et
future : elle doit privilégier ce role éminemment supérieur et nous apprenons qu'elle ne pourra,
pour cette raison méme, fonder une famille et avoir des enfants. Les tueuses de vampires ne
sont pas censées avoir d'enfants, elles doivent sacrifier leur vocation maternelle pour étre a
méme de se consacrer corps et dme a leur tache d'é¢lue. Seuls quelques fideles amis et son
protecteur, un bibliothécaire qui a de nombreux traits communs avec Peter Pan — il n'est pas
marié, n'a pas d'enfants mais vit auprés d'adolescents a qui il inculque ses connaissances en
maticres €sotériques, parfois au péril de sa vie — partagent avec elle le lourd secret de sa mission.
Celle-ci consiste a tuer chaque nuit des vampires et d'autres monstres qui s'échappent de la
« Bouche de l'enfer », située dans les sous-sols du collége. Ces vampires représentent les
« adulescents » dont on nous parle aujourd’hui dans les revues branchées du type Epok : des
adultes refusant de vieillir, de devenir adultes. Ils ont 150, voire 400 ans, mais conservent leur
allure d'adolescents et en endossent les comportements et, surtout, ils n'ont pas d'enfants. Ils se
reproduisent par morsure : ils ne transmettent pas leur sang pour donner la vie, ils en soutirent
pour continuer a vivre indéfiniment et sous la méme forme juvénile. Nous verrons plus loin que
les oeuvres populaires de ce type établissent un lien entre 1'acquisition de 1'immortalité et la
conservation de la jeunesse, d'un coté, et le fait de ne pas procréer, de l'autre. Le feuilleton Buffy
contre les vampires fait suite a un film inaugural du méme nom (de Fran R. Kuzul d'aprés un
scénario de Joss Whedon [1992]) ou Buffy apprenait qu'elle serait a méme de reconnaitre un
vampire « grace » aux crampes abdominales identiques aux douleurs des regles que la présence
de ce type de monstre assoiffé de sang provoquerait chez elle ...

Il est donc bien question ici d'évoquer la spécificité de la puberté féminine et des forces
occultes auxquelles elle est associée. Rappelons-nous du film de Brian de Palma tiré du premier
roman de Stephen King (1976 [1974]), Carrie, cette petite fille maintenue innocente par une
mere abusive, mere qui abhorrait 1'acte sexuel qui 1'avait contrainte a devenir mere et, par 1a,
souillée. Carrie découvrait, effrayée, dans les douches du college, 'apparition de ses premieres
régles tandis que toutes les autres filles se moquaient d'elle. Une fois pubére, son innocence se
muait en une force phénoménale qui lui permettait de se venger de tous et de toutes en les
détruisant d'un seul regard. L'exorciste de William Friedkin, sorti a la méme époque (1973 ; il

est ressorti en 2001 au cinéma dans sa forme non expurgée, c¢f. Kermode 2001) en est une
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variante : il montre une fille a peine pubere « possédée » par des forces démoniaques ; on assiste
a « la déshumanisation de tout son corps » et, comme le précise un critique de cinéma, « le
malaise est d'autant plus criant que Satan prend les traits innocents d'une adolescente de 12
ans » (Morice 2001 : 58). Ce pouvoir de la femme menstruée, dont Aristote parlait déja en son
temps, et qui valut a celle-ci tant de discriminations négatives depuis des siécles (Verdier 1979,
Héritier 1996), on aurait pu penser qu'a une €époque ou 1I’on promeut volontiers 1'égalité des
sexes, il n'en serait plus question. Détrompons-nous : comme je 1’ai dit auparavant, tout se
passe, au contraire, comme si en occultant la spécificité des facultés féminines en maticre
reproductive — celle de 1'enfantement, de la grossesse — on n’avait fait qu’accentuer la puissance
qu'elles revétent au plan imaginaire. Cette suprématie féminine est rapportée, aujourd'hui
comme autrefois, aux démons avec lesquels la femme aurait un lien privilégié et qu'il faudrait,
sans relache, exorciser de génération féminine en génération féminine.

Dans le feuilleton Buffy contre les vampires, il est constamment question de magie, de
rituels d'exorcisme et de métamorphoses : en vampire, en loup-garou et autre animal plus ou
moins fantastique. Ces modifications évoquent, on ne peut mieux, la métamorphose que
subissent les adolescents : ils passent de 1'état d'enfant impubére, non procréateur et, par 1a,
« innocents », a I'état de procréateur virtuel susceptible de se transformer en adulte prédateur.
La prédation la plus funeste est, dans notre culture contemporaine, associée a la procréation
présentée comme un phénomeéne parasitaire et archaique. Ce qui est ici stigmatisé n'est pas la
sexualité — Buffy et ses amis y consacrent une partie de leur temps — mais la procréation.

De ce point de vue, il est deux épisodes de Buffy qui sont particulierement éclairants.
Dans le premier, située au tout début de la série, une mante religieuse géante prend les traits
d'une ravissante professeure de sciences naturelles qui séduit ses éléves males et vierges pour
les contraindre a inséminer ses ceufs tandis qu'elle leur dévore la téte. La morale de 1'histoire
étant ici encore que la beauté d'une femme adulte recouvre parfois sa puissance mortifére
maternelle. Mais Buffy veille : elle finit par hacher menu l'insecte géant.

Dans un autre épisode intitulé « (Eufs surprises », un parasite préhistorique qui a I'aspect
d'un utérus gigantesque se développe dans les sous-sols du college ou il y pond ses ceufs de
maniére ininterrompue telle une reine insecte pondeuse. Ses ceufs sont distribués aux éleves par
un autre professeur pensant leur donner d'inoffensifs ceufs de poule pour qu'ils en prennent soin
et que leur soit ainsi inculqué le sens des responsabilités parentales. Malheureusement, chacun
de ces ceufs contient, en guise de poussin, un animal monstrueux, une sorte de gros scorpion
qui, une fois éclos, se faufile dans le dos de sa maman ou de son papa d'adoption qu'il transforme

en automate. Buffy découvre dans un livre consacré a la créature le principe de cette
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vampirisation : « Les rejetons s'agrippent sur un organisme d'accueil — toute personne se
trouvant a leur portée au moment de I'éclosion — prenant le controle de ses fonctions motrices
grice a leurs neurones de contact »*>. Ces bébés-parasites métamorphosent leurs hotes porteurs
en robots uniquement dévoués aux soins a donner aux ceufs et a leur mére naturelle et préts a
tuer pour les protéger : une fois inoculés, les €éléves et les adultes du collége prennent le chemin
qui les meéne, a partir d'une ouverture-vagin creusée dans les sous-sols, vers la mére archaique
auprés de laquelle ils s'affairent tels des fourmis ouvricres récoltant les ceufs d'une reine
pondeuse en ayant perdu toute capacité a penser par eux-mémes. Fort heureusement, Buffy,
elle, a poignardé son « bébé » avec une paire de ciseaux et elle pourra ainsi vaincre, une fois de
plus, la force maléfique maternelle : elle détruit 'utérus géant a la hache apres s'étre immiscée
en lui. Chacun reprend alors ses esprits. Au cours du méme épisode, la maman de Buffy confie
au bibliothécaire les pensées qui lui viennent concernant la responsabilité des parents a I'égard
de leurs enfants : « Ils ne sont pas un fardeau mais... Quoique que j'ai bien envie de dire
fardeau ! ». Si on osait, on dirait qu'elle en a plein le dos, comme les hotes porteurs...

Le monstre des films d'horreur dont les adolescents sont si friands n'est autre que le
masque abject qui sert a désigner, dans 1'Occident moderne, 1'aspect parasitaire de la gestation.
De fait, I'un des enjeux de la recherche médicale contemporaine est de découvrir le mystere de
l'incarnation, c'est-a-dire les mécanismes d’implantation dans le corps maternel d'un corps qui
lui est étranger, au plan immunitaire, a savoir celui de son bébé. Cette perspective sous-tend
I’imagerie des films que j’évoque ici : le foetus est explicitement présenté comme un parasite
prenant possession du corps maternel. De méme qu'on tend, de fagon plus prosaique, a
considérer dans nos sociétés que les enfants sont « chronophages », consommant le temps et
I'énergie de leurs parents, et tout particulierement de leur maman, la métamorphosant en esclave
totalement dévouée a son petit. Ce que Winnicott, psychanalyste d'enfants, désignait sous
l'expression de « préoccupation maternelle primaire » : a la fin de la grossesse et pendant les
quelques semaines qui suivent la naissance, la mere développerait un intérét exclusif pour son
nouveau-né (voir Chiland 1985 : 35, Winnicott 1969 [1956]).

Les forces génésiques féminines constituent donc un lieu persistant de fascination et
d'effroi : ce monstre tapi au fond de chaque femme peut se réveiller a tout moment et

transformer ses partenaires sexuels en d'innocentes victimes ; comme on le sait, les femmes

33 Cet épisode de Buffy est une des nombreuses variantes du théme développé par I'auteur de science-fiction Robert
Heinlein dans The Puppet Masters publié en 1951 : des « aliens », des créatures extraterrestres ayant la forme de
grosses limaces, tentent de subordonner 'espéce humaine en se branchant sur le systeme nerveux des individus
qu'ils prennent pour hoétes pour contréler leur corps et leurs pensées, les transformant en des marionnettes
décérébrées, c'est-a-dire sans volonté propre.
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font aux hommes des enfants « dans le dos ». La beauté féminine est un masque apposé sur le
visage de Méduse.

Constatons que dans ces deux épisodes de Buffy, la procréation est associée a la perte
de la liberté, de I'identité et de la vie. En cela, elle est opposée a la sexualité. Comme le dit le
professeur de ce second €pisode : « Il est évident que pour les jeunes, la peur de la grossesse est
la premiére raison qui crée des conséquences facheuses dans les rapports sexuels ». En effet,
dans I'idéologie occidentale, 1'érotisme, présenté comme I'apanage de 1'humanité, est censé
inscrire dans la culture, tandis qu'une reproduction non maitrisée, renvoyant a une démographie
galopante, tendrait a rabaisser 'homme au niveau de I'animal. Rappelons que le lapinisme est
défini comme une maladie de I'excés de fertilité pouvant atteindre des individus ou des
populations. On voit bien a quelles populations les Occidentaux que nous sommes se réfeérent
ici : celles du tiers ou du quart monde que nous estimons moins évolués que d’autres et qui
menacent de nous submerger en raison de leur fécondité. C’est pourquoi les scénaristes vont
représenter les différences socioculturelles sous une forme métaphorique qui éclaire de maniére
magistrale notre facon de les concevoir: les plus «civilisés » sont personnifiés par les
Américains eux-mémes, parangon de 1'Occidental, c'est-a-dire de I'humain terrien évolué type,
les autres par des insectes parasites pullulant incarnant la figure de I'Autre, le moins évolué,
cens¢ étre resté proche de la société animale dans laquelle 1'individu serait une infime partie
susceptible d'étre sacrifié au profit du tout représenté par la collectivité.

C’est parce que nous considérons que ceux que nous appréhendons comme moins
évolués sont plus proches de l'animalité et les plus prolifiques que les « civilisés » que les
écrivains et les scénaristes, pour mettre en évidence la crainte que nous avons qu’ils ne nous
envahissent, vont leur donner les traits d’insectes : ces derniers évoquent on ne peut mieux le
parasitisme, la pullulation et la supermaternité. En focalisant les projecteurs sur la femelle d’une
espece inférieure possédant, a I’instar des sociétés humaines, une organisation sociale complexe
telle que celle des insectes, les auteurs soulignent 1’aspect monstrueux de sa transformation
morphologique : son activité exclusivement orientée vers la reproduction lui fait perdre les
caractéristiques morphologiques habituelles des autres membres de son espece. Ils vont par la
méme occasion pouvoir suggérer que les femmes appartiennent a une autre espéce que celle
des hommes a cause de leur aptitude exclusive a I’enfantement.

C'est ce que nous allons voir en considérant un classique de la science-fiction, Les
amants étrangers, The Lovers de Philip Jos¢ Farmer publi¢ sous forme de nouvelle en 1952,
puis sous forme de roman en 1961. Nous aurions tout aussi bien pu nous référer a un ouvrage

littéraire de facture plus classique tel que Des anges et des insectes de A. S. Byatt (1995) porté
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sur les écrans par Philip Haas ou Kristin Scott Thomas et Patsy Kensit, deux femmes superbes,
incarnent deux types de beauté féminine opposés : la premicre, travailleuse acharnée, a I’instar
des fourmis ouvrieres qu'elle étudie avec passion, personnifie 1’ange car elle ne fait pas
d’enfant ; la seconde, hystérique et amollie par les maternités, renvoie a une reine pondeuse
amorale qui couche avec son frére en produisant la descendance incestueuse de leur famille

d'aristocrates dégénérés.

Lalitha et Lolita ou le devenir de la femme insecte

Hal Yarrow, le héros du roman Les amants étrangers, vit a une époque future ou
le monde surpeuplé est dirigé par un gouvernement totalitaire qui impose les préceptes
du « Talmud d'Occident ». Il s'agit d'une théocratie qui réprime le sexe au profit de la
procréation : les individus ne sont autorisés a avoir des rapports sexuels que dans le seul
but d'enfanter et dans le strict cadre du mariage. Hal est un ethnolinguiste mari¢ a Mary
a laquelle il ne trouve aucun charme et pour laquelle il n'éprouve plus aucun désir. Il
n'est donc plus & méme de remplir ses devoirs conjugaux. Il sait qu'elle va le dénoncer
et qu'il sera condamné, voir exécuté pour ce grave péché. Mais au lieu d'étre puni, il est
envoy¢ sur une autre planéte, Ozagen, ou les humains terriens veulent exterminer, sans
le leur dire évidemment, la population : des insectes intelligents et pacifiques, les
Wogs*, qui ont assisté, autrefois, a I'extinction de l'espéce humaine d'Ozagen du fait de
l'intégration en leur sein d'une espéce mimétique qui a mené a leur perte.

Les humains terriens qui suivent les préceptes d'Occident sont, dans cette
histoire, de méchants exterminateurs qui veulent prendre la place des Wogs au lieu de
résoudre leur probléme de surpopulation en prénant, par exemple, une sexualité
indépendante de la reproduction.

Au cours d'une de ses missions, Hal Yarrow se trouve nez a nez avec une créature
de réve, une treés belle femme, Jeannette Rastignac, qui lui dit étre une hybride, fille
d'une humaine autochtone et d'un pére frangais, un humain venu de la terre. Elle affirme
que les humains autochtones d'Ozagen ont été¢ exterminés par les Wogs, les insectes
intelligents de cette planéte. Elle est une fugitive et Hal Yarrow accepte de 'héberger en
secret. Elle I'initie au plaisir du sexe dont il ignorait tout. De fait, quand Hal et Jeannette
font I'amour, il n'est pas question de reproduction mais de volupté, de pure extase, bref
d'amour. Jeannette apprend ainsi a Hal a dépasser la culpabilité et les peurs sexuelles
qu'on lui a inculquées depuis la plus tendre enfance.

Mais Jeannette avoue a Hal qu'au cours de sa captivité elle est devenue
alcoolique. Hal va voir un tradipraticien wog qui lui donne un antidote visant a
neutraliser les effets de I'alcool. Quelques temps plus tard, Jeannette tombe gravement
malade. Elle a une tres forte fievre, sa peau se parchemine et elle a du mal a respirer.
Hal est alors conduit a découvrir sa nature véritable. Elle appartient en fait & une autre

34 En anglais wog signifie étranger et, plus particuliérement, un individu de couleur, a non-White one, comme il
est spécifi¢ dans The Concise Oxford Dictionary (Allen 1990).
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espece, celle des lalithas, un genre de parasites mimétiques, c'est-a-dire qui prend
l'aspect extérieur, I'apparence, de la proie qu'elle se choisit comme partenaire sexuel.
Car, chez les lalithas, il n'y a que des femelles. Elles doivent donc trouver des males
d'une autre espéce pour se reproduire. Sur I'échelle de 1'évolution des espéces, elles se
situent entre les arthropodes et les cafards, mais ont suivi une évolution parall¢le a celle
de I'homme, ce qui leur a permis de devenir trés intelligentes. Malheureusement,
lorsqu'elles sont enceintes, elles meurent. Leur épiderme se calcifie transformant le
corps maternel en cocon a l'intérieur duquel les larves, leurs filles, se développent en se
nourrissant des organes internes de leur mere. Ce sont les sceurs de la femelle gestante
défunte qui veillent sur les nymphes, leurs ni¢ces, et qui les prennent en charge quand
elles sortent de ce « tombeau matriciel ». C'est I'orgasme qui suscite 1'ovulation en
stimulant dans le méme temps les nerfs photokinétiques dont la chambre noire est
constituée par l'utérus. Ce processus est a I'origine du phénomene mimétique. C'est dans
l'utérus que la photo du pére est en quelques sorte développée. Les filles n'hériteront que
de 'apparence faciale de leur pére : la couleur de ses yeux, de ses cheveux, la forme de
son visage, etc. Mais elles n'héritent d'aucun de ses geénes, ni d'aucune autre substance.

La seule fagon pour les lalithas de ne pas mourir est d'absorber de 1'alcool car il
les rend stériles en méme temps qu'il bloque leur développement a I'dge de 25 ans en
leur conférant l'immortalité. Elles sont donc éternellement jeunes, intelligentes et, du
coup, elles ont eu tendance a s'approprier le pouvoir en étant élevées au rang de déesses
adulées par les males humains éphémeres qui étaient leurs amants et qu'elles dominérent
en entrainant leur déclin.

Lorsque les supérieurs de Hal Yarrow découvrent qu'il a copulé avec un insecte,
ils sont absolument dégoiités et veulent I'é¢liminer. Heureusement Hal va, avec le soutien
des Wogs, tuer ses congéneres a l'esprit obtus tandis qu'il restera sur cette planéte pour
¢lever ses filles, ses nymphettes.

Dans ce roman, tout se passe comme si les /alithas étaient une métaphore des femmes,

présentées comme appartenant a une espece distincte, mais semblables en apparence aux autres

humains, c'est-a-dire aux hommes. Ce qui les désigne comme appartenant a une autre espece

n'est donc pas leur apparence et leurs différences superficielles, externes, mais le fait qu'elles

soient habitées par des forces génésiques internes mortiféres. Cette distinction fonciére entre

hommes et femmes est aujourd'hui rapportée avec humour au fait qu'ils ne proviennent

justement pas de la méme planéte : les unes viennent de Vénus, la planete de I'amour, les autres

de Mars (Gray 1997 [1992]).

Ecoutons a nouveau le tradipraticien wog expliquer a Hal ce que sont les lalithas :
«La lalitha est l'exemple de parasitisme mimétique le plus parfait que nous

connaissions. Ce sont en outre des créatures uniques parmi les €tres pensants. Uniques
en ce sens qu'elles sont toutes femelles. [...]

105



Extérieurement, ces ancétres des lalithas semblaient étre mammiféres mais la
dissection aurait révélé une nette filiation avec les pseudo-arthropodes. [...] Bisexuée a
l'origine, la lalitha devint exclusivement femelle. Grace a un processus évolutif qui nous
¢chappe, elle adapta successivement son anatomie a celle du dipnoique, puis de
I'amphibien, puis du reptile, puis du mammifére primitif, etc.

La lalitha fut la plus étonnante expérience de parasitisme et d'évolution paralléle
qu'imagina la Nature. A mesure que 'homme accédait a des formes d'étres supérieures,
la lalitha 1'accompagnait dans son évolution. Toutes étaient femelles, rappelez-vous, et
elles dépendaient du male d'une autre race pour assurer la perpétuation de l'espece.

Elles s'intégrerent de fagon stupéfiante aux sociétés préhumaines. Ce ne fut
qu'avec 1'Homo sapiens que les ennuis commencerent pour elles. Certaines familles et
tribus les acceptaient, d'autres les massacraient. Aussi eurent-elles recours a l'artifice et
prirent-elles totalement le masque de la femme humaine. Il ne leur était pas tres
compliqué de donner le change, sauf lorsqu'elles étaient enceintes. Alors, elles
mouraient.

[...] Elle mourait dans une retraite clandestine parmi ses sceurs qui prenaient soin
des nymphes [...] jusqu'a ce que ces dernieres puissent a leur tour s'insérer dans la
société humaine. Les /alithas sont au centre d'une multitude de légendes tribales. Elles
sont trés fréquemment le personnage essentiel ou annexe des fables et des mythes. On
les considére comme des sorcieres, des démons ou pire encore.

L'introduction de l'alcool aux temps primitifs modifia radicalement leur
situation, car il les rendait stériles et par la méme occasion immortelles, abstraction faite
des accidents, des maladies ou de I'assassinat. [...]

[Jeannette] aurait pu vivre des milliers d'années. Nous savons que des lalithas
ont eu une longévité de cet ordre. De plus, elles ne subissent aucune dégradation
physique et demeurent a I'dge physiologique de vingt-cinq ans.

La longévité des lalithas les fit adorer comme des déesses. [...] Des religions se
créerent dont elles étaient les déesses immortelles ; rois et prétres éphémeres étaient
leurs amants.

Il y eut des cultures qui les mirent hors la loi. Mais les lalithas poussaient les
peuples qu'elles dirigeaient a conquérir ceux qui les rejetaient ou bien elles pratiquaient
une tactique d'infiltration et finissaient par étre les éminences grises tenant effectivement
les rénes du pouvoir. Toujours d'une grande beauté, elles étaient les épouses ou les
maitresses des hommes influents. Rivalisant avec les femmes humaines, elles les
battaient haut la main a leur propre jeu. Avec la lalitha, 1a Nature avait créé un étre qui
¢tait la féminité absolue.

Ainsi dominérent-elles leurs amants. [...] [L]es lalithas commencérent a
s'identifier aux nations sur lesquelles elles régnaient, a dresser les pays les uns contre
les autres. De plus, du fait de leur longévité, les plus jeunes s'impatientaient du joug
sous lequel les tenaient leurs ainées. Résultat : meurtres, luttes pour le pouvoir.

D'un autre c6té, leur influence trop stabilisatrice était paralysante sur le plan de
la technologie. Elles s'effor¢aient de maintenir le statu quo dans tous les domaines de la
culture, et les civilisations humaines eurent tendance a ¢éliminer les hommes qui
épousaient les idées progressistes » (Farmer 1990 [1961] : 231-234).
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D'apres le tradipraticien wog d'Ozagen, ce sont les lalithas qui ont conduit les hommes
a leur perte sur Ozagen.

Les lalithas préadolescentes ont une immunité naturelle a l'infection représentée par la
reproduction ; les adultes, elles, doivent se prémunir grace a I'alcool qui représente donc, pour
elles, une pilule contraceptive les autorisant a incarner la quintessence de la féminité. Elles
demeurent alors, en quelque sorte, des nymphettes capables de continuer a séduire les hommes.

Parler de nymphettes n'est pas fortuit. La lalitha de Farmer a de nombreux traits
communs avec la Lolita de Nabokov dont on sait qu'il était un grand collectionneur de papillons
et c'est bien a partir de la publication de son roman que le terme de nymphette a commencé a
étre utilis€¢ pour désigner de trés jeunes femmes, voire des fillettes séduisantes. Ecoutons
Nabokov :

« J'aimerais introduire l'idée suivante. On trouve parfois des pucelles, agées au
minimum de neuf ans et au maximum de quatorze ans, qui révelent a certains voyageurs
ensorcelés, comptant le double de leur dge et méme bien davantage, leur nature
veritable, laquelle n'est pas humaine mais nymphique (c'est-a-dire démoniaque) ; et ces
créatures élues, je me propose de les appeler 'nymphettes' » (Nabokov 2001 [1955] :43-
44, souligné par moi).

Une Lolita, une nymphette est 1'innocente fillette que I'homme croit peu dangereuse car
elle n'est pas encore une femme adulte mais qui le conduira encore plus inéluctablement vers
sa perte. J'ai tout d'abord cru que Farmer s'était inspir¢ de Nabokov. Mais lorsque j'ai découvert
que Farmer avait publié la nouvelle qui précéde son roman en 1952, et Nabokov Lolita en 1955,
j'en suis arrivée a une autre conclusion : Nabokov, bien qu'il ne le mentionne pas comme source
d'inspiration, n'a pu qu'étre influencé par la lecture de la nouvelle de Farmer. D'autant que
prononcé a la russe, Lolita s'entend Lalita et qu'il s'agit du diminutif affectueux donné au héros
a cette fillette dont le nom est, en fait, Dolores Haze.

« Lolita, lumiere de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon ame » écrit Humbert
Humbert, le quadragénaire écrivain amoureux des nymphettes, des fillettes prépuberes qui est
le héros du roman de Nabokov. Sa rencontre avec Lolita alors qu'elle a douze ans est « placée
sous le signe du désir et de l'emprise sensuelle » (Blévis 1990 : 82). Lolita est la fille de sa
logeuse, femme qu'il épouse pour rester aupres de Lolita et qui meurt fort a propos apres avoir
découvert les gofits réels de son mari en lisant le journal intime de ce dernier. Devenu beau-
pere de Lolita, Humbert Humbert voit ses veeux exaucés : il couche avec sa nymphette et la
mene de motel en motel pour éviter d'étre pris en flagrant délit de détournement de mineur.
Jusqu'au jour ou Lolita I'abandonne pour un homme plus jeune. A l'instar de la Lalitha de
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Farmer, 'enfantement tue la Lolita de Nabokov : elle meurt en mettant au monde une fillette
mort-née le jour de Noél 1952, date christique mais également année de la parution de la
nouvelle de Farmer (publiée en aofit).

Et Hal Yarrow, le héros de Farmer, est incontestablement un voyageur ensorcelé par la
magie périlleuse de sa lalitha qui est également tuée par I'enfantement.

Nous voyons donc que dans ce que nous pouvons considérer comme une des formes de
notre mythologie contemporaine, dans la mesure ou elle nous révele sous une forme condensée
et métaphorique la fagon dont I'idéologie occidentale associe différence des sexes et différences
culturelles en les appréhendant comme des différences entre espéces distinctes, le sexe et
I'amour sont posés comme antithétiques de la reproduction naturelle : celle-ci nous
condamnerait a I'animalité tant que nous n'avons pas trouve le moyen de séparer définitivement
les organes de la jouissance de ceux de la génération. Comme le dit I'un des grands prétres du
Talmud d'Occident dans le roman de Farmer : cette « survivance [qu'est la reproduction
sexuelle] le Grand Esprit, I'Observateur Cosmique ne I'a pas encore extirpée du développement
évolutionnaire de 'homme... [mais] le temps viendra ou les enfants naitront autrement »
(Farmer 1990 [1961] : 169). Ce désir occidental d'extirper la matrice du corps de la femme pour
la libérer de la viviparité animale, présentée ici dans une fiction, trouve un écho singulier dans
'ouvrage rigoureux et scientifiquement fondé qu'Henri Atlan vient de consacrer a l'utérus
artificiel, en prophétisant l'avénement de l'ectogenése comme mode probable de reproduction
dans un futur relativement proche. Citons certains paragraphes de la quatriéme de couverture
de cet ouvrage :

« Apres la pilule contraceptive, l'insémination artificielle, la fécondation in vitro, une
prochaine étape sera l'utérus artificiel. [...] Outre la dissociation entre sexualité et
procréation, c'est une asymétrie immémoriale qui disparaitra dés lors que les hommes
et les femmes seront €gaux devant les contraintes qu'impose la reproduction de
l'espéce ».

De fait, depuis quelques décennies maintenant, la fertilit¢ féminine tend a étre traitée
comme une maladie pour laquelle la femme doit se soigner de la puberté a la ménopause grace
a la pilule contraceptive, équivalent de l'alcool pour les lalithas, et qui constitue aussi pour elles
un sérum les maintenant dans une jeunesse durable propice a prolonger leur statut de nymphette
aupres de leurs partenaires sexuels. Rien de plus facile alors que de promouvoir le maintien du
corps des femmes dans le statut de nymphette grace a la chirurgie esthétique qui prévient ou

guérit des méfaits de la grossesse.
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Le paradoxe du corps féminin réside bien dans son parcours singulier qui lui fait
atteindre 1'apogée de sa beauté de surface au travers de ce qui est susceptible de causer son
flétrissement : la maturation de son appareil reproducteur interne. Résoudre ce paradoxe
consiste a provoquer la stase de sa fonction reproductrice pour en conserver les seuls avantages
esthétiques : transformer le corps féminin en objet de pure jouissance débarrassé des traces qui
l'assimilent & un organisme primitif uniquement dévoué a la reproduction de l'espéce. La
chirurgie et les moyens anticonceptionnels (voire bientot 1'utérus artificiel) contribuent
ensemble a sculpter ce corps pour le faire passer de 1'état de nature a celui d'objet de culte, un
processus censé 'ancrer dans la culture. L'analyse des soubassements idéologiques qui fondent
les critéres de la beauté féminine permet de souligner la « nature » culturelle de 'opposition
entre nature et culture dans le contexte des sociétés contemporaines occidentales qui semblent
avoir opté définitivement pour I'évolution technologique comme jauge de 1'évolution
« civilisationnelle ». Il s'agit 1a d'un constat anthropologique et nullement d'un jugement de
valeur.

*

Avant de passer au prochain chapitre consacré a la perspective qu’apporte la science-
fiction sur la puberté masculine, qu’on me permette, comme coda de ce chapitre, une breve
incursion littéraire occasionnée par le rapprochement entre la /alitha de Farmer et la Lolita
(Lalita lorsque prononcé a la russe) de Nabokov.

Lalitha est une déesse indienne associée a la volupté dont le nom est également utilisé
comme prénom en Inde. Or, Lalita — sans h — est précisément le prénom de 1’héroine du premier
roman de I’indianiste Lee Siegel (2003 [1999]). A I’instar du roman de Nabokov avec lequel il
partage 1’aspect scabreux controlé et 1’autodérision comique du personnage masculin, L ’Amour
dans une langue morte est le récit d’une passion amoureuse mortifére — ce héros en meurt,
assassiné — entre un éminent professeur d’université, Leopold Roth et I’'une de ses étudiantes
alien, une Indienne, alors méme qu’il traduit le Kamasutra. Le lien entre cette Lalita et Lolita
est établi par I’auteur dés les premiéres pages :

« ‘Lalita, dit-Elle d’une voix enjouée. Je m’appelle Lalita, comme Lolita mais avec un
a.” Et frappé de stupeur par cette vision, je bafouillai, le souffle court : ‘Non, non, ma
chere Lalita, pas un a ; c’est plutét comme Lolita avec un 4 + !’. Et je méditai sur les
syllabes magiques, le mantique mantra émancipateur, le nom parfait, le nom et ’adjectif
mellifluents de la racine verbale /al — ‘se vautrer, jouer, folatrer, caresser, caliner,
batifoler, avoir des moeurs relachées ou libres’ ; lalita — ‘candide, lascive, langoureuse,
lady délurée, délicieuse demoiselle et gracieuse gamine’. O ma lalita Lalita ! » (Siegel
2003 : 14).
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Mais le lien entre la Lalita de Siegel et la lalitha de Farmer est tout aussi troublant : « Lalita
Gupta », dit ’apparition en pénétrant dans mon bureau [...] ; ma gupta Miss Gupta, ensorcelante
descendante de la somptueuse dynastie Gupta, parangon de civilisation ; Princesse Gupta qui
subjugua le Bouddha ; « dévergondée qui se dérobe aux tendresses de son amant » (ibid.).
L'évocation de I'érotisme de l'allitération particuliere a ces différents prénoms nous
renvoie par ailleurs a d’autres histoires amoureuses dont Farmer et Nabokov avaient tres
certainement connaissance. Il s’agit des mésaventures de Charlie Chaplin avec de trés jeunes
femmes — désignées ultérieurement par un chroniqueur des scandales de Hollywood, Kenneth
Anger (1976 [1958]), comme des nymphettes — qui firent les manchettes des journaux en leur
temps. Il rencontra la premiere, Mildred Harris, lorsqu’elle avait quatorze ans et se maria avec
elle en 1918 parce qu'elle était enceinte : elle a alors seize ans et lui vingt-neuf. Mildred faillit
trépasser en donnant naissance a un garcon souffrant de malformations qui mourut trois jours
plus tard. Dans le roman Lolita, la premicre épouse de Humbert Humbert, aprés s’étre remariée,
meurt en accouchant tout comme Lolita elle-méme quelques années plus tard : les dangers de
I’enfantement sont donc on ne peut mieux évoqués. Chaplin rencontre sa deuxieéme nymphette
fatale, Lillita McMurray dite Lita, alors qu’elle a sept ans, dans le salon de thé ou sa meére,
mexicaine, est serveuse ; le pere de Lita est lui Américain d’origine irlandaise. Le nom de
I’héroine de Nabokov, Dolores Haze, n’est pas sans évoquer une origine semblable, hispano-
anglosaxonne, suggérant le mélange du feu latin qui embrase et de la glace nordique et
protestante qui 1’éteint ; il est en tout cas certain que Lillita et son double littéraire Lolita feront
semblablement souffrir leur séducteur respectif. Chaplin se contente tout d’abord de donner des
petits roles a Lillita. Mais en 1924, alors qu'elle a seize ans, elle tombe enceinte et son oncle
fait opportunément remarquer a Chaplin, qui a alors trente-cing ans, que des relations sexuelles
avec une mineure équivalent, sur le plan juridique, a un viol. Le mariage s’impose donc
immédiatement : Chaplin essaie de le rendre aussi discret que possible en convolant au Mexique
mais c’est sans compter sur les journalistes. Pendant les deux ans que dura son mariage, il sera
contraint d’héberger la mére de son épouse — de méme qu’Humbert Humbert est obligé
d’endurer la mere de Lolita, et méme de I’épouser, pour rester aupres de sa dulcinée - qui
s’installe chez lui avec toute sa famille. Leur divorce, prononcé en 1927, sera sordide et Chaplin
sera hospitalisé¢ pour dépression nerveuse & New York ; sa chevelure aurait a cette occasion
blanchit prématurément. Les journaux se repaitront de cette scandaleuse histoire et on a du mal
a croire que Nabokov et Farmer n’en aient jamais eu vent... En tout cas le chroniqueur, Anger,
ne s’y est pas trompé puisque, non content de désigner les deux jeunes épouses de Chaplin

alternativement comme des nymphes ou des nymphettes, il surnomme la seconde Lolita... Et
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la premiere version de son article sur la Lolita de Chaplin parait a Paris en 1958, c’est-a-dire
dans la ville ou est publiée pour la premiére fois Lolita mais I’année de la publication de ce
roman aux USA. En effet, les quatre éditeurs américains auxquels Nabokov « présenta le
manuscrit de Lolita refusérent poliment de le publier, craignant, comme le reconnut ’'un d’eux,
de se retrouver en prison » (Couturier 2001 : 10). C’est pourquoi il fut d’abord publié, en
anglais, a Paris et seulement trois ans plus tard aux USA.

Enfin, un article au sujet de 1’album Lilith du chanteur-compositeur Jean-Louis Murat
fait écho de fagon troublante avec le lien que je propose d'établir entre la Lolita de Nabokov et
la lalitha de Farmer. Il tend a prouver d'une part que ces figures féminines et les problématiques
qu'elles incarnent restent puissantes dans l'imaginaire populaire, d'autre part qu'elles sont
indéniablement articulées avec une perspective évolutionniste qu'on appréciera aussitot en
considérant la citation de Murat que le journaliste a choisi de placer comme gros titre : « Je ne
suis pas fanatique de l'espece humaine, c'est vrai ». En voici les extraits significatifs :

« L'oeuvre [...] s'articule autour d'un personnage de femme, Lilith. La troisiéme muse
du troubadour, aprés Vénus et Dolores, titres de deux de ses anciens albums : ‘Lilith,
c’est la premi¢re femme d’Adam, I’anti-Eve. Au départ, Dieu fabrique un homme et une
femme a partir de la boue. Il fait Adam et Lilith, et ¢a tourne a la catastrophe, un véritable
fiasco : Lilith est incontrdlable, elle fait les quatre cents coups... Alors Dieu
recommence, il prend une cote d’Adam et il fabrique Eve. Voila le symbole qui a
conditionné toute notre société et illustre les problémes actuels du statut de la femme :
elle ne peut étre 1’égale de I’homme puisqu’elle a été fabriquée a partir de lui. Lilith,
dans la tradition hébraique, ainsi que tous les prénoms qui comportent un double I (Lola,
Lolita, Liliane, Leila, ou la Layla chantée par Clapton), ¢’est la femme maudite, la pute,
la salope. En opposition a Eve, la sainte, qui représente les valeurs familiales
chrétiennes. Lilith, c’est I’inspiratrice des poetes, aussi. On retrouve son image chez les
romantiques, au XIX° siecle : la femme a chevelure noire, libre, indépendante, la
sexualité incarnée. C’est pour ¢a que les féministes américaines ont choisi Lilith comme
symbole. Est-ce qu’une femme doit étre une Lilith ou une Eve ? Moi je préfere les
Lilith...” » (Barbot 2003 : 44).

De fait, la figure de Lilith, dans l'imaginaire populaire, oppose sans conteste la
procréation et la sexualité en valorisant la seconde aux dépens de la premicre : elle tue les bébés
et pratique une sexualité déliée de la reproduction. Sans doute est-ce pourquoi elle est
actuellement sur internet la figure la plus représentative des mouvements lesbiens (voir
Rousseau 2003). Et I'incidence de ces Liliane, Lilith, Leila, Lalitha est telle qu'en discutant avec
un ami belge, celui-ci m’a dit que le remariage du roi Léopold III de Belgique avec la
gouvernante de ses enfants, Liliane, apres le déces de sa premiére épouse, fit trés mal jugé par

le peuple belge : Liliane flit considérée comme une femme de mauvaise influence...
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Chapitre 5
La métamorphose pubertaire masculine au prisme de la science-fiction

Nous n’avons pas encore parlé de la théorie de la néoténie, c¢’est-a-dire la conservation
de caractéristiques juvéniles chez les adultes d'une espece. Elle est pourtant fondamentale pour
comprendre la théorie de 1I’évolution dans sa version postdarwinienne intégrée du XXéme
siécle, et ce qui est sous-jacent aux représentations de 1’évolution dans la science-fiction. Selon
cette théorie, la puberté conduit les garcons a se différencier plus que les filles. Or, toujours
selon cette théorie qui attribue la supériorité de I’humanité et ses capacités d’adaptation a sa
nature relativement indifférenciée (a I’instar des cellules souches et embryonnaires qui
conservent leur totipotence), elle-méme dii & son inachévement, toute différenciation est
susceptible de s'accompagner d'une régression a un stade animal inférieur. C'est sous cet angle
que je propose d'examiner tout d’abord un des films culte de la jeunesse américaine, J'étais un
adolescent loup-garou, sorti en 1957 et dans lequel on retrouve le script de certains épisodes de
séries américaines actuelles. Je me tournerai dans un second temps vers des films et séries
télévisées centrés sur un autre motif classique de la science-fiction contemporaine qui est la
transformation d’un adolescent en insecte.

La phase pubertaire sera donc traitée ici comme la réalisation d'une virtualité, c'est-a-
dire d'un état en puissance, latent, que des circonstances particulieres, en 'occurrence I'afflux
programmé d'hormones régissant le développement sexuel, et plus spécifiquement l'acces a la
fonction procréatrice, permettent de faire émerger en tant que stade constitutionnel confirmé :
a la naissance, l'enfant contient a I'état virtuel tous les composants lui permettant de se
transformer en procréateur, mais sa potentialité reproductrice ne se s'exprimera véritablement
qu'a la puberté. Cette fagon d'envisager 1'adolescence comme réalisation d'un état déja présent
mais réprimé va me permettre d'analyser certaines représentations produites par la culture
populaire — les films destinés aux adolescents — pour figurer la 'métamorphose' a laquelle est

censé étre soumis le corps des gargons puberes.

La filiation de I'homme

Une premiére idée qui a modifié radicalement notre maniére de considérer la place de
I'homme dans l'univers, et qui est probablement née de la classification des étres vivants selon
un ordre hiérarchique, allant du plus simple au plus complexe, au cours du dix-septieéme siecle,

a conduit a concevoir la filiation des différentes espeéces selon un enchainement logique
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aboutissant a la perfection qu'est I'organisme humain. On sait que c'est sur cette base que
Darwin (et dans le méme temps Wallace) a élaboré sa théorie de L'Origine des espéces (1859)
que l'on désigne de nos jours comme théorie de I'évolution :

« L'évolution biologique est le processus par lequel, au cours des ages, se succédent et
s'engendrent, tout en variant, les especes végétales et animales. L'évolution est la
continuité des étres vivants dans une dissimilitude orientée ; elle concerne la
transformation progressive des formes vivantes. L'hérédité, objet de la génétique, étudie
la succession des étres vivants dans la similitude ; elle concerne, de son coté, la
stabilité » (Grassé 1996, 1973).

La perspective évolutionniste du vivant — qui n'est pas un universel culturel, il est
important de le rappeler’® — renvoie a une conception générale de la genése et de I'histoire des
étres vivants : l'ordre évolutif, c'est-a-dire 'ordre chronologique d'apparition des espéces,
correspond, dans cette conception, a 1'ordre de complication anatomique et physiologique, les
formes les plus simples étant congues comme plus anciennes que les complexes. Et dans la
conception populaire occidentale de l'univers qui est anthropocentrique — c'est-a-dire qui place
I'homme comme 1'aboutissement de I'évolution —, I'hnomme occupe le sommet d'une pyramide
formée par le régne animal tout entier. Ainsi, au niveau des vertébrés, seraient apparus
successivement les poissons, les oiseaux et les mammiferes, les primates renvoyant aux avatars
les plus récents de la complexification des mammiferes et, en leur sein, le plus achevé :
I'homme.

Cette perspective établit, en outre, un parallélisme entre 'ontogenése (le développement
individuel) et la phylogenese (I'apparition successive des différentes espéces) : au cours de son
développement, chaque individu d'une espeéce donnée passerait rapidement par les états
embryonnaires de ses ancétres moins évolués. « Tout animal durant son développement
embryonnaire grimpe a son arbre généalogique », selon la célébre formule de Julian Huxley
(1942). On reconnait donc une parenté, une communauté d'origine, aux animaux en vertu du
fait qu'au cours de leur développement embryonnaire, ils possédent les mémes ébauches
organiques et passent par les mémes stades. Retenons cette affirmation : au cours du
développement individuel, persistent des traces de 1'état antérieur (Haeckel in Grassé 1996).
« Que le mammifere passe par le stade poisson ou par le stade embryon de poisson, qu'importe a
I’évolutionniste ! L'essentiel est que 1'influence ancestrale continue a peser sur I’ontogenese »

(Grasse ibid.). C'est ici que l'idée qu'une virtualité non exprimée dans le cours normal du

35 Pour une conception tout autre des origines de la vie et des relations entre espéces, on pourra se reporter a titre
d'exemple a celle des Aborigenes australiens présentée dans Moisseeff (1995).
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développement va pouvoir se réaliser dans certaines circonstances particuliéres, tel qu'un
événement marquant le développement individuel, par exemple la puberté, va devenir
opératoire dans I'imaginaire collectif, comme nous allons le voir.

De fait, la puberté apparait comme la période favorisant I'expression des 'atavismes',
c'est-a-dire des caracteres héréditaires transmis non seulement par les ascendants directs (le pere
et la mere), mais également par la chaine de I'ensemble des ascendants dont le fil s'étend jusqu'a
l'origine de la vie elle-méme, a savoir, dans notre conception moderne, I'apparition des premiers
¢léments — les composants des genes, I'ADN — qui fondent la reproduction spécifiant le vivant,
le biologique. Les étres vivants se spécifient, en effet, en regard des composés inorganiques,
par leur capacité a se répliquer en transmettant ce qui conditionne leur réplication, méta-
fonction qui consiste a transmettre, non pas tant le plasma nutritif, somatique, que les germes
qu'il recéle en son sein et qui contiennent, a 1'état virtuel, ce qui conditionne I'émergence des
caractéristiques communes a l'ensemble des €tres vivants : la diversité n'est qu'une conséquence
de la variété d'agencement selon des ordres de plus en plus complexes des mémes éléments de
base. Ce phénoméne prodigicux amene le biologiste a user dune rhétorique quasiment
biblique : « La substance des premiers [étres vivants] s'est transmise sans interruption jusqu'a
nous et se perpétuera dans les siecles des siccles, probablement aussi longtemps que notre
planéte recevra la lumiére du soleil » (Grassé ibid. : 134).

Ainsi, la biologie, depuis Weisman (1834-1914) distingue chez les étres pluricellulaires,
deux types de plasma :

« Le plasma germinatif ou germen comprend les cellules germinales, qui deviennent les
¢léments reproducteurs ou gametes. Il est potentiellement immortel, car il se transmet
substantiellement d'une génération a une autre. Le soma, qui abrite le germe, constitue
le corps de 1'étre vivant ; au bout d'un certain temps, il meurt et devient le cadavre. Il
n'exerce aucune influence sur le germen et, de ce fait, ne transmet aucun des caractéres
qu'il a acquis. Ses variations n'intéressent pas le devenir de l'espece » (Grassé ibid.).

On comprendra que dans cette optique, le devenir de l'espece soit d'autant plus subordonné a ce
qui conditionne la transmission du germen, a savoir, I'accession a une capacité reproductrice.
D'ou I'importance que va revétir cette période, certes au plan du devenir individuel, mais plus
fondamentalement encore pour ce qui nous intéresse, au plan de I'imaginaire collectif. En
remettant en branle ce qui touche au 'germen', aprés une phase de latence au cours de laquelle
le soma poursuit son développement en solitaire, le pubertaire est censé relancé la machine
évolutionniste résumant 1'ensemble de la trajectoire du vivant et pouvant faire resurgir, par voie

de régression, ce qu'il y a de plus archaique en nous. Les composants du génome étant
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identiques pour tous en tant que substance — et non en tant que formule combinatoire —, le
génome contient telle une poupée russe les différents stades ayant précédé cet étre si parfait
qu'est 1'étre humain. Soulignons a nouveau I'importance de 1'idée selon laquelle 1'ontogenése
récapitule la phylogenese. Elle s'accompagne d'une idée complémentaire selon laquelle les aléas
du développement individuel peuvent faire surgir des phénoménes d'évolution régressive :
l'animal sauvage qui sommeille en nous, et que le processus d'hominisation muselle, est
susceptible de se réveiller, révélant notre nature profondément hybride, ange et béte tout a la
fois, a laquelle répond, de facon différente, les figures du loup-garou et de la mouche. Ce
potentiel régressif intéresse directement les représentations de la puberté comme événement
susceptible de laisser réémerger des stades antérieurs a 1'histoire de I'humanité, une préhistoire

du sujet en tant que préhumain?®.

Le véritable pére de I'hnomme est I'enfant

Mais il est une autre théorie qui a plus que certainement eu une incidence majeure sur
l'idée de la virtualité régressive du développement humain, bien que le texte de référence (Bolk
1961 [1926]) soit rarement mentionné (voire Gould 1997 [1977], Dufour 1999). 1l s'agit de la
théorie de la foetalisation ou de la néoténie proposée par I'anatomiste hollandais Louis Bolk
dans les années dix-neuf cent vingt. Pour Bolk, la particularité de la morphologie du corps
humain — absence de pigmentation, absence de pelage, boite cranienne ovoide contenant un
gros cerveau, visage d'aspect juvénile par réduction de la taille des machoires, des dents, des
arcades sourcilieres et de la projection nasale — serait la résultante de l'apparition chez I'homme,
et uniquement chez lui, d'un facteur inhibant la différenciation des structures morphologiques
en sorte qu'elles n'évoluent pas vers un stade adulte achevé comme chez les autres primates ou
chez les autres mammiféres. L'homme naitrait avant terme — néoténe nu et fragile — et
conserverait, méme une fois devenu adulte, les caractéristiques propres aux foetus des primates
; cette spécificité lui aurait permis de maintenir une plus grande capacité adaptative par absence
partielle de spécialisation. Ainsi, la fermeture tardive, bien apres la naissance, des jointures (les
fontanelles) des os du crane aurait permis la poursuite du développement cérébral et des
capacités intellectuelles afférentes, tandis que la nécessité pour 1'enfant humain, du fait de sa

croissance extrémement lente (I'étre humain consacrerait 30 % de sa vie a grandir), et d'un acces

36 On comprendra combien la perspective évolutionniste a pu étre source d'inspiration pour Freud, méme si, comme
tout un chacun, il 1'a adaptée a son propos spécifique. Toujours est-il que 1'idée d'une régression a des stades
antérieurs du développement psychique participe bel et bien de la théorie freudienne.
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tardif a sa fonction reproductive, d'étre dépendant des soins de ses parents jusqu'a un age avancé
serait a I'origine de la vie familiale qui est au fondement de la vie en société. L'existence d'un
facteur inhibant la différenciation des structures morphologiques expliquerait donc que « la
forme du corps humain, au cours du temps, [se soit] dégagée peu a peu d'une forme animale »
(Bolk ibid.: 245) : « Ce qui était dans la croissance de nos ancétres un stade de passage durant
leur croissance structurale, est, chez I'homme actuel, un stade final » (ibid. : 248). L'homme est
« un foetus de primate génériquement stabilisé » (ibid.), et c'est cette absence de différenciation
qui lui confére son intelligence et ses capacités adaptatives remarquables : « les caractéristiques
juvéniles sont un réservoir d'adaptations potentielles » (Gould ibid. : 70).

On remarquera combien ce discours sur le maintien d'une totipotence, d'une virtualité
adaptative extréme, grace a l'absence de différenciation et a la conservation de caractéristiques
Juvéniles', quasi 'embryologiques', rejoint le discours actuel sur les cellules souches : moins un
organisme ou un de ses ¢éléments est différencié sur le plan embryologique, plus il est per¢u
comme porteur d'un devenir sinon infini du moins infiniment démultiplié. A l'inverse, tout
facteur qui haterait la différenciation des organismes tend a étre associé au processus de
régression évolutive toujours virtuellement possible. I1 existe donc une tension bonne a penser,
sur un plan symbolique, entre, d'un coté, la spécificité de I'homme, rattachée au maintien des
caractéristiques juvéniles du néoténe, et, de l'autre, sa filiation avec les ancétres plus archaiques
dont il est censé recéler la mémoire au travers de ses génes, mémoire virtuelle qui pourrait, si
un quelconque déséquilibre se produisait, s'actualiser, le transformant alors en animal 'comme
les autres', peut-étre méme plus fragile qu'eux tant son histoire de néoténe I'a mal préparé a un
tel devenir.

Ecoutons Bolk :

« Les caracteres particuliers qui, au cours de I'anthropogenése, sont inhibés dans leur
développement par l'action [des hormones freinatrices] et finalement définitivement
réprimés, sont toutefois toujours 1a a 1'état latent et doivent rester réprimés durant toute
la vie. [...] Nous portons en nous la possibilité d'évolution de plusieurs caractéres
corporels de nos ancétres, sous une forme réprimée. Pour que persiste cette latence, une
constance qualitative des hormones qui circulent dans notre sang est une condition
indispensable. Que se produit-il alors, [lorsque] [...] la production hormonale normale
est perturbée dans un sens quelconque? [...] des particularités qui avaient disparu
pendant la genese humaine reparaissent de nouveau [...] » (ibid. : 254, c'est moi qui
souligne).

Et Bolk cite alors la possibilité, au cours de maladies endocriniennes, de voir

réapparaitre une pigmentation, une pilosité 1a ou il n'y en avait plus ou une hypertrophie des os
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du visage : « des caracteres pithécoides existent a I'état latent dans notre organisme, caracteres
qui, pour ainsi dire, n'attendent qu'une défaillance des forces inhibitrices pour devenir de
nouveau actifs » (ibid. : 255). 1l souligne également qu'avec la foetalisation de I'homme, la
fonction de reproduction a été, également, réprimée et fortement retardée. De plus, elle ne
constitue plus la raison d'étre premicre de la maturation des individus, comme c'est
habituellement le cas dans les autres espéces inférieures : « Quel animal, apres extinction de sa
fonction germinative, peut encore jouir d'une aussi longue existence purement somatique ? »
(ibid. : 251). Dans cette perspective, la phase pubertaire, en tant que période et processus de
mise en place de la fonction de reproduction apparait comme un facteur majeur de déséquilibre
hormonal susceptible de submerger les facteurs inhibant I'expression des caractéres ataviques,
notamment chez le gar¢on. En effet, la spécificité des caracteres sexuels secondaires masculins
faisant leur apparition a cette période — la pilosité et le renforcement des os du visage — permet
a Bolk de déclarer que la femme est, de ce point de vue, plus foetalisée que 'homme (tout en
convenant que 1'alopécie masculine est une forme de compensation a l'abondance relative de sa
pilosité corporelle en regard de la femme). Ces caractéristiques pubertaires masculines vont
pouvoir étre congues comme les indices d'une régression partielle vers un état archaique, plus
animal, voire bestial, généralement contrdlée et de courte durée, mais qui sous l'impact de
certaines circonstances externes pourrait étre plus poussée.

C'est sous cet angle que je propose d'examiner un des films culte de la jeunesse
américaine, J'étais un adolescent loup-garou, sorti en 1957 et dans lequel on retrouve le script
de certains épisodes de séries américaines actuelles. Je le considérerai donc comme
paradigmatique d'une représentation offerte aux adolescents sur les processus qui les habitent

eux-mémes.

L'adolescent loup-garou

Tony, parangon de l'adolescent mal dans sa peau, présente une instabilité¢ de
I'humeur. Il se comporte « comme si le monde entier était devenu son ennemi » et sa
violence explose pour un oui ou un non. Il a bien entendu du mal a soutenir le rythme
scolaire. Son pére, trés gentil, n'a pas le coeur a le discipliner, étant seul a 1'élever apres
la mort de sa mére. Et comme nombre d'adolescents, Tony a des comportements
alimentaires un peu bizarres : son pere lui laisse du steak haché cru « juste comme tu
l'aimes » et du lait que Tony va s'empresser de jeter. Un inspecteur de police intervenu
a la suite d'une bagarre lui conseille d'aller voir un éminent psychologue qui pratique
I'hypnose. Celui-ci, le Docteur Brandon, scientifique sans scrupule va user de Tony pour
tenter de prouver la théorie qu'il a élaborée. Il va amener Tony a régresser dans son
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« passé¢ primitif » et « délivrer les instincts sauvages qui se cachent au tréfonds de lui ».
Et pour la bonne cause ! « L'espéce humaine est au bord de l'autodestruction. Le seul
espoir pour la race humaine est de la propulser a nouveau a ses débuts archaiques et de
recommencer tout depuis le départ. Qu'est-ce que le sacrifice d'une vie comparée a un
tel triomphe ! » Son assistant, Hugo, tente de l'en empécher mais sans succes. Le
Docteur Brandon injecte de la scopolamine a Tony et le fait régresser en age, régression
sur I'échelle de I'ontogenése, puis sur celle de I'évolution des espéces ... « Il fait noir, il
fait froid. Tu te souviens d'autrefois quand il faisait bon se promener dans la nuit de
pleine lune, de se cacher, de sauter sur ta proie et de sentir la saveur du sang chaud ».

Quelque temps plus tard, alors que la nuit est tombée, Tony raccompagne chez
elle sa copine qui l'a fortement encouragé a consulter le Docteur Brandon afin qu'il
puisse se sentir mieux. Un de leurs copains rentre a pieds chez lui en passant par le bois
et entend des pas ; il a peur, appelle, commence a courir, tombe et se met a hurler. Le
lendemain matin, le cadavre du jeune homme est retrouvé et I'autopsie révele qu'il a des
traces de crocs de loup des deux cotés de la gorge. L'homme de ménage du médecin
légiste, qui a un gros accent d'Europe de 1'Est, demande a voir les photos : « Pauvre
garcon ! Pauvre garcon ! Je sais ce qui l'a tué. Il a été tué par un loup-garou. Dans mon
vieux pays, dans un petit village situé dans les montagnes des Carpates, il y avait une
histoire. Certains disaient qu'il s'agissait d'une 1égende mais c'était vrai. Un loup-garou
est un humain possédé¢ par un loup. Quand le mauvais oeil est sur toi, la béte sauvage
rentre en toi par quelque moyen et te contrdle. Ca te fait ressembler et agir comme un
loup, et tuer comme un loup. Tuer avec des crocs comme un loup ». Il avouera
ultérieurement aux policiers que jamais, au grand jamais, dans son pays, on a pu attraper
un loup-garou.

Lors de son second rendez-vous avec le Dr Brandon, Tony révele a celui-ci qu'il
a l'impression qu'il lui est arrivé quelque chose de bizarre mais il ne sait si c'est vraiment
arrivé ou s'il s'agissait d'un cauchemar. Brandon le remet sous hypnose en le rassurant :
« Bientot, Tony, tu seras a nouveau ton vrai toi-méme ». Tony se rend ensuite a un
rendez-vous avec la principale du collége qui le félicite pour I'amélioration de son
comportement en l'encourageant a continuer. Malheureusement, en sortant de chez la
principale, le spectacle d'une jeune fille en train de s'exercer dans le gymnase déclenche
a nouveau sa transformation en loup. La jeune fille tente de se sauver en hurlant mais
en vain. Elle est attaquée et tuée par la béte. Alertée par les cris, la principale du college
arrive trop tard, pas assez toutefois pour ne pas entrevoir ce qu'il est advenu de Tony :
elle le reconnait a ce qui lui reste d'humain et d'identité personnelle, sa veste et ses yeux.

Interrogé par un sergent de police qui cherche a comprendre 1'origine des
meurtres mystérieux affectant les adolescents de la ville en ces jours qui suivent la nuit
d'Halloween, le Docteur Brandon déclare ironiquement qu'il s'agit, a I'évidence, d'un
simple phénoméene d'hystérie collective. « Aprés tout nous sommes dans 1I'Amérique
moderne, pas dans les montagnes des Carpates ! » De son coté, le pere de Tony persiste
a penser que son fils est un bon garcon. Il s'interroge néanmoins sur la part de
responsabilité qui lui incombe quant au devenir actuel de son fils : peut-étre aurait-il du
se remarier pour que Tony ait une mere aupres de lui ?
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Les policiers organisent une battue dans la nuit avec les hommes adultes de la
ville dans I'espoir de capturer la béte avant qu'elle ne tue a nouveau. Tony tue 1'un de
leurs chiens qui a tenté de l'attaquer et les hommes rentrent bredouille. Au petit matin,
il est redevenu lui-méme et commence a réaliser ce qui lui est arrivé. Il tente d'appeler
sa copine mais raccroche avant méme de lui parler. Son seul espoir, croit-il, est de
retourner chez le Docteur Brandon dont il implore 1'aide. Mais celui-ci n'a qu'une idée
en téte : le laisser se transformer en loup-garou devant sa caméra pour avoir une preuve
scientifique de ce qu'il a induit. « J'ai authentifié un cas parfait de régression et personne
ne pourra plus en douter ! » Tony, littéralement enragé et bavant, finit par détruire le
laboratoire et tue Brandon. Son long calvaire s'achéve sous les balles des policiers qui
l'abattent telle une béte. La mort lui permet de recouvrer son aspect juvénile et humain.

Le pubertaire : entre évolution et régression

On aura compris la métaphore la plus évidente a laquelle renvoie le récit précedent : les
pulsions qui font leur apparition a l'adolescence sont déterminées par l'afflux des hormones
sexuelles, et notamment par la testostérone, qui déstabilise I'équilibre qu'avait atteint le gar¢con
au cours de sa phase de latence. Le pauvre garcon ne sait plus a quel saint se vouer : il s'interroge
sur ce qui lui arrive et tend a interpréter ses symptomes dysmorphophobiques comme un pur
cauchemar. Ce en quoi il a tort, comme le lui rappelle a bon escient les films du genre qu'il se
complait a regarder comme dans un miroir.

L'adolescent subit bel et bien une transformation morphologique qui lui fait perdre son
aspect infantile gracile. Son corps se recouvre d'une pilosité disgracieuse qui atteint le visage
autrefois poupon, et qui rappelle le caractére hirsute des animaux sauvages. Sa musculature
s'épanouit et devient vigoureuse, a l'instar de ses organes génitaux, toutes choses qui évoquent
l'aspect prédateur — pénétrant — de la sexualité masculine. Sa voix devient grave, rauque,
indiquant la transformation interne qui se produit, et le fait qu'on désigne ce changement,
lorsqu'il est encore imparfait, par le terme 'mue' n'est ni sans fondement, ni sans conséquence ;
la mue renvoie généralement a la transformation radicale subie par d'autres animaux dits
"inférieurs', tels les arthropodes ou les reptiles, au moment ou ils accedent a leur fonction
reproductrice ; on parlera ainsi volontiers, pour les insectes, de la métamorphose que subit la
larve lorsqu'elle revét sa forme adulte, c'est-a-dire reproductrice.

A cette métamorphose physique masculine correspond une transformation psychique
que reflétent les modifications comportementales et de I'humeur : la testostérone est censée

rendre plus agressif et pousser les garcons a réaliser leurs désirs sexuels, notamment a la vue
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des femmes, et plus précisément de leur corps, leurs proies sexuelles potentielles (rappelons la
métamorphose de Tony a la vue d'une jeune fille qui s'exerce dans le gymnase).

Cet ensemble de phénomenes est associ¢ a la différenciation sexuelle et, selon les
théories que nous avons examinées précédemment, toute différenciation est susceptible de
s'accompagner d'une régression, non pas ontogénétique, mais phylogénétique : si 'on suit Bolk
et les évolutionnistes, des structures latentes et antérieures a I'hominisation par foetalisation
sont toujours présentes chez 'individu. Rien de plus facile alors que de symboliser cette capacité
régressive par un retour en arricre sur I'échelle de 1'évolution, c'est-a-dire par I'image d'une
métamorphose animale. Le garcon dont le corps est submergé par ses hormones recouvre
partiellement son hybridité : il n'est plus ni homme, ni béte, mais les deux a la fois, ce que
I'expression loup-garou permet d'évoquer sur le plan linguistique, tandis que les images en
donnent une représentation concrete.

Les hormones masculinisantes apparaissent comme un facteur de différenciation plus
prononcée que ne le sont les hormones féminines : 'homme tendrait a régresser du coté de
'animalité, tandis que la femme pubére deviendrait la proie virtuelle de ce prédateur néophyte.
C’est ce que mettent en sceéne les récits de science-fiction analysés dans le chapitre précédent.
L'adolescente et, plus généralement, la femme, conservent, dans cette optique, un aspect plus
juvénile — celui des nymphes et des nymphettes — les désignant comme des proies pour des
inséminateurs-prédateurs qui ne sont pas toujours congus comme simplement masculins, mais
aussi parfois comme sataniques : le diable symbolise la pulsion d'incarnation des esprits malins
sans consistance physique qui cherchent, pour cela méme, a posséder les femmes — c'est-a-dire
a les pénétrer — pour accéder a une forme plus tangible, a I'instar des bébés que les meres mettent
au monde. Ces esprits malins renvoient volontiers aujourd’hui, en Occident, a la mémoire
virtuelle contenue dans le matériel génétique, c'est-a-dire a 'ADN en tant que principe
d'incarnation, ce que donnent a voir les films ou il est question d'ADN extraterrestre ou
satanique qui sont légion dans la section des films d'horreur. Mais ces esprits peuvent
néanmoins revétir, méme chez nous, une forme plus traditionnelle d'esprits de revenants ou de
diables divers.

Retenons néanmoins ce que nous suggere le film J'étais un adolescent loup-garou : en
soulignant le manque maternel dont a souffert Tony et I'influence positive qu'aurait pu avoir sa
copine si le méchant psychologue n'était intervenu, on nous indique, a contrario, que 1'amour
d'une femme, peut-&tre parce qu'elle est d'essence moins bestiale que I'homme et que sa
sensibilité en fait 'archétype de I'humanité, serait susceptible d'inhiber le processus régressif

stimulé par le pubertaire masculin en restreignant l'agressivité des hommes. Ceci me permet de
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revenir a la régression a laquelle est censé étre soumis l'adolescent. Il est remarquable que dans
ce film, la thése de la régression phylogénétique soit conjuguée a celle de la régression
ontogénétique sous hypnose. On a la une belle illustration d'une condensation symbolique
opérée par les productions artistiques populaires. Alors que le découpage des disciplines
scientifiques — la paléontologie, I'anatomie comparée, la génétique, la physiologie, voire la
psychanalyse — tend a maintenir une frontiére entre les processus complexes que chacune
¢tudie, le travail de création artistique consiste a condenser, en les simplifiant, les principes
généraux qui sous-tendent les théories savantes, les rendant accessibles a un large public de non
avertis.

Par ailleurs, le méchant scientifique personnifié par le psychologue?®’ illustre de fagon
saisissante les conclusions du pére de la néoténie quant a I'avenir sombre de I'humanité :

« Plus I'humanité s'engage sur le chemin de 'hominisation, plus se rapproche le point
fatal ou un pas de plus en avant signifie I'anéantissement. Elle n'a pas le pouvoir de
s'arréter avant ce point. Elle doit poursuivre son ascension a la rencontre de son
anéantissement. [...] Qui peut dire jusqu'a quel point cette prophétie s'est déja réalisée
dans les actuelles races cultivées ? » (Bolk 1961 [1926] : 278).

Dans cette perspective bolkienne, si 'homme est virtuellement porteur de 1'histoire
passée de I'ensemble de I'humanité, son indifférenciation ontologique tend a le projeter vers un
au-dela d'ou il s'absentera pour étre remplacé par autre chose de peut-étre plus
fondamentalement cosmique. C'est du moins ce que sous-entend un film tel que 2001 :
L'odyssée de l'espace. On se souvient qu'a la fin de ce film, les forces cosmiques opaques qui
avaient propulsé le singe sur la voie de I'hominisation, c'est-a-dire de l'inventivité humaine
triomphante, amenaient le héros — personnifiant, a n'en pas douter, 'homme lui-méme — a
régresser jusqu'a un état foetal qui le transformait en quelque sorte en astre (Dumont & Monod
1970).

Le psychologue de notre histoire, quant a lui, sous-entend par son discours et ses actes
que l'é¢tat de culture auquel 1'homme s'est subordonné a induit la perte de ses capacités
prédatrices, c'est-a-dire de son aptitude a assurer l'autodéfense de sa propre espece : en

s'éloignant de la nature, 'homme se serait amolli et risque de s'anéantir lui-méme. En revanche,

37 A 1'époque de la sortie du film, c'est-a-dire dans les années cinquante, des romans, des bandes dessinées et
d'autres films donnaient une forme concréte aux peurs associées aux risques que sont censés faire peser sur
I'humanité la recherche scientifique : ses 'progrés' paradoxalement étaient montrés comme susceptibles de faire
régresser I'humain ou l'adulte voir de le rétrécir (comme, par exemple, le film L'incroyable homme qui rétrécit
analysé au Chapitre 2 ou d'autres qui évoquent les effets de la radioactivité ou de I'usage de sérums de jouvence
provoquant une régression, tant sur le plan de I'ontogenése — le chercheur retournant a I'état de bébé — que sur celui
de la phylogenése — le chercheur ou son sujet d'expérimentation régressant vers un état sauvage, animal, a l'instar
du Docteur Jekyll et Mr. Hyde.)

122



des individus appartenant a une culture moins 'civilisée' (a une « race moins cultivée » si 1'on
s'en tient au vocabulaire de Bolk), moins 'sophistiquée’, tel que I'homme de ménage venu de
I'Europe de I'Est, est a méme de rappeler la dangerosité des forces naturelles (« le mauvais ceil »
et le loup-garou) auxquelles I'homme moderne, 1I'Américain du Nord, ne croie plus et a son
grand tort.

De fait, nous avons tendance a conceptualiser les différences entre cultures comme des
différences entre espéces différentes (Moisseeff 1999) dont nous évaluons le plus ou moins
grand degré d'évolution en le repérant dans un espace symboliquement chargé, comme si la
trajectoire historique de I'espéce s'était définitivement inscrite selon les axes spatiaux Est/Ouest
et Nord/Sud : les Occidentaux de 1'hémispheére nord sont considérés comme les plus évolués,
les plus modernes, et plus on se dirige vers 1'Occident septentrional (I'Amérique du nord), plus
on est censé se rapprocher du degré ultime de I'évolution humaine ; les Orientaux, et parmi eux
les natifs de I'Europe de I'Est tel I'nomme de ménage issu des Carpates de notre film, sont, pour
leur part, censés étre restés bloqués a un stade de 'civilisation' plus archaique d'ou 1'Occidental
s'est extirpé il y a plus ou moins longtemps. Mais Occidentaux et Orientaux ont en commun
d'étre issus de la culture indo-européenne d'ou seraient issues les 'civilisations' les plus raffinées.
Et, dans cette optique 'civilisationnelle' si chére a Huntington, ils s'opposent ensemble aux
humains de couleur de 1'hémisphere sud qui sont, eux, censés étre restés plus profondément
enracinés dans l'animalité dont la pigmentation de leur peau serait un rappel indélébile.
Cependant, en s'¢loignant de la nature, I'Occidental a également perdu les aptitudes du primitif
qui continue a pratiquer d'obscures rites pour exorciser les forces ataviques ... celles-1a mémes
qui risquent de nous faire régresser ou disparaitre. Le maintien d'un équilibre entre évolution et
régression, on le voit, est congu, dans notre idéologie, comme un exercice périlleux dont l'issue
n'est jamais totalement connue.

Précisons que le film que j'ai choisi pour illustrer mon propos a de nombreuses variantes
dans les autres films ou épisodes de séries américaines destinés aux adolescents. Dans Buffy
contre les vampires, plusieurs épisodes sont consacrés a la métamorphose d'adolescents
masculins : en loup-garou, en hyénes et méme en poissons. Cette derni¢re métamorphose
piscicole se produit sous l'effet de 1'administration de stéroides de poisson (sic) importés
d'Europe de I'Est — de I'ex-union soviétique — par l'entraineur sportif de 1'équipe masculine du
lycée, tout un programme en soi pour illustrer la virtualité d'une régression phylogénétique
assez poussée qui suit, comme il se doit, une trajectoire d'Ouest en Est... Dans Smallville, une
série dédiée a 'adolescence de Superman, c'est une adolescente indienne qui a conservé la

capacité a se transformer nuitamment en loup pour sauver sa tribu ; ici, si la régression touche
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une fille, c'est qu'elle illustre la proximité constitutive de ceux que nous qualifions de primitifs,
en l'occurrence les Amérindiens, avec I'animalité : leur humanité est réversible au gré de leur
humeur. Et la jeune femme est en colére contre les blancs qui cherchent a s'emparer du
patrimoine de sa tribu ; devenue loup, elle se venge.

Dans d’autres récits encore, auxquels nous allons maintenant passer, nous assistons a
une régression masculine plus poussée aboutissant a une hybridité bien plus affirmée. Le
masque d'adolescent humain revétant le corps de jeunes gens recouvre, en fait, un organisme
de mouche, c'est-a-dire appartenant a une espéce tres inférieure et qui, pour cette raison, use
d'une métamorphose radicale pour passer du stade de larve juvénile a celui de mouche adulte

dont le seul but est de se reproduire.

L’enfant et la mouche

La puissance des mouches : elles gagnent des batailles,
empéchent notre &me d’agir, mangent notre corps.
Pascal, Pensées, VI, 357.

La mouche est un de nos familiers : elle partage 1’intimité de nos foyers, en souille les
surfaces et, a 1’occasion, son bourdonnement peut devenir assourdissant. Elle est également
associée a la putréfaction et a la mort : elle se rassasie des matiéres organiques en décomposition
ou elle pond ses oeufs microscopiques ; des centaines d’asticots en jailliront et cette éclosion
mystérieuse a autrefois été le support de la notion de génération spontanée. Son aptitude a se
délecter des cadavres lui vaut la faveur des médecins légistes dont elle est devenue 1’assistante
précieuse en leur permettant d’évaluer la date, voire les circonstances, de la mort. La mouche
du vinaigre, la drosophile, a quant a elle fait les choux gras de générations de généticiens qui
ont étudié ses capacités de mutation. Cet insecte a priori inoffensif est parfois vecteur de
maladies parasitaires trés invalidantes (mouche tsé-tsé, mouche filaire, entre autres) et les
humains n’hésitent pas a s’en débarrasser ; il est aussi la proie facile des araignées qui le
transforment en cocon et des plantes carnivores ou autres amanites tue-mouches.

La mouche constitue le pivot entre un intérieur domestiqué et familier — la maison — et
une nature environnante restée en partie sauvage qui recouvre ses droits dés que 1’occasion lui
en est donnée. Ainsi, son apparence banale, anodine, sa petitesse, recouvrent des aspects plus
inquiétants — charognard porteur de maladies — que 1’objectif du microscope et du cinéaste vont
s’évertuer a révéler en les magnifiant, de méme que son association avec Belzébuth —
é¢tymologiquement « prince des Démons » ou « maitre des mouches » — dans la fiction. Une

alchimie satanique va transformer 1’innocente créature en embléme du mal : dans les films
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d’horreur, la présence des mouches est I’indice de celle du diable et renvoie a la métamorphose
des innocents en d’horribles prédateurs assoiffés de sang, les vampires, par exemple. La mouche
devient alors la figure de 1’alien, non pas extraterrestre, mais 1’autre de nous-mémes : le Mister
Hyde du bon docteur Jekyll.

L’échange de matériel génétique entre une mouche et un scientifique effectuant des
recherches sur la téléportation a fait 1’objet d’un film inaugural, La Mouche de Neumann
(1958), auquel ont fait suite d’autres films dont le plus remarqué, La Mouche de Cronenberg
(1986), suivi de La Mouche Il de Walas (1989). Dans les deux premiers, les scientifiques usent
de leur corps comme ‘lieu’ d’expérimentation sans en mesurer les conséquences et finissent par
demander a la femme de leur vie de les achever pour tuer la béte qu’ils ont générée en eux. Le
héros de Cronenberg est un adolescent attardé qui est totalement happé par la force qui I’investit
soudain : son corps resté jusque-la imberbe se couvre de poils drus et on pourrait dire qu’il se
sent pousser des ailes. Dans La Mouche II, le fils de I’expérimentateur va voir les génes
‘mouche’ dont il a hérités en ligne paternelle s’éveiller au moment ou il devient pubere et perd
sa virginité. C’est sans doute 1’utilisation trés fréquente de la mouche dans les laboratoires de
génétique, liée a son haut pouvoir de mutation et a la facilit¢ d’observation de ses chromosomes,
qui a inspiré I’imaginaire des scénaristes. Mais la relation homme/animal/machine leur a aussi
permis d’explorer les ressorts de la relation homme/femme et des différences qui les habitent
quant a leur capacité respective d’engendrer d’autres étres qu’eux-mémes (cf. Haraway 1990,
Braidotti 2002).

Toutefois, c’est I’ambiguité de la nature de 1’animal mouche sur laquelle je
voudrais revenir ici. Familier, anodin, petit, sans grande conséquence et cependant apte a
inspirer une grande tirade a 1’austére philosophe Pascal... la mouche vit avec nous sans attirer
trop ’attention jusqu’au jour ou elle nous devient insupportable. Ne retrouvons-nous pas la
toute ’ambiguité vécue par les parents lorsqu’ils voient I’enfant qu’ils élévent dans leur giron
se transformer en monstre ? Le petit étre affectueux devient un quasi étranger, un alien qu’ils
ne comprennent plus, notamment a I’adolescence. Et dans I’imaginaire collectif de notre temps,
les enfants que I’on regarde avec tant de sollicitude et d’inquiétude face aux multiples dangers
qui les guettent, aux prédateurs que sont les adultes pédophiles ou malveillants, lorsqu’ils
deviennent adolescents sont tout d’un coup percus comme des prédateurs potentiels pour les
adultes et les femmes de tous ages. Dans I’imaginaire, I’adolescent masculin condense a la fois
la figure de la proie — il est victime de ses pulsions, de son inexpérience, de la force qui le
submerge et dont il ne sait que faire — et celle du prédateur : ’arme de ses faiblesses est la

vengeance et la violence qui ont le pouvoir de le faire régresser vers la bestialité. C’est le théme
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méme du roman de William Golding, Sa Majesté des Mouches, qui continue, depuis sa premicre
parution en 1954, d’étre lu par des générations de gargons.

A la suite d’un accident d’avion, une bande de garcons de six a douze ans se
retrouvent échoués seuls, sans adultes, sans nourriture, sur une ile déserte. Apres avoir
tenté de s’organiser pour se nourrir et essayer d’attirer I’attention d’un avion ou d’un
bateau qui passerait au large, ils tombent vite dans une sauvagerie qui va les conduire a
vénérer la téte sanguinolente auréolée de mouches — Sa-Majesté-des-Mouches — du
premier cochon sauvage qu’ils tuent pour se nourrir. Puis du cochon a leurs congénéres,
il n’y aura plus qu’un pas qu’ils franchiront assez vite. Lorsqu’ils seront enfin récupérés
par des officiers de marine, ils conserveront la mémoire de leurs méfaits et seront dans
un état pitoyable. Comme le dit ’auteur dans sa notice bibliographique : « L’ennemi
n’est pas au-dehors, mais en dedans. » Gageons que les adolescents en savent quelque
chose et que la fiction, si elle ne les rassure pas tout a fait, leur montre au moins que le
malaise dont ils font ’expérience est partagé par d’autres.

Smallville et X-Files, deux séries trés regardées par les adolescents, vont illustrer le
symbolisme de la métamorphose de 1’adolescent masculin mal dans sa peau surprotégé par une

mere qui I’¢éléve seule, sans pere, en insecte prédateur.

Superman, la maman, le fils, la jeune fille et les insectes

Smallville est une série qui retrace 1’adolescence de Superman, alias Clark Kent, un
enfant recueilli bébé par un couple stérile d’agriculteurs : il a atterri & Smallville, une petite
ville provinciale américaine, dans un mini vaisseau spatial en provenance de la planéte Krypton
qui s’est désintégrée. Son arrivée s’est effectuée en méme temps que s’abattaient une multitude
de météorites d’un vert fluorescent qui provoquent depuis lors de nombreux phénomenes
bizarres, rajeunissant les vieillards qui sont a proximité, conférant des pouvoirs a d’autres ou
entrainant des mutations génétiques. Clark a des superpouvoirs qui se développent depuis qu’il
est devenu adolescent et qui lui permettent de sauver de nombreuses vies en diverses occasions.

L’¢épisode intitulé La Métamorphose, ou il est fait brievement référence a 1I’ceuvre de
Kafka du méme nom, va relater 1’étrange transformation d’un adolescent peu sociable, Greg,
qui vit seul avec sa mere depuis que ses parents ont divorcé il y a déja de nombreuses années.
Tout comme Clark, il est amoureux de Lana qu’il a filmée en cachette et chez qui il va déposer
subrepticement une boite d’ou vont s’échapper de beaux papillons. Son hobby consiste
effectivement a recueillir des insectes qui remplissent sa chambre. Sa meére le dispute sans arrét.
Elle trouve qu’il a changé et qu’il maintenant des habitudes dégottantes. Apres s’étre disputé

avec elle, il a un accident de voiture ; les lucioles fluorescentes qu’il transportait s’échappent et
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I’attaquent. On I’entend hurler dans la nuit et on croit comprendre qu’il a été transformé en
cocon.

Lana, la jeune fille dont il est amoureux, a un petit ami, Whitney, dont il est jaloux et il
fait en sorte que celui-ci ait un accident de voiture. Whitney s’en sort miraculeusement grace a
I’intervention de Clark. Dans la chambre de Greg, il régne une chaleur tropicale et il y a de
nombreux cocons. Sa mére I’interpelle alors qu’il est nu :

- « Mais enfin qu’est-ce que tu as dans le cerveau ? »

- « Au moins deux millions d’intelligence et d’instinct.... La nature va suivre son cours.
D’abord je vais me nourrir, ensuite muer et enfin copuler ! »

- « Tu as besoin d’aide ».

- « Tu sais que les insectes ont de droles de moeurs ! Je connais une araignée fascinante.
En fait, aprés son éclosion, elle dévore sa mere. »

Et de la bouche de Greg sort quelque chose qui transforme sa mére en cocon.

Quelque temps plus tard, alors que Greg est sous la douche, il se met a muer et s’arrache
des lambeaux de peau. Il tente sans succes de tuer Clark et son pére et ces derniers retrouvent
de la bave verte sur le plafond de la grange ou Greg s’était caché. Chloé, la jeune fille qui édite
le journal du collége trouve des informations sur une tribu amazonienne dont les membres
acquicrent les qualités des insectes qui les ont piqués. Elle échafaude une théorie. Les insectes
que Greg a attrapés, et qui I’ont abondamment piqué, ont été contaminés par les météorites. Du
coup, il est devenu une espece d’homme-insecte : les toxines ont provoqué sa mutation. « Il
faut espérer, dit-elle, que chez ce clone de Kafka, I’accouplement ne sera pas la prochaine
phase ». Les adolescents font une descente chez Greg. Non seulement il trouve la maison en
piteux état alors qu’ils savent combien la mére de Greg est maniaque, mais découvrent celle-ci
morte dans le cocon géant ou son fils 1’a piégée.

Greg enlé¢ve Lana apres avoir estourbi Whitney et la transforme en chrysalide dans une
cabane en forét ou il conservait ses insectes, et ou il s’appréte a I’inséminer. Clark s’interpose :

- « Je sais ce qui t’es arriveé. »
- « Alors tu sais que je suis libre maintenant. »
- « Non tu n’es pas libre, tu es I’esclave de tes instincts. »
- « J’ai aucune contrainte Clark. Je mange ce que je veux, vais ou je veux et je prends
ce que je veux. »
IIs se battent. Greg semble un moment avoir le dessus : « C’est fini pour toi Clark. Tu ne peux

rien faire contre la nature. Ce sont les forts qui survivent ». Quelque chose tombe sur Greg et
son corps se pulvérise en des milliers d’insectes. Whitney arrive a temps pour libérer Lana du

sarcophage-cocon ou elle reposait endormie, tel le prince charmant délivrant sa belle.
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La variante du Seigneur des Mouches dans X-Files

Dans la série X-files, un détective, Fox Mulder, et une femme médecin 1égiste, Dana
Scully, sont affectés aux affaires non classées du FBI ; ils sont ultérieurement rejoints par deux
autres détectives, John Doggett et Monica Reyes. Comme dans Smallville, il y est question
d’extra-terrestres aux superpouvoirs, mani¢re d’évoquer notre méconnaissance des espaces
infinis dans lesquels nous sommes immergés et de la nature des étres inquiétants qui les
peuplent, au travers des éternelles questions métaphysiques : D’ou venons-nous ? Qui sommes-
nous ? Ou allons-nous ? Questions que sont amenés a se poser de facon particulierement aigué
les adolescents et dont ces séries leur offrent une formulation plus adaptée aux bouleversements
pubertaires qu’ils vivent: par quoi ou par qui sommes-nous manipulés a notre insu ? Ce
qu’illustre remarquablement bien I’épisode d’ X-files intitulé Le Seigneur des Mouches.

Des lycéens ont créé un jeu, ‘Le débile Show’, au cours duquel ils s’ enregistrent entrain
de faire les acrobaties les plus absurdes qu’ils puissent inventer, entourés de toute une foule
d’admirateurs enthousiastes. Bill est leur héros. Muni d’un casque rouge, il s’élance dans un
caddie vers un tremplin d’ou il est censé retomber sain et sauf. Malheureusement 1’expérience
tourne mal : Bill ne se reléve pas de sa chute et lorsque sa copine, Natalie, se précipite et lui
retire son casque, il est mort et la moiti¢ de son visage est totalement aplatie. Le médecin légiste
du Comté fait appel aux spécialistes du FBI pour élucider le mystére de ce déces. Et lorsque
I’agent Monica Reyes souléve 1’'une de ses paupieres qui semblait remuer, des centaines de
mouches s’en échappent : elles ont dévor¢ les tissus se trouvant a I’intérieur de son crane. Or,
comme I’explique un entomologiste appelé a la rescousse, le Docteur Bronzino, il s’agit
pourtant d’une variété des plus communes parfaitement inoffensive. Et hormis 1’hypothése
émise par I’agent Doggett — la cervelle de ces lycéens stupides est du fromage —, rien ne peut
expliquer I’étrange voracité de celles qui ont participé au festin, sinon le fait que toutes, sans
exception, sont des femelles laissant subodorer un facteur déclenchant d’ordre hormonal. Les
détectives se voient donc contraints de poursuivre leur enquéte dans 1’enceinte du lycée.

Ils y repérent un garcon étrange, Dylan Lokensgard, fils de Madame le proviseur qui
1’¢leve seule depuis que son pere a disparu il y a déja plusieurs années. Dylan est amoureux de
Natalie, la petite amie de Bill. Enfants, ils avaient pour habitude de jouer ensemble. Puis Natalie
s’est ¢éloignée et le jeune homme est devenu le bouc émissaire des fiers a bras du lycée
responsables du Débile Show. Il est maladroit, bien peu séduisant et sa mére tend a le
surprotéger et a le houspiller sans arrét. Il refuse de manger les repas qu’elle lui prépare, passe

des heures allongé sur son lit a regarder la photo de Natalie en mettant la musique des Pink
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Floyd a fond, tandis que les mouches couvrent la fenétre de sa chambre. Nous comprendrons
bien vite que le seigneur des mouches, celui qui commande ces femelles voraces, c’est lui. Il
va jusqu’a leur faire inscrire les mots ‘Roi des débiles’ sur le bas du dos d’un copain du défunt
Bill qu’il execre. Sa mére essaie de le prévenir du danger qu’il court a vouloir se rapprocher de
Natalie :

- « Il faut que tu évites de la voir. Tu n’as rien a attendre d’elle. Elle ne te causera que
des ennuis. [...] A votre age tout est trés différent. Il faut que je t’explique certaines
choses, chéri. Le corps évolue sans cesse. Des changements sont entrain de s’opérer en
toi. »

- « Tu comprends rien du tout. Tais-toi, j’ai pas envie de t’écouter. Tu répetes tout le
temps pareil. Au moins papa, lui, il savait me comprendre. »

- « C’est seulement pour ton bien tout ce que je fais, Dylan ! »

L’entomologiste explique que les phéromones produites par les insectes sont un
stimulant qui les améne a participer a la pollinisation des fleurs. Il a créé un détecteur qui permet
d’en repérer la présence ; a son grand étonnement, il est ainsi amené a constater leur présence
en trés grand quantité dans la sueur de Dylan a partir d’un mouchoir que celui-ci a utilisé pour
s’éponger alors qu’il était interrogé :

- « Un gargon qui sécréte des phéromones d’insecte ? C’est impossible, absurde. [...] Un
garcon est un garcon et un insecte est un insecte. On ne peut avoir les deux a la fois. »
- Scully : « Attendez, ce gosse est en pleine puberté. Pourquoi ne pas imaginer que le
processus chimique se soit déréglé dans son corps. Il produirait alors des hormones ayant
la faculté d’attirer les insectes. »

Peu de temps apres, Natalie est irrésistiblement attirée par Dylan a qui elle rend visite
le nuit ; elle I’embrasse passionnément. Mais lorsqu’elle tente de recommencer, elle a 1a bouche
en sang : « Ta langue, ta bouche, t’es pas normal, Dylan ! » Elle s’enfuit. Trois copains du feu
Bill ont compris que Dylan était responsable de sa mort. Ils viennent lui demander des
explications, préts a en découdre. Dylan leur dévoile alors I’orifice buccal de mouche que
recouvrent ses lévres et a partir duquel il projette sur eux des filaments qui les transforment en
cocon. L’entomologiste qui essayait de faire des relevés de phéromones dans la maison des
Lokensgard se trouve nez a nez avec la mére qui, a son tour, le transforme en sarcophage-cocon.
Dylan projette de s’enfuir avec Natalie mais sa mére 1’en empéche. C’est le couple mere-fils
qui quittera pour toujours la ville, tandis que Scully dicte son rapport :

« Quatre autres cadavres ont été trouvés dans le grenier des Lokensgard dont celui de
Michael, le pére de Dylan, porté disparu depuis longtemps. Il n’y a aucun doute que,
comme les autres, il a été tué par la mere de Dylan. Le docteur Bronzino a établi qu’elle
n’était ni une femme, ni un insecte, mais une créature a mi-chemin entre les deux, une
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aberration biologique. Elle n’est pas parvenue a cacher tout au long de sa vie ce qui la
distinguait du reste de ’humanité. Malgré la soif ardente de Dylan de s’adapter au
monde normal, de se faire accepter, d’aimer et d’étre aimé, il n’a pas pu maitriser les
forces qui commandaient son comportement. Notre envie de choisir ce que nous voulons
étre peut se heurter a I’identité que nous conferent les données biologiques. Un combat
qui n’a qu’une issue possible. Mais il y a des forces que ces impératifs n’arriveront
jamais a dominer : les émois de notre ame, les mysteres du désir. Et il demeurera une
vérité toute simple : A coeur qui aime, rien d’impossible. »

Alors que Natalie est dans son lit, des centaines de lucioles inscrivent sur la voite étoilée du

ciel nocturne les mots « I love you » que Natalie lit avec émotion par la fenétre de sa chambre.

Identité, mémoire et ADN

Hacking (1998 [1995] a suggéré que l’apparition, a la fin du XIXéme siécle, des
disciplines étudiant la mémoire a probablement représenté, pour la science, une fagon de se
réapproprier I’idée de 1’dme. De fait, d’un point de vue philosophique, la mémoire est un des
critéres essentiels qui fondent 1’identité personnelle. L’importance prise par la génétique et la
perspective évolutionniste, tant dans les sciences proprement dites que dans les savoirs
populaires, a permis le développement d’une véritable mystique de I’ADN (Nelkin et Lindee
1998 [1994]) : nos geénes sont censés recéler la mémoire de nos ancétres et déterminer ce que
nous sommes autant que ce que nous deviendrons.

Dans la cosmologie occidentale contemporaine, les forces biologiques tendent a se
substituer a la notion de divinité : elles constituent une forme de transcendance interne au sujet
porteuse d’une intentionnalité propre en partie indéchiffrable et qui est symboliquement
représentée par 1’hélice d’ADN. D’ou l'intérét et les sommes investies pour ‘déchiffrer’ le
génome humain et celui des étres inférieurs, accompagnés d’une ferveur similaire a celle qui
animait, autrefois, les mystiques tentant de déchiffrer le message divin contenu dans les
Ecritures et censé receler le mystére de I’origine de I’humanité, de la vie et son devenir. Dans
tous les cas de figure, nous ne serions que les véhicules d’une puissance qui se jouerait de nous :
elle pourrait nous élever vers des cimes insoupgonnées ou nous faire chuter du c6té d’une
bestialité que nous croyions avoir dépassée. Comme le dit Golding, I’ennemi n’est pas au-
dehors mais en dedans : c’est la biologie elle-méme, et elle semble reprendre ses droits lorsque
I’enfant est en passe de devenir adulte, a la puberté, quand ses hormones inondent son corps lui

faisant miroiter une liberté 1a ou réapparaissent la force de ses instincts ataviques.

130



Si les adolescents ont une véritable appétence pour ces films, c’est qu’ils leur fournissent
des images qui reflétent 1’expérience qu’ils vivent a l’intérieur d’eux-mémes. En outre,
I’idéologie qui les sous-tend est loin d’€tre aussi vide qu’on ne le pense généralement. Ces films
composent ensemble une véritable mythologie qui inculque aux jeunes les éléments essentiels
de lareligion scientifique a laquelle elle les initie bien mieux que ne le font les cours de sciences
de la vie ou de philosophie. Avant de s’en réjouir ou de le déplorer, les adultes auraient intérét

a 'y regarder d’un peu plus pres pour évaluer 1’idéologie véhiculée a leur insu.

Gare a la mouche !

On me permettra enfin de m’arréter sur la morale particuliere des deux derniéres
histoires : un gargon ayant atteint 1’age de la puberté encourt le risque, si sa relation avec sa
mere n’est pas médiatisée par une présence masculine, de régresser, d’involuer au lieu
d’atteindre la plénitude de sa masculinité ; un univers domestique essentiellement maternel se
transforme en prison, le cocon protecteur devient sarcophage ou le destin du jeune homme et
ses pulsions sont scellés, le rejetant hors de la société des humains.

Chez les Aranda, un groupe aborigeéne australien dont des récits mythiques et des
pratiques rituelles ont été analysés dans le chapitre 1, une mere et son fils sont désignés par un
terme qui signifie ‘couple’, ‘paire’, ‘ne faisant qu’un’. On reconnait par la la complémentarité
de leurs identités sexuelles : une mere et son fils constituent ensemble une entité bisexuée qui,
si elle se refermait sur elle-méme, serait susceptible de devenir autosuffisante sur le plan de la
reproduction, et de s’exclure de la société et de la culture. On considére donc qu’il est crucial
de les inciter a se séparer et la collectivité masculine va jouer le role de médiateur entre la meére
et le gargon. Autrefois, on séparait les garcons de leur mere dés avant la puberté : ils étaient
invités a camper loin des femmes et des enfants plus jeunes par petits groupes de pairs qui
devaient se nourrir par eux-mémes. Puis ils franchissaient bon nombre d’étapes initiatiques
censées les transformer physiquement et spirituellement afin qu’ils deviennent des hommes
véritables aptes a avoir des relations sexuelles et a devenir pere, puis initiateur d’autres gargons.
A D’inverse, le maintien d’une intimité physique entre la mere et son fils au-dela d’un certain
age ¢était censé entacher sa capacité a devenir un homme adulte. Par ailleurs, le garcon devait
rétribuer chacun de ses initiateurs en gibier qu’il lui fallait lui-méme chasser. Si la premicre
fonction des parents, et notamment celle de la mere, est de nourrir son enfant, lorsque celui-ci
est a méme de subvenir a ses besoins fondamentaux, il lui revient de nourrir a son tour ceux qui

assurent son apprentissage, son initiation a sa vie d’homme accompli. I1 est intéressant a cet
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égard de repérer le besoin ressenti par les deux adolescents-insectes de nos récits de se nourrir
par eux-mémes en refusant la nourriture maternelle.

Le premier role des parents renvoie a une fonction globale de nourrissage (alimentaire,
socialisant et affectif) qu’ils ont a assumer vis-a-vis d’un enfant inapte a subvenir a ses propres
besoins fondamentaux. Dans les représentations culturelles traditionnelles, ce rdle est associé a
la mére car elle poursuit le nourrissage assumé par le corps maternel lors de la grossesse. La
fonction nourriciere maternelle est percue a la fois comme fondamentale, car vitale pour le
jeune enfant, et dangereuse, car renvoyant a l'aspect englobant de la maternité : la grossesse
renvoie a la captation du corps de I’enfant dans le corps de sa mére, c’est-a-dire a une fusion
physique originelle qui confine a I’indifférenciation. Le maintien d’une relation intime avec la
meére au-dela de I’enfance proprement dite est pergue comme une entrave a l'autonomisation de
son enfant. C’est pourquoi, dans maintes sociétés, la fonction nourriciére maternelle doit cesser
aux alentours de la puberté (Moisseeff 2004).

Au cours des rites de puberté, on appose a la relation mere-enfant d’autres types de
relation du type novice/initiateurs qui permettent d’insérer des tiers médiateurs. A I’inverse, le
fait pour la mére de continuer a assumer une fonction nourriciere alors que son enfant devient
mature sur les plans physique et sexuel renvoie a une logique incestueuse. En enjoignant les
parents a abandonner leur réle nourricier, la société souligne que le role parental n'est pas
réductible a la fonction nourriciére, mais qu'il est subordonné a un ordre supérieur, social et
culturel.

Dans un tel univers culturel, la plus belle démonstration de I'autonomie, de 1'acces a une
identité propre, repose sur l'aptitude a engendrer ses propres enfants. L’intimité d’une mere
avec son fils pubere fait craindre qu’elle n’accapare sa fonction procréatrice. De ce point de
vue, il parait essentiel de maintenir la distinction des rdles et des espaces masculins et féminins,
maternels et paternels. C’est pourquoi les hommes — collectivement et non pas a titre de pére
isolé — doivent séparer les fils de leur mere d'une fagon beaucoup plus radicale qu'ils n'ont a le
faire pour les filles.

Dans notre culture, 1'accouchement est censé opérer une coupure suffisante pour que
l'enfant soit vu des la naissance comme une personne a part entiere, et tout se passe comme si
les responsabilités parentales pouvaient se borner a la seule fonction nourriciére. Mais les films
pour adolescents semblent vouloir nous rappeler que pour que la métamorphose pubertaire des
jeunes gens du sexe male se déroule dans les meilleures conditions possibles, il faut qu’ils soient

sevrés a temps du giron maternel.
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D’autres ceuvres de science-fiction et d’horreur analysées au cours du chapitre
précédant, suggeérent que la partie de la femme soumise aux forces génésiques, son utérus, est,
comme le pouce du panda, le reliquat d'un stade antérieur de I'humanité. De ce point de vue, le
role de la femme dans la reproduction exprimerait la persistance de sa part animale la
distinguant de 'homme qui, lui, est dépourvu de cet appendice primitif. Ecrivains et scénaristes
symbolisent la encore I’accession de la femme a sa fonction reproductrice, sa transformation en
mere, par une métamorphose analogue a celles sur lesquelles nous nous sommes penchés : la
femme, une fois possédée par les forces génésiques, prend les traits d’une femelle d’une autre
espece dont le paradigme est 1’insecte, la reine pondeuse, révélant ainsi sa vraie nature de
monstre archaique dangereux et mortifére. Rien de plus facile alors que d’extrapoler : une meére
est une créature a mi-chemin entre I’humain et I’insecte et lorsqu’elle s’approprie le fils pubére
qu’elle a engendré apres avoir éliminé le géniteur, telle la veuve noire ou la mante religieuse,
sa nature insectoide déteint sur 1’identité de son fils et il devient un moucheron qu’elle maintient
prisonnier dans la toile qu’elle lui a tissée pour continuer a le gaver... La métamorphose de
I’adolescent en mouche n’est rien d’autre qu’une métaphore d’un accouchement inversé.

Et tel est pris qui croyait prendre. De fait, une mouche n’est pas une araignée : elle est
plutdt la proie de celle qui la transforme en cocon-sarcophage. L’ inversion de la relation entre
prédateur et proie, par I’intermédiaire d’une créature de fiction qui condense les figures de la
mouche et de 1’araignée n’en est que plus évocatrice d’'une maman qui réabsorbe en son sein
’alter ego sexuel qu’elle a autrefois secrété. Ainsi, méme dans 1’épisode de Smallville ou le fils
est cens¢ avoir incorporé sa mere en I’ingérant en partie, les insectes qui finissent par jaillir de
son corps en le pulvérisant symbolisent également la réémergence victorieuse des forces
génésiques maternelles : nous sommes conduits a assister a 1’éclosion de ce qu’ont généré les
vers qui ont pourri le fruit. Le prédateur et la proie, tels la mere et le fils, I’araignée et la mouche,
ne font plus qu’un.

On voit donc que ces films tant décriés pour leur soi-disant pauvreté idéologique offrent,
au contraire, aux adolescents qui en sont si friands des supports imaginaires concrets pour se
repérer dans le vécu bouleversant dont ils font I'expérience et qui leur fait se demander avec
angoisse s'ils vivent dans la réalité ou dans un cauchemar. Dans des contextes plus traditionnels,
les rites consistant a opérer sur le corps des jeunes gens et a inciter leurs parents a leur
transmettre la fonction parentale, afin que soit légitimée et socialisée leur transformation en
procréateur virtuel, institutionnalisent le passage de 1'enfance a I'dge adulte (Moisseeff 1992,
Chapitre 1). Dans un univers culturel ou l'institutionnalisation de ce passage a disparu, les

images fournies aux adolescents par les studios de Hollywood ont peut-étre des effets plus
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positifs qu'on ne le croit : elles les rassurent, dans la mesure ou elles sont partagées par des pairs
et les renvoient a une certaine normalité dans 1'anormalité que constitue 1'événement pubertaire.
Et, dans le méme temps, la narration qui les sous-tend leur inculque les €léments d'une idéologie
qui est le propre de leur culture. N'est-ce pas la le fondement de tout processus de socialisation ?
Un moyen de maintenir l'équilibre entre une évolution recherchée mais redoutée et une

régression non souhaitée mais toujours possible.

Si le paradigme symbolique de la régression pubertaire masculine est le loup-garou, le
paradigme symbolique du sort réservé a la femme, une fois menstruée, c'est-a-dire susceptible
de permettre aux germes de vie ou aux « esprits-enfants » de s’incarner, est celui de la
possession. D'une certaine fagcon, on pourrait dire que si la puberté est un facteur de régression
potentielle du coté¢ des hommes, parce qu'elle tend a renforcer leur différenciation, du coté de
la femme, elle représente, en quelque sorte, une force propulsive vers un stade non humain,
postérieur a I'humain plutot qu'antérieur a lui : chez la femme pubére, la conservation relative
de l'indifférenciation du néoténe combinée a son association avec les principes d'embryogenese
qu'elle est apte a abriter au cours de la grossesse la range du co6té de la totipotence germinative.
I1 se pourrait que, dans I'idéologie occidentale, la femme soit bel et bien percue comme l'avenir
de I'homme, pour le pire (une évolution vers une espece supérieure mais insensible car dévouée
essentiellement aux activités de reproduction), ou le meilleur (une évolution vers une espéce
plus spirituelle faisant de toutes les femmes les descendantes de Marie, c'est-a-dire ne concevant
plus qu'a distance, par procréation assistée). Ce qui rendrait compte du fait que les Occidentaux
consacrent une part conséquente de leurs activités, par comparaison avec d'autres univers
culturels, a asseoir 1'égalité des droits entre les sexes et, dans un méme mouvement, a exiger un
contrdle strict de la fertilité féminine. Dans tous les cas, ce qui spécifie la femme, en regard de
I'homme, est sa capacité a procréer, au sens le plus littéral, c'est-a-dire a donner le jour

directement a partir de son corps a des €tres constamment nouveaux au plan de I'ontogenése.
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Chapitre VI
La succession des générations vue comme une guerre biologique

«Il'y 240 000 ans, l'espéce prédominante sur terre [homo sapiens neandertalensis|

fut anéantie par une nouvelle forme de vie plus puissante [homo sapiens sapiens]. La notre.
Aujourd'hui une nouvelle espéce est apparue.

Plus forte, d'une intelligence supérieure, son seul but : nous anéantir.

A nouveau, ce sont les plus forts qui survivront.

Mais cette fois nous sommes devenus les proies. »

Générique de la série américaine Prey, sous son titre frangais ADN Menace immédiate

En cherchant a présenter, au travers de la science-fiction envisagée comme mythologie,
la cohérence implacable que confére a 1’idéologie occidentale contemporaine la théorie de
I’évolution, nous avons considéré jusque-1a tout d’abord les représentations de la femme ou des
femmes comme appartenant a une autre espece que celle des humains, notamment lorsqu’elles
accédent a leur fonction procréatrice. Puis nous avons considéré les variantes correspondant a
ce qui se passe du coté des gargons. Dans ce chapitre, ce n’est plus en tant qu’individu atteignant
la puberté que la figure des enfants par rapport a leurs parents sera envisagée mais en tant que
génération s’affrontant a celle des parents. Nous verrons que leurs relations sont présentées
comme une possible guerre biologique entre deux especes 1’une étant issue de 1’autre mais
appartenant a des paliers de I’évolution distincts et, par 13, a des espéces qui se séparent I’une

de ’autre.

Evolution, générations, procréation

I1'y a quelques mois, dans le journal gratuit Métro, apparaissait un petit encart signalant
qu'a chaque génération, les enfants devenaient plus intelligents que leurs parents. De fait, en
Occident, dans les classes moyennes et supérieures, ils sont devenus capables d'utiliser les
appareils de plus en plus sophistiqués du quotidien, et notamment les ordinateurs, a un age de
plus en plus précoce. Et effectivement repensant aux difficultés de ma grand-mére limousine,
paysanne et ouvriére ganticre, face au maniement du téléphone, je puis me rappeler des
mogqueries que cela suscitait pour nous les Parisiens de la nouvelle génération : elle était bien
arriérée notre mémé... Le développement des outils technologiques de pointe, et 1'adaptation

bien « naturelle » a leur usage des générations d'enfants qui naissent avec ou apres eux, donnent
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appui a cette impression que les enfants sont plus « évolués » que leurs parents et encore bien
plus que leurs grands-parents.

Alors, qu'en sera-t-il des relations entre générations, dans le futur ? Question d'autant
plus pertinente que les progres technologiques, d'un coté, paraissent pouvoir s'accélérer de
facon infini et que, de l'autre, ils sont devenus un facteur déterminant pour évaluer le degré
d' « évolution » différentiel entre « cultures », « civilisations » ou « populations ». Il s'est
instauré, dans les esprits, une équivalence entre degré d'évolution technologique et degré
d'évolution tout court, tandis que les « plus évolués » tendent a &étre pergus comme plus
intelligents que les « arriérés ». Ces propos que 'on entend couramment révelent la prégnance
de la perspective évolutionniste. Toutefois ceux qui les tiennent dénoncent aussi, souvent,
I'abétissement des enfants d'aujourd’hui, abreuvés d'émissions de télévision ou de séries
américaines, jugées stupides, et accros aux jeux vidéo a la valeur éducative plus que douteuse,
selon eux. Tout se passe comme si l'adaptation des enfants a la technologie, signe d'une plus
grande intelligence, était en quelque sorte contrebalancée par une moindre sensibilité aux
valeurs morales que la haute culture, et notamment la littérature, serait seule a méme
d'inculquer. Ils vivraient dans un monde désenchanté ou les valeurs matérielles auraient
supplanté les valeurs spirituelles. C'est 1'opposition entre intelligence et spiritualité, entre raison
intellectuelle et sensibilité affective, dans les représentations contemporaines qui occupera une
partie de ma réflexion sur l'idéologie sous-tendant aujourd'hui les rapports entre générations.
Cette idéologie confere aux théories biologiques, et plus précisément a I'évolutionnisme, une
importance fondamentale. De fait, la biologie a profondément modifié¢ nos modes de conception
et d'intervention concernant la reproduction humaine et on doit supposer que les
bouleversements qu’ils ont entrainés ont une incidence directe sur la fagon d’envisager le
rapport entre les générations.

D'une part, la nouvelle génération tend a étre pergue, je 1'ai dit, comme plus évoluée,
plus intelligente que celle qui la précéde. D'autre part, la théorie de I'évolution laisse subodorer
I'éventualité qu'une nouvelle espéce, supérieure, fasse un jour son apparition et, comme nous
ne croyons plus aux générations spontanées, elle devrait étre nécessairement engendrée par la
génération qui la précede immédiatement. Il est donc possible d'imaginer que des processus
biologiques, plus ou moins naturels, sont dé¢ja a I'ccuvre et qu'un jour, de « nouveaux enfants »,
les premiers représentants de cette nouvelle espéce supérieure, fassent leur apparition. Or
I'histoire nous apprend que les différences conduisent quasi inéluctablement a des formes de

hiérarchisation : les membres des catégories jugées supérieures tendent a subordonner, voire a
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asservir, les autres. Dans cette perspective, les « nouveaux » enfants seraient susceptibles de
devenir les maitres de leurs parents.

Dans la fiction contemporaine sur laquelle je me suis penchée, cette éventualité joue sur
I'ambivalence des sentiments entre générations dans les sociétés occidentales actuelles,
notamment dans les classes moyennes et supérieures. Ainsi, l'auteur anglais Ballard (1995)
décrit le massacre de tous les parents d'une résidence bourgeoise londonienne récente,
Pangbourne, par leurs enfants qu'ils avaient pourtant ¢levés dans les meilleures conditions
possibles, sur les plans tant matériel que psychologique. Les faits divers — infanticides ou
parricides — alimentent l'idée d'un malaise grandissant entre générations ne concernant pas
seulement les banlicues défavorisées de notre pays. Preuve en est I'évocation réitérée dune
guerre larvée entre les baby-boomers, détenteurs du pouvoir politique et économique qui, bien
qu'ils n'aient eux-mémes pas fait beaucoup d'enfants, ce qui a renforcé leur aptitude a faire
carriere et leur assise économique, attendent de ces derniers, la génération des baby-losers,
qu'ils assurent leurs retraites. Citons, parmi beaucoup d'autres du méme genre, l'article de
Télérama : « Vers une guerre de générations ? Pour les enfants des baby-boomers, l'ascenseur
social ne cesse de descendre. Et la colére monte contre leurs parents... » (Zarachowicz, 2006 :
50). Il est clair que les prises de position de personnalités politiques, de gauche comme de
droite, pronant le retour a la sévérité et a la contention pour les nouveaux « sauvageons »
participent de cette méme atmosphére de défiance entre générations.

Nombre de contes dépeignent les enfants comme des proies potentielles pour les adultes
et les parents, figurés sous les traits de l'ogre ou de l'ogresse, de la maratre ou du pére
incestueux. La charte internationale des droits des enfants reconnait explicitement la réalité des
dangers encourus par les jeunes enfants, susceptibles d'étre abusés physiquement et
sexuellement, voire tués par des adultes malveillants. Mais il me semble que les sociétés
occidentales ont, dans le méme temps, et notamment au décours de la deuxieme guerre
mondiale, développé un motif inverse dans les films et les romans populaires : la transformation
de I'enfant en prédateur aux alentours de la puberté figurée, par exemple, par la métamorphose
de l'adolescent en loup-garou, insecte, ou en d'autres créatures (cf. Chapitres 4 et 5). Stephen
King est ’'un des maitres en la matiére, comme en atteste Carrie (1974), et plus encore Les
enfants du mais (1977) ou les adolescents d'une petite ville américaine, a l'instar de ceux de
Pangbourne, massacrent consciencieusement leurs parents et tout autre adulte a leur portée.
Possédés par l'esprit vengeur du mais, ils déclarent devoir laver les péchés perpétrés par leurs

ancétres qui ont tué et spolié€ les Indiens. Dans ce cas précis, conflits entre générations et conflits
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entre populations — indigénes ou nouvellement implantées — sont condensés en une seule et
méme problématique : celle de la place respective accordée aux unes et aux autres.

Les baby-boomers, bien que matériellement privilégiés par rapport a leurs parents,
furent, a l'adolescence ou au début de l'dge adulte, brutalement confrontés aux atrocités
perpétrées par la génération précédente — le génocide des juifs et des Indiens, Hiroshima et
Nagasaki —, aux guerres d'indépendance des ex-colonies, et au combat pour leurs droits civiques
des minorités ethniques opprimées. L'élite de cette génération se posera en rédemptrice des
crimes commis par leurs ascendants, en épousant les idéaux d'extréme gauche qui en conduiront
certains a participer aux actes subversifs et parfois meurtriers des brigades rouges ou de la bande
a Baader a laquelle Ballard fait référence. Le massacre des parents par leurs enfants est une
métaphore du ressentiment des jeunes de cette époque contre leurs parents.

Le type d'ceuvres populaires vers lesquelles je vais me tourner décrivent une méme
défiance entre générations. Cependant, les enfants en question ne sont plus les baby-boomers,
mais leurs enfants, c'est-a-dire la génération née dans le contexte des progres fulgurants de la
génétique et de la biotechnologie. Les auteurs y poursuivent le sillon tracé par Huxley dans Le
Meilleur des mondes, en intégrant beaucoup plus directement la théorie de 1'évolution, celle-ci
devenant le facteur crucial de différenciation entre les parents et leurs enfants. La guerre entre
générations qui en découle est donc d'abord biologique avant que d'étre idéologique. On peut
ranger ce type d'ceuvres — romans ou films — dans les rubriques science-fiction ou horreur, ou
science-fiction matinée d'horreur. Le motif central en est 1'engendrement d'enfants surdoués
menagant l'avenir de I'humanité ; ils sont issus d'une manipulation génétique ou de la
dissémination d'un ADN étranger (viral ou extraterrestre), de 1'incarnation du diable ou d'un
esprit plus ou moins maléfique. Je propose d'en analyser les soubassements anthropologiques :
l'extrapolation dans la fiction populaire des conséquences de la biotechnologie sous-tendue par
I'émergence d'une nouvelle discipline scientifique, la génétique, qui a modifié¢ la facon de
concevoir la reproduction (sa possible dissociation d'avec la sexualité), le role spécifique des
femmes en ce domaine (la gestation) et, plus généralement, le rapport entre hommes et femmes,
péres et meres, parents et enfants. Ces nouvelles perspectives permettent d'envisager la
grossesse comme la résultante d'une « infection » génétique : l'introduction d'un ADN étranger
dans l'incubateur naturel qu'est 1'utérus, pourrait, de ce point de vue, aboutir a la naissance d'un
étre appartenant a une autre espéce, pourquoi pas située a un palier de 1'évolution supérieur a
celui des humains, dont on peut craindre qu'elle ne cherche a se substituer a eux et a les

subordonner a son bon vouloir.
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Je me fonderai plus particuliérement ici sur les ceuvres de trois auteurs contemporains
américains, Robin Cook (Mutation), Greg Bear (L'Echelle de Darwin, Les Enfants de Darwin),
Anne Rice (La Saga des sorcieres : Le Lien maléfique, L'Heure des sorcieres, Taltos), dont le
succes est international. Je ne les ai pas choisies au hasard mais parce que chacune est une
variante paradigmatique du motif de la mise au monde d'un enfant surdoué appartenant a une
autre espece, supérieure : dans Mutation, c'est une manipulation génétique qui en est cause,
dans L'Echelle et Les Enfants de Darwin, c'est 'activation d'un ADN d'origine virale contenu
dans le génome humain, dans La Saga des sorcieres, c'est l'incarnation de l'esprit d'un
représentant d'une espeéce humaine antérieure par procédures magiques.

Une scéne cruciale de Mutation me parait condenser au mieux les différents ¢léments

que je vais m'efforcer de développer par la suite. C'est pourquoi je la citerai d'entrée de jeu.

Une scéne primitive postmoderne

Vers la fin du roman de Cook, Victor Franck Junior, VJ, le personnage central, alors agé
de dix ans, convie ses parents a visiter le laboratoire qu'il a réussi a se faire construire, dans le
plus grand secret et a leur insu, grace a ses facultés inouies. Sa mére ayant di subir une
hystérectomie a la suite de 1'accouchement de son frére ainé, il a été¢ congu par fécondation in
vitro a partir des gameétes de ses parents, et implanté dans une meére porteuse évincée dés sa
mise au monde. Son pére, Victor, médecin obstétricien devenu chercheur en génétique, a
effectué, sans en dire mot a quiconque et en transgressant toute régle déontologique, une
manipulation génétique sur I'ovule fécondé préalablement a son implantation : il a inséré dans
le génome un facteur de croissance neurologique. VJ a ainsi pu développer une intelligence
phénoménale allant de pair avec une absence totale d'affects et de sens moral. Marsha, sa mere
qui est psychiatre, vient de découvrir qu'il a tué cinq personnes dont son frére ainé.

Victor et Marsha découvrent quatre containers en verre €clairés par des lampes
chauffantes a I’intérieur desquels se trouvaient quatre feetus de huit mois et demi
enveloppés dans des membranes transparentes, immergés dans le liquide de ces utérus
artificiels. « Ni Marsha ni Victor ne pouvaient parler tant ils étaient épouvantés par cette
vision d'enfants en gestation. Bien qu'ils se soient attendus au pire, c'était encore plus
choquant que tout ce qu'ils avaient pu imaginer ».

- VJ : «Je suis heureux de vous annoncer qu'il s'agit de mes freres et sceurs ». [Ils
résultent de la fécondation in vitro des ovules de Marsha avec le sperme de Victor, lors
de la conception artificielle de VI ; celui-ci les a dérobés a 1'état d'embryons congelés
dans le coffre de son pére et a fait en sorte, en détruisant certaines de leurs structures
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neurologiques, que ses fréres et sceurs aient l'intelligence d'attardés mentaux afin qu'ils
lui soient dévoués corps et ame. ]

« Marsha se tourna et lui fit face. Son regard imperturbable la fixait. Ce bleu
cristal, si impressionnant, depuis sa naissance, et ces cheveux d'un blond angélique la
firent soudain fondre en larmes. [...] Victor était passionné par la science. I/ avait fait
une manipulation pour améliorer l'intelligence de ce gargon, et, en contrepartie, il
semblait avoir détruit sa conscience. »

- VJ parlant de son pére : « Je suis ce qu'il voudrait étre lui-méme. Je suis ce que la
science peut étre. Je suis le futur. »
- Marsha : «[...] si tu as commis ces meurtres, [...] et si tu n'arrives pas a voir les
conséquences morales de tes actes, eh bien, ce n'est pas de ta faute.
- Meére! s'écria V] exaspéré. [...] Je te révele la plus grande réussite biologique de tous
les temps et tu penses aussitot a me faire passer un nouveau test de Rorschach. C'est
absurde.
- Il n'y a pas que la science. Il y a aussi la morale. [...] Ce que Victor a fait en te créant
n'est qu'un acte irréfléchi. Il n'a pas pris le temps de considérer toutes les conséquences.
Il ne s'est soucié que du but qu'il poursuivait. La science court a sa ruine si elle ignore
les principes fondamentaux de la morale et de la conscience. [...]
- La morale ne peut pas régir la science, parce que la morale est relative, et par
conséquent, variable. La science ne l'est pas. La société est fondée sur I'homme et sa
societé qui changent selon les époques et les cultures. [...] Les seules choses qui soient
immuables en ce monde, ce sont les lois de la nature qui gouvernent notre univers. C'est
la raison qui est l'arbitre ultime, et non la morale et ses caprices. |...]
- ... Ton intelligence supérieure t'a isolé, faisant de toi quelqu'un qui manque de certaines
qualités humaines telles que la compassion, la communion, et méme l'amour. »

(Cook, 1989 : 270 -277, mes italiques)

Si pour les psychanalystes, la scéne primitive renvoie a la facon dont I'enfant se
représente les rapports sexuels entre ses parents a l'origine de sa conception — un acte violent
infligé a la mere par le pere —, nous assistons ici a l'inversion du scénario habituel : c'est VJ qui
révele a ses parents l'origine du développement de ses fréres et sceurs, leurs enfants, une
procréation humaine d'un genre nouveau, asexuée et totalement mécanisée, via utérus artificiels
dont il est le concepteur et dont il maitrise entiérement les rouages. Et, cette fois, I'effroi est du
coté des parents, et non de I'enfant, décontracté et arrogant, qui, face a leurs réactions, les
sermonne « comme s'il était /e parent et eux les enfants » (ibid. : 274).

VI est le premier représentant d'une nouvelle espéce humaine située a un degré au-
dessus de celui au niveau duquel se trouve Homo sapiens sapiens. Moyennant quoi, il est
capable d'opérer un « bond quantique en biotechnologie », et simultanément de faire régresser
ses fréres et sceurs a un échelon inférieur a celui des sapiens sapiens actuels. Comme dans Le

Meilleur des mondes (Huxley, 1932), la mécanisation de la reproduction humaine au moyen
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exclusif d'utérus artificiels est associée a I'émergence d'une nouvelle hiérarchisation biologique
entre supérieurs et inférieurs : ici entre VJ et ses fréres et sceurs, et, chez Huxley, entre, dun
coté, les Alphas et les Bétas, produits chacun par fécondation in vitro d'un seul ovule, et, de
l'autre, les Gammas, les Deltas et les Epsilons, produits par clonage (« bokanovskification »)
d'un méme ceuf. Selon une perspective darwinienne simplifiée, les « forts », incarnés par la
nouvelle espéce, ¢liminent les « naturellement » faibles (les anciens, périmés, obsolétes) pour
en créer d'autres de maniere a les asservir. Il en a été ainsi des sapiens sapiens qui ont éradiqué
d’anciennes espéces et en ont fagconné d’autres, animaux domestiques ou de compagnie, pour
les soumettre a leur bon vouloir. Un bond sur 1'échelle de I'évolution est censé s'accompagner
d'une augmentation de l'intelligence et d'une diminution concomitante de la sensibilité et du
sens moral. C'est ce que la mere de VI, psychiatre, au travers du dialogue avec son fils, exprime.

Les traits de personnalité du pere et de la mére de VJ et leurs professions — obstétricien
devenu chercheur en biotechnologie, pour I'un, psychiatre, pour l'autre — incarnent a merveille
les caractéristiques traditionnellement et culturellement attribués aux hommes et aux femmes,
respectivement : « rationalité, intellectualité, créativité, indépendance, autonomie » et leur
envers, « sensibilité et émotivité »*%. Le pére est du coté des sciences « dures » et de la
technique, la mere du coté des soins et des sciences « molles », la psychiatrie clinique incarnant
la branche la moins rationnelle de la médecine. Sous-jacente a cette présentation dichotomique
du masculin et du féminin, il y a 1'idée qu'un enfant « normal » combine les composantes
d'origine maternelle et paternelle, résultant en un mélange bien tempéré du sensible et du
rationnel, de l'intellect et de I'émotionnel, avec une inflexion vers 1'un ou l'autre, selon le sexe
d'appartenance. VJ, parce qu'il a été congu artificiellement — conception in vitro, adjonction
d'un facteur génétique prélevé sur une espece de salamandre, puis implantation dans une mere
porteuse qui ne 1'a ni investi, ni allaité, ni élevé — est, d'une certaine maniere, le rejeton direct
de son pere, c'est-a-dire qu'il n'a hérité d'aucune caractéristique féminine : il est la science pure
sur un plan ontologique et comportemental, pourvu de rationalité, d'intellectualité, de créativité
mais sans moralité aucune. Le maniement des ordinateurs dés son plus jeune age lui a conféré
une indépendance et une autonomie parfaites, y compris sur le plan affectif. Il n'a, en effet,
jamais démontré aucun signe d'affection ou d'amitié pour quiconque, sinon pour Philippe, un
attardé mental qui lui a servi de modele pour créer ses fréres et sceurs. VJ se suffit a lui-méme.

C’est un démiurge sans foi ni loi.

38 ¢f. les archétypes jungiens de 1'animus masculin et de 1'anima féminin (Saulnier, 1999).
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Dans cette histoire, tout se passe comme si les traits de personnalité qualifiés de
masculins étaient directement transmis a partir de la matiére et du génome, tandis que les
caractéristiques dites féminines ne pouvaient étre transmises que par un contact charnel avec la
mere qui ne serait efficace qu'a condition d'étre initi€ lors de la grossesse : la capacité a aimer
se transmettrait d'une facon bien plus subtile que les capacités intellectuelles. Dans cette
perspective fictionnelle contemporaine, le noyau dur de la transmission, les aptitudes
intellectuelles, passe par le pere. La facult¢ d'identification et d'attention a l'autre et la
réflexivité, c'est-a-dire ce qui sous-tend les notions d'ame ou de sensibilité, ne pourraient étre
transmises, quant a elles, que par une « vraie » meére. En évingant la mére biologique et la mére
porteuse, Victor a engendré un autre lui-méme immunisé contre toute influence féminine :
Victor junior est un pur produit masculin®. Il peut alors reprendre la tache paternelle, la
fabrication du vivant, en la peaufinant : VJ se passe de tout corps féminin pour fabriquer des
corps-machines dépourvus d'intelligence. Il est le concepteur de la machinerie dont ses fréres
et sceurs sont les produits, fabriqués a partir de matieres premicres, des embryons congelés, qu'il
peut fagconner a sa guise.

Le pére, réalisant enfin la dangerosité de sa créature pour I'humanité toute entiere, va la
détruire en se sacrifiant. Haineux, VJ s'écrie alors : « Je croyais que tu étais un véritable homme
de science. Maintenant tu es le passé ! » (ibid. 303). En Occident, la science est devenue le
moteur de l'acquisition des connaissances et du progres technologique, tous deux supposés sans
limites. Son mode de fonctionnement, ici personnifi¢ par VJ, permet d'extrapoler et de
déterminer l'avenir de I'espece. Victor, le pere, en homme de science sans scrupules, a propulsé
le futur dans le présent. Grace a l'affection qu'il porte a sa femme, il effectue un retour en arricre
en tuant sa créature. Ce faisant, il incarne le passé aux yeux de son fils. Mais, une fois qu'on les
a mises en branle, on ne peut arréter les forces du « progres ». Nous apprenons dans 1'épilogue
que VJ avait implanté dans 'utérus d'une adolescente attardée mentale le cinquieme élément :
le dernier embryon congelé de sa portée que recélait le coffre-fort de son pere. Un petit garcon
blond aux yeux bleus, a la froideur proportionnelle a ses capacités intellectuelles phénoménales,
fait son apparition dans le cabinet de Marsha, un an apres le drame...

Dans cette fiction, la nouvelle espece émane bien d'une espéce humaine antérieure mais
de facon artificielle et, pour cette raison méme, elle est censée étre dépourvue de tout affect et

n'avoir qu'une pensée opératoire, a I'image de la technique dont elle est issue. VJ incarne a lui

3 Le méchant de Star Wars, Dark Vador, alias Anakin, a lui aussi été concgu artificiellement, et il incarne
semblablement « le c6té obscur de la Force (de 1'énergie vitale) » risquant de mener I'humanité a sa perte. Seul
I'amour de son fils, lui-méme issu de 'amour de Vador pour une femme, lui permettra de recouvrer son ame.
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tout seul un systéme totalitaire cherchant a maitriser entiérement la reproduction, a I'exemple
des nazis. De plus, il personnifie physiquement 1'idéal type de la race aryenne tel que fantasmé
par les théoriciens du troisieme Reich : alors que ses parents sont bruns, il est blond et ses yeux
sont d'un bleu surprenant et froid. Il en est de méme des autres enfants surdoués issus de
l'implantation dans une mere porteuse des embryons obtenus par fécondation in vitro des ovules
de Marsha et de Victor. C'est un phénomeéne récurrent dans la science-fiction : les enfants
incarnant une nouvelle espece humaine, supérieure a la précédente, sont presque toujours
blonds aux yeux bleus et d'une froideur quasi inhumaine. C'est le cas des enfants issus de
l'insémination mystérieuse des femmes dans Le village des Damnés (Rilla 1960, Carpenter
1995). Idem dans le film Godsend (Beaumont 1980) ou une famille accueille obligeamment
une inconnue sur le point d'accoucher. A peine a-t-elle mis au monde son bébé qu'elle disparait
sans laisser de traces. La petite fille, blonde aux yeux bleus comme sa mére, va tuer I'un apres
l'autre les quatre enfants de sa famille d'accueil. Dans ces films, on nous laisse subodorer que
ces enfants venus d'ailleurs appartiennent a une espéce plus évoluée ayant perdu la capacité de
se reproduire seule. Ils ont une intelligence supérieure et des capacités extraordinaires mais,
comme VJ, ils sont dépourvus d'affects et d'une grande cruauté, parfois perverse. Leur objectif :
utiliser les femelles humaines terriennes comme meéres de substitution pour supplanter, a terme,
une humanité qu'ils jugent trés inférieure a eux et qu'ils estiment donc en droit d'exploiter. A
l'instar du coucou, cette espéce dépose ses ceufs dans le nid des autres et suppriment ceux qui
s'y trouvaient déja (cf. VJ tuant son frére ainé).

Nous avons la l'illustration de la complexification du processus idéologique de
racialisation : la vieille théorie des climats (d'Aristote 8 Montesquieu) continue a opérer a notre
insu (Bourdieu 1980b), et elle est intégrée aux théories malthusiennes et darwiniennes. D'une
part, les catégories inférieures (classes, puis races) sont censées €tre plus prolifiques que les
supérieures qui auraient, au contraire, une propension a I'hypofertilité, d'ou la nécessité pour
ces derniéres de trouver les moyens de controler la reproduction a leur profit. D'autre part, on
tend & opposer la supériorité des « races » nordiques, rationnelles, dures et « naturellement »
dominatrices, a l'infériorité des « races » méridionales, émotionnellement chaudes et molles et,
par 1a, vouées a l'asservissement. Les unes sont blondes aux yeux bleus, les autres brunes voire
noires, une pigmentation foncée qui, selon moi, est percue comme substitutive au pelage de
l'espece qui les précede tout juste sur I'échelle de 1'évolution, dont les races nordiques se sont
déja ¢loignées plus avant.

Mais comme nous avons vue au Chapitre 5, il existe une autre théorie, généralement

négligée par les ethnologues, susceptible d'expliciter le type nordique conféré a l'espece
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humaine qui devrait supplanter la nétre dans les représentations fictionnelles. Elle infiltre
l'idéologie raciale contemporaine constamment sans qu'on ne s'y référe jamais directement. I1
s'agit de la théorie de la feetalisation ou de la néoténie proposée par Bolk (1961 [1926]). Pour
celui-ci, la particularit¢ de la morphologie du corps humain — dépigmentation, absence de
pelage, boite cranienne ovoide contenant un gros cerveau, visage d'aspect juvénile par réduction
de la taille des machoires, des dents, des arcades sourciliéres et de la projection nasale — serait
la résultante de l'apparition chez I'homme d'un facteur inhibant la différenciation des structures
morphologiques en sorte qu'elles n'évoluent pas vers un stade adulte achevé comme chez les
autres mammifeéres. D'une part, 'homme naitrait néoténe, c'est-a-dire avant terme, et la
fermeture tardive consécutive des jointures des os de son crane, des fontanelles, aurait permis
la poursuite du développement cérébral et des capacités intellectuelles afférentes, bien au-dela
de ceux des autres primates. D'autre part, il conserverait, une fois devenu adulte, les
caractéristiques physiques propres aux feetus des primates. La supériorité intellectuelle de
I'homme va donc pouvoir étre directement corrélée a son aspect physique si spécifique. De fait,
pour Gould, « les caractéristiques juvéniles sont un réservoir d'adaptations potentielles » (1997
[1977] : 70).

On remarquera combien ce discours sur le maintien d'une totipotence, d'une virtualité
adaptative extréme, grace a I'absence de différenciation et a la conservation de caractéristiques
« juvéniles », rejoint le discours actuel sur les cellules souches : moins un organisme ou un de
ses ¢léments est différencié sur le plan embryologique, plus il est per¢u comme porteur d'un
devenir sinon infini du moins infiniment démultiplié. Cette idée reprise au niveau des
représentations populaires a sans doute conduit a dépeindre les especes censées dépasser
I'homme sur les plans de la technologie et de 'intelligence — les extra-terrestres voyageant d'une
galaxie a l'autre — comme des foetus translucides : une grosse téte ovoide avec de grands yeux
sur un corps petit et/ou longiligne ayant parfois l'apparence d'un embryon (cf. E.T., l'extra-
terrestre de Spielberg, les Asgards de la série américaine Stargate). De fagon complémentaire,
la feetalisation de 1'homme aurait, selon Bolk, fortement retardé 1'dge auquel il accéde a sa
fonction reproductrice tout en la réprimant : 1'accession a la reproduction ne constitue plus la
raison d'étre premicre de la maturation des individus, comme c'est habituellement le cas dans
les autres espéces inférieures qui sont beaucoup plus prolifiques que lui.

Pour Bolk, la forme des espéces successives issues les unes des autres acquicre, au cours
de 1'évolution, un aspect feetal toujours plus affirmé (ibid.: 249). Ainsi, « la forme du corps
humain, au cours du temps, [se serait] dégagée peu a peu d'une forme animale » (ibid.: 245).

En conséquence, les différences raciales sont a rattacher aux différences d'intensité de la
9
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feetalisation et du retardement de l'acces a la maturité adulte. Selon cette perspective, la race
noire, a I’instar des animaux qui ont précédé 'homme, acceéderait beaucoup plus vite que les
races nordiques, supérieures, a la maturité, ce qui rendrait compte de son infériorité biologique
exprimée dans son apparence :

« Que je sois, sur la base de ma théorie, un partisan convaincu de 1'inégalité des races,
cela est facile a comprendre. Toutes les races n'ont pas avec le méme degré progressé
sur le chemin de I'évolution humaine. [...] Si maintenant dans I'avenir, chez la race négre
la feetalisation et le retardement s'affirment de fagon progressive, alors la voie lui est
ouverte pour atteindre le degré d'évolution et de structure des plus hautes races » (ibid:
273-4).

Pour conclure l'article qui conférera a lui seul toute la publicité a la théorie de la
néoténie, Bolk tente d'imaginer ce que sera le stade suivant de 1'évolution. Le fait que nous
représentions « les formes infantiles de nos ancétres » devrait nous aider a imaginer la forme
de I’espece qui nous succédera. Mais « [qui] s'aventurera a esquisser, partant des traits d'un
nourrisson, le portrait futur de I'adulte ? » (ibid.: 278-9) Il me semble que nous pouvons répondre
aujourd'hui qu'il s'agit des auteurs de science-fiction contemporaine. Ceux-ci nous conduisent
a imaginer les enfants de la nouvelle espéce comme des enfants blonds aux yeux bleus, ayant
tant et si bien réprimé leur capacité reproductrice qu'ils devront trouver d'autres moyens que
ceux de leurs ancétres pour se perpétuer. Nous pouvons maintenant comprendre ce qui sous-
tend l'apparence de ces enfants : une feetalisation marquée par la dépigmentation de leur peau,
de leurs cheveux et de leurs yeux que les races nordiques ont été les premiéres a revétir.** Mais
cette nouvelle espece présagerait aussi, dans cette perspective évolutionniste, la fin de l'espéce
humaine actuelle. Le signe annonciateur de cette disparition est I'apparition d'angelots de grande
beauté — incarnation méme de l'innocence enfantine — aux pouvoirs maléfiques : ils sont a
l'image, non de Dieu, mais de Lucifer et, comme lui, ils cherchent a toute force a s'incarner pour
prendre la place 'homme et I’asservir.*! Ces récits horrifiques — quoi de plus terrifiant qu'un
corps d'enfant possédé par l'esprit du démon ? — sont des mythes, non de création, mais de
procréation au sens propre. Dans une prose a peine plus scientifique, Bolk, énonce la méme

prophétie :

40 ¢f- une nouvelle que m'a obligeamment adressée un jeune fan de science-fiction, et dans laquelle des parents ne
cessent de faire cloner leur fils a partir de ses cellules souches pour améliorer son QI. La veille du dernier clonage,
l'adolescent se fait cette réflexion : « Naturellement, mes cheveux allaient étre d'un blond platine et mes yeux
encore plus clairs. » (Charalampous, 2003)

4l Dans un genre plus satanique que biologique, mais avec le méme motif de I'enfant maléfique, cf., par exemple,
les films Rosemary's baby (Polanski, 1968), ou La Malédiction (Damien) I, II, III (Donner 1976, Taylor, 1978,
Baker 1981) au titre anglais évocateur Omen qui annonce la naissance de la descendance du diable au dépens des
enfants de Dieu. Les films et les romans de ce genre sont, oserais-je dire, 1égion.
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« Seule la vie est éternelle et inaltérable, les formes qui la transportent sont passageres.
Et c'est pour moi une préoccupation toujours fascinante de savoir si 'humanité ne
succombera pas dans I'avenir aux mémes causes auxquelles elle est redevable de son
évolution dans le passé. [...] Plus I'humanité s'engage sur le chemin de I'hominisation,
plus se rapproche le point fatal ou un pas de plus en avant signifie I'anéantissement. Elle
n'a pas le pouvoir de s'arréter avant ce point. Elle doit poursuivre son ascension a la
rencontre de son anéantissement » (ibid. 279).

C'est également le point de vue de Greg Bear, l'auteur du roman en deux volumes que
nous allons examiner maintenant. Toutefois, la voie qu'il choisit d'extrapoler quant a la
possibilité d'envisager I'émergence d'une nouvelle espéce est différente de celle de Cook : ce
n'est pas au moyen de l'intervention d'un apprenti sorcier, d'une technique humaine, mais par le
biais d'un processus naturel, I'activation inopinée d'un ADN viral contenu dés l'origine dans le
génome humain. Les nouveaux enfants ont ici encore des capacités supérieures a celles de leurs
parents. Mais tout se passe comme si, parce qu'il s'agit d'un processus naturel, ils avaient pu
conserver leur sensibilité affective, et leur sens moral parait méme supérieur a celui de bien des
humains actuels. De fait, les humains de la vieille espéce vont les considérer comme

potentiellement maléfiques : ce sont les « enfants du virus ».

L'Echelle de Darwin

Mitch Rafelson, un paléontologue américain, découvre dans les Alpes suisses des
momies congelées de plus de dix mille ans : un bébé sapiens, et un homme et une femme
néandertaliens, ses parents, porteurs de masques de peau accolés sur leurs visages. La femme a
eu l'abdomen transpercé par une lance. Dans le méme temps, des charniers récents contenant
les cadavres de femmes enceintes et de leurs compagnons sont découverts dans le Caucase,
tandis que dans le monde entier apparait une nouvelle maladie virale ne frappant que les femmes
enceintes et provoquant leur avortement. Trois ordres de faits en apparence disjoints qui vont
permettre de révéler les mécanismes évolutionnaires sous-tendant 1'émergence d'une nouvelle
espece, en l'occurrence humaine, a partir de la précédente.

Un tiers du génome humain est d'origine virale. Kaye Lang, une brillante généticienne
américaine, avait prédit qu'une part de cet ADN viral, contenu a 1'état plus ou moins dormant
dans le génome depuis des millions d'années, serait susceptible de s'exprimer un jour. Il s'agit
des rétrovirus endogenes humains. Kaye a émis 1’hypothése, et nous apprendrons au cours du
roman qu'elle a raison, que l'activation de ces rétrovirus endogénes serait a l'origine de
I'évolution des espéces, par transformation d'une espece en une autre plus complexe, supérieure
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sur le plan adaptatif. Les espeéces terrestres auraient appris a réagir aux changements
environnementaux en acquérant de nouvelles capacités adaptatives grace a des modifications
morphologiques : 1'activation de certains genes, jusque-la muets, sous-tendraient les
transformations phénotypiques nécessaires a une meilleure adaptation a une époque donnée.
Elle émet I'hypothese que, dans le cas présent, le facteur déclenchant de cette activation pourrait
étre le stress dii a la surpopulation.

La nouvelle maladie frappant les femmes enceintes est appelée grippe d'Hérode ou
SHEVA, acronyme simplifi¢ de Scattered Human Endogenous Retrovirus Activation. La
premic¢re phase de la maladie, marquée par des symptomes grippaux atténués, aboutit
systématiquement a l'avortement d'un feetus difforme de trois mois, « minuscule extraterrestre
blafard [ayant] raté son examen d'entrée sur terre » (Bear, 2001 : 102). Puis une deuxie¢me
grossesse, indépendante de tout rapport sexuel, se met en route, aboutissant a la naissance
d'enfants dotés d'aptitudes particulieres appelés enfants de SHEVA ou enfants du virus : ils sont
a méme de parler dés leur mise au monde, et ont des capacités de développement accélérées ;
l'accroissement de leur olfaction leur permet d'analyser les émotions de leur entourage ; ils
communiquent, non seulement sur le plan verbal, mais également, d'une part, en émettant des
odeurs, et d'autre part, a partir de la modulation de tiches particulieres sur leur visage
susceptibles de changer de couleur en fonction de leur état émotionnel ou de celui de leur
entourage. Dés avant leur naissance, apparait sur le visage de la mére et du pére, des tiches
similaires constituant un véritable masque de grossesse, et les capacités olfactives des parents
s'accroissent également, leur permettant de mieux appréhender les besoins de ces enfants si
étranges, si « aliens » pour eux et pourtant si beaux. Ces aptitudes et le masque facial vont
progressivement disparaitre chez les parents tandis qu'elles persistent chez leurs enfants, se
développant par apprentissage réciproque en présence d'autres enfants de SHEVA. Ce sont ces
mutations visibles qui auraient entrainé le massacre des parents de « nouveaux » enfants, en
Europe, a 1'époque des Néandertaliens, comme dans le Caucase, a 1'époque actuelle, ou les
victimes ont été accusées d'avoir copulé avec le diable (ibid. 153).

Une proportion grandissante de la population étasunienne va se montrer pareillement
terrifiée par ces enfants issus d’'un ADN viral susceptible de les contaminer. Certains
télévangélistes affirment, eux aussi, qu'ils sont les rejetons du diable : « notre ADN essaie de
se purger de tous les péchés que nous avons accumulés, afin [...] d'apurer nos comptes avant
que Dieu ne déclare ouvert le jugement dernier. » (ibid. 418) Face a cet « équivalent biologique
de la boite de Pandore » (ibid. 439), le directeur du Centre National de Contrdle des Maladies

et de la Prévention décide de tenter d'enrayer toute nouvelle grossesse par prescription massive
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d'anticonceptionnels et d'abortifs : la grossesse est la dernicre maladie sexuellement
transmissible, et « [toutes] les femmes enceintes de cette planéte sont suspectes » (ibid. 434).
Selon lui, « [si] nous laissons naitre les nouveaux bébés, ce seront des surhommes a la grosse
téte. Des prodiges dotés de cheveux blonds, d’yeux fixes et de pouvoirs télépathiques. Ils vont
nous exterminer et s’emparer de la terre » (ibid. 278). Les enfants qui naissent en dépit de ces
mesures sont manu militari placés dans des centres spécialisés fermés et placés sous la plus
haute surveillance. La méfiance et la haine a leur égard va s’amplifier lorsqu’ils vont atteindre
la puberté, c’est-a-dire accéder a la capacité de se reproduire entre eux. C’est le théme du
second volume de ce roman, Les Enfants de Darwin. On y voit s'affirmer la défiance mutuelle
entre les adolescents et leurs parents. Le sentiment d'étrangeté dont les parents font l'expérience
dans la fiction fait écho a celui éprouvé par les parents d'aujourd'hui ayant a faire face a la
métamorphose pubertaire de leurs enfants, et & leurs modes de communication auxquels ils n'ont
eux-meémes plus acces.

Dans ce roman, la distinction entre générations successives est rabattue sur une
distinction en termes d’espéces explicitant leurs difficultés a communiquer : homo sapiens
sapiens et homo sapiens novus. L’ancienne génération, la vieille espéce, tente de préserver son
hégémonie et d'assurer sa survie en pronant 1’éradication de la nouvelle génération. Peine
perdue, son temps est révolu est son déclin est auguré par par la sclérose en plaques qui finit
par affecter toutes les méres des enfants de SHEVA. Le nouveau rapport entre les générations
est ici exploré au travers des relations entre, d’un coté, les deux personnages principaux, Mitch,
le paléontologue, et Kaye, la biologiste, et, de 1’autre, I’enfant de SHEVA qu’ils auront
ensemble. Toutefois, dans la fiction de Bear, les différences ne renvoient pas, comme dans celle
de Cook, a un antagonisme irréductible. Mitch et Kaye n'incarnent pas les stéréotypes
caricaturaux de la masculinité et de la féminité : tous deux sont des scientifiques de haute volée,
et c'est Kaye qui est du c6té des sciences dites dures, et Mitch, des sciences humaines ; méme
si Kaye est seule a assurer la gestation de leur enfant SHEV A, tous deux porteront cependant
un masque de grossesse, et I'un et l'autre assument a part égale leur role parental ; enfin, tous
deux expriment une grande sensibilité et une conscience morale sans faille a la mesure de la
spiritualité, voire des dons spirites, qui les habite. En effet, Mitch fait montre d'une certaine
aptitude a la voyance en regard de ce que lui communiquent les restes de ses ancétres
préhistoriques tandis que Kaye, scientifique chevronnée et jusque-la athée, va faire I'expérience,
une fois devenue meére d'un enfant de SHEVA, d'épiphanies répétées : elle sent en elle la

présence apaisante et aimante du tout-puissant.
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A l'instar de nombre d'écrivains de science-fiction, Bear explicite ses sources
d'inspiration a la fin de ses ouvrages, et y précise sa position personnelle : il n'est pas
créationniste et ne croit pas a un dessein intelligent. Pourtant, il postule, a 1'évidence, 1'existence
d'une forme de transcendance, celle que les Occidentaux désignent sous les appellations
alternatives de Dieu ou de « La Nature ». Et cependant, les ressorts de 1’intrigue reposent sur
des connaissances scientifiques avérées et sur I’extrapolation des théories en vogue les plus
pointues, notamment en biologie. De fait, la conception de la vie de Bear se fonde sur les
théories génétiques et cybernétiques : les entités vivantes, quel que soit leur niveau — neurones,
geénes, individus ou espéces — interagissent entre elles par le biais de I'échange d'informations.
Ce sont des nceuds dans un systéme régi par la coopération ou la compétition, la symbiose, le
parasitisme ou la prédation. La vie sur terre est, dans cette optique, constituée de plusieurs
strates de réseaux neuronaux (2001 : 109-110 ; 2003 : 467-8).

Dans la cosmologie occidentale contemporaine, les forces biologiques tendent a se
substituer a la notion plus traditionnelle de divinité: elles constituent une forme de
transcendance interne symboliquement représentée par I’ADN. D’ou I’intérét et les sommes
investies pour déchiffrer le génome, accompagnés d’une ferveur similaire a celle qui animait,
autrefois, les théologiens tentant de déchiffrer le message divin contenu dans les Ecritures et
censé receler le mystere de 1’origine de I’humanité, de la vie et son devenir. Dans tous les cas
de figure, nous ne serions que les véhicules d’une puissance qui se jouerait de nous : elle
pourrait nous €lever vers des cimes insoupgonnées ou nous faire chuter du c6té d’une bestialité
que nous croyions avoir dépassée. Le tabernacle est I'hélice d'ADN, et c’est la génétique qui est
censée pouvoir nous en fournir la clé. Le contenu du génome humain résumerait ce que nous
avons €té tout en déterminant ce que nous sommes et ce que nous serons. En tant que reliquaire
de la phylogenese, I'ADN est mémoire : réalisée et virtuelle.

La mémoire est devenue le substitut de l'idée de I'dme pour les sciences modernes
(Hacking, 1998). Mais si les sciences étudient bien la part tangible, les mécanismes de la
mémoire, quid de l'origine de son orientation, c'est-a-dire du vecteur de 1'évolution des formes
qui s'expriment a partir d'elle ? Hasard et nécessité répondent les uns, dessein intelligent
répondent les autres. Cette dichotomie entre le fonctionnement de la mémoire et son origine
renvoie a la dichotomie entre intelligence rationnelle et sensibilité affective telle qu'elle est
apparue dans les deux romans que j'ai commentés. Le fonctionnement de l'intellect, de la
rationalité scientifique renvoie au fonctionnement du corps en tant que machine que 1'on peut
démonter pour en comprendre le mécanisme. La sensibilité affective, dans les deux exemples

choisis, renvoie a un phénomene plus intangible: I'amour, c'est-a-dire la capacité
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d'identification et d'attention a l'autre, présentée comme fondement du sens moral. La moralité
et 'amour sont opposés a la science et a l'intellect et personnifiés par une femme dans le roman
de Cook. Implicitement, I'auteur nous convie a supposer que le sens moral est porté par 'amour
d'une meére : ce n'est pas une substance cérébrale transmissible et dont I'efficience pourrait étre
quantifiée, mais la résultante de 1'attention et de I'identification d'une meére vis-a-vis de l'enfant
qu'elle a porté en elle. L'amour du créateur vis-a-vis de ses créatures humaines semble congu
sur le méme modele dans le christianisme. Dieu insuffle I'esprit en méme temps que son amour
désintéressé. De ce point de vue, sensibilité affective et spiritualité vont pouvoir étre condensées
en une seule et méme chose : la transcendance que 1'on appellera esprit ou Dieu. C'est celui-ci
qui visite Kaye : il est attentionné et aimant mais posé comme dépourvu de toute intentionnalité.
Selon Bear, c'est un observateur. Par contraste, les capacités de voyance de Mitch sont, elles,
rattachées a une forme de mémoire phylogénétique : il se « souvient » de ce qui est arrivé a ses
trés trés vieux ancétres, il fait émerger de sa mémoire leur passé, en méme temps qu'il fait
émerger du sol leurs squelettes. Il y a ici un parall¢le établi entre les strates mémorielles, les
strates géologiques étudiées par les paléontologues, et les strates de réseaux neuronaux dont
serait constituée la vie : l'activation d'un rétrovirus endogéne humain est une facon de faire
remonter en surface ce qui restait enfoui depuis des millions d'années. Mais cette mémoire
composée d'informations est bien distinguée par Bear de la transcendance a proprement parler :
« Dieu ne s'occupe ni de micromanagement, ni de la nature humaine » (Bear 2003 : 468).

La compréhension du fonctionnement corporel a constitu¢, depuis la renaissance, la base
du développement de techniques de plus en plus sophistiquées dont certaines servent elles-
mémes a fabriquer des outils de connaissance encore plus performants concernant les
mécanismes biologiques, cosmiques et intellectuelles. La science-fiction tire partie de cette
conception occidentale du corps en tant que machine et pose la question des conséquences du
développement de la technologie : soit pour explorer ce qu'elles nous permettront de réaliser ou
de connaitre d'extraordinaire dans le futur, comme Jules Verne, soit en nous engageant a
extrapoler ce qu'il en est de l'intentionnalité de ceux qui en sont les agents. Le pouvoir des uns
sur les autres, la capacité a dominer ou a se laisser dominer est visible dans ses effets mais son
ressort est beaucoup plus intangible. C'est ce a quoi renvoient traditionnellement les processus
sorcellaires qui se fondent sur les modalités du fonctionnement, non du corps-machine, mais de
ce que je désigne, faute de mieux, par le terme esprit, auquel on attribue des intentions.
L'attention portée aux autres est rattachée a 1'amour. Mais elles peuvent aisément renvoyer a
son contraire : l'intention mauvaise, la jalousie, le désir de soumettre a son bon plaisir, voire a

détruire. Amour et haine ont partie liée avec les intentions : positives dans un cas, négatives
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dans l'autre. Et si l'intellect (mind) est au fondement des aptitudes cognitives que les
scientifiques peuvent étudier a partir du fonctionnement cérébral, la clinique de I'esprit (spirif)
revient aux cliniciens de la psyché, les « psy» en tous genres tels que psychiatres,
psychologues, psychothérapeutes qui ont maille a partir avec les tourments de I'ame sous-tendus
par les intentions attribuées aux autres ou les visant.

Dans nombre d'ceuvres sur lesquelles je me suis penchée, et qui ne sont pas toutes de
fiction, l'esprit créateur qui anime les geénes, et est a la source de 1'incarnation, est décrit comme
machiavélique : il se servirait de nous a notre insu comme véhicule d'une intentionnalité qui lui
est propre et qui nous est inaccessible. C'est Satan : un pur esprit d'une remarquable intelligence
dont 1'objectif ultime est de s'incarner en imposant son régne, celui de 1'esclavage de toutes
formes de vie (Bloom 2001). En termes biologiques, la distinction entre corps et esprit renvoie
a la distinction entre, d'un co6té, le soma, la matiere corporelle périssable et, de I'autre, le germen,
c'est-a-dire les gamétes, aujourd'hui confondu avec I'ADN qui, lui, est posé comme immortel
car il se transmet d'une génération a l'autre (Grassé 1996, 1973). 1l est donc logique que I'ADN,
parce qu'il est appréhendé comme immortel et a I'origine de 1'apparition de la vie, soit devenu
le support symbolique actuel d'une certaine forme de transcendance : celle qui préside a
l'incarnation. Si Dieu peut étre aujourd'’hui congu comme un observateur bienveillant et non
interventionniste, ne cherchant nullement a s'incarner, une pensée dualiste telle que la notre va
pouvoir attribuer a une forme de transcendance opposée, la volonté d'interférer dans les affaires
humaines : c'est la figure du diable cherchant a s'incarner a tout prix.

La derniere ceuvre que je vais examiner brievement, afin d'offrir un éventail relativement
complet des facons de représenter la différence entre générations en tant que différence entre
especes, est intéressante a cet égard : l'auteur fait constamment référence a la fois a la
biotechnologie, aux pouvoirs de voyance et a des techniques de sorcellerie pour rendre compte

de l'incarnation d'un enfant surdoué et maléfique, appartenant a une espece humaine antérieure.

La Saga des sorcieres

La gigantesque saga d'Anne Rice*? évoque, sans y faire directement référence, le récit
de 1'Atlantide tel qu'il ft réinterprété a la fin du XIXe siecle. En des temps immémoriaux, bien
avant que n'apparaissent les Homo sapiens, des étres d'aspect humain mais possédant le double

de chromosomes, les Taltos, auraient vécu en mer du nord, sur une ile paradisiaque au climat

42 Rappelons qu'Anne Rice est I'auteur de romans cultes tels que La Momie ou Lestat le vampire.
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tropical car elle était longée par le Gulf Stream. Et dans cet Eden, ces étres doux et enjoués, de
grande stature et trés minces, et d'une longévité pouvant atteindre plusieurs milliers d'années,
vivaient heureux. Seul ombre au tableau, qui n’est pas sans rappeler le mythe polynésien de
I’Ile aux femmes analysé au Chapitre 3, I'enfantement s'avérait trés dangereux pour les femmes :
il les affaiblissait considérablement et pouvait les tuer. « C'est pourquoi bien des femmes ne
voulaient pas d'enfant du tout ou pas plus d'un » (Rice 1996 : 347). Le nouveau-né déja grand
continuait a grandir instantanément au moment de sa naissance : en moins de quinze minutes,
il atteignait sa taille adulte, et la grosseur de sa téte triplait. Deux types de grandes catastrophes
aboutirent a la disparition quasi-totale de cette espece : un tremblement de terre qui les forga a
s'installer dans « le pays de I'hiver », I'Angleterre, avant que leur ile ne sombre ; les massacres
ultérieurs, lors de l'arrivée des sapiens puis des Romains et enfin des Chrétiens. De fait, la
naissance de ces enfants miraculeux, atteignant leur stature adulte et leur maturité sexuelle
immédiatement apres leur mise au monde, avaient conduit les barbares humains a les sacrifier
sur leurs autels et a diaboliser leur race. En régle générale, l'enfantement exceptionnel d'un
Taltos par une femme humaine provoquait la mort de celle-ci, a moins qu'elle ne fiit une
sorciere. C'est ainsi que le mélange des « races » au cours des siécles aurait produit des hybrides
viables mais qui finirent par disparaitre au profit de la nouvelle espéce humaine. Cependant,
certains sorciers auraient continu¢ a détenir dans leur génome, a 1'état latent, les chromosomes
de cette espece.

C'est ainsi qu'au XVlIle siccle, une simple d'esprit possédant des dons de sorcicre va
réveiller un esprit taltos en mal d'incarnation : Lasher. Celui-ci suit la descendance de cette
femme dans ses migrations successives : Hollande, France, Saint-Domingue, la Nouvelle-
Orléans. Poursuivant son objectif, Lasher aurait poussé cette famille de sorciers a pratiquer
régulierement l'inceste entre parents ou grands-parents et enfants, entre fréres et sceurs, afin,
d’une part, de renforcer la transmission des chromosomes de Taltos, et d’autre part, d'accroitre
leurs pouvoirs magiques. En échange, il leur procurait la fortune. La treiziéme sorcieére, Rowan
Mayfair, brillante neurochirurgienne pourvue d'un remarquable don de voyance et de la capacité
de tuer ses ennemis par le seul pouvoir de sa pensée, est celle qui va lui ouvrir la porte de
l'incarnation : alors qu'elle est enceinte d'un cousin, Michael, un Irlandais qui a également le
don de voyance, Lasher pénétre le feetus et nait & minuit, la veille de Noél. C'est un enfant
prodigieux : en quelques heures, il acquiert sa taille adulte, parle et marche. Il est doté de
pouvoirs exceptionnels mais il est aussi immature et jaloux. Il ne cesse de faire I'amour a sa
mere, qu'il détient prisonniere, tout en tétant son lait. Son objectif est maintenant de faire

renaitre son peuple afin qu'il supplante les humains qui I’ont exterminé. Rowan, apres de
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multiples fausses couches qui ont failli la tuer, met au monde une petite fille, Emaleth, a qui
son pére n'a cess¢ de répéter, pendant toute la durée de la grossesse : « Rappelle-toi. Ils sont
sans pitié¢ a I'égard de ceux qui n'appartiennent pas a leur race. Tu dois €tre aussi impitoyable
qu'eux. » (Rice 1995 : 289) Et de fait, la mere finit par tuer la fille et les propos qu'elle tient
pour se justifier corroborent la prédiction de Lasher : « Elle représentait une menace pour mon
espece et elle devait mourir ». (Rice 1996 : 321) Une cousine de Rowan finira néanmoins par
accoucher d’une fille taltos que sa famille décidera d’épargner car aucun esprit malfaisant n'est
a l'origine de sa conception. Une nouvelle ére s'ouvre peut-étre pour les Taltos.

Nous retrouvons dans cette histoire des ¢léments que nous avons évoqués auparavant.
Tout d'abord, les capacités extraordinaires des Taltos renvoient ici encore a leur aspect feetal :
ils ont une peau translucide, encore plus plastique que celle des feetus humains, leur crane est
malléable, les fontanelles ne se refermant que trés lentement, comme celles des nourrissons,
rendant compte du développement important de leur cerveau (une fois et demi celle du cerveau
humain), notamment au niveau des lobes frontaux, une particularit¢ associée a
l'incommensurabilité de leurs capacités linguistiques et verbales. Leurs yeux clairs et leur teint
pale renvoient, tout comme le surplus de chromosomes dont sont porteurs leurs descendants, a
leur origine nordique, plus précisément ici celtique. Et, bien que dotés, aussitdt nés, d'aptitudes
supérieures a celles des adultes humains, ils conservent un aspect angélique. A l'instar des
enfants de SHEVA, leur corps exsude une odeur particuliére et leur olfaction est tres
développée, leur permettant de se reconnaitre entre eux. Et, face a ces différences, les parents
humains des enfants taltos sont, a I’instar des parents des enfants du virus saisis d'effroi.

La grossesse est présentée comme un phénoméne dangereux par nature, et qui s'avere
d'autant plus risqué que l'on doit s'attendre a ce qu'elle aboutisse un jour a la naissance d'enfants
aliens, d'une autre espéce. Celle-ci procédera de I’expression d’un matériel génétique jusque-la
insoupconné — virus endogénes chez Kaye, chromosomes supplémentaires chez Rowan — qui
met en péril la vie de la mere. Fort heureusement, Kaye et Rowan sont exceptionnelles. Elles
sont, en outre, passionnées par l'aventure qu'elles traversent car leur corps est devenu le
laboratoire de la recherche scientifique qu'elles révaient de poursuivre. L'ambivalence des
sentiments entre générations est toutefois soulignée dans les deux cas. Elle est ici notifiée sous
couvert de I'opposition entre deux espéces devant se partager un méme territoire et des relations
d’exploitation potentielle d’une génération par I’autre. D'une part, Michael, au début du roman,
s'apercoit, aprés avoir trés mal vécu l'avortement d'une précédente compagne, que les films
d'horreur (Alien, Eraserhead, La Chose) regorgent de foetus qu'il associe aux « milliers de feetus

tués chaque jour dans les établissements hospitaliers de tout le pays » et qui pourraient a terme
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chercher a se venger (1992 : 63). D'autre part, Rowan a elle-méme abandonnée son désir de
devenir chercheuse en neurologie quand un de ses mentors lui a fait visité un institut ou il
pratiquait le prélévement de tissus ou d'organes de feetus avortés pour s'en servir comme
implants : « On maintenait en vie, au mépris de la loi, ces avortons dans un laboratoire secret
d'un énorme hdpital pour les découper en rondelles au profit d'un patient qui avait déja vécu
soixante ans avant de commencer a mourir de la maladie dont le transplant de tissu foetal pouvait
le guérir. » (ibid. 107) Le mentor de Rowan lui fait miroiter la possibilité de participer au
processus de I'évolution en devenant sa collaboratrice. A la place, elle sera le véhicule de la
réinsertion d'une race éteinte dans le phylum humain, en laissant s'exprimer le germen, les
chromosomes de cette race supérieure grace a l'intervention d'un esprit dont le soma, le corps,
a disparu.

Nous retrouvons 1a la distinction établie entre les connaissances acquises au moyen de
la science — la référence a la génétique est constante — et celles qui nous échappent et qui sont
situées du c6té d'une intentionnalité spirituelle. Elle est énoncée par 'un des protagonistes de
I'histoire :

« Rowan et Michael ont procréé ensemble cette créature unique, qui n’est pas humaine.

Mais sa naissance n’aurait pu avoir lieu sans une intervention spirituelle extraordinaire.

La migration, si vous voulez, d’un esprit puissant et trés volontaire. Cet esprit a pénétré

dans I’embryon, en a dirigé le développement et, au moyen de ces fameux chromosomes

supplémentaires, a créé une sorte de prototype. Disons que c’est le fruit d’une rencontre
entre le mystére et la science, entre un phénomene spirituel et une anomalie génétique,

dont cette force spirituelle a tiré profit. Une sorte d’opportunité physique pour une
créature occulte et puissante » (1995 : 410).

De la méme facon que 1'on nous présente les feetus avortés comme les représentants
d'une génération dont les ascendants n'ont pas voulu mais qu'ils pourraient utiliser pour
repousser leur propre mort, la volonté de Lasher de se réincarner renvoie a la répugnance de
toute génération antécédente, personnifiée ici par une espeéce disparue, a se laisser supplanter
par celle qui la suit. Nous avons la encore l'illustration métaphorique de I'ambivalence entre
générations articulée au questionnement sur les soubassements de la procréation et de
I'évolution. Cette ambivalence doit étre mise en relation avec la tendance a hiérarchiser toutes
différences : entre les sexes, entre les générations, entre les cultures. La guerre entre les espéces
apparait, dans cette optique, comme 1’allégorie des enjeux de la domination sous toutes ses
formes, ce qu’illustre le discours de Lasher a sa mére humaine :

« Imagine [...] que ’humanité entiére meure et que ses geénes soient contenus dans le
sang d’une misérable petite créature simiesque, qui les transmettra a son tour a d’autres
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générations de singes jusqu’a ce que, finalement, un homme naisse a nouveau des
singes. [...] Tu crois que cet homme aura de la pitié a 1’égard des singes ? [...] Est-ce
qu’un étre supérieur s’est jamais montré clément a 1’égard des faibles ? Les Espagnols
qui ont conquis le Nouveau Monde ont-ils été cléments avec les sauvages qu’ils y ont
trouvés ? Non. Il n’est jamais arrivé que les especes supérieures, celles qui avaient
I’avantage, se soient montrées bonnes envers leurs inférieurs. Au contraire, elles les ont
éradiqués » (ibid. 239-40).

La cohérence de la pensée évolutionniste occidentale

La différence des sexes et la différence entre générations renvoient aux deux grands
principes de la parenté. Or, dans l'idéologie occidentale telle qu'elle s'exprime dans la
mythologie contemporaine, ces différences tendent a étre dépeintes comme une différence entre
especes car elles sont articulées aux théories de I'évolution. Considérons les trois types de
phénomenes récurrents dans la science-fiction qui relévent de la pensée biologique
évolutionniste. Premier phénomene : la derni¢re espece apparue sur 1'échelle de I'évolution
contient, dans son génome, tous les éléments qui ont présidé a 1'émergence des especes qui 1'ont
précédée. Deuxieme phénomene : les relations entre espéces antérieures et subséquentes sont
congues comme essentiellement hiérarchiques ; les derni¢res sont plus complexes et donc
¢valuées comme supérieures a celles qui les précédent, raison pour laquelle elles tendent a
subordonner les espéces plus primitives pour subvenir a leurs besoins ; par contre, elles sont
moins fertiles. Troisiéme phénomene : la conception de 1'évolution technologique en tant que
processus linéaire quasi infini tend a masquer notre conception concomitante, toute
traditionnelle, de 1'évolution de notre espéce sur un modele cyclique calqué sur le modéele de
'ontogenese : de méme que la sénilité et la stérilité suivent l'accession a une maturité féconde
chez l'individu, de méme le déclin suivrait irrémédiablement 'apogée des civilisations, des
especes, des astres, etc. L'émergence de nouveaux phénomeénes s'effectuerait toujours au prix
de la disparition de ceux qui les ont précédés. En conséquence, ces mémes progres
technologiques dont les humains sont les auteurs, qui leur garantissent leur prééminence sur les
autres especes et sur la nature, pourraient étre a 1'origine de ce qui pourrait les faire retomber
du coté¢ de l'animalité¢, ou de la bestialit¢ satanique, ou encore des €léments cosmiques
fondamentaux a partir desquels ils ont été créés.

Ces trois phénoménes — une espece supérieure est engendrée a partir d'une espéce
inférieure plus fertile, elle tend a subordonner cette espece inférieure dont elle a émergé pour

subvenir a ses besoins propres, et le fait que I'apogée de I'espéce puisse Etre associée a son
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proche déclin — vont conduire a pouvoir imaginer une génération future d'enfants comme 1'étape
suivante de I'évolution des espéces dont I'humanité actuelle constituait, jusque-la, le sommet de
la pyramide ; ces enfants du futur tendent a étre présentés comme supérieurs, du point de vue
de leur capacités, mais moins enclins a aimer leurs ascendants de « race » inférieure. Par contre,
ils auraient un instinct de préservation phénoménale pour leur propre espece les conduisant a
exterminer ce qui la menacerait ; de fait, s'ils sont les premiers représentants d'une espéce, il
leur faut, pour survivre en tant que groupe, d'abord constituer une population apte a pouvoir se
reproduire, et 1'utilisation de meres porteuses primitives, plus prolifiques, peut s'avérer, dans
cette optique, trés adaptée. Cette conception de I'enfant comme virtuel représentant d'une espece
plus évoluée moins encline a exprimer de 1’affection a I’égard de ses ascendants doit étre
rapprochée de la représentation, dans la fiction, d'enfants aliens, c'est-a-dire appartenant a une
autre espece, prenant possession du corps maternel, ou d'enfants maléfiques incarnant le diable
et ayant utilis¢ une femme comme mere porteuse ; les enfants issus d'une manipulation
génétique visant a améliorer l'espece étant, eux, personnifiés par des enfants condensant les
caractéristiques de l'enfant alien et de I'enfant maléfique : alien parce que représentant l'espéce
supérieure qui suivra l'espece humaine actuelle, maléfique car cette espece viserait a supplanter
l'espece humaine, pour la détruire ou l'asservir. Ces trois figures d'enfants — mutants, aliens ou
maléfiques — sont les avatars d'une méme problématique : le fossé des générations envisagé
comme guerre biologique.

Cette guerre intergénérationnelle nous prépare a imaginer la disparition de I’espéce
humaine telle que nous le connaissons. Or, un ensemble d’autre mythes occidentaux
contemporains, qui fournissent la matiére au prochain chapitre, explorent la possibilité que
I’humanité en tant qu’espece inachevée ne finisse par disparaitre en acquérant une complétude,
soit via la régression sous la forme de I’animalité qui la précédée, soit via une propulsion vers

une espece androide.
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Chapitre VII
Chimeéres et robots, deux voies pour la posthumanité

« L'étre humain [...] ne serait pas un état donné, mais un projet a constituer. »
Jérome Goffette, Naissance de l'anthropotechnie (2006, 174)

« ... ’humain apparait toujours comme un état transitoire, une chenille,
au mieux une chrysalide attendant de revétir sa forme définitive. »
Rémi Sussan, Les Utopies posthumaines (2005 : 13)

« ‘I'étre humain’ n'existe pas, mais [qu']il doit se produire lui-méme
dans une querelle permanente autour de son étre non déterminé. »
Peter Sloterdijk, Postface a I'édition frangaise de Regles pour le parc humain (2000 : 58)

« ... I'nomme est un axolotl qui s'ignore. »
Dany-Robert Dufour, Lettres sur la nature humaine a l'usage des survivants (1999 : 26)

Il a un rapport entre le théme traité¢ dans ce chapitre et la problématique que présente
Bruno Latour dans Nous n'avons jamais été modernes concernant le paradoxe auquel sont
confrontés les « modernes » : leur systéme de représentation du monde est censé se fonder sur
le grand partage « qui oppose radicalement la nature, d'un c6té, la culture de 1'autre ». Or, dans
la pratique, remarque Latour, « ils n'ont cess¢ de créer des objets hybrides, qui relévent de I'un
comme de l'autre, et qu'ils se refusent a penser ». Et plus ils s'interdisent de penser les hybrides,
plus ils en produisent. A l'inverse, les « prémodernes » étudiés par les ethnologues qui, eux,
n'opéreraient pas une telle césure radicale, se seraient, au contraire, attachés a penser les
hybrides et, ce faisant, ils en auraient interdit la prolifération (1991 : 22). Mon propos va
concerner obliquement, via l'analyse de certaine ceuvres de science-fiction, la fagon dont est
traitée la nature humaine dans les sociétés contemporaines occidentales qui renvoie a un
semblable paradoxe : plus la science s'évertue a spécifier ce qu'il en est de la nature humaine,
plus elle tend a la rattacher de fagon alternative ou conjointement, d'une part, au préhumain —
la filiation aux especes qui nous ont précédés via I'ADN —, d'autre part, au posthumain
renvoyant d'un c6té a un processus analogue au précédent — apparition d'une nouvelle espece a
partir de I'humain via l'expression de geénes jusque-la dormants ou mutants —, de l'autre au
cyborg, homme-machine dont 1'émergence résulterait des recherches sur 1'intelligence et la vie
artificielles combinées a la biogénétique. Tout s'est donc passé comme si au moment méme ou
le développement de la science, au XIXe siecle, avait offert & I'nomme occidental le moyen de

définir sa nature propre indépendamment de sa relation a Dieu, il s'était vu de plus en plus
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contraint a la concevoir comme fondamentalement hybride : animale et « humaine » et/ou
« naturelle » et « artificielle » (cf. Haraway 1991).

Dans tous les cas, ce qui permet de définir la spécificité humaine telle qu'elle est
intuitivement comprise aujourd’hui est la petite théorie que nous avons déja rencontré a
plusieurs reprises : l'extraordinaire de I'homme résiderait dans une particularité suggérée (et
aussitot acceptée) par un obscure anatomiste hollandais, Louis Bolk (1926), selon laquelle cet
auguste animal qu'est 'homme est né néoténe, c'est-a-dire avant terme, a I'exemple de certains
animaux que les modernes ont depuis un certain temps déja posés comme bien inférieurs a
I'homme tels certains insectes ou batraciens dont le plus connu est une petite salamandre,
l'axolotl. La néoténie est « l'aptitude que posséde un organisme animal a se reproduire tout en
conservant une structure larvaire ou immature » (Lazard 1996 : 185). La conception de I'homme
que les Occidentaux ont développé résulte de cette théorie discreéte mais pénétrante : il ne serait
qu'un feetus de primate stabilisé (voir Gould 1977). C'est en vertu de cet inachévement qu'il
aurait développé des aptitudes a nulle autre pareille : son cerveau a pris de I'ampleur parce que
les os du crane du feetus qu'il est encore en naissant ne se soudent qu'avec lenteur. Les aptitudes
cognitives et créatrices qui en découlent lui ont permis de développer le langage, les arts et les
techniques. Ainsi, pour suppléer aux déficiences liées a son immaturité, il s'est fabriqué des
prothéses dont il est devenu dépendant. Il est donc par essence hybride : un animal artificiel, un
étre dont la culture altére sans cesse la nature. Certains font méme 1'hypothése que les relations
intimes qu'il a développées avec d'autres especes telles que les animaux d'élevage ou de
compagnie 'ont transformé autant qu'il les a transformées (Haraway 2003).

SilI'homme est en perpétuel devenir, c'est qu'il n'a jamais atteint la maturité d'une espece
définie. Son corps le range du c6té d'un animal rudimentaire, un primate dont I'aspect néoténe
renvoie a la réémergence de potentialités ne s'actualisant qu'a titre exceptionnel dans les bas-
fonds du regne animal et qu'il est le seul de tous les vertébrés supérieurs a avoir recouvrées.
D'un autre c6té, la technique fait partie intégrante de sa nature : sans elle, il n'aurait pas survécu
comme animal inachevé. Il est devenu un fabriquant hors pair, et c'est en cette qualité que,
paradoxalement, il a pu se hisser a la cime de 1'évolution des especes. Et, de fait, les
connaissances et les techniques qu'il a développées conjointement semblent le propulser hors
de lui-méme : elles sont coextensives a son étre et I'ont conduit, récemment, a pouvoir envisager
d'accéder a son pouvoir ultime, démiurgique, en transformant radicalement sa nature physique.
Dans les extrapolations apparemment les plus extravagantes, l'homme sera un jour susceptible
de télécharger son esprit ou ses geénes sur des supports renouvelables ou atemporels afin

d'atteindre I'immortalité, voire la métamorphose cosmique (cf. Sussan 2005, Hottois 2002).
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Les progres réels fulgurants de la biotechnologie lui permettent, pour I'heure, de
modifier son génome ou de créer des chimeéres, espéces hybrides transgéniques. D'ou la
multiplication des mises en garde de maints auteurs (voir, entre autres, Rieusset-Lemari¢ 1999,
Habermas 2001, Fukuyama 2002) attisées par ceux qui appellent de leur veeu I'avénement futur,
toujours jugé plus proche, du post-humain, en une forme de messianisme renouvelé (Sussan
ibidem), et contrebalancées par ceux qui essaient d'adopter une attitude plus tempérée (Hottois
ibidem, Lecourt 2003, Goffette 2006), tandis que d'autres encore, revisitant tout en les critiquant
les positions de Heidegger et de Nietzsche, jugent cette évolution inéluctable sans en faire

nécessairement une apologie forcenée (Sloterdijk 1999, Dufour 1999).

De la double nature de I'homme a ses doubles

Il semble bien qu'en s'émancipant de I'idée qu'il n'était que la créature d'un Dieu 'ayant
fait a son image, c'est-a-dire une fois qu'il s'est libéré d'un procréateur virtuel unique,
'Occidental n'ait trouvé d'autre issue pour asseoir sa place et son ontologie spécifiques qu'en
tant qu'elles seraient situées, « coincées », entre celles de deux especes distinctes entre elles
mais qui entretiennent un rapport de filiation directe avec la sienne et qui, par 1a, la définissent
en nature : l'espece dont il est issu — le primate qui l'a précédé dans la phylogenése —, et I'espéce
qui sera issue de lui, et qui devrait apparaitre soit naturellement, 1'évolution suivant son cours,
soit comme conséquence du développement technologique humain. Mais puisque la technique
participe de la nature méme de 'homme, on tend de plus en plus a envisager la (ou les)
nouvelle(s) espéce(s) engendrée(s) par I'homme sous I'angle de son ultime création. Ultime
parce que I'émergence de créatures fabriquées de mains d'homme a partir de 'homme lui-méme
est censée signer la disparition de ce dernier : dans la plupart des scénarios considérés, le
démiurge est supplanté par la créature qu'il a faite a son image. La naissance du posthumain
résulterait, dans cette perspective, d'une nouvelle alliance entre nature et culture scellée par son
démiurge humain : l'actualisation concréte de I'hybridité humaine.

Le miroir dans lequel se mire le néoténe occidental lui renvoie une image clivée de lui-
méme avec, d'un c6té, un corps de primate inachevé et, de l'autre, les protheses culturelles dans
lesquelles il a projeté son esprit pour pallier son incomplétude. Il a appris a transformer ce corps
en y intégrant la culture au moyen de diverses techniques (opérations physiques, rituelles et/ou
esthétiques, sport, etc.) visant a le domestiquer. Mais son grand ceuvre final devrait consister a
accoucher d'un alter ego dont le corps incorporerait définitivement la technique afin d'atteindre

au statut d'espece achevée —née a terme — qui soit autre que celle du primate dont il s'est jusqu'a
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présent imparfaitement extrait. La création d'une espéce humanoide non néoténe peut se
décliner selon deux versions non exclusives : transformer la nature interne de 'homme en
modifiant son génome, ou transformer sa structure externe pour créer un androide, un étre
bionique (biologique et électronique). Alors le miroir renverrait a 1'homme l'image d'un étre
ayant atteint une certaine forme de complétude tandis que son propre reflet disparaitrait dans
I'ombre de ce posthumain. Ces scénarios de science-fiction sont intéressants a considérer, de
mon point de vue, bien moins pour ce qu'ils sont censés prophétiser que pour ce qu'ils nous
enseignent quant a la teneur de l'idéologie occidentale concernant la nature humaine.

Philippe Descola (2005) a fort a propos rappelé que non seulement 'opposition entre
nature et culture n'était pas universelle mais qu'elle était apparue tardivement au cours du
développement de la pensée occidentale. En complément, Bruno Latour (ibidem) a montré que
plus les sciences tentaient d'asseoir cette distinction, plus elles tendaient justement a sécréter
des hybrides conceptuels. J'insisterai pour ma part sur I'aboutissement de ce processus : la
création d'hybrides réels tels que les étres transgéniques ou chimériques et les entités
composites technobiologiques (robots équipés d'éléments biologiques prélevés sur le vivant).
Et si les sciences ont effectivement quelques difficultés a « penser » les hybrides qu'elles
produisent, les artistes et les auteurs de science-fiction, eux, ne s'en privent pas : ils leur donnent
corps et les mettent en scéne nous incitant a regarder ce qu'ils reflétent de nous-mémes. Ces
ceuvres donnent a voir une vérité par le truchement du masque, en I'occurrence celui dune
monstruosité que nous ne saurions confondre avec la vérité de notre €tre qu'elle a pourtant le
pouvoir de révéler, a l'instar des mythes (voir Introduction). Mais avant de me tourner vers
certains de ces récits — envisagés, rappelons-le, comme le corpus mythologique occidental
contemporain — il me faut au préalable examiner diverses dichotomies qui, bien que distinctes,
entretiennent entre elles des rapports étroits dans la pensée occidentale sur lesquels la
fictionnalisation va jouer par le biais d'une combinatoire propre au travail mythologique usant
du déplacement et de la condensation : nature et culture, corps et esprit, femme et homme,
animal et humain, reproduction charnelle et production technique.

Dans la pensée moderne occidentale, lorsqu'il est question de I'humain, la nature renvoie
généralement au corps et a ce qui lui est rattaché, a savoir les instincts et les émotions, c'est-a-
dire ce qui s'exprime indépendamment de la pensée et du rationnel, tandis que I'esprit est censé
secréter la culture incarnée par le développement des connaissances et des techniques, c'est-a-
dire les artefacts en tous genres. La culture est fille de 'esprit pris au sens du mind anglosaxon
ou de l'animus cartésien que Jung définit comme la composante masculine de la psyché ; les

instincts et la sensibilité confinant aisément a la sensiblerie sont eux associés a I'anima, c'est-a-
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dire au principe qui anime le corps, dont dérive le terme animal et que Jung définit comme la
composante féminine de la psyché. Ces dichotomies font écran pour prendre la mesure de
I'importance de la transformation des corps — humains et non humains — opérée par le biais des
techniques. En ce domaine, les pratiques médicales et esthétiques concernant les corps féminins
développées en Occident sont tout a fait remarquables. De fait, si le corps est associ¢ a la nature
et, plus précisément a la part animale de 1'étre humain, la reproduction « naturelle » des corps
au travers de la gestation féminine tend a associer plus intimement les femmes a 1'animalitg,
c'est-a-dire a ce qui ¢loigne le plus de la culture en tant que rattachée a la fabrication
« artificielle ». La femme « naturellement » plus enracinée dans la nature se devait donc de
soumettre plus volontiers son corps aux artifices de la culture pour asseoir son humanité, c'est-
a-dire ce qui 'ancre par le biais des techniques dans la culture. Et certainement le contrdle sur
la procréation — bien qu'il est admis aujourd'hui qu'il aurait pu concerner plus équitablement les
hommes (Oudshoorn 2003) —s'est développé en opérant sur les corps féminins, 1'utérus artificiel
¢tant le dernier avatar envisagé pour parfaire ce processus de domestication de la nature
féminine au moyen de la technique (Atlan 2005). Par ailleurs, si les émotions sont associées a
la matiére charnelle, au soma dans lequel s'ancrent les pulsions d'un point de vue freudien, on
ne s'étonnera pas que la femme ait été jugée plus « émotionnelle », plus sensible que I'hnomme.
Ce dernier, plus distancié du processus reproducteur du fait de son éviction de la « cuisine »
gestationnelle, est plus volontiers situ¢ du coté de l'esprit en tant que pure intelligence — la
raison oppos€e au cceur — associées aux compétences cognitives, logiques, froides et
rationnelles, qualificatifs qui sont aujourd'hui appliqués alternativement aux ordinateurs et
autres produits dérivés des recherches dans le domaine de l'intelligence artificielle. Et de fait,
ces compétences traditionnellement jugées masculines sont celles-la mémes qui, par un
raisonnement circulaire, sont censées rendre les hommes plus aptes a la production technique,
c'est-a-dire culturelle, opposée a la reproduction naturelle assumée exclusivement par les
femmes. Puisque la nature avait pourvu la femme d'une fonction exclusive — la gestation —, il
fallait bien, en effet, que la culture se charge de fournir son pendant masculin : la production,
voire la reproduction technique.

Dans les ceuvres de science-fiction, les auteurs jouent sur ces différentes dichotomies
telles qu'elles tendent a étre articulées dans l'idéologie occidentale. Comme dans toute
mythologie, c'est la difficulté & maintenir un équilibre entre les phénomenes constitutifs de la
nature humaine qui est I'enjeu de l'intrigue. La morale qui en découle est simple — mais non
nécessairement simpliste — et pertinente : la rupture de 1'équilibre entre nature et culture, entre

émotions et intelligence, entre corps et esprit, c'est-a-dire le rejet de I'hybridité qui est au ceeur
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de la nature humaine, fait disparaitre 'humanité. Cette hybridité est constitutive de I’humanité
et elle concerne l'individu : elle fonde son identité, elle est la source méme de son individualité.
Ce n'est pas parce que la société humaine en tant que collectif assemble des individus divers
qu'elle fonde 1'hybridité, c'est parce que chaque individu est composite, hétérogeéne ; son identité
est une altérité pour lui-méme. Et ce que laisse entrevoir ces récits, c'est que pour se penser en
tant que tel I'humain forge des doubles de lui-méme.

Les personnages fabuleux des mythes constitués a d'autres époques ou en d'autres lieux
renvoient généralement a une préhumanité mais ils ont toujours servi a évoquer la nature des
humains contemporains auxquels ces récits étaient destinés en premier chef. Il en va de méme
des récits de science-fiction qui constituent notre mythologie actuelle : les posthumains qui en
sont les personnages servent avant tout a livrer une vérité sur la nature de 'humanité telle qu'elle
est congue aujourd'hui en Occident ou la technique et les recherches en biotechnologie ont pris
une ampleur singuliere. Les auteurs de science-fiction n'en font pas mystere : en dépit des
oripeaux dont ils revétent leurs récits, ils visent bien a évoquer le présent pour en faire ressortir
tous les paradoxes. Une fonction qui a permis a la science-fiction de pouvoir énoncer des vérités
sans €tre soumise a la censure, justement parce qu'elles étaient voilées par le genre
"anticipation" sous lequel les ceuvres étaient rangées, a des époques ou la vérité nue n'était pas
bonne a dire (cf. la période du maccarthysme aux USA et celle du communisme en URSS). Je
fais donc I'hypothese que les posthumains qui parsément les récits de science-fiction nous disent
quelque chose sur notre fagon de concevoir notre humanité ici et maintenant.

Les deux récits que je me propose d'examiner racontent l'histoire de la fin de I'humanité
a partir d'une rébellion menée par des humanoides fabriqués dans un futur proche par les
humains pour décharger ces derniers, les « vrais » humains ou « humains purs », des viles
besognes afin qu'ils puissent se consacrer aux taches plus nobles de I'esprit. Dans le premier,
Les fables de I'Humpur, publié¢ en 1999 par 1'écrivain francais Pierre Bordage, les humanoides
sont des chimeres constituées a partir de la combinaison d'embryons humains avec des
embryons appartenant a une autre espece animale : porc, loup, corbeau, serpent, etc. Dans le
second, R.U.R. (Rezon's Universal Robots),** écrit en 1920 par le Tchéque Karel Capek, ces
humanoides sont ce que nous appellerions aujourd'hui des androides, c'est-a-dire qu'ils ont
l'apparence humains ordinaires mais ils sont en fait des robots fabriqués en usine. C'est d'ailleurs
dans cette piece de théatre qu'apparait pour la premiére fois le terme robot dérivé de robota qui

signifiait originellement dans les langues slaves « corvée seigneuriale », « travail de serf », dont

43 La dénomination originale est Rossum's Universal Robots mais j'ai adopté ici celle employée dans la premiére
traduction frangaise de 1924.
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dérive robotnik qui signifie « travailleur » en tchéque. Ces deux récits évoquent I'émergence du
posthumain a partir de la création technologique de deux types d'hybridité morphologiquement
distincts : humain-animal, d'un c¢6té, homme-machine, de I'autre. Mais dans les deux cas, c'est
I'émergence d'individualités singulieres qui permettra a ces posthumains d'assurer un futur
viable au collectif artificiellement produit par leurs créateurs a tout jamais disparus. Ce futur ne
peut se fonder, selon la morale des auteurs, que sur l'acceptation apaisée et individuellement
assumée de leur nature hybride. A l'inverse, la tentative d'évincer une part d'eux-mémes — la
part animale, dans le cas des chimeres, la part humaine dans le cas des robots — ne peut que les
conduire a I'anéantissement. C'est la version exotérique de chacune des histoires prises au seul
sens d'un anticipation dystopique**. L'ethnologue, en tant qu'initié aux mystéres de
I'anthropologie, a peut-étre le pouvoir d'en révéler la version cachée et pourtant, comme
souvent, évidente : ces humanoides, ce sont nous. Preuve en est que dans les deux mythes, on
laisse présager que de toute facon les humains « purs » étaient destinés a disparaitre méme s'ils
n'avaient pas été extermingés par leurs créatures car, apres que ces dernicres se soient multipliées,
ils sont devenus stériles : leurs produits, une fois dupliqués indéfiniment, remplacent les bébés
congus selon l'antique modalité vivipare, la production technique se substituant définitivement
a la reproduction « naturelle ». Or c'est bien I'homme « civilisé » occidental des temps
modernes qui a essayé de se purifier en expulsant a I'extérieur de lui-méme une partie de son
essence en un processus quasi suicidaire autant que génocidaire (cf. Foucault 1997 [1976]). Ces
métis que sont les chimeéres et les robots sont bien des créations qui nous parlent du paradoxe
auquel nous confronte notre double nature en un temps ou nous tentons de démontrer qu'elle ne
peut étre qu'une. Nous sommes d'impurs produits culturels, dieu merci, dont la pate corporelle

ne cesse d'étre malaxée dans le grand chaudron de nos cultures respectives.

Le mythe de I'hnumain pur#®

Dans un lointain futur, les hommes étaient arrivés au faite de leur technologie au
point d'en étre devenus totalement dépendants : des implants biotechnologiques, leur
permettaient d'accomplir tous les actes de la vie quotidienne : acheter, vendre, soigner,

# Une dystopie s'oppose a l'utopie : au lieu de présenter le futur ou l'ailleurs comme idéal, elle les décrit comme
monstrueux, soumis au chaos ou au totalitarisme.

45 Résumer Les fables de I'Humpur n'est pas chose facile : Pierre Bordage a réalisé le tour de force non seulement
de créer une autre scéne — un ailleurs situé dans un avenir aussi fabuleux que le passé des légendes d'autrefois —,
mais également un autre langage a méme de nous rendre tangible le phénomene de la régression culturelle. Je ne

prétends pas pouvoir rendre compte ici de son talent.
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voyager et méme faire l'amour a distance. Cette technologie leur avait permis
d'éradiquer les maladies, la pauvreté et les inégalités sociales, au moins en Occident ou
I'espérance de vie avait triplé tandis que, parallélement, le taux des naissances avait
considérablement diminué. Pour parfaire leur ouvrage, ils créérent un nouveau genre
d'animaux domestiques, des esclaves intelligents, des sous-hommes a qui ils déléguerent
les travaux les plus pénibles et les plus dangereux : les chimeres qu'ils fabriquerent a
partir d'embryons animaux et humains. Le premier hybride fut un porc-homme. Ses
caractéristiques humaines étaient la station debout, le langage, des mains a cinq doigts
et des pieds a cinq orteils ; ses caractéristiques porcines : le groin, les yeux rouges, les
soies, la couenne, les grognements, un pénis en forme de spirale pour les males, une
vulve suidée pour les femelles. Il avait été créé pour servir de banque d'organes apres la
cessation de la production de clones trop fragiles et suscitant trop de problémes éthiques,
et en raison de sa proximité génétique avec I'homme. Devant le succes du porc-homme,
les entreprises prosperes de bioingénierie fabriquerent des chimeéres de toutes sortes a
partir d'autres animaux domestiques ou sauvages. Chaque famille se procura une ou
plusieurs chiméres, et les multinationales de biotechnologie devinrent plus puissantes
que les Etats. On confia a certaines chiméres le maintien de l'ordre et le reglement des
conflits militaires hors des frontiéres occidentales. Les corbeaux-hommes furent chargés
de débarrasser la terre de tous les déchets produits par les hommes : ils mangeaient ceux
qui étaient organiques et enfermaient les autres dans des conteneurs étanches qu'ils
jetaient ensuite dans de grands désintégrateurs.

Ainsi tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes lorsqu'un corbeau-
homme d'une intelligence supérieure, dénommé Kraar, se rebella contre l'ordre de
nettoyer une centrale nucléaire et égorgea ses maitres. Pendant quatre ans, alors qu'on
le pourchassait sans succes, il précha la révolte aupres des autres chiméres et leva une
armée parmi les siens. On finit par le crucifier sur les Champs-Elysées et ce supplice
mobilisa I'ensemble des chimeéres qui se révoltérent et massacrérent tous les humains
sans exception. Elles peaufinérent leur ouvrage en faisant disparaitre de maniére
méthodique et scrupuleuse, a 1'aide des engins qu'on leur avait enseigné a manipuler,
toute trace de la civilisation qui les avait engendrées. Les chimeres étaient motivées par
le désir de prouver qu'elles existaient sans l'image insultante que leur tendaient les
humains purs que, des si¢cles apres 1'éradication de ces derniers de l'espace terrestre et
apres qu'elles aient tout oublié du passé, elles désigneraient sous la dénomination d'une
divinité — leur créateur a tous — I'Humpur.

Les corbeaux-hommes qui avaient été les leaders de la révolte devinrent les
nouveaux maitres et partagerent la terre entre les différents types, ou clans, de chimeéres
en imposant l'interdit absolu qu'elles se mélangent entre elles. Elles devaient vivre sur
des territoires distincts et ne surtout pas procréer entre membres de clans différents. Les
descendants des corbeaux-hommes se réserverent le savoir historique et laisseérent les
autres chimeéres, sur lesquelles ils régnaient secrétement, pratiquer le culte de I'Humpur,
sous couvert duquel ils leur imposaient des regles de vie destinées a leur faire rendre
gorge de leurs génes humains afin que chacune puisse retrouver, au plus vite, la pureté
originelle de son animalité. Du point de vue des corbeaux-hommes, en effet, il faut a
toute force éradiquer 1'humanité survivant a travers les chimeéres car les « hommes
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¢taient mauvais, fonciérement, ils avaient souillé la planéte, ils avaient changé en enfer
le paradis des origines » (Bordage 1999 : 403). C'est pourquoi, a I'époque du héros dont
nous allons suivre I'histoire, bien que les autres chiméres les appellent des kroazs, ils
s'arrogent entre eux le titre de Preux de la Génétie (chevaliers freux de la génétique). Et
c'est a ce titre que leur chef, Krazar, descendant direct du belliqueux martyr Kraar,
surveille 1'évolution de la disparition des caractéristiques humaines, physiques et
culturelles : « Bientot, les chimeéres remarcheraient a quatre pattes, bientdt elles
abandonneraient les vétements, les constructions, le fer, le feu, le langage, bientot elles
n'utiliseraient plus que le cri, la griffe, le croc, bientdt, elles se formeraient en hordes,
elles migreraient au rythme des saisons, elles rejoindraient leurs supérieurs dans
l'échelle de l'évolution, les animaux purs » (ibidem : 403, c'est moi qui souligne).

Notre histoire commence dans la Drogne (Dordogne) ou ont été¢ implantées les
communautés agricoles constituées respectivement des divers descendants de chimeres
issues du croisement avec les animaux domestiques, bétail ou animaux de compagnie :
grognes (cochons-hommes), meugles (bovins-hommes), béles (moutons-hommes),
glousses (poules-hommes), aboyes (chiens-hommes), miaules (chats-hommes), etc.
Chaque communauté est dirigée par le conseil des individus castrés — les lais de
I'Humpur — chargé de faire respecter I'endogamie et les autres reégles de conduite
imposées par les corbeaux-hommes afin de favoriser la disparition des caractéristiques
humaines (physiques, culturelles et morales) auxquelles se substituent progressivement
les traits animaux : le nombre des phalanges, des doigts et des orteils diminue, le langage
et les techniques s'appauvrissent, et la moindre velléit¢ individuelle, la moindre
sophistication de comportement, est sévérement punie au besoin par une mise a mort
publique. Les /ais déclarent alors que le Grand Mesle (le démon) est I'inspirateur de tels
inconduites menacant la cohésion de la communauté et sa survie. Le recouvrement de
la pureté animale s'effectuant plus aisément chez les chimeres issues du croisement avec
des prédateurs, celles-ci jouissent d'une plus grande autonomie dont l'importance est
proportionnelle a leur potentiel sauvage. Et, c'est dans cette perspective que les loups-
hommes, les hurles, occupent une place particulierement avantageuse. Les corbeaux-
hommes voient en eux leurs meilleurs alliés et, a cet effet, favorisent le croisement des
plus cruels afin que naisse le prodige tant attendu : le chef de meute susceptible de lever
une armée pour éradiquer les derniers restes de I'humanité s'exprimant chez les
chimeres.

Dans un contexte ou la sauvagerie est privilégiée, on comprendra que les
chimeéres cochon-homme soient les plus méprisées: le cochon est associé a la
domestication imposée de longue date par les hommes et il partage, en outre, avec ces
derniers une grande proximité génétique et l'absence de fourrure. Les cochons-hommes
(grognes) s'opposent donc en tous points aux castes nobles des prédateurs pour qui ils
représentent des proies faciles et qui les surnomment les « pue-la-merde ». Et notre
histoire commence chez ces grognes. Ce sont des paysans incultes et frustes qui livrent
docilement, et avec régularité, une cargaison de quelques-uns de leurs membres, castrés
et engraissés, a la communauté des loups-hommes chargés de les protéger des autres
prédateurs. Il est interdit aux méres d'élever elles-mémes leurs petits qui sont élevés
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ensemble et dorment, comme les adultes, dans des dortoirs communs. Nul n'est censé
savoir qui sont ses géniteurs. La promiscuité régne, 'intimité est bannie.

Véhir, un jeune cochon-homme, a l'outrecuidance de tomber amoureux d'une
jeune truie- femme, Orn, alors méme que la loi interdit qu'un individu se réserve une
femelle : les cochons-hommes en age de procréer, males et femelles, ne peuvent faire
'amour qu'au cours des cérémonies du grut dans I'enclos de fécondité ou, pendant trois
jours et sans aucune pudeur, ils font I'amour ensemble, la semence de tous les males se
mélangeant dans le corps de chaque femelle présente. Alors que Véhir participe pour la
premicre fois a cette cérémonie, il constate avec dégotit et désespoir qu'Orn se livre avec
délectation aux assauts de tous ses partenaires. Il s'enfuit au risque d'étre rattrapé, castré
et livré en pature aux loups-hommes, ou de finir dans I'estomac d'autres prédateurs
errants. Fort heureusement, il trouve refuge auprés d'un de ses congénéres, Jarit, un
ermite grogne vivant dans une demeure autrefois habitée par des humains et restée
masquée par une couche de terre et de végétaux. Jarit est trés agé et a des traits humains
plus marqués que ceux des individus de la génération de Véhir. Sa mére avait réussi a
lui prodiguer tout son amour en cachette jusqu'au jour ou, découverte, elle a été exilée
de la communauté. Jarit s'est par la suite enfui et il a miraculeusement réussi a survivre
hors de la communauté. Dans la demeure ou il s'est installé, il a trouvé ce qui n'existe
nulle part chez les chimeéres : des livres. Et il a réussi, seul, a apprendre a lire, découvrant
la connaissance de ceux qu'il dénomme les dieux humains. Il emploie « un langage
¢laboré et précis » que VéEhir mettra du temps a comprendre, lui qui « rencontre les pires
difficultés a transformer ses pensées en paroles » (ibid. 44). Pour Jarit, les dieux
humains, beaux et cultivés, sont des modeles auxquels les chiméres devaient tenter de
ressembler en extrayant « des gouttes d'humain du plus profond de [leur] patrimoine
génétique » (ibid. : 403). Pour se faire, il leur fallait renier leurs origines animales en
réprimant a toute force leurs instincts. La clé du recouvrement de leur humanité devait
se trouver dans le pays de I'Humpur. C'est pourquoi il pousse Véhir a le chercher.

Cette quéte initiatique émaillée de moult péripéties va mener Véhir jusqu'au
Grand Centre (I'Auvergne) et s'y adjoignent des compagnons de route : un rat-homme
et une serpente-femme qui tombent amoureux l'un de 1'autre, et une louve-femme qu'il
sauvera du destin funeste que lui réservaient les corbeaux-hommes, a savoir étre
engrossée par le plus vil des loups-hommes afin qu'elle donne naissance au messie des
Preux de la Génétie. Ils découvriront ensemble que le pays mythique des dieux humains
qui ont engendré leurs ancétres est un parc préhistorique retracant l'histoire des
dinosaures grace a des images virtuelles hyperréalistes. La technologie extraordinaire
déployée pour faire revivre ces monstres du passé avait auguré a la fois de I'apogée et
de la disparition irrémédiable de ces autres géants a jamais disparus qu'avaient été les
hommes purs. Et c'est grace a elle que Véhir, par I'intermédiaire d'un hologramme créé
par un savant mort depuis longtemps, apprend la véritable histoire des chimeres et de
leurs démiurges 1'autorisant a faire chuter ces derniers de leur piédestal sur lesquels, a
la suite de Jarit, il les avait placés. Il est enfin a méme de réaliser qu'il n'est ni animal ni
humain mais les deux a la fois, et que les chimeéres, suspendues entre deux mondes, ont
le droit d'explorer le chemin unique que nul autre avant elles n'ont emprunté afin
« d'inventer [leur] propre évolution, [leur] propre vie ». « Nous avons tué nos dieux, les
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temps sont venus de relever la téte, d'accepter ce que nous sommes, des chimeéres, de
prendre en nous le meilleur de 'animal et le meilleur de I'humain » (ibid. : 412). Le chef
des corbeaux-hommes, Kraar, comprendra lui-méme, mais un peu tard, au moment ou
Véhir le tue, que son désir de devenir le maitre de la pureté animale lui avait été transmis
par le plus honni de ses ascendants : « ... il avait été jaloux de son pouvoir... comme
les hommes... il avait vécu... comme un homme... il avait voulu laisser...une trace »
(ibid. 404). Et c'est un représentant des chimeres dont il n'avait pas mesuré le potentiel
subversif, tant il les avait considérées comme quantités négligeables, qui le lui révélait.

Au terme de cette histoire, nos quatre comperes, Véhir le cochon-homme et Tia
la louve-femme, Ruogno le rat-homme et Ssassi la serpente-femme, ont trouvé le
tabernacle ou reposent leurs dieux : « [...] fallait seulement chercher a l'intérieur de
nous-mémes ceux qui n'y sont plus au-dehors » (ibid. : 414). La réconciliation avec leur
hétérogénéité intérieure leur permet de rompre l'interdit des relations sexuelles entre
chimeéres de clans différents, sans honte et sans crainte. Si aux yeux des intégristes de la
pureté humaine ou animale, il est « naturel » au loup de dévorer les cochons et aux
serpents d'ingurgiter les rats, les couples contre-nature constitués par Véhir et Tia,
Ruogno et Ssassi sont néanmoins viables parce que chacun individuellement assume sa
double nature. Ainsi, l'altérité vécue au plan individuel les habilite, sans renier leur
identité propre, a perpétuer au travers de leurs descendants une hybridité sous forme
sans cesse renouvelée, c'est-a-dire vivante et non plus mortifére.

Le titre de ce récit, Les fables de I'Humpur, ne renvoie pas seulement a son statut de
conte ou aux fabliaux qui inaugurent chacun des chapitres, mais plus fondamentalement au
mensonge qui sous-tend la croyance en la suprématie de la pureté d'essence. En effet, si le mot
humpur, lorsqu'il est écrit, apparait bien comme la contraction de l'expression « humain pur »,
il s'entend néanmoins comme « impur ». Et, de fait, l'initiateur de notre héros, Jarit, et le chef
des hommes corbeaux, Krazar, croient a tort que le mélange des génes humains et animaux a
engendré I'impureté. Pour Jarit, 'humpur, c'est I'humain pur, le dieu qu'il associe a la perfection
et au raffinement de la civilisation. En conséquence, l'impureté réside dans la part animale des
chimeres qu'elles doivent a toute force expulser pour recouvrer leur humanité. Pour ce faire, ils
doivent quitter le pays de I'animalité afin de retrouver celui de I'humain pur. C'est dans ce but
qu'il pousse son ¢léve a chercher son humanité dans un ailleurs mythique plutdt qu'au-dedans
de lui-méme. Pour Krazar, a l'inverse, l'impureté provient de I'humanité car les humains purs
en mélangeant leurs génes a ceux des animaux purs les ont souillés de leur culture. De fait, si
les animaux pouvaient parler, ils nous diraient probablement que la culture humaine est
associée, en ce qui les concerne, a la domestication, c'est-a-dire a l'instauration d'une
subordination de 1'animal a 1'égard de I'homme. Il est certain que I'adjonction de genes humains,
loin d'élever les chimeéres a un statut plus valorisé que celui des animaux sauvages, les a, au

contraire, rétrogradés a celui de biens mobiliers, d'esclaves asservis a I'humanité. On leur a
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certes concédé, par cette procédure, quelques parcelles d'intelligence humaine mais en prenant
bien soin de leur conserver 1'apparence d'un animal.

La fabrication d'individus hybrides a ainsi permis d'établir une distinction radicale et
irréconciliable au sein de la société entre, d'un c6té, des surhommes, les humains purs qui se
sont arrogés tous les pouvoirs, et de I'autre, des sous-hommes qui n'ont vocation qu'a obéir. En
tant que descendant d'un animal sauvage, Krazar est donc habilité a penser que pour reconstituer
le paradis des origines des animaux libres, il est de son devoir d'extirper les génes humains.
Apres tout, sa part animale le situe du coté des charognards, et c'est en tant que tels que les
corbeaux-hommes se sont vus décernés, dés l'origine, le titre de grands nettoyeurs de la
civilisation humaine. Une tache qu'ils ont pris, si 1'on peut dire, au pied de la lettre et que leurs
descendants, les Preux de la Génétie, tentent de poursuivre, non plus en surface mais en
profondeur pour impulser la régénérescence animale. Or, s'ils tentent bien de remonter le fil de
leur genese en la purgeant des scories de la culture humaine, c'est en usant du savoir scientifique
de leurs démiurges honnis : la génétique, summum de la connaissance des humains purs et leur
Némésis. Au final, nous apprendrons, grace a nos comperes, que Jarit et Krazar se trompent
pareillement : I'hybridité, le métissage, n'est pas impureté mais hétérogénéité intrinseéque et,
pour cela, fertile. Plutdt que de rejeter I'une ou l'autre de leur nature, les chimeéres doivent donc
accepter qu'elle soit double. L'humain non chimérique a, lui, cessé d'engendrer des enfants
humains lorsqu'il s'est purifié en projetant a l'extérieur de lui-méme ce qui le constitue comme
animal — ses geénes — pour se transformer en cyborg en incorporant des microintelligences
artificielles au moyen d'implants.

L'aspect animal des chimeres renvoie a leur identité collective : chaque clan correspond
a une identité catégorielle désignée au moyen de l'espéce animale de ces étres. A chaque
communauté correspond une apparence extérieure similaire pour tous les individus. Une lecture
plus approfondie de cette histoire permet de repérer que cette apparence renvoie aussi aux
différents collectifs culturels, « civilisationnels » composant 1'humanité. Or, d'un point de
vue occidental contemporain, les divers collectifs humains sont per¢us comme plus ou moins
évolués en fonction leur aptitude respective a intégrer la technologie a leur culture jusqu'a
l'intérieur de leurs corps. Les formes culturelles — les us et coutumes dans leurs aspects les plus
matériels et, par 1a, les plus visibles — et l'apparence physique servent a reconnaitre 1'affiliation
culturelle d'un sujet avec un groupe de pairs. Mais elles sont aussi évaluées et hiérarchisées les
unes par rapport aux autres, comme le sont les chimeres classifiées par les maitres de I'animalité
en fonction de leur plus ou moins grand degré de sauvagerie. L'apparence animale des chiméres

renvoie, en réalité, a I'apparence extérieure différenciée et plurielle des individus appartenant a
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différents collectifs culturels que nous tendons a classifier de facon catégorielle pour les
positionner sur I'échelle de 1'évolution, comme nous l'avons fait des différentes espéces. Or si
les corps ont bien des caractéristiques morphologiques différenciées, les distinctions culturelles
résultent surtout du fagonnage du corps au moyen de techniques sociétales qui sont incorporées.

Dans la fiction, I'humanité renvoie métaphoriquement, pour sa part, a l'intériorité¢ des
sujets : elle se cache en eux ou ils doivent la trouver. C'est ce qui fonde leur individualité et qui
est sous-tendue, en adéquation avec ce qu'il en est de 1'idéologie occidentale, par le désir. C'est
pourquoi ce que nos comperes vont découvrir a l'intérieur d'eux-mémes, ce n'est pas leur
animalité a laquelle ils ont eu un acces immédiat du fait de leur apparence catégorielle, mais
leur humanité. Et elle leur est révélée par 1'amour, la forme la plus élevée des émotions dans
une perspective occidentale : I'amour maternel dont a été abreuvé Jarit, I'amour réciproque entre
Véhir et Tia et entre Ruogno et Ssassi. L'amour nous est présenté comme ce qui est a la base de
l'individuation : en se réappropriant 'amour de son enfant, au lieu de I'abandonner a un élevage
collectif et anonyme, la mere de Jarit a permis a celui-ci de développer une personnalité
singuliére, et pour cela humaine. De méme, c'est I'amour exclusif que Véhir éprouve pour Orn
qui sous-tend son rejet de la sexualité¢ indifférenciée du rut collectif et qui le pousse a
s'autonomiser. Il accédera a son identité pleine et entiere en se confrontant a des altérités
individualisées. Dans cette perspective, I'humanité atteint son degré le plus élevé lorsqu'elle
permet aux individus de ressentir de I'affection pour d'autres individus qui sont leurs contraires
sur un plan sexuel et catégoriel : homme/femme, prédateur/proie.

Moralité : l'identité individuelle se forge a partir de la confrontation avec l'altérité
d'autres individualités, et c'est ainsi que de la conciliation des contraires naitra la réconciliation
avec soi-méme. A l'opposé, fonder une hybridité au plan collectif, en créant des frontiéres
étanches entre les sous-ensembles composant une société en les hiérarchisant les uns par rapport
aux autres au prétexte de leur différence en nature — des surhommes et des sous-hommes, des
chiméres et des humains purifiés de leur animalité via la technologie la plus sophistiquée, ou,
différentes communautés de chimeéres endogames dont certaines, les clans prédateurs, sont
définies comme supérieures aux autres parce qu'elles se rapprochent de la pureté animale —
conduit inéluctablement a 1'extermination des maitres par leurs esclaves : les chimeéres tuent les
humains purs ; Véhir, représentant du clan chimérique le plus méprisé, tue maitre corbeau-
homme qui le dominait. Créer une hétérogénéité au plan collectif au nom d'un idéal de pureté
supérieure, qu'elle soit humaine ou animale, stérilise les potentialités individuelles de ceux qui
se veulent purs : ils sont voués a I'extinction et entrent dans la préhistoire a titre de fossiles a

l'instar des dinosaures du parc holographique ou nos héros découvrent la vanité de ceux qu'ils
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prenaient pour leurs dieux. Et ce n'est pas la moindre ironie de notre histoire que la résurrection
de 'humanité s'effectue au travers de I'éveil de I'hnomme qui sommeillait depuis toujours dans
le cochon du fait de leur proximité génétique : apres avoir été son réservoir d'organes, le
cochon-homme devient I'instrument de sa renaissance et de sa rédemption.

Nous allons voir que l'histoire suivante bien qu'elle concerne des posthumains bien

différents, des robots, recéle la méme vérité.

Héléne et les robots

I1 sera une fois... un savant souhaitant fabriquer un étre a son image afin de
prendre la place de Dieu dans la création. Il s'appelait Rezon et était physiologiste. 11
s'installa sur une ile et confectionna une nouvelle matiére vivante issue de la chimie
organique a partir de laquelle il voulait générer 1'ensemble de 1'évolution selon une voie
inédite. I1 tenta donc de faire des hommes artificiels qui soient I'exacte réplique de leur
mode¢le naturel. Mais ses créatures mourraient en quelques jours. Arriva alors son neveu,
le jeune Rezon, un ingénieur a l'esprit pratique qui comprit qu'il fallait viser l'efficacité :
fabriquer des machines de travail, vivantes et intelligentes qui soient plus rentables que
les ouvriers. Il suffisait donc de les construire comme des automobiles sur une chaine
de montage en supprimant tout ce qui était inutile a l'effectuation de leurs taches —
I'appendice, les amygdales, le nombril, les organes sexuels et les émotions — et, dans un
second temps, de leur apprendre a parler, écrire et compter. Le meilleur ouvrier est celui
qui est le meilleur marché parce qu'il ne ressent aucun besoin superflu. On ne le paie
pas, on l'achéte. Ainsi naquirent les robots : des humains artificiels au méme visage,
n'ayant pas d'enfance, pas d'histoire, pas de passions, pas de besoins. Ils n'ont ni passé,
ni avenir : ils finissent a la broyeuse lorsqu'ils sont déficients ou usés, dans le meilleur
des cas au bout de vingt ans. Leurs mouvements et leur prononciation sont secs et
cassants. Ils parlent uniquement lorsque cela est nécessaire et ne sourient jamais. Au
premier temps de leur production, on les revétait d'habits ordinaires ultérieurement
remplacés par « des blouses en toile, serrées par des courroies avec des plaques de
cuivre, portant un numéro » (Capek 1961 : 144). Tous sont fabriqués dans l'usine fondée
par le jeune Rezon ou sont enfermés dans un coffre-fort les manuscrits du vieux Rezon
contenant le secret de leur fabrication. Il n'existe, en effet, qu'un seul modele de base, le
Rezon's Universal Robot.

Cette usine implantée sur une ile est isolée du reste du monde et, hormis des
robots exercant un travail servile ou fabriquant d'autres robots, les résidents humains
sont réduits a six hommes occupant des postes de direction. Sur les murs du bureau
central sont accrochés un calendrier, une pendule et de grandes cartes indiquant les
lignes de chemins de fer et des paquebots servant a assurer la livraison quotidienne des
dizaines de milliers de robots, avec en vis-a-vis des affiches publicitaires — « Travail a
meilleur marché. Le Rezon's Robot, 150 dollars la piece », « Qui n'a pas son robot ? »,
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« Voulez-vous vendre a bas prix ? Commandez des Robots » — et une fiche des cours
du change (ibid. : 145).

Tout se passait pour le mieux dans ce monde a I'organisation réglée de fagon
admirable, a I'exemple d'une mécanique parfaitement huilée, jusqu'a l'arrivée d'une toute
jeune femme. Héléne est venue en représentante de la Ligue de I'Humanité avec la
volonté d'inciter les robots a se libérer. Elle ne comprend pas pourquoi on ne traiterait
pas ces étres « si semblables a nous » sur un plan d'égalité. Domin, le directeur général,
lui fait réaliser bien vite qu'il n'est aucunement opposé a sa prédication mais qu'elle est
vaine puisque les robots ne sont animés d'aucun désir propre autre que celui d'accomplir
les besognes qui leur sont assignées : ils sont sans ame. Les six hommes tombent
¢perdument amoureux de la belle Héléne mais respectent le choix qu'elle fait de se
marier avec Domin. Elle s'installe donc avec sa nounou qui, a l'inverse d'Héléne,
éprouve une profonde répulsion pour les robots, sentiment qu'elle affirme partager avec
les animaux qui fuient a leur approche. Pour Nounou, ils personnifient le mal et augurent
de la fin des temps: les hommes en les créant ont défi¢ Dieu qui les punira
irrémédiablement. Le signe annonciateur de 1'apocalypse : depuis que la production des
robots s'est accrue de facon exponentielle, les enfants humains ont cessé de naitre. Et de
fait, apres dix ans de mariage, Héleéne est restée stérile. Les hommes en s'émancipant de
la servitude du travail afin de jouir des biens de ce monde, a l'exclusion de toute autre
chose, ont engendré la stérilité : ils produisent des fleurs magnifiques en accélérant
artificiellement leur croissance mais celles-ci, a 1'exemple de I'humanité, sont stériles
comme le sont les robots. A la différence des hommes qui l'entourent et qui dédaignent
les paroles de Nounou, Héléne pressent qu'a travers elles c'est la voix du peuple qui
s'exprime, énongant une sagesse millénaire confirmée par le docteur Gall : aux yeux de
la nature, les hommes sont devenus inutiles, elle les a donc rendus impropres a la
procréation. Héléne briile subrepticement les manuscrits du vieux Rezon dans l'espoir
que I'humanité regagne sa fécondité, les universités du monde entier ayant proné a cet
effet I'enrayement de la fabrication des hommes-machines.

La fonction de Gall est de perfectionner la physiologie des robots : il les a, par
exemple, dotés de la capacité a ressentir la douleur afin qu'ils ne s'endommagent pas.
Domin le prie de réparer un autre défaut de fabrication : la « convulsion des robots » qui
leur fait parfois, et de facon inopinée, tout briser autour d'eux. Héléne l'incite, au
contraire, a fortifier cette tendance a la rage qu'ils semblent manifester. Elle a I'intuition
qu'elle pourrait exprimer leur lutte intérieure, leur aptitude a acquérir une ame et a se
révolter contre leur condition d'inférieurs. Gall, qui ne peut rien lui refuser, a donc
augment¢ l'irritabilité de certains d'entre eux et, parallélement, il a construit Héléne la
robote. Celle-ci, dont la beauté égale pourtant celle du modéle adulé, le désespéere car
elle est stupide et inutile. A l'inverse, les spécimens masculins dont l'irritabilité a été
augmentée vont exaucer le souhait d'Héléne au-dela de toute espérance. Damon, le plus
perfectionné, se promeut chef des robots et les incite a la révolte en diffusant des tracts
affirmant qu'ils sont, au point de vue de 1'évolution, supérieurs a 'homme parce qu'ils
sont plus forts et plus intelligents tandis que 'homme est leur parasite : « A tous les
Robots du monde ! Nous, la premicre organisation de la race de Rezon's Universal
Robots, nous déclarons I'homme ennemi et proscrit de I'univers. [...] Robots du monde,
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nous vous ordonnons de massacrer 'humanité. [...] Ménagez les usines, les chemins de
fer, les machines, les mines et les matiéres premiéres. Détruisez le reste. Ensuite, rentrez
au travail. Le travail ne doit pas étre arrété » (ibidem 202). Et de fait, les gouvernements,
en les utilisant comme soldats ou pour massacrer les ouvriers lors des émeutes suscitées
par le chomage en masse consécutif a la généralisation de leur usage, leur ont fourni
sans le prévoir un entrainement au combat hors pair.

Les directeurs de la fabrique veulent néanmoins croire qu'une issue est encore
possible. Il suffirait de supprimer le prototype universel pour le remplacer par des
modeles nationaux : « de chaque usine, il sortira des Robots de couleur et de langue
différentes qui resteront étrangers les uns aux autres [...] plus jamais ils ne pourront
s'entendre entre eux [...] nous autres hommes, nous y ajouterons un peu de notre
¢ducation [...] pour qu'un Robot haisse d'une haine mortelle, éternelle, le Robot sorti
d'une autre fabrique » (ibid. 200). Mais ils n'auront pas le temps d'accomplir leur dernier
réve : comme le reste de la population mondiale, ils sont exterminés avec Héléne.
Unique exception : Alquist, l'architecte en chef, seul parmi eux a avoir constamment
douté du bien-fondé de leur entreprise, continuant a croire que le travail n'était pas pour
I'homme asservissement mais réalisation ; il avait donc persisté a effectuer de ses mains
des travaux de magonnerie a ses moments perdus, ce pourquoi Damon, le chef des
robots, voit en lui un de ses semblables et I'épargne.

Damon somme Alquist de redécouvrir le secret de l'engendrement par les
machines afin d'empécher I'extinction de sa race. Chaque tentative échoue, entrainant le
désespoir des Robots. Douleur et horreur leur ont conféré, proclament-ils, une ame. De
méme qu'ils croient reconnaitre dans la volonté de continuer a vivre qu'ils éprouvent la
voix implorante de leurs défunts peres, les hommes, en quéte d'éternité au travers de
leurs fils. Damon, aprés avoir courageusement accepté qu'Alquist le disseque, finit par
avouer qu'il ne veut pas mourir : les robots craignent enfin la mort. Au moment ou nul
espoir ne semble plus permis, Héleéne la robote fait son apparition. Sa beauté inégalée et
sa futilité — elle ne sait rien faire sinon réver, apprécier la nature alentour, et caliner les
petits chiots qu'elle a découverts dans une maison jadis habitée par les hommes —
suscitent, chez Primus le robot, le premier amour jamais ressenti de mémoire de robot.
Lorsqu'Alquist, éveillé par leurs rires, leur propose a tour de role de les disséquer,
chacun s'offre a la place de l'autre, préférant mourir plutoét que de vivre sans l'autre :
« nous ne faisons plus qu'un » (ibid. 244). Le dernier représentant des hommes reconnait
alors en eux la nouvelle version d'Adam et Eve et les déclare mari et femme. Il ouvre
ensuite la bible au chapitre de la Genese : « Et Dieu créa I'hnomme a son image, il le créa
a I'image de Dieu, il créa I'homme et la femme [...]." Alquist est enfin rasséréné car de
« ce premier couple qui vient d'inventer I'amour, les pleurs et les sourires » renaitra la
vie, et « tout ce que nous avons &difi€ [...] ; nos villes, nos usines, notre art, nos idées. ..,
tout cela ne lui serviraarien [...] : toi seul, amour, tu pousseras et fleuriras sur des ruines
et tu confieras aux vents la petite semence de la vie » (ibid. 245).

Capek (Klima 2002 [1962]), a l'exemple de H.G. Wells, qui le proposa comme

successeur a la téte de la fédération nationale des Penclubs, est un écrivain engagé, tres
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probablement marqué par les hécatombes de la premiére guerre mondiale. Proposé, en 1936,
pour le prix Nobel de littérature, il fut finalement écarté en raison de ses positions antifascistes
qui risquaient de heurter Hitler. L'intelligentsia des Arts et des lettres devait participer, selon
lui, a la lutte contre les risques de la barbarie et la tendance suicidaire de la civilisation du
progres occidental, que renfermait aussi le communisme. Le respect de 1'individu fonde son
idée de la démocratie.

On peut se demander si la rencontre de Capek avec 'amour de sa vie, I'année ou il écrivit
R.U.R.,n'a pas inspir¢ le personnage de la belle Héléne qui renvoie également a n'en pas douter
a I'héroine mythologique : toutes deux sont a 'origine d'une guerre sans merci et renvoient a la
fois a la rédemption finale par 'amour. Le cheval de Troie de son Héléne a lui est un robot a
l'intérieur duquel elle a fait fortifier la colére afin qu'il affirme sa volonté propre. Mais sans
I'amour vis-a-vis d'un autre soi-méme dissemblable, cette colére stérilise autant qu'elle libere.
Selon les clichés traditionnels, et quelque peu conservateurs, adoptés par Capek, la sensibilité
féminine et 'intelligence masculine, en se fécondant l'une 1'autre, restaurent I'humanité mise a
mal, stérilisée dans tous les sens du terme, par l'utilitarisme impulsé par les ingénieurs du
progres que seraient les hommes. Ainsi, selon l'auteur la stérilité est « une des derniéres étapes
du progrés humain » (Capek ibid. 185) car « ces machines qui engendrent des Robots [...] tuent
le féminin » (ibid. 191).

L'lle est un microcosme reflétant l'uniformisation du monde : l'industrialisation a
transformé la plancte en une gigantesque usine ou il n'y a plus que deux catégories d'hommes,
les dirigeants et les exécutants qui sont leurs instruments. La technologie a permis de plier
I'immensité¢ de l'espace au moyen de nouveaux modes de communication (cf. les cartes
ferroviaires et de navigation) régis par un ordonnancement implacable du temps : 1'horloge et
le calendrier du bureau central de cette usine universelle gouvernent les rapports de production
fondés sur la seule rentabilité économique. Et les robots renvoient, a I'évidence, aux ouvriers
littéralement broyés par le travail, aux gestes mécaniques imprimés par la chaine de montage
qui finissent par imprégner leurs corps statufiés : leur temps strictement compté ne leur laisse
pas le loisir d'admirer la beauté du monde ou de sourire, et réduit d'autant leur espérance de vie.
La désindividualisation est signifiée par le fait que leur nom, a l'exception de cinq d'entre eux,
est un numéro, que tous portent la méme blouse les assimilant a leur emploi, et que tous, a
'exception d'Héléne, ont les mémes traits de visage. L'individualité d'Héléne la robote est, pour
sa part, signifiée a la fois par son prénom et par les traits de son visage qui la distinguent de
tous les étres de son espece. Tant que son modéle humain existe, elle n'est « bonne a rien » mais

lorsque celui-ci lui céde sa place, elle bénéficie de son originalité et de son esprit d'initiative.
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Et c'est, en effet, par elle que le mauvais sort jeté sur sa « race » va étre exorcisé : sa futilité
apparente déjoue les mauvais tours de la pure utilité. Dans cette perspective, pour que
I'humanité soit rédimée, il faut que chacun incorpore la féminité en regagnant une sensibilité
propre qu'il ne peut reconnaitre que dans le reflet de 'autre : c'est en incitant Primus a regarder
avec elle leur couple dans un miroir qu'ils découvrent ensemble I'amour qui les unit.

L'hybridité de la nature humaine est évoquée au travers de la dichotomie entre les sexes
introduite par l'arrivée d'Héléne. Mais il existe deux versions de celle-ci. La premiere fait le
choix perdant du male dominant de la meute de ses courtisans qui appartiennent a son univers
aristocratique : paternaliste en diable, il ne la traite jamais comme son égal. Héléne la robote, a
l'inverse, choisit, non celui qui s'est institué, a 'image de son opposant, chef des robots, Damon,
mais celui qui la traite comme son égal, Primus. La domination peut alors faire place a
l'interdépendance : chacun dépend pareillement de 'autre pour rester créatif et procréatif, et la
perspective de la mort de I'un pour l'autre, a l'inverse de la soumission docile a la broyeuse,
prend le sens d'un acte librement choisi. Le traitement distinctif de la différence des sexes au
sein des deux couples est associé a des conséquences opposées. Le rapport hiérarchique entre
Domin et Héléne conduit a maintenir séparées les tendances contraires qui animent chaque
individu (travail et jouissance, utilité et futilité, intelligence et sensibilité) : elles tendent alors
a annuler leurs effets, ce qui est signifié par 1'émergence de la stérilité. Au contraire, I'égalité
des rapports entre Primus et la robote permet de les combiner en les rendant fructueuses. Mais
ce qui est évoqué au travers des rapports entre les sexes fait écho a ce qui se passe au niveau
collectif.

Comme dans le mythe précédent, si I'hybridité intérieure est associée a une
interdépendance positive parce qu'elle concerne des individus, la création d'une dichotomie
fonciere au sein de la société, entre des surhommes et des sous-hommes, est présentée comme
mortifére. La disjonction du travail, entierement délégué a une seule et méme classe laborieuse,
et de la jouissance, exclusivement réservée a « l'aristocratie du monde » que sont les dominants
dont le chef, fort bien nommé, est Domin, conduit a 1'écrasement des uns par les autres. La
résistance a la collectivisation résulte, dans cette optique, du maintien de I'individualité ; celle-
ci ne peut naitre que de l'amour que les hommes portent a leur progéniture, et qui est censé les
porter au respect et a la compassion. L'interdépendance des individus, hommes et femmes,
nourrices et enfants, employeurs et employés est opposée au processus de collectivisation des
uns par les autres. Le film de Fritz Lang, Métropolis, produit quelques années apres la picce de
Capek, en 1925, exprime les mémes préoccupations a partir de dichotomies similaires : une

ville habitée par des aristocrates qui se déploie en hauteur et dont les fondations reposent sur
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une cité ouvricre souterraine et sordide ; une femme dupliquée, Maria, mais cette fois la robote
en est la version maléfique, et c'est I'originale qui, en suscitant la compassion et 'amour, sauve
le monde. Depuis lors, les Robots de Capek ont eu une descendance nombreuse. Ils ont été la
source d'inspiration de multiples ceuvres littéraires, d'Asimov a Dick, qui a leur tour ont inspiré
une production cinématographique conséquente tels que Blade Runner (Scott 1982) ou I, Robot
(Proyas 2004), pour n'en citer que quelques-unes.

Les deux ceuvres que nous venons de considérer nous ont confrontés a deux versions du
posthumain : des chiméres qui détruisent leurs créateurs humains et la civilisation qu'ils ont
¢difiée, ils se reproduisent mais ne produisent rien ; des robots qui tuent leurs fabricants mais
en conservent les émanations matérielles, technologiques, ils produisent mais ne se reproduisent
pas. Dans le premier cas de figure, les humains ont projeté leur corporéité sur les animaux, dans
le deuxieme, c'est leur intelligence qu'ils ont inséré dans une matiere artificielle. Dans tous les
cas, la mythologie se réfere a l'importance conférée simultanément, dans I'idéologie
occidentale, a la biologie et a la théorie de I'évolution, d'une part, a la technologie, d'autre part.
La biotechnologie est posée comme ['étape ultime du progrés humain, susceptible de
transformer radicalement 1'homme, de fagon régressive ou propulsive. Mais, au fond, ces
doubles ne sont que le reflet de ce que nous sommes déja : des étres de culture qui n'ont cessé
de modifier leur nature, pour le meilleur et pour le pire. Le pire : la racialisation de l'altérité,
c'est-a-dire le postulat selon lequel il existe des différences en nature incommensurables entre
les collectifs composant une seule et méme communauté, a savoir 1'humanité, autorisant
'exploitation et/ou l'extermination. Le meilleur : accepter qu'il existe naturellement des
différences culturelles qui sont de valeur équivalente. Ainsi Héléne ne supportait pas qu'il y ait
«un tel éloignement entre nous et eux » (ibid. 213). Le directeur technique de R.U.R., lui, croit
a l'existence de sauvages si ¢loignés de son espeéce « [qu']ils ne pourraient arriver ou nous
sommes maintenant » que « dans mille ans » (ibid. 221). Et c'est bien 1a, ce que suggére encore

aujourd'hui une vision évolutionniste contemporaine.

L'universalisme des Modernes est-il compatible avec leur humanisme ?

Les posthumains des récits de science-fiction sont des créations qui doivent étre
appréhendées, selon moi, comme des doubles de nous-mémes : de méme que, dans la fiction,
la machine androide en prenant conscience de sa nature non humaine devient humaine, ou que
la chimére en réalisant qu'elle n'est pas un humain dégradé mais qu'elle possede une double

nature accepte son animalité, 'homme forge lI'image de la femme pour mettre a distance sa
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sensibilité mais alors il devient dépendant de son autre lui-méme pour reconstituer son enticreté.
Une autre maniére, en quelque sorte, d'envisager le Banquet de Platon. L'hybridité de ces
personnages — humain-animal ou humain-machine — exprime la difficulté a laquelle nous
confronte notre volonté de poser une opposition fonciere entre la nature humaine et celle des
autres étants que nous affirmons simultanément étre en contiguité avec ce que nous sommes
nous-mémes : la composition de nos corps et de notre ADN, de méme que la filiation que nous
nous reconnaissons avec les autres especes, nous rangent iné¢luctablement du c6té des animaux ;
ce sont les avancées technologiques et leur capacité a transformer la nature qui seraient le propre
de 'nomme et, cependant, nous craignons qu'elles ne nous débordent en nous faisant disparaitre.
Au final, I'hnomme ne serait qu'un animal inachevé tentant de se parachever en fabriquant des
prothéses qui devraient, a terme, le hisser hors de son étre actuel indéterminé. Si 'homme est
«un projet a constituer » (Goffette 2006 : 174), une fois constitué, il ne pourrait étre qu'autre
chose que ce qu'il est présentement. Ce qui renvoie a la prophétie de Bolk :

« Plus I'humanité s'engage sur le chemin de I'hominisation, plus se rapproche le point
fatal ou un pas de plus en avant signifie I'anéantissement. Elle n'a pas le pouvoir de
s'arréter avant ce point. Elle doit poursuivre son ascension a la rencontre de son
anéantissement » (1961 [1926] : 279).

Deux scénarios alternatifs mais nullement exclusifs s'offrent alors a nous pour concevoir
ce qui pourrait advenir dans une telle perspective : modifiant son génome, 'homme se
métamorphoserait en un autre type d'animal subsumant sa nature humaine, a I'exemple de
I'homme ayant subsumé sa nature simiesque ; fusionnant avec la technique, il se propulserait
dans un autre genre d'inconnu de type cyborg. Dans tous les cas de figure, la spécificité humaine
n'aurait alors été qu'une voie de passage entre deux états : I'hnomme ne pourrait se réaliser sous
forme déterminée qu'en subissant une seconde naissance. De ce point de vue, l'enveloppe
humaine, comme le suggere Rémi Sussan (2005 : 13), serait une chrysalide dont nul ne pourrait
préjuger de ce qui pourrait en éclore.

Le pessimisme de ces scénarios doit étre rapporté au projet de purification de 1'espece,
qu'en langage postmoderne on pourrait qualifier de spéciste*®, qu'ils révélent en mettant en
évidence les implications implicites d'une définition de la nature humaine en termes univoques.
Ce n'est pas tant la volonté de soutenir que notre espece est différente qui est problématique

que celle consistant a poser que cette différence est incommensurable. Vues sous cet angle, les

46 Le spécisme, selon les tenants de l'antispécisme dont Peter Singer est I'un des inspirateurs majeurs, renvoie a la
discrimination qu'opérent les hommes a I'encontre des autres espéces que la leur en postulant que l'intérét de
'animal est toujours moindre que celui de I'homme.
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chimeéres renvoient a une régression vers un état ou la nature charnelle prend le pas sur la
sophistication culturelle, ou l'instinct et les émotions prennent le pas sur l'intellect, tandis qu'a
l'inverse les cyborgs renvoient a une progression vers un état ou la raison prend le pas sur les
passions instinctuelles, ou la sophistication culturelle faconne les corps et les comportements.
Dans le premier cas, les hordes remplacent les sociétés, dans le deuxiéme, les sociétés sont
remplacées par un état centralisé totalitaire dont les membres sont dépourvus d'affects a I'instar
de leur mode¢le fictionnel : les insectes sociaux parmi lesquels les fourmis tiennent la vedette.
De fait, 'aspect fort peu charnel des insectes, la rigidité de leur exosquelette et de leur
comportement permettent de les rapprocher symboliquement des robots : les uns et les autres
sont assimilés aux parties substituables d'un grand organisme dont le cerveau aurait pour unique
objectif la réplication a l'identique du tout qu'elles composent ensemble. Qu'il s'agisse de
chiméres ou de cyborgs, le résultat est supposé le méme : la constitution d'une société utilitariste
dont le but exclusif est la perpétuation de l'espéce et ou, en conséquence, toute velléité
individuelle est réprimée.

Les Occidentaux des temps modernes se veulent a la fois universalistes et identiquement
respectueux de lI'ensemble des cultures humaines sans toujours se rendre compte que ces deux
aspirations sont incompatibles. Respecter les différences culturelles, c'est accepter 'existence
de différences foncieres quant a la facon de concevoir et de gérer les relations entre humains et
non humains dans les diverses sociétés, en reconnaissant notamment que I'opposition
nature/culture n'est pas universelle et que la définition de 1'humanité n'est nullement univoque.
Or l'universalisme tend a imposer un point de vue culturel hégémonique sur la nature humaine
fondé précisément sur I'opposition absolue entre nature et culture, humains et non humains.
Face au constat de la persistance de différences culturelles irréductibles, les universalistes
occidentaux se voient donc contraints d'opérer, au sein de cet immense collectif qu'est
I'humanité et qu'ils voudraient voir unifiée sous 1'égide de leur propre humanisme, des
distinctions qui vont a I'encontre de leurs prétentions initiales. En effet, I'universalisme est sous-
tendu par une perspective évolutionniste qui va permettre a la fois d'affirmer 'unicité de
I'humanité et de hiérarchiser les sous-ensembles culturels qui la composent en fonction de leur
degré d'évolution matérielle, technologique. Ainsi, si la filiation des espéces a été établie en les
classifiant en fonction de leurs structures morphologiques, les plus simples correspondant aux
plus anciennes dont sont issues les plus complexes qui sont aussi les plus récentes, on va tendre
a appréhender les différences culturelles de facon analogue : les sociétés les plus modernes
seraient les plus complexes tandis que les autres seraient les reliquats d'un passé de I'humanité

plus archaique, moins sophistiqué (Moisseeff 1999). Au sein de cette humanité que 1'on prétend
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appréhender de maniere essentiellement homogene et impartiale, coexisteraient des collectifs
qui ne seraient pas situés aux mémes paliers de I'évolution humaine : des peuples premiers qu'il
faudrait préserver comme vestiges de ce que nous aurions ét¢ dans un lointain passé, des
civilisations archaiques qui peineraient a s'inscrire dans la modernité par incapacité fonciere ou
mauvaise volonté, enfin les plus évolués qui auraient atteint I'apogée de I'humanité et dont il
faudrait quelque peu canaliser 1'énergie prométhéenne afin qu'ils ne chutent ni du coté de la
préhumanité, ni de celui de la posthumanité. Et lorsqu'on préte attention aux discours qui sont
appliqués a ces différents groupes, on constate que ceux que I'on qualifie de moins évolués sont
pergus comme plus proches de 1'animalité dont les autres se seraient extirpés grace a 'essor de
la culture technologique.

Elisabeth Vonarburg, dans Le Silence de la Cité (1998 [1981]), va subvertir l'idée de
Bolk selon laquelle l'espéce humaine se serait progressivement extraite d'une forme animale.
Son héroine, Elisa, issue de manipulations génétiques extrémes, finit par acquérir la capacité de
prendre alternativement la forme féminine ou masculine. Elle est alors apte a engendrer, grace
a un utérus artificiel, une nouvelle humanité a partir de ses seuls geénes. Ses enfants deviennent,
eux, capables de prendre, a leur gré, l'aspect d'un homme et d'une femme, ou d'un autre
mammifere. L'hybridité, sexuelle et animale, une fois intériorisée au plan individuel, va pouvoir
se substituer a la bipartition sociale entre le monde clos et protégé du dessous des savants qui
se sont préservés des mutations dégénératives consécutives a un désastre écologique, et le
monde des mutants du dessus qui sont I'objet de I'expérimentation, menée a l'aide de robots, des
premiers.

Le rejet de 1'hybridité fonciere de la nature humaine, c'est-a-dire le refus de la situer au
plan de chacun des individus, a laquelle convie 1'idéologie occidentale contemporaine conduit,
paradoxalement, a concevoir I'humanité comme un composite de collectifs dont les différences
— morphologiques et culturelles — tendent a étre pergues comme analogues a des différences
entre especes, c'est-a-dire comme quasi incompatibles. C'est ce que la rhétorique politiquement
correcte désigne sous 1'expression de « chocs des civilisations » et qui est parallele a la mise en
place par ceux qui se veulent le plus humanistes — en préchant, par exemple, les droits de
I'homme au niveau le plus universel — de frontiéres de plus en plus étanches entre les territoires
des riches et ceux des pauvres, entre 'Ouest et 'Est, le Nord et le Sud. L'évolutionnisme qui
sous-tend l'universalisme 1égitime cet état de fait en justifiant I'asymétrie des relations entre les
peuples et I'inégalité des conditions auxquelles sont soumises les personnes qui en sont issues :
les migrants des pays jugés moins évolués assurent les tiches que les plus évolués ne veulent

plus assumer tandis que leur espoir éventuel de « s'intégrer » s'amenuise comme peau de
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chagrin. L'hybridité lorsqu'elle est sécrétée au plan collectif, parce qu'elle est fondée sur une
forme de racialisme ignoré, a savoir 1'évolutionnisme, contient en elle les germes d'une révolte
a venir. C'est une partie de la morale que nous pouvons tirer des récits de science-fiction vers
lesquels j'ai choisi de me tourner.

En effet, ces mémes histoires nous proposent une alternative a 1'universalisme occidental
sans renier ses aspirations les plus nobles : respecter les différences entre cultures sans les
hiérarchiser, c'est accepter que la définition de la nature humaine est toujours, quelles que soient
les époques et les horizons, une fiction culturelle ; dans cette perspective la science n'a aucune
prééminence. C'est en conséquence accepter qu'il existe une multiplicité de conceptions de
I'humanité. Et pour rendre viable cette hétérogénéité des perspectives collectives sur I'humanité,
il faut reconnaitre 1'existence corrélative d'une hybridité intrinséque au niveau individuel :
I'homme est un animal qui sécréte en lui les ferments de sa culture. Et chaque culture articule
de fagon parfaitement originale ce qu'il en est du rapport entre humain et non humain au sein
méme de chaque sujet. Les procédures mises en place pour faire accéder les individus a
'autonomie ne sont pas universelles mais toutes visent a offrir a chaque sujet les moyens de
conjuguer ses besoins physiques, charnels et affectifs avec les conventions culturelles de la
société dans laquelle il s'insere. Et si elles ne sont pas universelles, c'est qu'elles se fondent sur
une conception de I'humanité qui confére a chaque culture sa particularité. C'est me semble-t-il

ce sur quoi nous invitent a méditer les histoires que je vous ai contées.
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Chapitre VIII
La mythologisation du biopouvoir

Dans un premier temps, je me pencherai sur des films et séries de science-fiction dans
lesquels des femmes font 1’objet d’une insémination d’origine extraterrestre. Nous verrons que
ce motif renvoie au travail mythologique portant sur les deux volets de la biopolitique de
I’espéce humaine a laquelle Michel Foucault a consacré une part importante de sa recherche au
cours des derni¢res années de sa vie, a savoir le controle sur les corps et sur les populations que
ces ceuvres permettent d’aborder conjointement. Puis, dans un second temps, je me tournerai
vers d’autres films dont le motif est complémentaire du précédent dans la mesure ou 1’intrigue,
sous couvert de présenter la vampirisation de la mére ou sa zombification par son bébé et leurs
conséquences effroyables, revét la forme d’un avertissement adressé aux femmes : les méres
concernées, soit refusent de se soumettre au controle médical sur leur grossesse, qui rappelons-
le est obligatoire dans nos sociétés, soit en sont empéchées, ce qui les conduit a s’exclure

totalement de la sphere sociale et a perdre la vie.

Grossesses extraterrestres

Dans les films de science-fiction dans lesquels des femmes sont ’objet d’une
insémination d’origine extraterrestre, elles vivent généralement cet événement de facon treés
traumatique. Un traumatisme consécutif a une forme de viol, ¢’est-a-dire a une intrusion dans
leur sphére génitale sans consentement de leur part et, dans la grande majorité des cas, sans
relations sexuelles non plus.

Dans un premier cas de figure, elles se retrouvent soudain enceintes sans avoir eu de
relations sexuelles ou alors qu’elles étaient vierges ou stériles. Citons a titre d’exemple, Le
village des Damneés, film de Rilla de 1960 qui a donné lieu a une suite, Les Enfants des damnés
(Leader 1963) et a un remake de Carpenter en 1995, tous trois s’inspirant d'un roman de
Wyndham paru en 1957 ; The Stranger Within, un téléfilm de Matheson datant de 1974 ;
Godsend, de Beaumont sorti en 1980. Il faut ¢galement citer, parmi ce genre de cas, la série X-
files (Carter 1993-2002) ou la grossesse de I’agent Dana Scully, tout comme celle d’autres
personnages féminins de la série, résulte d’expérimentations occultes d’origine extraterrestre.
Toutes ces grossesses aboutissent a la naissance d’enfants superintelligents dotés de pouvoirs
extraordinaires. Il en va de méme de Lili dans la série Les 4400 (Echevarria et Peters 2004-

2007) ; ce sont ici les humains du futur qui sont a I’origine de sa grossesse et, a I’instar des
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extraterrestres, ils sont dotés de pouvoirs et d’une technologie trés supérieurs a ceux de
I’humanité d’aujourd’hui.

Dans un deuxiéme cas de figure, la grossesse est consécutive a un enlévement de la part
d’extraterrestres : elles sont littéralement aspirées dans un vaisseau spatial, placées dans un
environnement aseptisé alors méme qu’elles ne peuvent ni bouger ni appeler au secours tout en
restant parfaitement conscientes de ce qui leur arrive. Elles se retrouvent allongées sur une table,
déshabillée, entourée de personnages sans véritable visage ou ayant [’aspect typique
d’extraterrestres, c’est-a-dire des étres a I’aspect feetal avec une grosse téte ; on leur écarte les
jambes et on introduit dans leur vagin un objet oblong métallique ou alors un tentacule sort de
la téte d’un des extraterrestres et se faufile entre leurs jambes. A la suite de cette expérience,
les femmes se retrouvent enceintes d’ un bébé au développement tres accéléré et, 1a encore, doté
de pouvoirs que 1’on pressent trés supérieurs a ceux de leur mére et de I’humanité a laquelle
celle-ci appartient. L’enfant est retiré¢ a sa mére soit lorsqu’il est encore dans sa matrice, soit
une fois qu’il est né, soit un peu plus tard. Sa destinée est de rejoindre les siens, des étres
d’essence supérieure qui ont ét¢ a I’origine de sa conception et qui sont seuls a méme de 1’¢lever
adéquatement. Le film inaugural de telles grossesses extraterrestres avec le motif complet tel
que je viens de le décrire est, me semble-t-il, Intruders de Dan Curtis sorti en 1992 sur lequel
je vais revenir ; Progeny de Yuzna sorti en 1998 est de la méme veine, tout comme la série

télévisée américaine Disparition de Bohem sortie sur les écrans en 2002.

Evolution, contagion et enlévements d’enfants

Il me semble possible d’affirmer que I’emprise croissante de 1’institution médicale dans
le champ gynéco-obstétrical et le développement conjoint d’une technologie de plus en plus
sophistiquée pour traiter la stérilité des femmes des sociétés occidentales*” participent de cet
imaginaire qui commence a se développer dés la fin du 19°™ siécle*®. Dans les films que j’ai
évoqués, le corps de la femme est utilis€ comme incubateur naturel afin de faire naitre des
enfants issus d’une autre espéce, dont la supériorité¢ en regard de 1’espéce humaine terrestre

actuelle est signifiée par I’extraordinaire de sa technologie. En témoignent leurs vaisseaux

47 Voir, entre autres, Foucault et al. 2006, Knibiehler 2002, Giami 2000, Oudhsoorn 1994, Reilly 1991.

8 Pour I’historique et la liste exhaustive des oeuvres de science-fiction ayant pour motif des pratiques médicales
exercées par des extraterrestres et le lien qu’il entretient avec les récits d’enlévements soucoupiques allégués par
des personnes réelles a partir des années 60, on se référera avec grand profit a Meurger 1995. Et pour une
fictionnalisation plus classique du théme de la stérilisation occulte par les médecins, renvoyant a des pratiques
médicales réelles d’ovariectomies dans la deuxiéme partie du 19°™ siécle (Oudshoorn 1998), on se référera a
Delamotte 2003.
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extraterrestres qui leur ont permis d’arriver jusqu’a nous et leur capacité a manier allégrement
le génome humain. Mais ils sont dans le méme temps décrits comme froids et peu émotionnels.
Par ailleurs, leur recours a des femmes appartenant a une espéce inférieure pour assurer leur
propre reproduction dénote la difficulté ou ils se trouvent de pouvoir assurer seuls la
perpétuation de leur espece. Et ces é1éments fictifs-la renvoient trés directement a la perspective
évolutionniste des sociétés occidentales contemporaines qui tendent effectivement a
hiérarchiser les groupes humains en fonction de leur taux de fécondité. Les sociétés les plus
riches et les plus développées sur le plan technologique sont aussi les moins fécondes, les plus
pauvres et les plus « archaiques » seraient les plus prolifiques. Le degré d’évolution d’une
population apparait, dans cette perspective, inversement proportionnel a son taux de fécondité.
Et les moyens auxquels vont recourir de plus en plus fréquemment, et de maniére tout a fait
novatrice, les individus hypofertiles ou stériles des sociétés « les plus évoluées » sont non
seulement les procréations médicalement assistées mais également les adoptions a 1’étranger,
c’est-a-dire dans les pays dits du tiers monde ou dans les populations pauvres des pays
émergents, avec exigence juridique, via 1’adoption pléniére, d’une rupture définitive des liens
avec les familles d’origine des enfants adoptés (Ouellette 1998).

A la fin du XIXe siecle, certaines fictions évoquent la crainte que les médecins juifs
n'extirpent les ovaires et les matrices des aryennes neurasthéniques (Delamotte, 2003) ou que
leur « imprégnation » par des « neégres » ou des juifs ne conduisent a une décadence de la
civilisation, c'est-a-dire, en termes darwiniens, a une régression de I'espece. Puis, des le début
de la premiére guerre mondiale, ce sont les viols de guerre qui vont occuper les esprits (Audoin-
Rouzeau, 1995) : ce n'est pas tant le traumatisme subi par les victimes qui préoccupent que le
devenir de leurs fruits immondes congus en tant que futurs « ennemis intérieurs », une
cinquieme colonne dirait-on aujourd'hui. Cette fagon de concevoir l'enfant de 'autre comme un
étranger potentiellement hostile mais que rien ne pourrait, en apparence, distinguer des autres
ne reléve donc pas seulement de la conscience nazie. Celle-ci n'en est que 1'expression la plus
aboutie et la plus visible car elle a donné naissance a une idéologie clairement énoncée et a la
mise en place d'un appareillage politique visant a améliorer la race aryenne tout en augmentant
sa fécondité (Hillel et Henry 1975, Conte et Essner 1995, Massin 2000), et a ¢éliminer toute
possibilité que ce type de descendants n'infiltre une population que l'on voulait pure, non
souillée, non infectée : une biopolitique de 1’espéce humaine dans sa forme la plus aboutie. Et,
de fait, le controle sur la reproduction de plus en plus prégnant opéré par les instances
médicales, tout comme le développement de la biotechnologie et de la biométrie, ne cessent

d’étre associés, au plan des représentations, a la tentative opérée par le régime nazi. Et les
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extraterrestres des ceuvres de science-fiction que j’évoque ici partagent de nombreux traits
communs avec la race des seigneurs : leur certitude d’étre supérieurs aux membres des
populations qu’ils extraient de force de leur environnement habituel ; leur froideur et leur
impassibilité¢ face aux souffrances qu’ils infligent aux spécimens humains ainsi obtenus au
travers d’expérimentations médicales ; leur désir, enfin, d’accroitre leur propre population
devenue, en raison méme de 1’accroissement de leur intelligence et de leur recours a la
technologie, hypofertile.

De fait, dans le cadre d'une politique de promotion des naissances d’enfants aryens, on
ouvre en Allemagne, dés 1935, les premiers « Lebensborn » (en ancien allemand « Source de
vie »)*. Le but initial de ces établissements était de donner aux filles méres « racialement
valables » la possibilité d'accoucher et d'abandonner leur enfant a la SS qui en assurerait la
charge puis l'adoption. La SS transforma rapidement ces centres en lieu de rencontre afin de
permettre a des femmes allemandes racialement pures de concevoir des enfants avec des
officiers SS. Le but ultime de ces « haras » humains était la création et le développement d'une
« super-race ». Les enfants nés dans les Lebensborn étaient pris en charge par la SS et élevés
sans aucun contact avec leur mere.

Entre 1940 et 1945, pour suppléer aux pertes allemandes dues a la guerre, des opérations
d'enlevement furent organisées par la SS dans les territoires occupés pour arracher de force a
leur familles les enfants répondant aux critéres raciaux nazis (blonds, yeux bleus, etc.). Plus de
deux cent mille enfants, parmi lesquels de trés nombreux bébés, furent ainsi volés en Pologne,
en Ukraine et dans les pays baltes. Ceux qui avaient atteint 1’age scolaire furent envoyés dans
des centres spéciaux pour subir une éducation « aryenne ». Ils étaient destinés a I'adoption par
des familles SS.

On sait également que, dans les camps, des expérimentations médicales, plus
nombreuses que 1’on ne croit, ont été pratiquées sur des cobayes humains et sans leur
consentement.

Mais a force de se focaliser sur les nazis, on oublie que les enlévements d’enfants des
plus défavorisés ont été pratiqués par des pays occidentaux que nul ne songerait a qualifier de
nazis. Ainsi, en Grande Bretagne, nombre d’enfants placés par leurs parents a titre temporaire
dans des institutions, en raison de leurs difficultés pécuniaires, ont été¢ envoyés dans les colonies
britanniques pour participer a des grands travaux et leurs origines ont été effacées des registres

(Bean et Melville 1989). En Australie, les enfants métis ont été systématiquement retirés de

4 Je me référerai ici essentiellement a Hillel et Henry 1975, et Ericsson et Simonsen 2005. On pourra aussi lire
pour une mise en fiction de faits biographiques réels Huston 2006.

184



force a leurs familles aborigeénes pour étre placés en institution ou donnés en adoption a des
familles blanches en mal d’enfants (Read et Edwards 1989, Read 1999) ; on espérait ainsi les
¢lever plus facilement au niveau de I’intelligence des Blancs. En Israél méme, juste apres la
deuxieme guerre mondiale, des bébés de familles nombreuses et pauvres yéménites ont été
déclarés morts a leur naissance pour pouvoir étre donnés a des familles ashkénazes qui avaient
été spoliées de leurs propres enfants par la shoah (Greenberg 1997, Jones et Murphy 2001,
Weiss 2003).

Par ailleurs, la pilule contraceptive a fait I’objet d’expérimentations américaines sur des
femmes portoricaines que 1’on jugeait trop prolifiques (Presser 1973). Et au titre d’un controle
des naissances exercé pour le bien des populations sud-américaines et africaines, les Nord-
Américains ont pratiqué des stérilisations sur les femmes de ces populations (Hartmann 1995,

Kuumba 1999).

Implant nasal et anesthésie

La science-fiction n’est pas, de mon point de vue, qu'un exercice d’anticipation sur
I’avenir, elle nous parle aussi de notre passé et de notre présent. Elle le fait avec les moyens qui
sont les siens, ceux de la mythologie au sens anthropologique du terme, a savoir sur un mode
distancié en faisant appel, pour les ceuvres auxquelles je me référe ici, a des personnages tels
que les extraterrestres, c’est-a-dire apparemment suffisamment éloignés de nous pour que nous
soyons plus libres de spéculer sur nos pratiques (Moisseeff 2005). Et depuis le 19°™ siécle, la
médecine, ainsi que les recherches et les techniques nouvelles qui lui sont associées, exercent,
d’une fagon encore jamais égalée, un controle d’une part, sur les corps et, d’autre part, sur les
populations, les deux volets de la biopolitique de ’espéce humaine dont nous parle Foucault™.
I1 est donc logique d’en inférer qu’elles ont représentées un ferment mythopoiétique puissant
ayant ensemencé ce nouveau corpus mythologique qu’est la science-fiction. Et il devient
¢galement possible, comme le fait brillamment Meurger (1995, 1996), d’en déduire que les
ceuvres qui en sont issues nourrissent, a leur tour, I’imaginaire personnel des individus vivant
dans un tel contexte culturel ou la biotechnologie a pris une place plus que prééminente, non
seulement dans les pratiques mais également dans les représentations qu’elles tendent a saturer.

A ce point de mon analyse, je n’ai fait qu’évoquer la fagon dont la science-fiction met

au travail le volet « contrdle sur la population » de la biopolitique de 1’espece humaine. Je vais

30 Voir, notamment, en ce qui concerne ce a quoi renvoie 1’usage par Foucault du néologisme biopolitique et la
conceptualisation historicisée qui lui est rattachée : Foucault 1997, 2004, et Foucault et. al. 2006.
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maintenant tenter de montrer que la science-fiction renvoie également au contrdle sur les corps
des individus exercé de fagon particulierement exemplaire au moyen des instances médicales.
Pour ce faire, je vais me tourner vers un motif récurrent de certains films de science-fiction que
j’ai évoqués : la mise en place d’un implant dans le nez des femmes enlevées et engrossées par
des extraterrestres, révélée par des saignements de nez a répétition. J’ai découvert avec
¢tonnement que ce motif était d’apparition récente puisqu’on ne le retrouve qu’a partir des
années 90, et il n’est présent que dans un nombre encore relativement restreint de fictions. Je
ne doute pas cependant de sa prolifération future.

Dans la tradition de 1’analyse structuraliste des récits mythiques (Lévi-Strauss 1955), ce
qui touche le haut du corps peut symboliquement renvoyer a ce qui se passe dans sa partie basse
(Héritier 1989). De fait, I’introduction d’un instrument permettant d’inséminer les femmes
provoque souvent des saignements. Mais dans les grossesses extraterrestres ou réelles, en
dehors de I’enfant qui se développe éventuellement, il ne doit rien rester de I’instrument qui a
servi a I’insémination. Les femmes des récits de science-fiction se trouvent donc privées d’un
¢lément de preuve permettant de valider leurs allégations concernant 1’intervention d’une
technologie extraterrestre. En dehors de congénéres ayant ét¢ victimes des mémes faits avec
lesquels elles participent a des groupes de soutien psychologique, personne ne veut les croire.
On les pense folles. Et c’est 1a que la pratique de la régression hypnotique va faire un retour en
force dans les films de science-fiction. On améne ces femmes a raconter sous hypnose ce
qu’elles ont vécu au cours de leur abduction, et a dessiner ce qu’elles ont vu : les hommes d’un
autre monde et le lieu d’opération ou ils ont pratiqué, voire méme les symboles inscrits sur leur
matériel.

Le film inaugural de telles grossesses extraterrestres, je ’ai dit, est Intruders de Curtis
sorti en 1992. Il est directement inspiré du livre du méme nom publi¢ en 1987. Et bien que
I’auteur du livre, Budd Hopkins, ait participé a I’écriture du scénario, il ne s’agit pas d’un roman
de science-fiction. Hopkins est investigateur en phénomenes ufologiques — tout ce qui a trait
aux objets volants non identifiés — et, depuis 1975, il s’est mis a recueillir les récits de ceux qui
prétendent avoir été enlevés par des extraterrestres>'. Son but est de les aider a faire valider par
la communauté scientifique leur histoire. A cet effet, il a amené a collaborer avec lui un
psychiatre d’Harvard de renommée internationale, John Mack, qui a pratiqué dans ce but des

régressions hypnotiques approfondies sur les sujets concernés. Et John Mack (1992), au terme

31 Des travaux anthropologiques ont été effectués a partir de ces récits (Méheust 1985 [1978], Lagrange 1990). Et
pour se faire une idée d’un cas d’investigation accompagnée de notices biographiques concernant Budd Hopkins
et le Docteur John Mack, voir Stefula ef al. 1993.
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de ses recherches, est devenu de plus en plus convaincu de la réalité des phénomenes allégués
par ses patients. La fiction a donc rejoint certaines formes d’expérience vécues par des
personnes réelles, d’autant que le personnage du film appelé Docteur Neil Chase incarne a
I’évidence le Docteur John Mack.

Cependant, les implants dans le corps d’individus alléguant du fait qu’ils auraient été
enlevés par des extraterrestres sont des éléments de preuve beaucoup plus irréfutables que les
récits recueillis sous hypnose. Ils sont présentés comme les seuls €léments concrets et matériels
de la réalité de ce type d’enlévements. Et 1a encore, I’institution médicale, toujours pleine de
ressources, a trouvé ’homme de la situation. J’ai nommé le Docteur Leir, podologue et
chirurgien, qui a pratiqué avec des collégues des interventions sur les kidnappés afin de retirer
leurs implants extraterrestres.

Ces interventions chirurgicales sont précédées d’examens radiographiques pour
localiser les objets en question, d’un examen psychologique permettant d’affirmer que les sujets
sont sains d’esprit, et suivies d’analyses poussées des implants ayant permis de démontrer qu’ils
sont issus d’une technologie extraterrestre. C’est le livre du Dr Leir (1998), Les Aliens et le
scalpel, qui le dit. Sa lecture ne m’a pas appris grand-chose sinon que toutes les personnes
gravitant autour de ces expériences, les kidnappés compris, ont des vies, en régle générale,
extrémement ordinaires. Mais le crédit accordé par certains cercles a ces récits d’enlévements
ou aux investigations auxquelles elles ont donné lieu, la médiatisation qui en est faite,
transforment la vie bien ordinaire des sujets concernés en extraordinaire avéré : ils deviennent
des vedettes internationales et leurs aventures sont transformées en films hollywoodiens et/ou
en romans ou biographies, et deviennent I’amorce de nouvelles aventures contées par d’autres
congénéres, avec des variantes comme il se doit™.

John Mack, I’hypnotiseur de Harvard, mort en 2004, pensait qu’il pouvait exister une
autre dimension de la réalité¢ a laquelle ces personnes avaient eu acces. Et je le suivrai jusqu’a

un certain point sur ce chemin. En effet, plusieurs ¢léments de leur histoire me conduisent a

penser que ce qu’ils évoquent doit étre mis en relation avec ce qu’ils ont vécu au cours

52 Apparemment je ne suis pas la seule & avoir fait ce constat sur I’aspect quelque peu ordinaire des personnes
enlevées ou gravitant autour d’eux : voir en bibliographie les remarques caustiques de Kottmeyer que j’ai trouvées
sur internet. Les blogs de personnes alléguant avoir été enlevées, ou se demandant si elles ne 1’ont pas été, sont
aussi assez édifiants a cet égard, tout comme les portraits que 1’on peut en retirer dans les récits restitués dans
Meéheust op. cit. et Lagrange op. cit. Et ce fait est a rapprocher d’une réflexion similaire de lan Hacking (1998
[1995] concernant les personnes atteintes du syndrome de personnalité multiple qui se plaignent, tout comme les
« abductees », de phénoméenes amnésiques. Elles renvoient, selon lui, & «la diversité [...] de la figure de
I’ Américain ordinaire, auquel personne ne s’intéresse d’habitude ». Et pourtant, c’est en vertu de leur syndrome
peu ordinaire que certaines ont été regues dans les talk-show les plus courus tels que ceux de Geraldo Rivera et
Oprah Winfrey. Et tout comme les kidnappés, leurs récits vont faire 1’objet de publications multiples, de mises en
fiction littéraires et cinématographiques.
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d’interventions chirurgicales bien réelles dont le modele pourrait bien étre, compte tenu de 1’age
de ces personnes, I’extraction des amygdales et des végétations. Nous retrouvons la la
problématique ORL qui fait lien avec le motif des implants dans le nez.

En effet, les personnes « abductées » décrivent des flash-back de situations au cours
desquelles elles sont amenées sur une table d’opération ou elles sont dénudées pour étre parfois
revétues d’un vétement évoquant la tenue spéciale dont on affuble les opérés ; elles ne peuvent
plus parler, plus bouger, sont entourées de personnages sans visage distinguable qui
communiquent avec eux, non sur un mode verbal, mais par télépathie. Et si j’ai affirmé que,
dans le cadre d’une analyse structuraliste, ce qui, dans une représentation, correspond au haut
du corps, aux orifices supérieurs, peut symboliquement renvoyer au bas du corps, I’inverse est
tout aussi vrai: une intervention sur la sphére bucco-pharyngée peut tout aussi bien étre
remémorée sous la forme d’une intrusion dans la sphére génitale. Ce, d’autant plus que ces
interventions, lorsqu’elles étaient effectuées a I’aide d’'un masque servant a 1’anesthésie était
d’une rare violence fort bien décrite par un médecin anesthésiste, David Cohen-Salmon (1994),
dans son livre En travers de la gorge. S’il ne s’agissait pas d’un viol au sens commun du terme,
il s’agissait bien d’une violence exercée sur un corps immobilisé et dans un état de conscience
fortement altérée. Si les personnes plongées dans le coma peuvent, comme le croient les
praticiens, conserver une certaine forme de remémoration de ce qui s’est passé autour d’eux
alors qu’ils étaient inconscients, il n’est pas impossible qu’il en aille de méme de certains sujets
anesthésiés, d’autant plus qu’on estime, compte tenu de 1’aspect relativement anodin d’une telle
intervention ORL que I’anesthésie doit rester trés transitoire. Or, il arrive que des sujets plus
profondément anesthésiés se réveillent. Par ailleurs, des femmes ayant eu, lors de césariennes,
une anesthésie loco-régionale, c’est-a-dire leur permettant de rester consciente, m’ont raconté
qu’elles avaient malheureusement vu leur corps incisé sur le scialytique placé au-dessus d’elle
et qui était pourtant censé les aveugler. Toutes choses dont on comprendra qu’elles puissent
étre vécues sur un mode traumatique. Or le syndrome de stress post-traumatique qui peut en
découler induit des flash-back récurrents de la situation traumatique qui finissent par obséder
le sujet. Une des facons de les aider est de leur faire mettre en récit la situation traumatique. On
ne peut jamais affirmer avec certitude que cette mise en récit, de méme que les hypnoses
é¢ventuellement pratiquées a 1’occasion et dans le méme but, soient fideles a la réalité. Au
contraire, plus la personne raconte, plus elle va mettre a distance la situation vécue et, plus elle
va €étre encline a y introduire des €léments qui n’y étaient pas mais qui lui permettent de
reprendre le controle, sinon de I’événement traumatique, du moins de sa mise en récit. Et ¢’est

bien le but de I’affaire : introduire de la distance, au moyen parfois d’une fiction de réalité, pour
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permettre a la personne de regagner une part de son contrdle la ou elle a I’impression de ne plus
en avoir du tout.

Par ailleurs, cette mise en récit d’'un événement traumatique va pouvoir rencontrer un
écho au travers des biographies qui ont été écrites a partir des années 60-70 aux USA par des
hypnothérapeutes concernant des patients qui avaient été abusés sexuellement et qui se vivaient,
au cours de I’expérience de 1’abus, comme dédoublées, flottant au-dessus de la scéne au cours
de laquelle elles étaient effectivement violées. Ces récits ont pu constituer une trame pour forger
les récits d’abductions par des extraterrestres™. Un exemple cinématographique est le film de
Araki Mpysterious Skin (2005) tiré du roman du méme nom de Heim (1995) qui relate
précisément I’amnésie consécutive a un abus sexuel perpétré par son entraineur de base-ball
d’un jeune homme et les troubles associés dont il fait I’expérience, toutes choses le conduisant
a se demander s’il aurait pu étre victime d’un enlévement et d’expérimentations extraterrestres.
Cette fiction est d’autant plus intéressante, d’une part, qu’elle n’appartient pas au registre de la
science-fiction et, d’autre part, que le jeune homme, lorsqu’il se retrouve face a des événements
qui suscitent sa remémoration masquée par son trauma, se met a saigner abondamment du nez.
Ici, nous avons I’exemple d’une intrusion dans la sphére génitale qui est revécue sous la forme
d’un déreglement de la sphére bucco-pharingée. Nous avons donc affaire a la figure inverse de
celle dont je fais I’hypothése qu’elle sous-tend les récits de mise en place d’implant nasal qui
seraient, pour leur part, des formes de remémoration masquée d’une intrusion chirugicale dans
la sphére bucco-pharingée.

Enfin, la mise en évidence des abus sexuels sur enfants s’est effectuée au décours de la
description du syndrome des enfants battus par le radiologue et pédiatre américain Silverman,
en 1953 (Hacking 1998). Le diagnostic se fonde sur des signes radiologiques de fractures chez
le jeune enfant, sur des cicatrices diverses et suspectes sur le reste du corps ainsi que des
ecchymoses et des hématomes (Kempe, Silverman et al. 1962). Or les personnes qui prétendent
avoir été enlevées par des extraterrestres, en plus des signes radiologiques de leurs implants,
auraient comme signes distinctifs d’avoir certaines marques d’indentation particuliére sur la
peau et d’étre plus sujettes que les autres aux ecchymoses. La encore, les émissions

d’informations médicales et a sensation étant, de longue date, nombreuses, aux USA, on peut

>3 Signalons en passant le récit de science-fiction de Disch (1992) dans lequel un auteur de Fantasy est contraint,
pour sa survie matérielle, d’écrire le récit mensonger de I’enlévement de sa fille (alors qu’il n’a ni conjoint, ni
progéniture). L’auteur de science-fiction se moque ici a loisir de la vague de succes éditorial des récits
d’enlévements démontrant la capacité du genre a pratiquer 1’autoréflexivité en reconnaissant, d’une facon
détournée et fort plaisante, le role auquel a pu contribuer la science-fiction dans de telles allégations.
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se demander si elles ne participent pas elles aussi a 1’¢laboration de récits biographiques et
fictifs concernant des enlevement extraterrestres.

Les pratiques médico-chirurgicales de notre temps, dont 1’anesthésie et la relative
banalisation des hospitalisations et des interventions chirurgicales sont I’'un des moyens au
travers desquels s’exerce sur le corps des individus 1’'un des volets de la biopolitique de I’espece
humaine mise en place, selon Foucault, dés la fin du XVIlle si¢cle. Mais ces pratiques médico-
chirurgicales et I’immobilisation induite par I’anesthésie générale, il faut que nous en soyons
conscients, ne sont devenues une norme courante que beaucoup plus récemment. Comme toutes
pratiques sociales, elles ne pouvaient que donner lieu a des mises en fiction de différents ordres
auxquelles peuvent prendre part des personnes ordinaires qui en ont été 1’objet.

Je propose donc de voir les récits d’enlévements et d’implants extraterrestres comme le
signe d’une mythologisation en devenir, émergente, dans laquelle différents champs de
I’expérience culturelle occidentale contemporaine, et notamment le champ médico-chirurgical,
se trouve cristallisé au travers d’un travail de représentation qui opére, comme tout travail
mythologique, par déplacement et condensation.

Ce genre de films est par ailleurs prétexte a évoquer l'aspect parasitaire, invasif et
potentiellement mortel de la grossesse : le monstre insémine dans le corps de ses victimes un
corps étranger, le bébé alien. Or I'embryon humain est effectivement un corps étranger vis-a-
vis du systéme immunitaire de sa mere : leurs systemes HLA sont différents et, par conséquent,
incompatibles. Le mécanisme qui autorise 1'implantation et le développement du bébé dans le
corps maternel n'est toujours pas élucidé. Cette perspective contemporaine du mystere de
l'incarnation constitue I'un des enjeux majeurs de la recherche médicale car il parait étre la clé
du traitement du cancer. En effet, une tumeur cancéreuse se forme a partir de la prolifération
anarchique de cellules propres de I'organisme recouvrant la totipotence des cellules
embryonnaires ; elle les essaime, sous forme de métastases, dans I'ensemble du corps, tel un
parasite disséminant ses germes dans 1'hote qui lui sert de vecteur pour se reproduire. N'étant
pas reconnues comme étrangeres, les cellules cancéreuses tendent a inhiber, tout comme
I'embryon, le systeme de défense du sujet mais, a la différence de celui-ci, leur pullulation finit
par entrainer la mort. Si le développement d'une tumeur cancéreuse peut étre appréhendé
comme la constitution d'un corps étranger 1étal, on ne s'étonnera pas, qu'au plan imaginaire et
symbolique, la grossesse renvoie a un phénomene similaire. Le bébé va alors pouvoir étre
présenté comme un parasite prenant possession du corps maternel, ou comme un germe ou une
semence venue d'ailleurs pouvant s'implanter dans tout corps humain, qu'il soit féminin ou

masculin. Mais dans tous les cas, c'est I'aptitude de la femme a pouvoir étre fécondée, parasitee,
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par une semence qui n'est pas la sienne, c'est-a-dire sa capacité a &tre une mere porteuse, qui en

est la source d'inspiration.

De la mére vampirisée a la mere zombifiée

Dans le premier chapitre de cet ouvrage, en m’appuyant sur 1’analyse de I’ensemble
mythico-rituel aranda, j’ai montré que ce qui tendait a étre souligné, dans les représentations
traditionnelles de la grossesse, était le risque d’aliénation du bébé vis-a-vis de sa mére en vertu
de I’englobement originel de son corps dans celui de sa génitrice. Au terme de la trajectoire que
nous avons suivie, nous allons voir que ce que redoute par-dessus tout les Dentcico, cette
population qui nous est maintenant devenue beaucoup plus familiere qu’elle ne 1’était au départ,
c’est I’aliénation de la femme-meére a son enfant.

Pour ce faire, je considérerai I’évolution récente de la relation mére-enfant dans les films
d’horreur dont le motif central est un bébé in utero qui vampirise littéralement sa mere : afin de
la contraindre a le perfuser en sang frais, il I’oblige a se transformer en tueuse en série et a
¢liminer tout protagoniste masculin. L unité meére-bébé, incarnée par le ventre enceint, va ainsi
pouvoir se refermer sur elle-méme en s’excluant de la sphere sociale. Et, phénoméne tout a fait
remarquable, la constitution de ce couple exclusif se fonde sur le refus de toute intervention
médicale. De fait, dans les sociétés occidentales, en intervenant de plus en plus tot dans le
processus de la grossesse, voire dans la conception, I’institution médico-obstétricale a
progressivement pris la place de tiers médiateur fondamental entre la mére et ’enfant, un role
conféré, dans d’autres contextes culturels traditionnellement étudiés par les ethnologues, a la
collectivité masculine.

Ces représentations prennent appui sur ce a quoi renvoie la grossesse, & savoir une
fusion physique mere/bébé ou l'enfant est situé¢ en tant qu'objet du processus reproducteur
incarné par sa mere : non seulement il est primitivement englobé dans le corps maternel, mais
encore il n'accede a la fonction procréatrice qu'a la puberté. L'accouchement ne confére a
I'enfant qu'une autonomie physique partielle : il n'accéede a sa mobilité pleine et entiere que
progressivement, tout en demeurant dépendant quant a ses besoins fondamentaux, et immature
sur le plan sexuel pendant plus longtemps encore. Pour que l'individu devienne pleinement
autonome sur le plan sexuel, on estime bien souvent indispensable de le hisser hors du rapport
d'englobement initial dont il est issu, par des procédures de médiation particuliéres qui prennent
fréquemment place aux alentours de la puberté, parfois sous la forme de rites d’initiation

masculine et féminine.
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Or, en Occident contemporain, le travail sur la différence des sexes consiste a confier a
I’institution biomédicale le soin d’établir la symétrisation des roles sexuels lors de la
conception. Comme nous 1’ont appris 1’ethnographie des Dentcico (Chapitre 2), la biologie
tend, en effet, a insister sur I’équivalence des roles masculin et féminin dans le processus de
conception. Au vagin correspond le pénis, aux ovaires correspondent les testicules, aux ovules
correspondent les spermatozoides, au chromosome Y correspond le chromosome X, aux
oestrogenes correspond la testostérone. Mais demeure, malgré tout, ce qui est au fondement de
la pomme de discorde entre les sexes : 1’utérus, rappel constant de cette différence des sexes
que I’on aimerait bien gommer, au besoin en 1’extirpant du corps féminin via I’utérus artificiel,
pour consacrer définitivement 1’égalité des sexes. Le confier aux bons soins quasi exclusifs de
I’institution médicale s’est avéré une maniere assez efficace de disjoindre ce qui I’en est du
sexe, en tant qu’activité érotique, et ce qui I’en est de la reproduction. La sphere domestique est
le lieu consacré des échanges érotiques tandis que 1’hopital est le lieu du controdle sur cet organe
subversif qu’est I’utérus et, par-1a, de la mainmise des médecins sur la grossesse.

Cette évolution des pratiques reproductives s’est accompagnée d’une emprise croissante
de l’institution médicale sur le corps de la femme et, plus généralement, sur les ¢léments
biologiques a 1’origine de la vie : gameétes, embryon, feetus, etc. Tout se passe comme si la
gestion de la grossesse, en ayant été radicalement séparée de 1’érotisme proprement dit, avait
acquis la possibilité d’étre per¢ue comme une entité autonome, quasi indépendante de la relation
entre les sexes. Et ce, d’autant plus, que la biotechnologie s’évertue a jeter les lumiéres sur ce
processus dont le déroulement s’effectue dans 1’obscurit¢ de Dantre maternelle.
Paradoxalement, 1’échographie, qui vise pourtant a éclairer cette scéne, ne fait que consacrer
son caractére énigmatique, en la rendant non seulement toujours aussi fascinante mais
¢galement potentiellement de plus en plus terrifiante. Et c’est ainsi que la grossesse va pouvoir,
sur d’autres écrans, ceux du cinéma d’horreur, prendre I’aspect d’un monstre®*. On lui donne
alors I’occasion de s’échapper de cette amphore de Pandore qu’est le ventre enceint pour

peupler le monde de mille démons. Et ces démons prennent parfois 1’aspect d’un bébé.

La représentation des meres en hétes porteurs

>4 11 est fort probable que ces représentations cinématographiques de la relation entre une mére enceinte et son
bébé aient quelque lien avec le développement du recours a 1’échographie obstétricale depuis son apparition en
1958 (Fellous 1991).
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Dans I’imaginaire collectif occidental contemporain, tout se passe comme si les agents
de la grossesse, c’est-a-dire les femmes, étaient dorénavant percues, a I’exemple d’organismes
parasités, comme des hotes porteurs. De fait, le corps enceint est un objet dont le contrdle
échappe en partie aux femmes puisqu’il leur est fait obligation d’en confier la gestion a
I’institution médicale. Et tout se passe aussi comme si 1’enfant lui-méme avait acquis une
autonomie vis-a-vis du corps de sa mére le rendant susceptible de la vampiriser. Ainsi, dans
les récits qui constituent nos mythes de création actuels, et par contraste avec le mythe de
création aborigene, c’est I’autonomie de la femme qui est mise en péril par son accaparement
par le bébé. Celui-ci la transforme en esclave dont la tdche consiste a se dévouer corps et ame

a son rejeton. C’est ce qu’Anne Sylvestre évoque trés bien dans sa Berceuse Aux Petits

Vampires (https://www.youtube.com/watch?v=sDceuXKP4Gw) :

Dodo petits vampires

la vie pourrait étre pire

la vie,

que de moi avez recue

la vie vient et puis s'en va
VIENT,VA

a épeler comme ¢a,

c'est facile,

on pense pas.

Dodo,

Tout mon bien, toute ma race,
pres de vous mes féroces
Attila n'était qu'un gosse,

La vie passe, passera,
PASSERA,

la vie, la vie que I'on a

On la donne, il reste quoi

Dodo cannibales,

je suis comme votre balle,

je viens et je roule,

entre vos mains tendres goules,
la vie ne rembourse pas,

les nuits blanches, les coups bas,
la vie c'est peut-étre ca,

on vous mange et

on s'en va

Dodo mes barbares,

en vous déja se prépare

la minuscule graine

qui s'étendra souveraine
qui demain vous mangera,
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I'amour c'est peut-étre ¢a
tout ce qu'on a dans le coeur,
ne vaut pas la moindre fleur...

Dodo petits vampires,
ca serait tellement pire,
de n'avoir personne
PERSO,deux N, E

Dans les films que je vais évoquer, il est aussi question de bébés accaparant entiérement leur
mere au point de la vampiriser, et pouvant méme aller jusqu’a la transformer en zombie afin de
la ressusciter apres avoir ét¢ a 1’origine de sa mort. Dans ces films d’horreur, les forces
génésiques sont, en effet, dépeintes sous la forme de puissances démoniaques susceptibles de

faire perdre leur identité a ceux et celles qu’elles possédent en s’agrippant a leur organisme.

Baby Blood

Au début du film de Alain Robak Baby Blood, sorti au cinéma en 1989, tout se passe
comme si I’on dépeignait I'univers indifférencié des étres rudimentaires que sont les inapatua
du mythe de création aborigéne (voir supra Chapitre 1). On nous montre, en effet,
I’environnement terrestre tel qu’il est supposé avoir émergé au cours des temps primordiaux
(volcans en éruption, vastes océans et foréts vierges, etc.). Une voix monstrueuse, qui va
s’exprimer tout au long du film, explique que de ce chaos a émergé dans un marais d’Afrique
toutes les formes de vie sauf une, celle de ce parasite qui s’adresse a nous, et qui proclame qu’il
est destiné a supplanter 1’espéce humaine dans cinq millions d’années. Il s’immisce tout d’abord
dans un félin qui atterrit dans la cage aux fauves d’un cirque ou travaille une jeune femme,
Yanka. Afin de s’inoculer en elle, le parasite use d’un tentacule qui, une nuit, la féconde. Elle
est enceinte. A partir de ce moment-1a, la créature qui a pris la forme d’un bébé ventriloque —
il communique sans cesse avec sa mere et uniquement avec elle, semble-t-il par télépathie — lui
impose de fuir, de vivre en SDF dans divers taudis, et de tuer tous les hommes qui se trouveront
a sa portée afin qu’elle puisse le nourrir du sang de ces victimes masculines. Nous sommes ainsi
conduits a assister a une suite de scénes toutes plus sanguinolentes et explosives les unes que
les autres.

Yanka que son bébé conduit a vivre de maniere parfaitement asociale et isolée veut
mourir. Mais le bébé parasite qu’elle a dans son ventre la force a vivre car il a besoin d’elle
pour survivre et, a terme, s’incarner en étre autonome. Elle finit tout de méme par mourir. La

créature effrayée, aprés 1’avoir vainement appelé, la ressuscite de I’intérieur en réactivant les
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pulsations du ceeur de Yanka®®. Le bébé peut alors naitre. Il émerge sous la forme d’un bébé
humain qui, aprés avoir tué sa premicre victime en l’attirant par ses pleurs, abandonne sa
défroque de bébé humain pour se donner a voir pour ce qu’il est véritablement, a savoir un
animal archaique monstrueux. Afin de rejoindre 1’océan qui est, comme il I’a énoncé
auparavant, son élément naturel, il oblige Yanka a prendre un bus transportant des footballeurs.
Ces males avinés tentent de violer Yanka. Pour, croyons-nous, venger sa mere, la créature
provoque I’explosion du bus. En fait, une fois qu’elle a rempli la seule fonction qui était utile a
son béb¢ d’adoption, celle d’un organisme d’accueil, Yanka meurt elle aussi tandis que « son
bébé » rampe jusqu’a 'univers aquatique, 1’océan dont on nous laisse subodorer qu’il en
ressortira un jour métamorphosé en sorte de supplanter I’espéce humaine. La grossesse est donc
ici décrite sous son angle exclusivement aliénant et mortifere.

A D’inverse de ce qui se passe dans le mythe de création aborigene, la fin de ce récit se
termine quasiment comme il a commencé : la destruction de toute altérité au travers des
meurtres en série systématiques de tous les hommes rencontrés nous fait revenir a 1’'univers
indifférencié des origines. L’absence de toute médiation sociale entre la mere et I’enfant au
cours de la grossesse va de pair avec I’élimination de la collectivité masculine représentée par
ces hommes.

Nous avons ici a faire a la mise en sceéne du renfermement sur elle-méme de la cellule
mere-enfant au cours de la gestation. Ce processus est induit par 1’élimination des médiateurs
que sont les hommes. Dans notre culture contemporaine, la médiation supréme entre la meére et
I’enfant, assurée dans la culture traditionnelle aborigéne par les initiateurs masculins, est
déléguée a I'institution médico-obstétricale et aux PMI. Yanka est elle incitée par son enfant a
refuser véhémentement d’étre emmenée a 1’hopital, ce qui aurait pu la sauver. Son refus d’étre
prise en charge par les instances médicales conduit a sa mort. Seul son bébé monstrueux lui
survit. Il est donc bien question ici de souligner le danger pour la mere, plus que pour I’enfant,
de refuser I’intervention d’instances tierces.

Nous allons retrouver cette méme défiance a 1’égard de I’institution médicale dans le
film Grace de Paul Solet, sorti en 2009. Plus que d’un bébé vampire, il va s’agir cette fois d’un
bébé zombie : un mort-vivant auquel sa mere va insuffler un semblant de vie en le nourrissant,

non de son lait, mais de son sang.

35 Nous sommes ainsi conduit & visualiser ce qui est supposé étre I’ intérieur du corps enceint de la jeune femme.
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Grace. Love. Undying

Arrétons-nous un instant sur le sous-titre du film Grace : Love. Undying. 1l inverse
I’expression usuelle en anglais qui est « undying love » signifiant « amour éternel » ou amour
que I’on ne peut tuer. La forme inversée qui nous est ici livrée peut se traduire par « I’amour,
ce qui défait la mort ». Et, de fait, on va nous montrer que I’amour maternel peut ressusciter, au
moins partiellement, un bébé né sans vie. Mais il nous sera aussi montré, qu’a I’instar de ce qui
se passe pour les Lalitha (voir Chapitre 4), un tel miracle ne peut advenir qu’au prix du sacrifice,
par la mére, de sa propre vie. Pour ranimer son enfant mort, la mére va devoir s’exclure, comme
Yanka, de la « vraie » vie, c’est-a-dire s’extirper de toute socialisation, ce qui va la détacher de
la communauté humaine et de la société des vivants.

L’affiche du film est centrée sur un biberon contenant du sang sur la tétine duquel est
posée une mouche. Les mouches, dans ce film, sont I’indice visible de la putréfaction des corps
qui, par ailleurs, demeure invisible a I’écran. On évoque ainsi 1’état de mort vivant de ces étres
que I’on désigne habituellement par le terme zombies dont I’aspect conserve 1’apparence des
vivants mais qui sont en réalité¢ des cadavres. Et le film va s’évertuer a montrer que chez ces
étres, la vie végétative perdure a condition qu’ils demeurent hors de toute spheére
socioculturelle. Et c’est ainsi que, par contraste, on souligne que l’insertion dans le socio-
culturel serait seule 8 méme de leur conférer une forme d’humanisation. Leur exclusion de cette
sphere, par le refus systématique de toute médiation sociale, les confine a un état semblable a
celui des inapatua aborigenes : ils ne sont ni vivants, ni morts et sont en de¢a de I’humain, ce
pourquoi ils ne se nourrissent que de sang. Un sang non cuisiné, non pasteurisé, cru. Si le cuit
et le cuisiné renvoient a une procédure de socialisation fondamentale (Lévi-Strauss 1964), alors
ce sang cru et criment ingurgité symbolise 1’absence d’insertion dans un réseau de sociabilitg,
comme I’indique le résumé de I’histoire de Grace, un bébé fille qui ameéne sa mere a s’exclure
de la société a laquelle elle appartenait, en lui imposant de vivre uniquement pour son enfant et
sur un plan purement organique.

Madeline, ou Maddy, et son mari Michael ont fait deux tentatives infructueuses
de grossesse. Avant son mariage, Madeline a entretenu une relation intime avec Patricia,
dite aussi Patty, avec qui elle a suivi des études féministes et dont elle a été I’assistante.
Patty est devenue sage-femme et, aprés avoir obtenu un doctorat en obstétrique
holistique, elle ne pratique que des accouchements « naturels» dans sa clinique
alternative. Dans cette clinique, il n’y a ni médecin, ni homme, et tout se passe comme
si les obstétriciens incarnaient la domination masculine sur les corps féminins que toute
féministe digne de ce nom devrait combattre pour recouvrer sa liberté.
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De fait, Maddy et Patty sont farouchement opposées a I’institution médicale
classique et, notamment, aux obstétriciens males, et refusent de se plier aux technologies
auxquelles ils ont recours pour contrdler la grossesse. Maddy décide donc de n’avoir
recours qu’aux soins d’une sage-femme, en I’occurrence Patty. La belle-mére de
Maddy, Viviane, la mére de son mari, est juge et elle est, au contraire, trés en faveur du
recours aux médecins et a I’obstétrique classique. La di¢te végétarienne de sa belle-fille
lui répugne. Elle dit avoir eu a juger le cas d’une femme ayant causé la mort par inanition
de son bébé en ne le nourrissant que de jus de blé et que s’il n’avait tenu qu’a elle, elle
I’aurait bouclée a perpétuité.

A la suite d’un accident de voiture, le mari de Maddy meurt et il semble que le
bébé soit lui aussi mort dans le corps de sa meére. Maddy accouche effectivement d’un
bébé mort. Et pourtant il semble que la force de son amour ait réussi a ramener a la vie
la petite Grace, nom qu’elle donne a sa fille et qui évoque le miracle de la ressuscitation
dont celle-ci est 1’objet. Maddy retourne donc chez elle avec son bébé et s’isole
completement du reste du monde. Tout semble aller pour le mieux quand des mouches
de plus en plus nombreuses font leur apparition au-dessus du berceau tandis que le bébé
vomit le lait de sa mere. En revanche, il dévore gouliiment le sang qui s’écoule des plaies
de plus en plus importantes qu’il provoque sur les seins maternels. Anémiée et
totalement épuisée, la mere tente de substituer a son sang celui qu’elle extrait de
quartiers de viande de beeuf, en dépit de son dégotit de végétarienne pour la viande. Mais
le bébé vomit ce sang car elle ne peut se nourrir que de sang humain.

Viviane, la belle-mere, inquicte de n’avoir aucune nouvelle de sa petite-fille
envoie un médecin chez sa belle-fille. Maddy le tue de peur qu’il ne lui fasse retirer son
enfant par les services sociaux. Elle extrait du sang du cadavre du médecin pour le
donner a Grace. Sur ces entrefaites, sa belle-mére fait son apparition et tente de
kidnapper I’enfant. Elle tue par accident sa belle-fille mais celle-ci, comme si elle avait
¢été transformée en vampire par son enfant, tue a son tour sa belle-mere en la mordant a
la carotide.

Patty, la sage-femme qui est a I’évidence amoureuse de Maddy, vient porter
secours au couple mere-enfant, en 1’occurrence deux morts-vivants avec lesquels elle
s’enfuit. Toutes trois s’installent dans un mobil home dans le désert. Mais I’enfant
zombie est maintenant pourvu de dents. Au terme de cette histoire, on nous fait
comprendre qu’il va falloir de plus en plus de sang pour subvenir a la croissance de
I’enfant.

La morale de cette histoire pourrait étre que les bébés sont des aliens aux besoins

insatiables susceptibles de provoquer I’involution de la société humaine vers un état

indifférencié¢ et présocial a I’'image de 1’univers des inapatua aborigénes. Ici encore, la mort des

différents protagonistes masculins s’accompagne d’un isolement du monde social du couple

mere-enfant et de sa suspension dans un état intermédiaire entre la vie et la mort, bien propre a

nous remettre en mémoire le monde originel indifférenci¢ du mythe de création aborigéne. Tout

comme dans Baby Blood, le bébé réduit ici encore sa mere en esclave de sa fonction
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reproductrice : elle est devenue un étre parfaitement asocial ne pouvant plus survivre que de
facon végétative dans un monde purement féminin. Paradoxalement, tout laisse supposer dans
ces films réalisés par des hommes, qu’en se rebellant contre 1I’emprise de 1’institution médico-
obstétricale sur le corps maternel, les femmes courent le risque de s’enfermer dans leur role
maternel.

Ces nouveaux mythes évoquent sous un angle trés inattendu, me semble-t-il, I’avenir du
bébé sapiens. A la différence du lait dont se nourrit I’enfant, une fois qu’il acquiert une relative
indépendance vis-a-vis du corps de sa mere, c’est-a-dire, apres 1’accouchement, aprés qu’il se
soit extirpé des entrailles maternelles, le sang omniprésent dans ce type de films d’horreur
symbolise ce qui circule durant la grossesse entre la méere et ’enfant. Durant la gestation, ces
deux organismes sont inextricablement interdépendants, I’un ayant charge de perfuser I’autre
sans qu’il soit possible de les séparer sinon au risque de provoquer la mort du « symbiote »
qu’est le bébé, ici dépeint sous les traits d’un parasite.

La fonction maternelle, et le risque d’inanition réciproque encouru par mere et enfant
est également le sujet d’un film de Saverio Costanzo sorti en 2014, Hungry Hearts, qui n’est,
pour sa part, ni un film de science-fiction, ni un film d’horreur. Film tout a fait dramatique ou
une jeune maman se retire du monde pour protéger son bébé garcon de toute influence néfaste
provenant de I’extérieur, le danger se concentrant sur la nourriture. Comme Maddy, elle est
végétarienne et suit une dicte et des préceptes alternatifs d’éducation, et refuse elle aussi toute
interférence avec le milieu médical ou les services sociaux. Pour sauver le fils de cette relation

exclusive totalement mortifére pour 1’un et I’autre, il faudra tuer la mere...

Je souhaiterais conclure en revenant au lien qu’il est nécessaire d’établir entre la
naissance et la mort puisque ce risque est latent lorsqu’il est question de mise au monde. Dans
les sociétés occidentales, parallélement au fait que le corps soit devenu la référence premiére
de I’identité personnelle, la loi a consacré la « sanctuarisation du corps humain », en proclamant
la nature sacrilége de toute atteinte au corps « y compris apres la mort » (Gasnier, 2012 : 232).
Ce constat est d’autant plus remarquable que, comme le rappelle le juriste Jean-Pierre Gasnier,
jusqu’a une période récente, en dehors des « dispositions relatives aux funérailles », le cadavre
n’intéressait pas le droit (ibid. 230). La loi traitait la dépouille mortelle comme une chose, certes
particuliéere mais néanmoins dépourvue de toute personnalité¢ juridique. Aujourd’hui, en

conséquence des pouvoirs sur les matériaux humains concédés a la biologie, 1’origine et le
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terme de la trajectoire d’un sujet ont tendance a s’étendre en deca — les cellules souches, les
embryons congelés — et au-dela — maintien en vie pendant des années de sujets dans le coma —
de ce qui la bornait traditionnellement : la naissance et la mort. En effet, les nouveaux textes de
loi ne protégent « pas seulement le cadavre, [...] mais également les ossements, les cendres
issues du corps, ou des parties de corps » (ibid. 232), de méme que les « produits » humains
issus de la biotechnologie. De maniére corrélative, nous avons les plus grandes difficultés a
nous séparer de nos défunts, de méme qu’il est devenu parfois difficile de mourir.

Boris Groys a ainsi pu déclarer en 2011, lors d’une conférence au Louvre intitulé
Vampires : la communauté qui vient, que depuis qu’on a décrété la mort de 1’ame, les corps
paraissent étre devenus immortels. De fait, leur maintien en vie parait pouvoir étre reconduite
indéfiniment au sein des organismes de santé qui en ont la gestion. En ayant développé les
moyens de prolonger médicalement, et ad vitam aeternam, la vie organique, ces organismes de
santé sont effectivement & méme de maintenir entre la vie et la mort des individus en fort
mauvais état, voire dont la mort cérébrale a été prononcée et qui pourront ainsi faire 1’objet de
prélevements pour suspendre 1’arrét de mort pesant sur d’autres individus. Pour «se
débarrasser » de ces corps devenus immortels, on se retrouve donc devant I’obligation d’édicter
de nouvelles lois autorisant I’euthanasie. Il faut mettre en rapport cet état de fait avec la
multiplication des fictions mettant en scéne zombies, vampires et autres morts-vivants.

Le prolongement de la notion de personne, en deca de la naissance et au-dela de la mort,
a certainement quelque chose a voir avec la nouvelle forme de mythologisation que nous avons
vue a I’ceuvre dans les films d’horreur sur lesquels nous nous sommes penchés. Dans d’autres
cultures, le bébé est censé avoir partie liée avec le monde des morts. Tout se passe aujourd’hui
chez nous comme si cette capacité du bébé a pouvoir incarner un mort ou la mort, en dépit des
progres médicaux mais aussi en raison de la multiplication des images échographiques, trouvait

une forme de concrétisation sur les écrans de cinéma et de télévision.
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Conclusion

J’ai tenté ici de montrer I’importance de la biologie, des sciences du vivant, dans
I’idéologie occidentale par le biais des représentations du rapport hiérarchique entre générations
telles qu’elles sont diffusées dans les ceuvres de science-fiction. Le corpus mythologique
constitu¢ par I’ensemble des ceuvres de science-fiction compose un tout cohérent, une
cosmologie ou transparaissent 1’idéologie dominante et les interrogations qu’elle suscite. On
relévera que son apparition est concomitante, d'une part, de 1'entrée des sciences dites naturelles
dans la modernité et, d'autre part, de I'émergence d'une technologie de plus en plus sophistiquée
s'appliquant au cosmos et au vivant et aboutissant a I’importance phénoménale qu’a pris
aujourd’hui la biotechnologie.

Dans toutes les sociétés, les représentations de la procréation occupent une place
centrale. De fait, la reproduction est le point de départ a partir duquel les humains s’interrogent
sur les conditions d’émergence et de perpétuation de la vie, et les représentations qui lui sont
associées structurent toute cosmologie. Celle-ci concerne la dynamique de 1’univers et son
origine, c¢’est-a-dire le « comment fonctionne-t-il ? » et le « par quoi est-il mu ? ». Le « par quoi
est-il mu ? » qui préside aux conditions postulées de son émergence renvoie toujours a la notion
de forces, de puissances invisibles mais agissantes — qu’elles soient cosmiques, divines ou
biologiques —, c’est-a-dire a une forme de transcendance qui échappe pour partie a la fois a
I’intelligibilité humaine et a son intentionnalité. Les réponses au « comment fonctionne-t-il ? »,
pour leur part, visent a gommer le plus qu’il est permis la part d’indétermination subséquente ;
elles relévent d’une tentative de mise en ordre au sein d’une totalité ou I’humanité trouve sa
place. Cet ordre confére du sens, voire un sens, aux divers phénomenes du monde : composants
physiques, matériels, de I’environnement, d’un co6té, étres vivants qui animent cet
environnement géographique et qui sont eux-mémes mus par des forces non visibles,
immatérielles, de I’autre. Ce processus de mise en ordre, parce qu’il est toujours orienté, se
fonde nécessairement sur une conception hiérarchique des rapports existant entre les divers
phénomeénes composant ’univers. Et c’est 1a ou les principes régissant la perpétuation des
conditions d’émergence de la vie doivent étre articulés aux conceptions touchant a la
reproduction. En effet, la reproduction renvoie a deux types de hiérarchies relationnelles
intimement intriquées :

- La hiérarchie homme/femme : les femmes sont seules a porter les enfants des deux
sexes, premiere asymétrie essentielle, socle de la hiérarchie entre les sexes.
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- Lahiérarchie meére/enfant incarnée par I’englobement physique concret directement
observable que constitue la grossesse : la mere est procréatrice d’un étre qui ne sera
lui-méme procréateur que bien des années plus tard ; en outre, la mére incarne la
relation d’englobement (Dumont 1979) — la maternité — qui met en présence ces
deux individus dont I’un est procréateur de 1’autre qui ne 1’est pas encore, cette
relation ne pouvant, en outre, jamais €tre inversée. Tout se passe comme Si
I’incorporation du corps de I’enfant dans le corps de sa mére redoublait la relation
d’englobement relationnel qui lie enfant a sa mere. Elle fournit une matrice
générative, si j’ose dire, pour représenter 1’ensemble des rapports hiérarchiques.

L’articulation de ces deux asymétries constitutives — entre hommes et femmes, et entre
les meres et leurs enfants — sous-tend, selon moi, la hiérarchisation des divers phénomeénes du
monde dans toutes les sociétés, mais de manicre, a chaque fois, parfaitement originale. D’ou
mon autre proposition : chez nous, les Occidentaux modernes voire postmodernes, comme chez
les autres qui nous paraissent si exotiques, les représentations de la procréation sont une voie
d’acceés privilégiée pour appréhender la conception des rapports hiérarchiques entre sexes,
générations, classes, cultures et espéces, et les relations dynamiques que ces hiérarchies
catégorielles entretiennent entre elles dans notre systéme cosmologique. De fait, I’évolution
biologique sous-tend notre conception de la reproduction et confére a notre perspective des
rapports hiérarchiques une singularité trop souvent mal appréciée. Or, elle est devenue le
schéme explicatif de base a partir duquel nous appréhendons 1’ensemble du monde et de ses
constituants. De fait, elle fournit une structure symbolique qui tend a étre sollicitée pour rendre
compte tant de la filiation des especes et de leur hiérarchisation, que des conflits socio-culturels.

Enfin, derni¢ére proposition : dans 1’Occident contemporain, les représentations de la
procréation et leurs soubassements idéologiques — notamment hiérarchiques — sont diffusées
dans le grand public au travers des mass media au sein desquelles les ceuvres les plus populaires
de science-fiction ont un réle éminent. D’un coté, la procédure narrative permet d’établir une
connexion entre différents corps de savoir habituellement maintenus séparés afin d’assurer leur
régime de scientificité propre. De D’autre, la fiction permet d’extrapoler, en les rendant
explicites, les principes qui sous-tendent ces savoirs, et les conséquences sociologiques et
politiques de leur exploitation éventuelle au moyen d’inventions techniques. En tant que
mythologie, la science-fiction exprime une idéologie (Vernant 1982 : 245-246). De fait, si elle
se fonde sur les connaissances scientifiques et la technologie contemporaine, en les extrapolant,
elle les intégre systématiquement a une réflexion éthique et métaphysique : elle pousse a
s’interroger sur les finalités de ’homme et les conséquences possibles de ses actions ; la

question du bien-fondé des bonnes intentions y est posée de fagon tout a fait remarquable et
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souvent inattendue, a partir d’'une métaphorisation des modes de relation réelles, passées ou
présentes, au sein des sociétés et entre les sociétés, notamment entre I’Occident et les « autres »,
révélant les motivations cachées et problématiques de certains agissements politiques ou
humanitaires. De ce point de vue, les ceuvres de science-fiction représentent un matériau

ethnographique de premier ordre.
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